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Es para mi un honor y un privilegio conversar con ustedes esta noche, en este espacio
universitario que rinde homenaje y mantiene vivo el recuerdo de ese inolvidable narrador de
nuestra condicion humana que fuera Julio Cortazar. Un autor que no so6lo dejo su huella indeleble
en la historia de la literatura universal y latinoamericana, sino que de tantas maneras infiltro el
estilo de su escritura en la sensibilidad de nuestra existencia. Mas significativo para mi resulta la
coincidencia de esta invitacion en momentos en que el mundo literario recuerda a Cortazar a 25
afios de su muerte.

Estas coincidencias —el juego de circunstancias que envuelven y arrastran a la vida y que fueron
el leitmotiv de la narrativa cortazariana— hicieron de esta invitacion una convocatoria al recuerdo;
al recuerdo de Cortazar y a una indagatoria sobre la forma en que el espiritu de sus cuentos y
novelas pudieran haberse infiltrado en mi existencia, no s6lo en esos afios de mi vida de
estudiante en la que me dejaba deambular por las calles de Paris, llevando bajo el brazo izquierdo
El Capital de Marx, y en la mano derecha la Rayuela de Cortdzar, esperando encontrar una mesa
vacia en algun café, para degustar la teoria del valor con un vin chaud, con sabor a la Maga
canturreando un Lied de Hugo Wolf.

El capitulo 125 de Rayuela, la suma filosofica del sabio Morelli, se convirtio en la madsica que
acompafid mis deambulatorias reflexiones parisinas. Las metéforas literarias de Cortazar se
fueron maridando con los conceptos criticos de Marx; la circunstancia y las sutilezas de la
existencia entretejidas en las determinaciones estructurales del capital y en la dialéctica de la
historia. El espiritu de Cortazar fue marinando mi emergente pensamiento ambiental.

Recuerdo con alegre nostalgia aquellos apasionados afios en que llegué a Paris, lanzado al viejo
continente por la revuelta estudiantil del 68, movido por la inquietud de la vida, en la busqueda de
una comprension del mundo. Alli desembarco este joven ingeniero quimico en su endeble balsa
para dejarse llevar por las turbulencias de un mundo en cambio, inseguro e incierto; para
despojarse de las certezas de la racionalidad instrumental y los caminos trazados de la vida, para
lanzarse a descifrar el enigma de su existencia.



Deambular por Paris era andar inquiriendo sobre la naturaleza de la vida en clave cortazariana.
Pues como escribié Cortazar, “Vagar por Paris era mi otra musica... era andar como a tientas por
la calle sin destino prefijado, en una apertura, una virtualidad para que en cualquier esquina u
hora se oiga la primera frase de esa musica que me reconciliaria con tanta cosa huyente o
precaria.”

Paris era la metafora de la vida. La red del metro, el sistema circulatorio por el cual se recorria el
cuerpo de una ciudad amante, y cada salida una boca para besar la tierra, los poros de la piel para
tocar al mundo. ElI mapa del sistema, marcando caminos e interconexiones, una cartografia del
deseo que guiaba la busqueda hacia los infinitos encuentros posibles.

A lo largo de mis aventuras de la epistemologia ambiental me ha acompafado la reflexion de la
manera como fueron anidando en mi pensamiento las lecturas marxistas y de tantos otros autores
en boga en la vida intelectual de Paris de fines de los afios sesenta: Althusser, Foucault, Marcuse,
Sartre, Derrida. De las ensefianzas de mis profesores de la Ecole Pratique des Hautes Etudes,
particularmente Ignacy Sachs, quien sembrara en mi la inquietud del medio ambiente; mientras
que el seminario de la vida se desarrollaba en el 17 de la rue d’Odessa, donde el libro de cabecera
era Rayuela. Alli tomé la estafeta del discurso emergente del ecodesarrollo para iniciar la larga
marcha que me llevaria a inventar una racionalidad ambiental, en esa enigmatica forja donde se
fueron fundiendo los metales de la teoria en las fuentes de la literatura, donde era ain imposible
adivinar como el torrente del nuevo pensamiento europeo —tanto estructuralismo, tanta dialéctica,
tanto racionalismo critico— en su encuentro con el ecologismo naciente, habria de volver a tierras
latinoamericanas para brotar desde sus origenes culturales y su potencia ecoldgica a fertilizar
nuevos territorios de vida.

Esta invitacion de la Catedra Cortazar me llama a indagar como se infiltré en mi vida la narrativa
cortazariana, que tan cerca estuvo de mi piel, de la comprension de mi circunstancia existencial,
de mi vida ero6tica y amorosa, del indeterminismo de mi busqueda que habrian de definir mi
camino por la vida, y por qué no, mi manera de pensar el mundo. Por ello, si bien debiera dedicar
esta Conferencia sobre Globalizacion y Sustentabilidad a compartir con ustedes mis reflexiones
sobre la crisis ambiental, el calentamiento global y las perspectivas de la sustentabilidad —sobre la
forja de una racionalidad ambiental y el sentido de un didlogo de saberes en la construccion de un
futuro sustentable—, esta noche me provoca un atrevimiento mayor: el de preguntarme cémo la
poesia y la literatura intuyen y anticipan las indagaciones de la teoria; como la filosofia produce
un espiritu del tiempo que caracteriza a una época y se cuela en los registros de la narrativa; como
podria dialogar la literatura con la teoria para expresar el cambio civilizatorio que se produjo en
el mundo, y de forma tan especial en Paris en los afios sesenta, que reflejo en la teoria el
encuentro de la dialéctica con el existencialismo, la saturacion del estructuralismo y el transito
hacia la filosofia de la posmodernidad, en el momento en que irrumpe en el mundo la crisis
ambiental.

Veinte afios no es nada, canta el tango; cuarenta, dos nadas que suman algo: apenas el tiempo de
reflexionar sobre la vida que se ha decantado en la vida. Hoy, a 25 afios de la muerte del Gran
Cronopio, es la hora exacta para compartir con ustedes unas reflexiones crudas sobre la sal
cortazariana que de forma enigmatica fue condimentando mis ideas sobre el mundo. Este
reencuentro es producto de las circunstancias del encuentro de esta noche en la que se anuncia la



nueva primavera, jacarandosa y alegre, en este espacio del tiempo en el que renacen las ausencias
presentes de quienes, como Cortdzar, han sembrado vida que pervive luego de la vida.
Permitanme de esta manera rendir mi personal homenaje a Julio Cortazar, pensando el encuentro
de la filosofia con la literatura en el campo ambiental.

Cuando la ciencia llega al limite de lo que puede pensarse sobre la crisis ambiental y la
sustentabilidad, la teoria desborda sobre la filosofia, y ésta sobre la poesia. La desconstruccion
del pensamiento filosofico abre nuevos juegos de lenguaje que buscan decir lo impensable, lo
inefable; lo que sélo puede expresarse poética y literariamente.

Cortazar no escribié un cuento o una novela ecoldgica, en el sentido que el tema de sus relatos
fuera un problema ambiental, como de forma precursora lo hiciera Italo Calvino con la Nube de
Smog en los afios cincuenta; o de ese fragmento premonitorio de Fernando Pessoa en su Libro del
Desasosiego: “Niebla o humo? Ascendia de la tierra o descendia del cielo? A veces parecia mas
una enfermedad de los 0jos que una realidad de la naturaleza”. El que Cortdzar preguntara en
boca de Patricio: “Anda a saber cuanto de sostenible hay en el platonismo o el aristotelismo”, no
es mas que una coincidencia de formulaciones discursivas con la indagatoria de Heidegger sobre
el olvido del ser que operd la metafisica y abri6 el camino a la racionalidad de una modernidad
insustentable.

Sabemos hasta qué punto Heidegger inspir6 su filosofia en la poesia de Holderlin, el jugo que
extrajo de la frase “poéticamente habitamos el mundo”. O la larga reflexion sobre los sentidos
posibles de la enigmatica expresion de Nietzsche: “el desierto crece”. El ejercicio hermenéutico
puede intentar desentrafiar propoésitos inconscientes en formulaciones del lenguaje que podrian
haber insinuado una premonicion sobre el mundo. Pero, asi como la poesia entrafia una
multiplicidad de sentidos, arriesgado seria afirmar que en la frase de Nietzsche se anunciaba ya la
crisis ambiental —el principio de un proceso que ciertamente estaba ya en marcha con la
Revolucion Industrial y que fue acelerando el camino hacia la muerte entrépica del planeta—, que
en esos tiempos era un impensable: no s6lo porque sus manifestaciones en la degradacion
ecologica no eran evidentes, sino porque el pensamiento cientifico y filosofico de la época, lo
hacian invisible. Como invisible sigue siendo para muchos en nuestros dias el cambio climatico.

Queda abierta entonces la pregunta: ;Cémo dialogan la poesia, la filosofia y la politica? Ya lo
insinuaba Cortazar en boca de Lonstein: “vaya a saber si entre Lenin y Rimbaud habia tanta
diferencia. Cuestion de especialidades, de vocabularios sobre todo, y de finalidades, pero en el
fondo...”; 0 si como escribe Cortazar, “lo verdaderamente fantastico (del encuentro) no reside
tanto en las estrechas circunstancias narradas, como en su resonancia de pulsacion”. Del fondo
nacen hilos de diferentes colores que tejen un gobelino de diferentes texturas y se enlazan en la
trama de la vida. Pero del fondo surge también una pregunta de fondo: saber si la filosofia es una
filosofia de la vida y para la vida —cuestion que tanto preocupd a Nietzsche en su Gaia Scientia—,
o si la filosofia no ofrece respuestas para la vida porque se ha alejado del sentido del ser,
reflexion fundamental de Heidegger. Y es alli donde la falta en ser se expresa en la poesia y en la
literatura.

Los personajes cortazarianos no son los actores del drama de un nihilismo que renuncia a pensar
su condicion existencial frente a la filosofia; en todo momento indagan, por boca de Oliveira, de
Morelli, de Andrés o de Lonstein, la posible salida del pensamiento metafisico y del lluminismo



de la razén en la racionalidad moderna. En el Libro de Manuel se debaten contra las teorias
sistémicas y el imposible saber sobre el mundo que los determina, aunque el tema no fuera el del
ambiente, sino el de complejidades mas intimas, cotidianas y existenciales. De esta manera
hablan de “la heterogeneidad de las perspectivas (enfoque sistémico) en que habian sucedido tales
cosas, sin hablar de un deseo mas bien absurdo y en todo caso nada funcional de no inmiscuirse
demasiado en ellas. Esta neutralidad (del sujeto de la ciencia) lo habia llevado desde el principio a
ponerse como de perfil, operacidn siempre riesgosa en materia narrativa, y no digamos histérica.”

En los relatos de Cortazar se expresa en todo momento el “sentimiento de no estar del todo en
cualquiera de las estructuras”, la aceptacion de ese “punto vélico” en el que se conjugan “las
heterogeneidades admisibles en la convergencia”, de las “grandes sorpresas (que) nos esperan alli
donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada... (a) no escandalizarnos frente a
las rupturas del orden.”

La “Joda” era ese seminario de la vida en el que los personajes buscaban decir su circunstancia
existencial abriéndose hacia la heterogeneidad, la complejidad e ininteligibilidad del mundo: Asi,
el que te dije, ese curioso personaje de Cortazar, “habia preferido proporcionar de entrada
diversos datos que permitiesen meterse desde angulos variados en la breve pero tumultuosa
historia de la Joda... esperando que esa informacion fragmentaria iluminara algin dia la cocina
interna de la vida... pero sin que tanta ficha y tanto papelito acabaran por ordenarse
inteligiblemente.”

El Libro de Manuel abre con una especie de prélogo epistemoldgico que juega con la confusion
ante la complejidad del mundo, y el juego de circunstancias que vienen a ordenar y a desordenar
—mas que a determinar— la inconmensurabilidad de la vida y la desmesura del deseo. Andrés le
explica a Ludmilla: “entenderemos o no entenderemos, pero lo que vos llamas confusion no es
responsable de ninguna de las dos cosas. S6lo de nosotros, me parece, depende entender, y para
eso no basta medir la realidad en términos de confusién o de orden. Hacen falta otras potencias,
otras mediaciones. Cuando se habla de confusion, lo que casi siempre hay son confusos; a veces
basta un amor, una decision, una hora fuera del reloj para que de pronto el azar y la voluntad fijen
los cristales del calidoscopio.”

Si la Teoria General de Sistemas pretende borrar las diferencias ontoldgicas en una unidad
integradora mediante el juego de sus homologias y analogias estructurales; si Lévi-Stauss
pretendié desentrafiar la estructura inconsciente de una cultura en el encuentro de sus estructuras
econdmicas y simbdlicas, en la confluencia de los procesos mas visibles del intercambio
economico, de mujeres y de mensajes, ¢por qué no seria permisible buscar en la sintonia de
juegos de lenguaje de la literatura y de la filosofia de un momento historico, el reflejo del espiritu
de una época? Esta no seria la vuelta a la fusion de una etimologia originaria —el eco-eco de la
ecologia y la economia en su raiz oikos; el forzamiento del engranaje de dos paradigmas
antitéticos e incompatibles—, sino un juego de resonancias en el horizonte en el que se encuentra
la tierra y el cielo, del que habria de brotar una musica con nuevas armonias y disonancias.

Lo que sigue pulsando en nuestras vidas, su reflejo en los relatos que reinventan la vida, es el
malestar en la cultura que trasluce desde la tragedia griega hasta la vision freudiana de la
condicion simbolica del ser humano. Malestar que no ha sido curado ni por la dialéctica ni por el
psicoanalisis. La prohibicion de la naturaleza se vislumbra en un horizonte adn lejano, més allé de
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las palabras, mas alla de la miopia con la que la ciencia observa y cosifica al mundo. Mas alla del
malestar en la cultura que se refleja en esas frases premonitorias “el desierto crece”, la crisis
ambiental emerge como la marca de un olvido, de la separacion de la cultura de la naturaleza. Y
es ese olvido de lo real el que hoy trastoca las categorias filosoficas, el sentido de los conceptos
en la teoria y de las palabras en la narrativa. Es ese el espiritu de la desconstruccion filosofica y a
la reinvencion literaria, como en todas las formas de la expresion estética y del pensamiento que
abre la crisis ambiental.

Cortazar escribe en esa época de cambio que marca el agotamiento del estructuralismo, tan en
boga en Francia en los afios 60, con la escuela althusseriana, y el nacimiento de la filosofia de la
posmodernidad. La forma como esa revuelta filosofica se expresa literariamente en la obra de
Cortazar es poco menos que nitida. Su escritura es una voluntad de sacrificar las palabras para
encontrar otro lenguaje que logre expresar la circunstancia existencial de las personas, personajes
de la extrafieza de la vida cotidiana que se da en ese puente transoceanico, en esa hibridacion
cultural entre las tierras americanas surefias y la ciudad luz europea; entre la transicion de la
modernidad hacia la posmodernidad.

Cortéazar no so6lo inaugura un nuevo estilo narrativo; es un desconstructor de la literatura como
forma de reflejo de la sociedad, del drama de la vida, de la novela costumbrista. Més all& de toda
ontologia existencial, de toda sociologia literaria, lleva la reflexion filoséfica al habla de sus
personajes, a remetaforizar, resemantizar y recimentar la existencia. Si Rocamadour es el hijo
perdido en las cenizas de la supervivencia en un mundo imposible, Manuel encarna el embrién de
lo nuevo en el crisol donde se decanta el habla balbuceante de los personajes del Libro de
Manuel.

Cortazar da a luz sus Historias de Cronopios y Famas y Rayuela en los tiempos que Rachel
Carson publica La Primavera Silenciosa. El Libro de Manuel fue escrito justo en los afios de mi
vida estudiantil parisina (entre 1969 y 1972), en los momentos en que se prepard y realizo la
primera Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente Humano, celebrada en
Estocolmo en 1972. Empero, buscar las relaciones ocultas e inconscientes entre el espiritu
cortazariano y aquel que anim6 la emergencia del pensamiento ambiental pareceria un
forzamiento de la razon y de las circunstancias historicas. Pero si me fuera permitida tal
trasgresion, pido a ustedes licencia para acercar estos dos mundos; no para leer la crisis ambiental
en clave cortazariana, sino para abrir los oidos al eco del tiempo, dejar que la narrativa de
Cortazar sea una caja de resonancia de la racionalidad ambiental que de forma subterranea,
subcuténea e inconsciente alimento mis reflexiones.

Me dejaré llevar asi por las coincidencias de expresiones y juegos de lenguaje, por el dialogo por
contagio (como la risa), por el ltdico acercamiento de la textura de textos descontextualizados del
propio Cortazar y aquello que en perspectiva historica se anunciaba en la filosofia, y que se fue
configurando en el pensamiento ambiental, para indagar en retrospectiva por los gérmenes de
aquellas vivencias cortazarianas que se mantuvieron vibrando y zumbando como una mdsica de
fondo en la reflexion filosofica que anido en la génesis de una racionalidad ambiental.

Una idea crucial serd el eje central de esta introspeccién: esta idea, producto de una larga
reflexion, es la aseveracion de que la crisis ambiental es de origen y de fondo una crisis de la
razon y del conocimiento; de las formas como la civilizacién humana ha pensado y comprendido



al mundo, y a partir del cual lo ha construido y destruido, creando los sentidos y sinsentidos de la
existencia humana en el planeta tierra.

En la década de los afios 60, en el agotamiento del estructuralismo, en la saturacion de la
modernidad y el transito hacia la posmodernidad, la literatura fue absorbiendo la filosofia
existencialista, toda esa nueva corriente de pensamiento que manifestaba en el decir literario la
imposibilidad de regir la vida humana por medio de la razdn, las erupciones de movimientos
sociales que buscaban emanciparse de la sujecion de los canones de un mundo demasiado
acotado, oprimido por una racionalidad social que habia desembocado no solo en los regimenes
represivos, dictatoriales y tiranicos, sino también en paradigmas totalizadores, que en su promesa
de un mundo asegurado y transparente, habian desembocado en la complejidad, la incertidumbre
y la insustentabilidad.

Todo provenia de una constatacion y de una bdsqueda, pues como afirmaba Cortazar en boca de
algin personaje: “Todo estd mal, la historia te lo esta diciendo, y el hecho mismo de estarlo
pensando en vez de estarlo viviendo te prueba que estd mal, que nos hemos metido en una
desarmonia total, que todos nuestros discursos disfrazan con el edificio social, con la historia, con
el estilo jonico, con la alegria del Renacimiento y la tristeza superficial del romanticismo.”

Algo andaba mal en esos afios de turbulencias teéricas y sociales en que caminabamos
imbécilmente por el mundo, por un mundo caduco, resquebrajado e insustentable; algo que no
podia pensarse de la misma manara, decirse con las mismas palabras, enunciarse con las mismas
formas discursivas. Ya lo habia anticipado T.S. Eliot en sus Cuatro Cuartetos:

La fruta de la pasada estacion fue comida

Y la bestia bien alimentada pateara el plato vacio

Pues las palabras del afio pasado pertenecen al lenguaje del afio pasado
Y las palabras del afio siguiente esperan una nueva voz.

Y asi Cortazar se preguntaba: “;Para que sirve un escritor, si no para destruir la literatura?... El
escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia més allg,
poner en duda la posibilidad que este lenguaje esté todavia en contacto con lo que pretende
mentar. No ya las palabras en si... sino la estructura total de una lengua, de un discurso.”

Es en ese agotamiento del sentido, de pérdida de sustentabilidad que la vida, que emerge de las
profundidades oceénicas de la poesia la enigmatica expresion de Pessoa: “Navegar es preciso,
VIVIr no es necesario”.

La narrativa cortazariana se abre paso entre las formulaciones del positivismo en todas sus
acepciones y toma como trampolin a Wittgenstein para treparse a la balsa de la literatura y flotar
en la marea de los juegos del lenguaje literario. De un lenguaje que da su lugar no solo a la
incertidumbre, al azar y al no saber, sino al absurdo, convencido de que “ese absurdo de ir hacia
lo absurdo es exactamente lo que hace caer las murallas de Jerico... que estan a contrapelo del
absurdo porque lo saben vulnerable, vencible, y que en el fondo basta gritarle en la cara que no es
mas que la prehistoria del hombre, su proyecto amorfo (con sus innumerables posibilidades de
descripcion teoldgica, fenomenoldgica, ontoldgica, socioldgica, dialéctico-materialista, pop,
hippie) y que se acabd, no se sabe bien como pero a esta altura del siglo hay algo que se acabd,



hermano, y entonces a ver qué pasa...” Y este absurdo discurre en una metafora teatral en que “los
personajes de la novela se sientan delante de una pared de ladrillos, como si fuera un telén
pintado que fuera a alzarse apenas se apaguen las luces, pero claro, el telon no se levanta porque-
las-paredes-de-ladrillo-no-se-levantan.”

Pero en este punto, la metafora se equivocd. Pues si el telon de ladrillo no se levanta, el muro de
Berlin habria de caer unos afios después, derivado por otro absurdo, el del socialismo real. Sefial
de algo que se acabd. Pero hay otras murallas mas resistentes —las de la racionalidad econémica—
que no se dejan caer tan facilmente, aunque los sintomas y las sefiales estén alli, finalmente
visibles en la crisis ambiental y financiera, de un mundo que se ha acabado, en tanto que los
espectadores del mundo siguen mirando a la pared de ladrillo como lo Unico posible. Hoy no sélo
los fil6sofos y poetas aventurados, como los Lonstein y Morelli de Cortazar, sino una ciudadania
expectante, “estan mirando la pared porque sospechan lo que puede haber del otro lado™, y
empiezan a “imaginar una posible salida del hombre a través de los ladrillos”, la salida de la jaula
de racionalidad que ha amurallado al pensamiento y construido un mundo insustentable.

En el Libro de Manuel, Cortazar nos deleita con un prefacio filoso6fico-ludico-literario sobre la
caducidad de los esquemas racionales en los que se inscribe la vida, pues como “observa el que te
dije, a pesar de ese obstruccionismo subjetivo, el tema subyacente es muy simple: La realidad
existe o no existe, en todo caso es incomprensible en su esencia, asi como las esencias son
incomprensibles en la realidad, y la comprension es otro espejo para alondras, y la alondra es un
pajarito, y un pajarito es el diminutivo de pajaro, y la palabra pajaro tiene tres silabas, y cada
silaba tiene dos letras, y asi es como se ve que la realidad existe... pero que es incomprensible,
porque ademas, qué significa significar, o sea entre otras cosas, decir que la realidad existe...
Aceptamos la realidad... y por consiguiente aceptamos estar instalados en ella, pero alli mismo
sabemos que, absurda o falta o truncada, la realidad es un fracaso del hombre, aunque no lo sea
del pajarito... lo que lleva a pensar que la “realidad es una estafa y hay que cambiarla...”

Ya lo decia Morelli: “Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad.
Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona no basta con querer liberarlo de sus
tables. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo... No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por
intuir de otra manera casi todo lo que constituye nuestra realidad... pero si sequimos utilizando el
lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el
verdadero nombre del dia...”

La reflexion existencial de los personajes cortazarianos esta imbuida de ese quiebre del mundo
asegurado por la ciencia, con sus controles e previsiones de la vida, de las costumbres habituales,
de la complejidad e incertidumbre de la vida, por lo que “al que te dije terminaba por hacerle
gracia ese oscuro acatamiento a la ciencia, a la heredad helénica, al porqué insolente de toda cosa,
una especie de vuelta al socratismo, horror al misterio, a que los hechos ocurrieran y fueran
recibidos porque si y sin tanto porque; en lo que sospechaba la influencia de una tecnologia
prepotente encaramandose en una mas legitima vision del mundo.”

La musica electronica y aleatoria, como la pintura cubista y abstracta, anticiparon la ruptura con
la vision lineal de la historia, la idea determinista de la realidad, el marco de representacion del
mundo. Todas las miradas cabian en el cuadro, todas las metaforas y metonimias integradas en



una misma mirada, al tiempo que deciamos adids a la melodia y a la forma sonata, a los tiempos
definidos, a las formas cerradas y caducas, a lo previsible, a lo mas querido de la costumbre.

La Joda se proponia como “una empresa de liquidacion de fantasmas, de falsas barreras... de
errores y lacras sociales y personales... (para vivir) como los cubistas ponian el tema del cuadro,
todo liso en el mismo plano sin volimenes ni sombras ni preferencias valorativas o morales ni
censuras con o inconscientes...”

Cada péagina de Rayuela y del Libro de Manuel esta cargada de meté&foras con las que los
personajes de Cortazar buscan sacudirse de la carga de racionalidad que les impide comprender
su circunstancia existencial. Entre el azar y la eleccion como voluntad de la accion que viene de
mas adentro, que ilumina la conciencia y mueve la accion: “el que te dije sabe muy bien que en
un momento dado apago la lampara y que lo hizo porque decidié hacerlo en ese momento y no
antes ni después, pero también sabe que la razén que lo decidi6 a apretar el interruptor no le venia
de ningun célculo matematico ni de ninguna razon funcional, sino que le nacid de adentro, siendo
adentro una nocion particularmente incierta como sabe cualquiera que se enamora 0 juega al
poker los sabados en la noche.”

Si el futuro no esta predeterminado, cémo tomar esa primera decision: dar el brinco hacia la tabla
de salvacion, bajarse del tren en marcha, estar de este lado de la vida; y luego, como alimentarla,
darle sazdn para degustarla, para disolver el hierro oxidado de la jaula de racionalidad que atrapa
al sujeto y se ha enclavado en el alma del ser, para que fluya la sangre hacia nuevos océanos de
vida.

Toda la narrativa cortazariana es una metafora del encuentro de dos mundos en una transicion
civilizatoria; de juegos metaforicos en los que se juega una metamorfosis del sentido del mundo:
el mundo que se acabd y la tension del paso a otro lado: el agotamiento de la modernidad con sus
canones de racionalidad, y la busqueda de nuevas formas de entendimiento del mundo para poder
comprender la vida. Talita a horcajadas montada en una tabla tendida entre la seguridad de
Traveler y el llamado de Horacio, entre el océano que separa Paris de Montevideo y Buenos
Aires, que enlaza la modernidad con la posmodernidad. Como el agua del mar y la del rio que se
encuentran en la desembocadura, el nuevo dia y el viejo se disputan su espacio en la historia, la
separacion de sus aguas, la apertura hacia nuevos horizontes.

Cortazar novela este dilema del ser humano, la bisqueda de “esa otra cosa sin nombre que yo no
puedo dejar de buscar”, ese decir las cosas de otra manera, leer de derecha a izquierda, de abajo
hacia arriba, desde el dorso de la pagina; sacrificar las palabras para volver a nombrar las cosas,
de omega al alfa —o sin alfas, ni omegas—, eso que estad mas alla del ser, de otro modo que ser,
como lo formulara Lévinas. Sacudirse el polvo que ha dejado el vendaval civilizatorio, putear a
las palabras, patear las purezas del positivismo ldgico y reconstruir la torre de Babel para que
nuevas letras sean lanzadas a cultivar al mundo.

Asi proclama Lonstein la “escalada a un lenguaje simbdlico que se pueda aplicar mas alla o mas
aca de las ciencias, digamos una fortran de la poesia o de la erdtica, de todo eso que ya es pura
sémola en las podridas palabras del supermarket planetario.” Y por ello “hay que seguir
mostrando la fortran una imagen inédita el deseo humano y la esperanza... Cuanta locura
necesaria, locura inteligente y entradora que acabe por descolocar a las hormigas... Liquidar la



nocion de eficacia del adversario, porque mientras sea él quien la imponga nos condena a
aceptarle sus cuadros semanticos y estratégicos.” Y de alli ese impulso desconstructor que invade
a la filosofia y a la literatura.

Los personajes de Cortazar andan siempre buscando la salida. Pero, ;Qué se busca? ;Como se
realiza la busqueda de ese algo sin nombre que no puedo dejar de buscar? Recordemos la
reflexion de ese personaje que mira a la chica acomodarse la media: “la busqueda no es. No es
busqueda porque ya se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay carne, papas y
puerros, pero no hay puchero... tampoco hemos sabido salir del perro para llegar a eso que no
tiene nombre, a esa conciliacion, a esa reconciliacion.”

Esa reconciliacion entre naturaleza y cultura no es un cambio de lenguaje para renovar al ser, sino
una desconstruccion del pensamiento que ha anidado en un lenguaje que oprime al ser. “Del ser al
verbo, no del verbo al ser”, como decia Morelli. Pero, ¢cambio hacia qué? ;Camino hacia donde?
¢Como se crea el sentido y el devenir de la existencia ante la crisis ambiental, una conciencia
sabia que nos permita abrirle ramas a la vida y saber vivirla? Para ello los paradigmas de la
economia y de la complejidad nos sirven muy poco; necesitamos recrear la vida en los enigmas
de la perplejidad para comprender lo incomprensible, para entender la forma como la
racionalidad imperante se infiltra en nuestras vidas, adormece nuestra razon y nuestros sentidos,
intensificando el camino hacia la muerte entrépica del planeta.

Pero, ¢(Como salir de los andamiajes con los que hemos trazado el camino de la vida, la manera
de pensar su sentido?; ¢cémo conducir la reflexion y la accion que abran nuevas vertientes mas
alla de la vida al dia y la lucha por la supervivencia; del empleo, el costo de la vida y el pago de
los impuestos; del miedo a la inseguridad y al terrorismo; o las salidas al fardo de la existencia, a
todo los caminos ya trazados, para ser verdaderos arquitectos de nuestros destinos, para salirnos
de esa subjetividad ya prefijada por los paradigmas que han configurado nuestros codigos de
lenguaje, la forma redundante de balbucear nuestra existencia, para pensar lo nuevo, para abrir los
caminos hacia una vida sustentable y con sentido? Para ello es necesario recrear el pensamiento
filosofico y alimentarlo del talento literario.

En la narrativa de Cortazar vibra una pregunta persistente: ;“Como tender los puentes y buscar
los nuevos contactos, mas alla del entendimiento amable de generaciones y cosmovisiones
diferentes?... porque no se trata de coexistencia, el hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el
hombre nuevo aunque el hombre siga siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable
ballet.” ;COmo tender el puente y hacia donde transitar? Ciertamente, “un puente hacia algo y
desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen.” Y siguiendo a
Machado, Cortazar habria dicho a través de Andrés que “un puente es un hombre cruzando un
puente, che.” Pero resulta que este puente no se construye con piedra y madera; y que el otro
lado, aunque lo imaginamos, no esta a la vista. Asi que el camino se hace al andar, el camino se
hace un poco a ciegas pero no tanto, no hay faroles que iluminen el camino ni una luz que llame
desde lo lejos, al final del tdnel. Pero ese andar a tientas, si no es la inercia de los procesos que ha
trazado la racionalidad moderna —de una racionalidad insustentable—, implica la luz de un
pensamiento, de una guia de los caminos que no habria que tomar y de los brazos que hay que
enlazar para no caer al precipicio. Por ello los puentes concretos no son de concreto, y no los
habran de construir “tanto satisfecho ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales.”



Los personajes de Cortazar se revuelcan entre palabras y sentidos para pavimentar el sendero
hacia ese otro lado. La ruptura amorosa en el limite de los desencuentros es la metafora perfecta
del cambio civilizatorio ante los limites de la racionalidad: “la sorda nausea de estarla perdiendo
por una acumulacion de conductas irreconciliables y a la vez el sentimiento de forzocidad de que
hemos llegado al limite y que algo va a quebrarse silenciosamente para dejarnos a cada lado de la
fisura, de la enorme grieta del presente”, es la metafora del discurso filosofico que senala la
acumulacion de efectos sin causas determinables y del limite de un proceso civilizatorio: los
limites del crecimiento, la crisis ambiental. Y al mismo tiempo el deambular azaroso por las
calles de Paris aparece como metafora de los caminos posibles, de las palabras a ser dichas para
resignificar la existencia: “Y asi una vez mas, cualquier boca de metro me llevara a los barrios
preferidos o me propondrd por asociacion fonética, vagamente méagica, una estacion todavia
desconocida donde nacera otro rumbo de la infinita alfombra de Paris, otra casilla del misterio,
otros azares.”

Y asi, las palabras buscando sacudirse de las formas caducas del lenguaje que siguen formando
(formateando y formalizando) al mundo en el que se ve atrapada la existencia: “No es eso lo que
me asquea sino lo que hay detras, la resistencia absurda de un mundo resquebrajado que sigue
defendiendo rabiosamente sus formas mas caducas... vivimos un tiempo en que todo esta saltando
por el aire y sin embargo ya ves, esos esquemas siguen fijos en gentes como nosotros...”

Alli quedaba suspendida la pregunta sobre las posibilidades de la literatura de deshacer el nudo
gordiano de la metafisica, de la palabra-llave capaz de abrir la jaula de racionalidad, con una
combinatoria y un juego del lenguaje; o si tal empresa reclama a la filosofia para operar una
desconstruccion de la metafisica y de la racionalidad de la modernidad. Pues no se trata de un
simple cambio moral hacia précticas amorosas méas abiertas y permisivas frente al ascetismo
impuesto por la religion y las buenas costumbres, sino de una crisis civilizatoria que cuestiona de
manera mas amplia nuestros comportamientos, nuestros modos de produccién y de consumo, las
prohibiciones que se desprenden de la ley limite de la naturaleza, de la ley tendencial hacia la
muerte entrépica del planeta.

Efectivamente, en los afios sesenta, las revoluciones juveniles y sexuales, eran ya una revuelta
contra canones culturales en los que no cabia la vida, donde la vida quedaba atrapada en un
encierro racional que no daba respiro a la vida. De alli esa “conciencia que estar a caballo en la
propia vida provocaba conductas autofagicas... tentativas casi siempre irrisorias de fractura en el
plano del lenguaje, de la vida de relacion, de las corrientes ideoldgicas, todo lo cual tendia a
volverse un tanto difuso... En esa oscuridad total todo era clarisimo, porque en esos tiempos yo
me estrellaba diariamente en la tozuda necesidad de liquidar la linea recta como la menor
distancia entre dos puntos, cualquier geometria no euclidiana se me antojaba mas aplicable a mi
sentimiento de la vida y el mundo...”

Pero la dominante en la filosofia y en la literatura de los afios sesenta era la reflexion sobre la
liberacion de los tables que habia creado la prohibicion en la cultura: eros y civilizacion. La
literatura esta marcada por el malestar en la cultura, por la prohibicion del incesto, por la
condicion edipica que la tragedia griega puso ante las miradas enceguecidas del mundo humano
mucho antes de que Freud o Lacan desentrafiaran y teorizaran sus leyes inconscientes. Asi
afirmaba Cortazar: “Lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la escalada del
desprecio y del espanto, y esa afirmacion tiene que ser lo mas solar, lo mas vital del hombre: su
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sed erotica y lddica, su liberacion de los tabues, su reclamo de una dignidad compartida en la
tierra ya libre de este horizonte diario de colmillo y de dolares.”

Lo que se mantenia fuera de la conciencia humana, y por tanto de la filosofia y de literatura, es
esa otra prohibicién que viene de la condicion bioldgica del ser humano y de las leyes de la
naturaleza. Si el ser en el mundo refiere a la condicién humana en cuanto a la finitud de la vida 'y
las circunstancias de la existencia; si la otredad refiere a una relacion ontoldgica y ética que
trascienden a la unidad del mundo y la mismidad del yo, no comprenden las relaciones con la
dualidad entre la cultura y la naturaleza. Fue George Steiner, el critico literario, quien sefialara
ese olvido y desconocimiento de la ley de la entropia, la sorprendente paradoja de que a casi 200
afios de que fuera construida la primera formulacién de la segunda ley de la termodindmica, ésta
no se haya plasmado aun en la conciencia humana como una condicién de su existencia en el
planeta vivo que habitamos.

Cortazar rescata esas frases lucidas de Lezama Lima, quien en A partir de la poesia habia
advertido que: “Es tiempo que la tierra cambie al hombre... Esa tierra ya se levanta, ya tiene
nombre”. Pues desde que el hombre fuera desterrado del paraiso, ha dedicado demasiado tiempo
en buscar a su dios, a ordenar las orbitas celestes y a ubicar al planeta en el Universo. Quiza sea
hora de prestar oidos a la fuerza de gravedad, de mirar a nuestros infiernos y descender al centro
de la tierra. Mas ello implica transgredir y trascender la persistencia de las significaciones
heredadas, la inmutabilidad de las formas de inteligibilidad del mundo, esa mancha negra que
impide mirar con lucidez las alternativas de otros mundos posibles.

Asi le dice Andrés a Ludmilla: “habria que mostrar mejor esa infiltracion de lo abolido en lo
nuevo, porque la fuerza de las ideas recibidas es casi espantosa... Me pregunto si las cosas que
quisiera cambiar en mi no las estoy queriendo cambiar sin que en el fondo nada cambie gran
cosa, si cuando creo elegir algo nuevo, mi eleccion no estéa regida secretamente por todo lo que
quisiera dejar atras... todo estaria en saber si realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no
hago més que preferir mi herencia cultural, mi occidente burgués, mi pequefio individuo
despreciable y maravilloso.”

Y esa reflexion es trasladable al debate sobre las perspectivas de la sustentabilidad, en la que nos
preguntamos sobre las estrategias de poder de la racionalidad dominante para intentar absorber y
resolver con sus mismos instrumentos la crisis ambiental que fue generada por la racionalidad
econOmica, instrumental y juridica de la modernidad. Es la paradoja y el dilema del principio de
desconstruccion que comenzo a instalarse en el pensamiento de la filosofia posmoderna en esos
tiempos. No solo una desconstruccion teorica para entender como se fueron construyendo las
significaciones del mundo y las formas de racionalidad que dominan nuestras creencias y
comportamientos, nuestras decisiones y acciones; sino para entender lo posible, hacia donde hay
que echar la mirada, tirar las lineas de accion y construir los puentes para pasar al otro lado, hacia
otros mundos posibles, hacia una racionalidad ambiental y un futuro sustentable arraigados en
nuevos territorios de vida.

Pues la redundancia del ser que no logra pensarse fuera de la jaula de racionalidad que lo
aprisiona, se manifiesta en la resistencia de la racionalidad moderna para dar lugar a lo nuevo,
antes que extender sus brazos para aprisionar mas al mundo codificando todos los oOrdenes
ontoldgicos y de la vida como valores econémicos, gestionando la naturaleza y la vida con los
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mismos instrumentos de control racional que generaron la crisis ambiental. Y alli el dilema de la
posibilidad del cambio a una racionalidad ambiental y a un futuro sustentable. Disyuntiva que se
juega entre las resistencias de los paradigmas, el cerco del pensamiento y la racionalidad
imperante que oprime la vida y cierra las puertas a esos otros mundos posibles; y la pulsién de
vida, de una voluntad de poder, de poder vivir mientras hay vida, en tanto que impulsa la
construccién de una racionalidad ambiental que orienta el pensamiento y la accion social hacia un
futuro sustentable, a un mundo hecho de muchos mundos, donde sea posible darle “la vuelta al
dia en ochenta mundos™.

El debate de la globalizacién y la sustentabilidad es una Historia de Cronopios y Famas. La
politica ambiental global ha sido disefiada e instrumentada por famas, incapaces de salir del
confort de sus viejas creencias y costumbres, de la seguridad de los paradigmas establecidos, que
piensan que es posible seguir rigiendo al mundo por los principios del iluminismo de la razén y
de la racionalidad moderna, que afinan los instrumentos econdémicos de la gestion ambiental para
una progresiva economizacion del mundo. De otro lado los cronopios, paladines del pensamiento
ambiental latinoamericano, apostando por una renovacién del mundo ante la crisis ambiental, por
la diversificacion de la cultura, por arraigar en nuestros territorios de vida una politica de la
diferencia y una ética de la otredad, por aventurarnos hacia la sustentabilidad reconociendo el no
saber que acompaiia al conocimiento, la necesidad de aprender a vivir en el riesgo y en la
incertidumbre, pero con el corazon en la mano y los pies en la tierra.

Cortazar solia afirmar que en su narrativa no distinguia entre realidad y fantasia. Pero en el
campo de la sustentabilidad hay que distinguir entre lo real y las estrategias de simulacion que
pretenden negar lo real. Pues la crisis ambiental y el calentamiento global no son una ficcion,
aunqgue requiramos de mucha imaginacion creativa para entenderla y para abrirnos los caminos
hacia un mundo sustentable.

Y entonces, ¢cOmo desconstruir ese orden establecido, tenaz y persistente, que todo lo engloba
hoy en dia? ¢ Como romper ese cerco de racionalidad de famas para entrar en una racionalidad de
cronopios. El diadlogo entre Andrés y Francine expresa el dilema de las debilidades del alma que
buscan escapar del entrampamiento del sistema. Para una Francine optimista, parecia tan fécil
negar el orden y la logica surgida de esa “acumulacion de sapiencia galorromana + descartes +
pascal + enciclopedia + positivismo + bergson + profesorado de filosofia”. Para un Andrés mas
realista o pesimista, “era una cuestion de sistema; que ni td ni nosotros podremos quebrar, pues
viene de muy atrds y abarca demasiadas cosas; tu libertad no tiene fuerza, es una minima
variacion de la misma danza.”

Y si la libertad esta de tal manera atrapada, ;,cOmo construir ese puente —un puente que no es de
piedra y de madera, de concreto y acero, sino de ideas, de palabras, de valores éticos y de
estrategias de poder— hacia un futuro que no puede siquiera decirse con las palabras y la sintaxis
que han puesto a nuestra disposicion la metafisica y la gramatica?

La sustentabilidad hacia la cual queremos abrir el mundo no es una revolucion prefigurada como
esas que “tantos mas quieren para alcanzar algo que después no seran capaces de consolidar, ni
siquiera de definir... habra Joda (digamos que habré sustentabilidad), cueste lo que cueste, porque
esta humanidad ha dicho basta y ha echado a andar, esta clamado y escrito y vivido con sangre; lo
malo es que mientras estemos andando llevaremos el muerto a cuestas, el viejisimo muerto
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putrefacto de tiempo y tables y autodefiniciones incompletas... todos esos 6rdenes estatuidos, que
esconden el miedo al gran aletazo y a la jabonada de piso.”

En el anhelo amoroso, Cortazar expresa poéticamente la esperanza y la utopia de la incierta
construccion de la sustentabilidad, del otro mundo posible: “al borde de las tumbas, al término de
tantas negativas, de escenas que nos dejaban sucios de palabras y torpes desencuentros... una
verdad creciendo en tierra de mentiras genealdgicas... y alli, la Joda tenaz buscando lo posible
dentro de lo imposible... Joda metamorfosis que podia ser vida en otros lados, explosion
purificadora, Joda flor de fuego abriéndose irrisoria, insignificante, las semillas saltando el
Atlantico, ayudando una nada, un pedacito, a lo que estaba pasando en nuestras tierras, y saber
que se estaba alli en el umbral, que todavia era posible llegar, transmitir el mensaje desconocido
cuando también su flor se abriera en pleno estbmago y mordiera con dientes de palabras”.

Linda metafora cortazariana para decir los avatares de la racionalidad ambiental atrapada entre las
mallas de poder del orden establecido, de lo posible dentro de lo imposible para transitar a la
sustentabilidad.

Y si el puente no fuera un mero andamiaje de nuevas palabras; si fueran también las miradas que
se encuentran enmudecidas como en el encuentro amoroso? La sustentabilidad no podra ser la
extrapolacion de la racionalidad en crisis que vivimos, o la articulacion de los retazos de
conocimientos y disciplinas fragmentarias de nuestras ciencias. Mas alld de los saberes
consabidos, de los paradigmas realmente existentes, la sustentabilidad convoca a la diversidad de
los saberes que forjan las identidades de los pueblos y las personas que buscan, que miran hacia
un nuevo horizonte donde no hay nada escrito.

Mas, ¢Cdémo abrirle el camino a un futuro sustentable, cuando la ciencia no piensa el futuro,
como ya lo advirtieran Heidegger y Prigogine, luego que el mismo Dante en su Infierno hubiera
denunciado “la muerte de nuestro conocimiento que de tal forma ha cerrado la puerta al futuro”.
De alli que Steiner reclamara la necesidad de activar las graméticas de futuro, pues “no habra
historia sin las renovadas fuentes de vida que brotan de las proposiciones de futuro, de la que
depende nuestra supervivencia psiquica y biologica.”

El futuro sustentable no es una predestinacion ni una reconciliacion de los fragmentos del mundo
artificialmente disociado, la disolucién del dualismo cartesiano en una unidad holistica compleja.
Ese futuro se labra con los saberes que forjan seres e identidades diferenciadas en su busqueda de
vida. Es la mirada lanzada a la otredad y al infinito, hacia lo posible que se abre camino por lo
imposible; al no saber que se infiltra y desconstruye las murallas de los conocimientos
consabidos. Es una mirada hacia ese otro posible mas alla del conocimiento. Una mirada que teje
realidades posibles y que se produce “de otro modo que ser”, mirando distinto, resignificando al
mundo, oyendo el eco y el sentido de palabras antes no dichas, abriendo el entendimiento a lo
otro que no es codificable en términos de mi yo mismo y de mi conocimiento.

El dialogo de saberes que entretejen los senderos de la sustentabilidad no son una probabilistica o
un juego de azar. Es la apertura al encuentro de identidades que se reconstituyen reestableciendo
la relacion del ser cultural con la naturaleza, con el territorio que habita. Es el encuentro de los
diferentes sentidos de la sustentabilidad que abre la cultura en diferentes contextos ecoldgicos. Es
la desconstruccion de una globalizacion hegemdnica, regida por un proceso de racionalizacion
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Ilevado por los mecanismos del mercado y del valor econémico, hacia una aventura civilizatoria
fundada en las significaciones culturales y los potenciales ecoldgicos del planeta vivo que
habitamos.

El camino hacia la sustentabilidad es como las avenidas del amor, de esa otredad que nunca sera
la fusion en una unidad, porque nace de la otredad absoluta, porque “amor mio, no te quiero por
vos, ni por mi, ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero
porgue no sos mia porque estas del otro lado, alli donde me invitas a saltar y no puedo dar el
salto, porque en lo més profundo de la posesion no estds en mi, no te alcanzo, no paso de tu
cuerpo, de tu risa...”. Asi hablaba Horacio, que queria “un amor pasaporte, amor pasamontafias,
amor llave, amor revolver, amor que le de los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde
donde la musica es posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una lengua.”

El erotismo de la vida abre los caminos al infinito, al por-venir, a lo que ain no es, al mas alla del
ser atrapados por el exceso de racionalidad y la sobre-economizacion del mundo. El erotismo que
abre tantas posibilidades al lenguaje para decir sus enredos, pero no para desenredarlo. El filésofo
recurre a la poesia para decir lo inefable del encuentro en la otredad. Aquello que no alcanza a
deletrear y a descifrar el habla atrapada en la gramatica de la metafisica, lo dice la poesia
filosofica. “La caricia no sabe lo que busca”, decia Levinas para entender la fertilidad del
erotismo y de una ética de la otredad. La caricia no sabe lo que busca, pero en su no saber, busca;
en su pulsion de vida, lanza la mirada hacia el infinito, vislumbra la vida en el horizonte, extiende
sus brazos hacia lo desconocido.

Necesitamos desconstruir toda la herencia del pensamiento metafisico y de la racionalidad de la
modernidad; no s6lo sacrificar las palabras para renovar sus significados e inventar nuevas
gramaticas de futuro; sino erotizar el saber para que mas alla del conocimiento objetivo de la
realidad, podamos acariciar y abrazar la vida, con dedos, manos, lenguas y brazos; para construir
los puentes hacia un futuro sustentable, asumiendo nuestra condicion humana y aprendiendo a
vivir en los turbulentos mares de la vida; resistiendo la muerte entrdpica del planeta y abriendo el
camino hacia otros mundos posibles.
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