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Para Artemio y Lucio, en los días en que todo cambia
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Vivir me parece un error metafísico de la 
materia, un descuido de la inacción. 

Pessoa
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Mónadas

Cada porción de la materia puede ser concebida 
como un jardín lleno de plantas y como un 
estanque lleno de peces. Pero cada rama de la 
planta, cada miembro del animal, cada gota 
de sus humores es, a su vez, otro jardín y otro 
estanque. 

Leibniz

1

Podemos pensar la vida humana como un momento que 
acontece en un cruce de líneas de tiempo y de espacio. En 

ese breve instante, donde hipotéticamente sucede la existencia, 
no sólo la vida surgiría de forma intermitente –cada vez que hay 
ese cruce–, sino a tal velocidad que sería impensable entender 
los mismos fenómenos espaciales y temporales con independen-
cia de nuestras acciones. Existir sería simplemente un acto. Estar 
aquí y ahora se convierte así en algo impensable; sólo un suce-
so, una acción que podemos contemplar a la distancia como un 



12

momento, como una fotografía que tiene un dejo imborrable de 
accidentalidad y azar, de fortuna o de desgracia. 

Quizá, tendríamos dos posibilidades de fracturar ese mo-
mento artificial. Una sería encadenar el suceso al recuerdo de 
lo pasado o al deseo de lo porvenir; la otra sería la experiencia 
insólita –no cotidiana– que podría trozar la constante del aquí 
y del ahora. 

Una de estas experiencias posibles para fracturar el transcur-
so de los minutos, las horas, los días o los años, es el ejercicio 
de escribir y, necesariamente, el hecho de pensar para escribir. 
Escribir, no así leer, es una actividad extraña, casi siempre mor-
tificante. Escribir no es solamente comunicar algo a alguien, eso 
es una forma del habla que salva la distancia con una tecnología, 
la escritura que todos deberíamos de poseer. Escribir es crear una 
tensión que rompe la conjunción del tiempo y del espacio. La lec-
tura, en cambio (y por esto es más importante que la escritura), 
es la recomposición de esa fisura; hasta el momento en que el 
lector o la lectora entran en un punto muy complejo, el punto 
donde leer es reescribir. 

Escribir, supongamos entonces, es romper el flujo inconscien-
te del espacio y del tiempo; al hacerlo, generamos una tempora-
lidad muy compleja, como en la mayoría de las percepciones de 
las artes o, en términos menos intrincados, al iniciar una nueva 
jornada que cambia la rutina de nuestras vidas, en los momentos 
insólitos y sorprendentes de convivencia o acaso también en las 
formas de amar y de temer. El ritmo de la escritura se densifica 
porque trae, casi de forma desnuda, el fenómeno de pensar, de 
razonar y de crear sentido. Más complejo aún es cuando en ese 
proceso se imagina y se alimenta una ficción. Este ritmo radicali-
za a tal grado el fenómeno del tiempo que imbrica y crea la exis-
tencia de muchos tiempos soldados: el ahora de quien escribe; el 
ahora de quien lee; el ahora del lenguaje y sus formas; el ahora de 
los conocimientos subterráneos y abiertos de un habla y su tradi-



13

ción; el ahora de la mentira, del sueño, de la verdad; el ahora del 
mundo que, como si quedara atrapado en una lámpara mágica, 
queda atrapado en una sentencia, en un párrafo, en un libro.

El tiempo se magnifica hasta llegar al punto en que se pier-
de –se desvanece– y lo que queda es el espacio de la escritura. 
Después, ese extraño ser, ¡oh zoon politikón!, vuelve a regresar 
el texto al flujo del tiempo, no sólo a través de la lectura o la 
aún más compleja transmisión oral, donde se da un proceso in-
trincado de reintegración de la experiencia crucial de ruptura 
hacia el demiurgo de lo cotidiano, sino a través de procesos más 
violentos, como el olvido o la destrucción de lo escrito. No sigo, 
lo importante aquí es un ejemplo, uno entre muchos, de las po-
sibilidades no sólo de romper una aparente conjunción entre es-
pacio y tiempo, sino quizá más radicalmente de recordarnos que 
el tiempo y el espacio no se encuentran unidos, sino que sólo los 
unimos, y quizá inventamos, en la ficción cotidiana y vital que 
sirve como trasfondo para crear eso que llamamos experiencias 
de vida. 

2

El tiempo y el espacio no parecen ser dos experiencias que se 
puedan separar, por lo menos no en nuestra experiencia cotidia-
na, en nuestros actos conscientes e inconscientes; sin embargo, 
tampoco parecen ser dos líneas que se entrecruzan. Ésta es una 
idea, una analogía geométrica que nos permite entender, vis-
lumbrar y creer que nosotros somos ese punto real que siempre 
testifica la conjunción entre el tiempo y el espacio. Este punto 
ficcional más que real es lo que llamamos ahora o aquí pero que, 
realmente, sólo comprendemos al desplegar una acción. 

¿Qué puede ser entonces el tiempo y el espacio? Ésta perte-
nece al tipo de preguntas que como señalara Agustín hace siglos 
no tienen respuesta. Son fenómenos que están ahí y que condi-
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cionan o permiten, en buena medida, la existencia de otros fe-
nómenos. Más interesante es señalar que la experiencia humana, 
por lo menos la experiencia tematizada en gran parte de la lite-
ratura occidental a lo largo de su historia, nos muestra que quizá 
la analogía geométrica no es correcta. El tiempo y el espacio no 
serían dos inmensos vectores que existen por sí mismos y de los 
que sólo sabemos a través de nuestra experiencia personal. Por 
el contrario, nuestra vida cotidiana no nos permite ver esa expe-
riencia personal. Ésta, “nuestra vida”, sólo se hace clara cuando 
rompe tal cruce y nos arroja hacia la percepción del espacio.

El ejemplo tratado intenta señalar que, en su constitución, 
el espacio es similar a la escritura. Es la formación de una to-
pografía y topología, de un intricado acuerdo que permite la 
codificación. Por esta misma razón, cuando poseemos o vemos 
escrituras secretas, como un mapa o una partitura, intuimos que 
ahí están concentrados muchos flujos del tiempo y que necesi-
tamos la llave que los muestre. Lo mismo sucede con una lengua 
que nos es extraña. La lengua extranjera nos parece, en su escri-
tura, un inmenso magma de tiempos ajenos; por esto su ruptura, 
la verdadera ruptura de la comprensión de una lengua, debe ser 
oral. El flujo del ritmo de una lengua no es el más certero, como 
cree el poeta, pero sí es el más transparente, el que devela la in-
manente temporalidad de toda lengua. Esto nos permite rom-
per, de manera breve, el encanto del espacio que es, finalmente, 
el misterio de la significación. Puede compartirse el sentido de 
una melodía al repetirla, al cantar a coro, y permanecer en el 
misterio de la incomprensión del significado. En verdad, lo que 
se muestra al compartir una melodía o una tonada es el hilo de 
tiempo que adelgaza la fuerza de la constitución espacial… que 
diluye la fuerza del significante.
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3

Podemos decir que escribir es crear una mónada que encierra 
flujos del tiempo en el misterioso despliegue del espacio. Las 
mónadas, dice Leibniz, son sustancias simples, esto es, sustan-
cias sin partes. Al no tener partes, no tienen extensión ni figura 
ni divisibilidad: son “Átomos de la naturaleza” o “Elementos de 
las cosas”. No pueden disolverse pero tampoco entrar en com-
binatorias o formar nuevas composiciones. Comienzan y aca-
ban una sola vez. Su comienzo es por creación, su término por 
aniquilación. Así queda hecha la escritura en el momento de su 
constatación central, la lectura. Se crea y, luego, por su cambio, 
mutación, recreación u olvido, se aniquila.

“Las Mónadas no tienen ventanas por las que puedan entrar 
o salir”, por esto mismo no se comportan como especies sensi-
bles, ni las rige la accidentalidad o el azar; sin embargo, sí tienen 
cualidades porque de lo contrario serían todas equivalentes e 
indistinguibles. Su primera cualidad es la diferencia, una de otra 
son diferentes porque cada una es particular. Su segunda cuali-
dad es el cambio, pues al ser creadas están sujetas a la transforma-
ción; no son esencias dadas, ni ideas inmanentes a los seres o a 
algún creador o creadora divina. Nunca hay que olvidar que son 
una sustancia material simple que tiene un principio interno, el 
cual es diferente en cada una y, además, es sometido al cambio.

Las mónadas son entidades que perciben (aunque, claro, 
tienen una percepción cerrada, que siempre se internaliza y les 
impide volverse un animal sensible). Para que el cambio exis-
ta, necesitan que algo permanezca como índice de identidad 
y, por lo tanto, desarrollan en su interior un “pormenorizado” 
estado transitorio, un constante proceso, que “envuelve y repre-
senta una multitud en la unidad o sustancia simple”. Un párra-
fo cambia y percibe en la latencia múltiple de la significación de 
las palabras, incluso, de las sílabas, pero no se vuelve un animal 
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sensible, permanece como muerto en su escritura. Leibniz señala 
que el error de los cartesianos es no entender que hay percepcio-
nes que no llegan a nuestra conciencia pero están ahí. Este error 
los conduce a creer que los seres espirituales sólo son mónadas 
o sustancias simples, y a creer en una muerte definitiva. La tra-
dición inglesa comete un error semejante pero lo atenúa, sobre 
todo en Hume, al insistir en que no todo el intervalo sensible es 
percibido por un yo espiritual. ¿Qué es el yo, se pregunta Hume? 
Una variación cotidiana entre el orgullo y la humildad, respon-
de. Así, no sólo hay un intervalo que nos es ajeno, que está ence-
rrado monádicamente, sino, además, nuestra percepción de las 
cosas varía según el estado de ánimo del yo –animal que fluctúa 
entre el orgullo y la humildad– como si éste fuera un estado del 
tiempo que repele o atrae, que se enajena o es indiferente frente 
al intervalo ajeno… extraño.

Pero, ¿qué pone en acción a una mónada, por qué contiene 
un principio de cambio, un endiablado principio que implica la 
diferencia? Los modernos, prácticamente todos, han contestado 
que el principio de acción es el deseo. Los antiguos, jamás hay 
que olvidarlo, hubieran dicho que es el placer. La idea del deseo 
debe de entenderse en toda su radicalidad: lo creado es deseo y 
lo que se aniquila también y esto sólo puede ser entendido en 
el ámbito de las percepciones. Ninguna razón es suficiente para 
entender a plenitud la multiplicidad que causa esa sustancia sim-
ple, el deseo:

Hay que reconocer […] que la percepción y de lo que de ella depen-
de es inexplicable por razones mecánicas, es decir, por medio de las 
figuras y los movimientos. Porque, imaginémonos que haya una 
máquina cuya estructura la haga pensar, sentir y tener percepción, 
podremos concebirla agrandada, conservando las mismas propor-
ciones, de tal manera que podamos entrar en ella como en un moli-
no. Esto supuesto, si la inspeccionamos por dentro, no hallaremos 
más que piezas que se impelen unas a otras, pero nunca nada con 
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que explicar una percepción. Así, pues, es necesario buscar la per-
cepción en la sustancia simple, no en el compuesto o en la máqui-
na. Más aún, no cabe hallar en la sustancia simple otra cosa excepto 
esto, es decir, excepto las percepciones y sus cambios. Y también 
solamente en esto pueden consistir todas las Acciones internas de 
las sustancias simples.1

4

Las mónadas son entelequias, sustancias simples y creadas. En 
ellas hay perfección, aun cuando sea, formalmente, un principio 
perfectivo que emana de su negación y clausura hacia lo externo. 
Son espacios sin ventanas, donde las percepciones se encuentran 
y, seguramente, se repelen y atraen. Poseen un principio de su-
ficiencia: no necesitan de nada más para continuar en su dife-
rencia y en su permanente cambio. Sus acciones son el apetito 
o el deseo de todo aquello que tiene un principio material de 
existencia, en este caso, llevado al extremo de las percepciones 
materiales encerradas en el espacio. 

Pero qué y cómo es ese espacio, si las mónadas no tienen ex-
tensión ni figura ni divisibilidad; son “Átomos de la naturaleza” 
o “Elementos de las cosas”. Generalmente, cuando oímos la pa-
labra mónada, nuestra imaginación remite a una esfera, a una 
circunferencia negra o transparente que no contiene cosa algu-
na sino un aire cristalino… o una esfera negra que lo contiene, 
como un Aleph, todo; una totalidad que nos está vedada pero 
que intuimos se percibe a sí misma, como un átomo en la natu-
raleza. Según Borges:

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenófanes de Colo-
fón, harto de los versos homéricos que recitaba de ciudad en ciu-
dad, fustigó a los poetas que atribuyeron rasgos antropomórficos 

1 Leibniz, Gottfried, Monadología. Principios de filosofía, edición de Julián 
Velarde, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 109.
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a los dioses y propuso a los dioses un solo Dios, que era una esfera 
eterna.2 

Después Parménides siguió la analogía que atribuye la perfec-
ción a la esfera y, posteriormente, la recoge Platón en el Timeo. 
Borges sigue, en el pequeño ensayo “La esfera de Pascal”, buscan-
do la metáfora de la circularidad y consigna que en la “biblioteca 
ilusoria” de Hermes Trismegisto, recogida en el Corpus Hermeti-
cum, se descubrió un texto que ya no se olvidaría y que puede ser 
interpretado como un desarrollo de la idea de Jenófanes: “Dios 
es una esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna”. La misma idea, insiste Borges, vuelve a 
aparecer en el capítulo final del último libro de Pantagruel: “esa 
esfera intelectual, cuyo centro está en todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna”, eso es lo “que llamamos Dios”. Borges acierta 
al decir que para la “mente medieval” no hubo problema en con-
vivir por muchos siglos con esta idea dogmática de una mónada 
incognoscible en un su interior:

Dios está en cada una de las criaturas, pero ninguna Lo limita. ‘El 
cielo, el cielo de los cielos, no te contiene’, dijo Salomón (I Reyes, 8, 
27); la metáfora geométrica de la esfera hubo de parecer una glosa 
de esas palabras.3 

Borges muestra, con la maestría que sólo él alcanzó en el siglo 
XX, cómo una idea, en este caso el principio de perfección que 
suponemos en el mundo, alcanza cada uno de nuestros hábitos, 
terrores y esperanzas. Sin decirlo, muestra lo que nos ha queda-
do, o lo que se ha develado, del ensueño de las esferas: hace ver 
que la imaginación de la unidad, que remite a lo monadológico, 
lo monotemático, a lo uno y perfecto del sentido, se transformó 
en horror. Después de hablar de Dante y Copérnico, recae en un 

2 Borges, Jorge Luis, “La esfera de Pascal”, en Obras completas 2, Emecé, 
España, 1989, p. 14.

3 Ibíd., p. 14. 
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libro al que siempre acudió, la Cena de las cenizas de Giordano 
Bruno. En ese texto, como recuerda el autor del Aleph, Bruno 
señala que la idea de lo infinito, recogido en una forma, quizá 
en una esfera, era un principio esperanzador. La divinidad es lo 
más próximo “pues está dentro de nosotros más aún de lo que 
nosotros mismos estamos dentro de nosotros”. Recuerda Bor-
ges que, en De la causa, Giordano Bruno escribiría una idea que 
después será cara a Leibniz y los barrocos: “podemos afirmar 
con certidumbre que el universo es todo centro, o que el centro 
del universo está en todas partes y la circunferencia en ninguna”. 
Esto se escribía con exultación, dice Borges, en 1584, “todavía a 
la luz del Renacimiento”:

setenta años después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los 
hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el 
tiempo, porque si el pasado y el futuro son infinitos, no habrá real-
mente un cuándo, en el espacio, porque si todo ser equidista de lo 
infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está 
en algún día, en algún lugar, nadie sabe el tamaño de su cara. En el 
Renacimiento, la humanidad creyó haber alcanzado la edad viril, 
y así lo declaró por boca de Bruno, de Campanella y de Bacon. En 
el siglo XVII la acobardó la sensación de vejez; para justificarse, 
exhumó la creencia de una lenta y fatal degeneración de todas las 
criaturas, por obra del pecado de Adán.4

Es probable que Borges pensara que nadie sintetiza mejor 
aquella derrota sino Pascal, quien sintió “el peso incesante del 
mundo físico, sintió vértigo, miedo y soledad, y lo puso en otras 
palabras: ‘La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está 
en todas partes y la circunferencia en ninguna’.”5

Borges termina su texto sobre la esfera señalando que la edi-
ción crítica de Turneur (París, 1941), donde se reproduce el ori-
ginal del texto de Pascal, revelaría que hay otra escritura: “Una 

4 Ibíd., p. 15. 
5 Ibíd., p. 16.
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esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna”. 

5

Una hipótesis general puede ser que el pensamiento sobre la 
unidad que contiene lo múltiple, representado en la esfera per-
fecta, colisiona en nuestra historia con el terror de descubrir que 
eso, lo perfecto, se encuentra encapsulado y muy lejos de nuestra 
conciencia y de nuestros actos cotidianos. Este terror ya se intuía 
en las críticas que Platón elaboró contra los sofistas, aquellos 
hombres que forjarían los estamentos primeros y que somete-
rían el conocimiento a una relación fundamental entre saber y 
poder o saber y adquisición mercantil de ese saber. Ahí, se em-
paña la confianza en lo esférico y se señala que esta perfección nos 
es ajena. Frente a la perfección pública de lo clásico, empieza a 
larvarse la creencia sublime, posteriormente romántica, de que 
lo perfecto es privativo y de que se necesita una educación senti-
mental y después racional para acceder a esos mundos monádi-
cos. La ruptura definitoria estaría dada en la impronta cristiana 
y romana del mundo occidental.

Bolívar Echeverría, por ejemplo, señala que si pensamos la 
modernidad occidental “como un período de larga duración” 
existiría una ruptura entre el cristianismo y la filosofía patrística 
con la filosofía griega:

[…] el esquema de la modernidad tal como se planteaba desde la 
época de los griegos, una combinación de la techne griega y de la lógi-
ca del mercado, va a sufrir un correctivo muy fuerte cuando aparezca 
el mestizaje con la identidad judía, que es lo que va a fundar propia-
mente todo lo que es Europa, en verdad. Va a convertir el occidente 
en el occidente europeo. Es decir, es la impronta del cristianismo.6

6 Oliva Mendoza, Carlos, “Occidente, modernidad y capitalismo. Entrevis-
ta con Bolívar Echeverría”, La Jornada Semanal, No. 805, México, 8 de agos-
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Sin embargo, esta violenta y radical impronta, que atenúa la 
idea de un arte o técnica de comprensión del cosmos y que exa-
cerba la lógica del mercado, no colapsa algo central en la moder-
nidad occidental: la tensión permanente entre la idea utópica de 
una comunidad perfecta, representada siempre en la idea esfé-
rica y solar, y el nihilismo mesiánico de toda tradición oriental 
que, aún mestizado y diluido, permanece en el imaginario occi-
dental. Por esta razón, lo judío siempre es colateral al discurso 
central de occidente: “[…] habría las dos formas de presencia de 
lo judío, lo judío mestizado a partir de San Pablo. Formando 
ya parte consustancial de la modernidad europea. Y lo otro que 
sería la permanencia del pueblo judío de la diáspora, como aco-
sando desde afuera a este esquema civilizatorio que ya tiene al 
judaísmo dentro de sí mismo”.7

Tendríamos entonces un primer relato que, en el fondo, no 
craquela el propio referente mítico. Lo uno, lo que tiene sentido 
en sí mismo, nos incluye. No obstante, habría otro relato que se 
va forjando en el pensamiento antiguo y que llega, podríamos 
decir ya maduro, a la edad media, el cual se radicaliza en la idea 
cristiana de Dios y en el reencuentro con lo oriental, donde se 
funde una trinidad incomprensible en sí misma, que nos es dada 
sólo por interpretación. Hasta ahí, el anuncio de las mónadas 
que, pese a opacarse, continúa con el relato mítico de la esferi-
cidad. El punto de quiebre, como lo ve Borges, se encuentra en 
“la época madura de la humanidad”, en un Renacimiento que 
ya distante de una divinidad única señala, claramente, que lo 
monádico está en la naturaleza; con esto tienen que lidiar los 
modernos, Locke, Hume, Descartes, Hobbes, Spinoza o Pascal. 

to de 2010, p. 8, disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2010/08/08/
sem-carlos.html

7 Ídem.
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6

“La esencia del hombre, dice Spinoza, no envuelve la existencia 
necesaria, esto es, a partir del orden de la Naturaleza puede ocu-
rrir tanto que exista este o aquel hombre como que no exista”.8 
En tanto Sustancia, Dios y la Naturaleza son sinónimos, se pue-
de decir que ninguna de estas entelequias tiene un fin preestable-
cido, “todas las causas finales nada son sino ficciones humanas”.9

La apuesta radical de Spinoza es recolocar el sentido en un 
solo universo, al precio, incluso, de que ese universo no tenga un 
orden preestablecido y que lo esencial quede desvinculado de lo 
existente. Si el Dios está en todas partes, como lo está la Natura-
leza, nada puede subsumirlo ni preformarlo, ni él mismo puede 
comprender por qué está dentro de una sola sustancia infinita. 
Como recuerda Gaos:

Originaria, así, del judaísmo religioso y filosófico, y modificada 
por la escolástica cristiana y las filosofías del Renacimiento y las 
primeras grandes filosofías modernas, resultó la de Spinoza un sis-
tema cuyos principales filosofemas son: la singularidad, unicidad 
o monismo de la sustancia divina, o el panteísmo; la relación del 
alma y el cuerpo concebida como el llamado paralelismo psicofísi-
co; la relación del hombre con la sustancia divina o Dios por me-
dio del dominio del entendimiento sobre los efectos o libertad, en 
el amor intelectual de Dios.10

Similar a Leibniz y realmente distante de Descartes, Spinoza 
cree en una sustancia monádica pero, a diferencia del terror pas-
caliano o del barroquismo de Leibniz que sostiene la existencia 
múltiple de las mónadas, piensa que esa sustancia es infinita y se 

8 Spinoza, Baruch, Ética, prólogo y traducción de José Gaos, UNAM, Mé-
xico, 1983, p. 60.

9 Ibíd., p. 50.
10 Gaos, José, “Prólogo del traductor”, en Baruch Spinoza, Ética, op. cit., pp. 

XIV-XV.
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encuentra en todos las cosas y seres que pueblan el universo, que 
lo han poblado y poblarán. Ninguno niega que la Naturaleza 
finalmente guarde un sentido, lo que está en juego es nuestra 
relación con este sentido; para Spinoza, Leibniz o Pascal podría 
ser tan sólo una ficción, podría ser una infinidad de sentidos, 
podría ser el puro terror. En cambio, la otra gran vía moderna, 
donde coinciden los sajones y cartesianos, es la que señala que, 
por un lado, la sustancia pensante (res cogitans) norma la sus-
tancia extensa (res extensa) y, por otro, que está fuera de nuestro 
alcance el preguntarnos por una entelequia o cosa divina. Para 
estas tradiciones, no tiene caso detenerse más en el problema de 
las esferas o de las oscuras mónadas, sino en la subjetividad y sus 
formas de comprender, actuar y diagramar el mundo.

Los dioses y diosas de las tradiciones francesas e inglesas y del 
idealismo alemán son montados y desmontados, son parte de la 
historia de la humanidad. Por ejemplo, recuerda Gaos, “El Dios 
de Hegel está desmontado y vuelto a montar en todas sus piezas 
dentro de la cabeza del filósofo, el Dios de Spinoza es un mis-
terio infinito dentro del cual nos movemos, vivimos y somos”.11

7

Podemos señalar ahora que no sólo es sospechoso el relato de la 
unidad entre el tiempo y el espacio, sino que pueden ser dos enti-
dades originariamente separadas. La tradición del pensamiento 
materialista, condenada a buscar el sentido de la “forma natu-
ral”, a la vez debe reinsertar sus mónadas en la representación 
espacial, para crear así un artificio temporal. Este artificio puede 
ser desde el simple proceso de diálogo, que intenta demostrar 
furiosamente que tras nuestra constitución como hablantes hay 
formas de sentido; por ejemplo: la cultura, el lenguaje, el gesto, 
el ritmo, la entonación, hasta los complejos relatos históricos de 

11 Ibíd., p. VIII.
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la modernidad, pasando por la radicalidad de las filosofías y fic-
ciones del placer y del deseo que siempre buscan el referente ma-
terial. El mismo Spinoza lo recordaba en una tesis circular: “El 
deseo es la esencia del hombre, en cuanto se concibe como deter-
minada a actuar sobre algo, merced a cualquier afección dada en 
la propia esencia”.12 Porque para Spinoza, como para Leibniz las 
percepciones y sensaciones, la afección es la “constitución de la 
propia esencia”. Es lo que está cerrado en sí mismo y que se cons-
tituye como sentido, allende nuestra subjetividad. No importa, 
dirá Spinoza contra las tradiciones cartesianas, que a esta esencia 
“ora se la conciba como innata, ora como adventicia, sea que se le 
conciba por el propio atributo del pensamiento, sea por el solo 
atributo de la extensión, sea, en fin, que se le refiera simultánea-
mente a ambos”.13

De hecho, esto es tan poco relevante que vuelven a surgir los 
principios monádicos de Leibniz, el principio de cambio y el de 
diferencia. La inmensa materialidad del pensamiento de Spino-
za, su llamado panteísmo heredero de Scoto y Eckard, lo lleva a 
concebir que en esa unidad materializada en el todo se encuen-
tra un principio de perfección y que el ser humano vive en analo-
gía con ese principio (como lo cree también Hume y la tradición 
inglesa que habla de la empatía con la Naturaleza). Así, para Spi-
noza hay sólo tres estados que definen nuestras afecciones o la 
concreción de nuestra esencia, el deseo, la alegría y la tristeza. El 
deseo es el movimiento mismo de la vida, la alegría es tan sólo el 
paso de una perfección menor a una mayor y la tristeza el movi-
miento inverso. Así puede, por ejemplo, definir materialmente 
todos los movimientos de nuestra alma.

12 Spinoza, op. cit., p. 201.
13 Ibíd., p. 202.
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Excurso 1: Spinoza y los estados de ánimo

He seleccionado algunos ejemplos de los movimientos funda-
mentales que se desprenden de los estados básicos concebidos 
por Spinoza y que, en cierta forma, están capturados dentro de 
una mónada o un movimiento monádico. Son los siguientes: 

“La admiración es la imaginación de una cosa en la que perma-
nece fija la mente, porque esta imaginación singular no tiene co-
nexión con las restantes”.

***
“El desprecio es la imaginación de una cosa que afecta tan poco 
a la mente, que ésta misma se ve influida por la presencia de la 
cosa para imaginar no tanto lo que hay en la propia cosa, cuanto 
lo que no hay”.

***
“El amor es la alegría acompañada de la idea de una causa exter-
na”.

***
“El odio es la tristeza acompañada de una causa externa”.

***
“La esperanza es una alegría insegura surgida de la idea de una 
cosa futura o pretérita de cuya realización dudamos en alguna 
medida”.

 ***
“La seguridad es una alegría nacida de la idea de una cosa futura 
o pretérita, cuya causa de duda ha desaparecido”.

***
“La desesperación es una tristeza nacida de la idea de una cosa 
futura o pretérita, cuya causa de duda ha desaparecido”.

***
“El gozo es la alegría acompañada de la idea de una cosa pretérita 
que se realizó sin que se le esperara”.
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***
“Los remordimientos de conciencia son la tristeza acompañada de 
la idea de una cosa pretérita que se realizó sin que se le esperara”.

***
“El arrepentimiento es la tristeza acompañada de la idea de una 
cosa que creemos haber efectuado por un libre decreto de la 
mente”.

***
“La abyección es sentir respecto de sí, por tristeza, menos de lo 
justo”.

***
“La crueldad o sevicia es el deseo que empuja a alguien a inferir 
un mal a aquel que amamos o del que tenemos conmiseración”.

***
“La humanidad o la moderación es el deseo de hacer lo que place 
a los hombres y de omitir lo que les displace”.

***
“La embriaguez es el deseo inmoderado y el amor de beber”.

***
“La libidinosidad es el deseo inmoderado y el amor de la unión 
de los cuerpos”.14

Es muy probable que ante las descripciones que hace Spinoza de 
nuestros sentimientos (aquí he consignado sólo algunos) sólo se 
pueda reconocer la apertura de fe ante el sentido oculto y eterno 
que debe de guardar la Naturaleza, pero es más seguro que nos 
entregue a una dicha incierta que, aun confesándose negativa, 
permanece como algo que podríamos definir como el amor a la 
vida: una alegría que se acompaña de una causa externa que es 
triste. O en palabras de Onetti:

14 Todas las definiciones de este apartado corresponden a la Ética de Spino-
za, op. cit., pp. 203-219.
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Me gusta todo, me gusta ser feliz con todo. Eso pasa cuando uno 
se entera a tiempo, y se entera de veras, de que nada importa y de 
que las comprensiones posibles son infinitas e inseguras. Me gusta 
vivir.15

8

En el intento de entender lo que encierra una mónada (por 
ejemplo, en el intento de definición de las afecciones del alma 
que hace Spinoza) se necesita crear un espacio. Sin embargo, así 
sea el espacio elemental de la palabra o el espacio denso de la es-
critura conceptual, tal como lo hace Spinoza, implica un relato 
en el tiempo. En su caso, un perfecto relato matemático y deduc-
tivo de las pasiones del alma. Existen un sin número de intentos 
de crear este artificio espacial y su correlato temporal en la histo-
ria del pensamiento, no obstante, sin duda, un lugar destacado, 
primus inter pares, guarda la imaginería sobre Dios. Leibniz, fiel 
a su idea de que hay una multiplicidad de mónadas, sustancias 
simples e indivisibles, sólo puede entender la existencia de la di-
vinidad a través de un principio de razón suficiente, el cual cons-
tata que hay un principio necesario. En otras palabras, se refiere 
a lo que Spinoza llama ficciones humanas o roza con aquello que 
el genio de Descartes señalara: se puede pensar al Dios como 
bondad o como un ser esencialmente maligno. Todos son, en 
este sentido, herederos de la locura de las divinidades, de la in-
certidumbre de lo sacro. Porque ¿no es acaso lo sacro un misterio 
que el ser humano jamás puede comprender por completo?

Leibniz insiste, entonces, en la suficiencia de la razón para 
constatar la existencia de Dios:

15 Onetti, Juan Carlos, Dejemos hablar al viento, Seix barral, Mexico, 1984, 
pp. 175-176.



28

La razón última de los cosas debe de estar en una sustancia necesa-
ria, en la que la pormenorización de los cambios no esté sino emi-
nentemente, como en su origen. Y esto es lo que llamamos Dios. 

Ahora bien, al ser esta sustancia una razón suficiente de toda 
esa pormenorización que, a su vez, está totalmente entrelazada, no 
hay más que un Dios y este Dios basta.16

La debilidad del argumento no emana de sí mismo, sino de 
la prueba contra-fáctica de la existencia del mal, puesto que es 
demasiada la evidencia empírica de que el mal existe, mientras el 
montaje o “entrelazamiento” del que habla Leibniz parece estar 
perdido en la realidad. Podemos remitirnos al padre de los titá-
nicos modernos, figura paterna desde el XVI hasta los inicios del 
XVIII: Agustín, el cual señala en las Confesiones que si existe una 
imagen de todas las cosas en la mente, entonces, también debe 
de existir la imagen del olvido y ese olvido podría ser incluso 
el olvido del Dios.17 Podemos pensar este olvido fulminante en 
dos sentidos: por un resquicio, podría ser que existe una mónada 
que tendría la cualidad central de generar su identidad a partir 
del olvido; por el otro, no menos aterrador, una mónada jamás 
podría saber y recordar lo que sucede en otra mónada, por lo 
que el principio de razón suficiente es menesteroso frente a la 
realidad.

Sin embargo, no por esto podemos deducir que en la reali-
dad se alberga el mal o, por el contrario, un Dios bondadoso. 
Barrocamente, tanto en Spinoza como en Leibniz late la idea de 
la potencia infinita de lo material y esa potencia está más allá de 

16 Leibniz, op. cit., p. 116. 
17 Como en muy pocos autores, la idea del olvido de Dios ha sido radicali-

zada en la aforística de Fernando Pessoa. Este escritor ha logrado mostrar en 
ese olvido una fuente, a la par, de ludismo y desgracia. Cito algunos ejemplos: 
“Dios es que existamos y que eso no sea todo”. “Que no haya dioses es un dios 
también”. “Haya o no dioses, de ellos somos siervos”. Véase Aforismos y afi-
nes, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Emecé Editores, Buenos Aires, 
2005; también, las distintas versiones de El libro del desasosiego. 
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los mundos morales. En su maravilloso libro El lado oscuro de 
Dios, Isabel Cabrera recuerda una historia que viene a colación: 

Al parecer, existe un parásito comúnmente llamado “la duela de 
hígado” que habita en los hígados de los rumiantes. Frente al pro-
blema de garantizar un huésped para su descendencia, la naturale-
za ha diseñado la siguiente estrategia: la duela pone sus huevos en 
el intestino del rumiante y estos salen al exterior por medio de los 
excrementos. Luego algunos de ellos se hospedan en el caracol que 
se alimenta de los restos vegetales de las heces de los rumiantes; los 
huevos se desarrollan en el interior del caracol y, ya convertidos en 
larvas, salen al exterior por los orificios respiratorios del molusco, 
envueltas en bolas de mocus. Allí quedan hasta ser ingeridos por 
alguna hormiga, en cuyo interior terminan su gestación. La duela 
de hígado, ya lista para su huésped definitivo, se abre camino hacia 
el cerebro de la hormiga, cuya programación invierte totalmente. 
La hormiga enloquecida se desvía de su ruta habitual y sube a la 
punta de un tallo de hierba, donde se encarama con las mandíbulas 
en espera de algún hambriento rumiante.18 

Cabrera dice que este “mecanismo extraño y truculento” 
expresa la multiplicidad de las formas de la vida y no concluye 
pensando en el sentido de la Naturaleza, sino en lo enigmático 
de este sentido:

La naturaleza nos rebasa con mucho. Es ingenuo pensar que somos 
la finalidad principal de la creación y que el único Dios que mere-
ce existir es aquel que satisface nuestras expectativas morales. No 
hay que olvidar que, frente a los lamentos de Job, Yahveh responde 
describiendo el vuelo del halcón, la fuerza del bisonte, la ruta del 
relámpago, la lluvia que cae en desiertos que no habita el hombre. 
La voz de Dios señala portentos y monstruos indómitos y hostiles 
al hombre que, sin embargo, han sido creados por Yahveh. Dios 
no habla de moral; sólo muestra el enigmático y eterno poder crea-

18 Cabrera, Isabel, El lado oscuro de Dios, PAIDÓS/UNAM, México, 1998, 
p. 164.
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dor. La creación no existe para o por el hombre; más allá de las 
exigencias de la moral palpita la vida misma en su majestad y su 
esplendor. ¿Por qué no va a testificar ella el poder incalculable de 
lo divino?19

9

En la historia, sólo lo malo es irrevocable: las 
posibilidades que no se realizaron, la felicidad 
que se dejó escapar, el asesinato con o sin proce-
dimiento judicial, aquello que el poder infiere 
a los hombres. Lo demás se halla siempre en 
peligro. 

Horkheimer

Al estar condenados a crear un artificio espacial y, en consecuen-
cia, un artificio temporal, a partir de algo tan elemental como las 
percepciones, las sensaciones o las afecciones, nos condenamos, 
a la par, a entregarnos a una forma muy peculiar de entender el 
mundo y la vida. No habría un relato preestablecido, un decurso 
temporal donde las cosas, los hombres y las mujeres encuentren 
el sentido y la identidad de sus actos. Por el contrario, un pen-
samiento que parte de dislocar una utópica sincronía del fenó-
meno espacial, nos arroja a la constante creación y aniquilación 
de formas. La idea central de todo monadología es ésta: el espa-
cio y el tiempo sólo tienen una estabilidad formal y efímera, nada 
nos es dado de manera sustancial, no existen ideas trascendentes al 
tiempo y, mucho menos, nada es trascendente a su aparición en el 
espacio social, comunitario y cotidiano de nuestras vidas.

Los barrocos intuyeron esto y replantearon la idea del alma. 
Las mónadas y las almas, sostiene Leibniz, sólo se diferencian 

19 Ibíd., p. 165.
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porque en el alma se aloja la memoria. La memoria sería el 
sustrato que abre y posibilita la espacialidad de las cosas en el 
mundo del tiempo. Las mónadas y las almas, sin embargo, son 
similares en el desmayo o en el sueño profundo, el sueño que no 
permite la ensoñación. Ahí, la memoria se difumina y el alma 
se muestra como una mónada más. Estos estados no son nihi-
listas, no vienen de la nada, sobrevienen por la gran multitud 
de percepciones que acarrea el desvanecimiento, el sueño y la 
indistinción; no obstante, tanto el alma regresa, y a través de la 
memoria recupera el mundo, como la mónada lo hace y dentro 
de todas sus percepciones encuentra la unidad simple que encie-
rra lo múltiple. Este estado, dichosos ellos, se los depara la muer-
te a los animales por cierto tiempo, sostiene Leibniz; después, 
podemos conjeturar, la especie regresa y quizá refunde su alma 
y su principio perceptivo monádico. Algunos seres humanos no 
alcanzamos esta dicha; pensamos que al morir nuestras almas se 
difuminan y las percepciones mueren con nosotros.

Curiosamente, tras esta manera de entender el sentido se re-
vela otra, en la que toda muerte se supera, a menos que la muerte 
sea una sensación que ya lo gobierne todo:

[…] es evidente que, si no tuviéramos en nuestras percepciones 
nada distinguido y, por así decir, relevante y de gusto sobresaliente, 
estaríamos en un perpetuo aturdimiento. Y éste es el estado de las 
Mónadas completamente denudas.20

Esta cruel idea de la muerte que no acontece nunca de ma-
nera definitiva –ya aturdida la mónada desnuda no podría ni si-
quiera percibir la muerte, porque en ésta también se despiertan 
un cúmulo de percepciones– nos permite entender los elemen-
tos centrales de toda monadología y postular, incluso, un tercer 
principio. Estos son los elementos:

20 Leibniz, op. cit., p. 116.



32

a. Las mónadas son sustancias simples, sustancias sin partes. 
b. No tienen extensión ni figura ni divisibilidad.
c. No pueden disolverse pero tampoco entrar en combina-
torias o formar nuevas composiciones. 
d. Comienzan y acaban una sola vez. Su comienzo es por 
creación, su término por aniquilación. 

Bajo estas primeras definiciones negativas, tendríamos que 
las mónadas son elementos materiales, átomos se llegó a decir, a 
las que podríamos definir como formas larvarias de la sensación 
a través de percepciones intransferibles. Sin embargo, esta mis-
ma materialización primaria les da una constitución formal, una 
apariencia y un principio de corporeidad. No necesariamente 
como una esfera perfecta pero sí como una forma que enten-
demos simplemente como creación o aniquilación. De ahí que 
un nacimiento o una muerte sean, ante todo, una catarsis de la 
percepción misma.

En su segundo momento de constitución aparecerían sus 
principios primarios: 

a. Tienen como cualidad la diferencia, una es distinta de la 
otra porque cada una es particular. 
b. Tiene como su otra cualidad el cambio, pues al ser creadas 
están sujetas a la transformación.

Sin perder su negatividad, alcanzan una primera forma que 
será, a la larga, lo que alimente las representaciones, los relatos 
históricos, las configuraciones espaciales de largo aliento, como, 
por poner un ejemplo, la idea de la polis o, en última instancia, 
las ideas conservadoras y revolucionarias del tiempo. En un ter-
cer momento, en el que vuelven a radicalizar su negatividad, po-
demos encontrar que:
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a. Las mónadas no tiene ninguna ventana, su comunicación 
es perceptiva e interna. Son entidades que perciben e interio-
rizan las sensaciones. 
b. Se mueven y transforman por el apetito o deseo que des-
pierta la materia en sus pliegues que entran en contacto.
c. Desarrollan un índice de identidad en su interior a través 
de un “pormenorizado” estado transitorio, un constante pro-
ceso que “envuelve y representa una multitud en la unidad o 
sustancia simple”. 
d. Pueden transitar, a través de la memoria, a formas aparen-
temente sustanciales: las almas y forjar desde ahí el artífico 
exterior del tiempo.

Podemos decir ahora que las mónadas contienen, además 
de un principio de diferencia y un principio de cambio, un ele-
mento central, un principio rector para poder pensar en ellas, 
para poder idear el universo con ellas, para poder entender, sin 
romper su misterio inmarcesible, a la Naturaleza o a la Mate-
ria. Rector en la monadología es su tercer principio, su principio 
formal. Ellas acaecen, en un hiato que hace visible su puro ser 
perceptivo, como una forma que nos es dada en el espacio y que 
el pensamiento reinserta y pone a jugar en el tiempo a través de 
la memoria.

10

Las mónadas tienden al todo, a lo infinito, impulsadas como 
los amantes de Aristófanes por un deseo y un placer encerrado, 
total, abrasivo, o bien, jaloneadas por las tecnologías de la me-
moria que hacen que la mónada prácticamente se diluya en la 
velocidad o lentitud que imprimen las almas al tiempo. Las mó-
nadas tienden a devorar todo, a transfigurarse en la totalidad; 
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sin embargo, justo por estar sometidas a la percepción interna 
que limita sus cambios y marca su diferencia, no pueden volver-
se una percepción absoluta y total. Leibniz, jugando con la para-
doja de sorites, nos recuerda al seguir la Teodicea en el parágrafo 
147 de su Monadología que:

[…] una misma ciudad, contemplada desde lados diferentes, pare-
ce completamente otra y queda como multiplicada por las pers-
pectivas, así también sucede que, debido a la multitud infinita de 
sustancias simples, hay otros tantos universos diferentes que, sin 
embargo, no son sino las perspectivas de uno solo, según los dife-
rentes puntos de vista de cada Mónada.21

Las mónadas, sustancias simples, sólo subsisten en un cuer-
po, no pueden ser el todo, a menos, como en el caso de Spinoza, 
que el todo fuera ya una sola mónada; sin embargo, no importa 
la aproximación, nuestro objetivo siempre sería comprender el 
interior como forma. En un caso o en otro, la gran corporalidad 
de la totalidad o la multiplicidad de los cuerpos está siempre en 
flujo, unas partes entran en el cuerpo y otras salen y las móna-
das deben de enloquecer en el interior de un cuerpo; por eso se 
genera el gobierno de la mónadas: los fármacos, las dietas, los 
placeres externos, el sueño, la vigilia, la razón, el insuflar y sus-
tanciar los principios del alma, los relatos morales, las formas de 
la educación. Todo con el fin de evitar la absoluta reducción a 
los subterráneos mundos de la sensación y la percepción.

En este sentido, todas las mónadas están gobernadas e in-
sertas en grandes relatos temporales (en épocas, eras, períodos, 
historias) y su constitución, permanente creación y aniquilación 
(finalmente permanente creación y aniquilación de las formas 
de percibir) no puede escapar al estudio formal del tiempo his-
tórico que las alberga. 

21 Ibíd., p. 122.
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No son las mónadas similares en los magmas de Oriente y 
Occidente, ni en el helenismo y en el período romano, ni en Me-
soamérica y en Europa, ni son unas las mónadas del americanis-
mo, ni las que flotan en la época del nazismo. 

El estudio de una mónada puede acontecer; el estudio de 
cómo las mónadas flotan, se mueven y colisionan en una época, 
también. Como lo indica el nombre de este libro: aquí (y ahora) 
se propone un estudio sobre el espacio, las formas monádicas, en 
el mundo del Capital.



36



37

Capital y monadología

I. Economía política y capital

Lucrecio fue un poeta épico verdaderamente 
romano, porque expresó la esencia del espíri-
tu romano; en lugar de las imágenes serenas, 
vigorosas y plenas de Homero, encontramos en 
Lucrecio héroes sólidamente armados, invul-
nerables, guerra omnium contra omnes, duro 
egoísmo, una naturaleza sin dios, y dioses no 
mundanos.

Marx

Las ideas más radicales de Marx muestran aún los rasgos fun-
damentales de la constitución del Estado y el trasfondo que 

juega, en la idea de Nación, esa compleja materialización históri-
ca de la comunidad: el Capital. Una de estas ideas, una de las más 
poderosas y menos explorada, es aquélla que sostiene que la eco-
nomía política no es, propiamente, una tecnología. La referencia 
más precisa, que después se desplegará en muchos sentidos en el 
texto que encabeza el Index librorum prohibitorum neoliberal, 
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El capital, se encuentra en la “Introducción a la crítica de la eco-
nomía política”. Dice ahí Marx: 

Si no existe producción alguna en general, no existe tampoco pro-
ducción general. La producción es siempre una rama de la pro-
ducción especial –por ejemplo, la agricultura, la ganadería, la ma-
nufactura, etc.– o es la totalidad de ella. Sin embargo, la economía 
política no es tecnología.22 

La cita puede interpretarse en los siguientes términos: si bien 
la producción sólo acontece como producción especial o como 
totalidad del sistema económico (totalidad del despliegue que 
presupone la distribución, circulación y consumo de mercan-
cías) en ningún caso la misma producción alcanza un despliegue 
tecnológico, esto es, el pleno acontecimiento de técnicas subordi-
nadas a una racionalidad. Lo anterior puede ejemplificarse en 
otros casos históricos, particularmente en formas constitutivas 
de la sociedad griega y del Imperio romano. 

En la sociedad griega, un caso paradigmático, no existe una 
predominante económica, sino metafísica, y de ésta se despren-
de una tecnología que configura la polis; de hecho, en ese mo-
mento de la historia de la humanidad observamos una radicali-
zación de la configuración tecnológica, de ahí la importancia de 
la creación (poieté), el arte (techne) y la representación (mímesis) 
en la configuración de sentido del mundo heleno. 

El mundo griego despliega, para la comprensión de la me-
tafísica o el mundo de sentido en que se encuentra inserta, una 
tecnología que hace comprensibles las determinaciones natura-
les sobre la vida humana. Quizá la obra donde esto se haya sin-
tetizado de manera más importante sea la de Platón, la cual está 
constituida por una serie de textos que en la historia se encuen-

22 Marx, Karl, “Introducción a la crítica de la economía política”, en Grun-
drisse 1857-1858 I, Obras fundamentales vol. 6, traducción de Wenceslao 
Roces, FCE, México, 1985, p. 3; (las cursivas son mías).
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tran atravesados por la emergencia tecnológica de la sofística y 
circunscritos tanto a la influencia del eleatismo, el gran pensa-
miento determinista del mundo, como a las corrientes prácticas 
del pensamiento que desde los presocráticos, hasta Heráclito, 
insisten en pensar la inserción del pensamiento y la lengua en 
el sentido finalmente enigmático de la naturaleza. Todo esto se 
resuelve y continúa en la poderosa obra de Aristóteles; sin em-
bargo, es en Platón donde se observa la fuerza y estructura de la 
tecnología del helenismo. Sólo hay que ver esta larga demostra-
ción que hace en el Sofista:

Extranjero: Bien. Comencemos por él [el pescador], y de este 
modo. Dime: ¿sostendremos que él posee una técnica o que, si ca-
rece de ella, tiene alguna otra capacidad?

Teeteto: No carece de técnica, sin duda.
E. –Pero, en realidad, hay dos Formas que incluyen la totalidad 

de las técnicas.
T. –¿Cómo?
E. –La agricultura y todo lo que tiene que ver con los cuerpos 

mortales, así como las que se refiere a las cosas compuestas y fabri-
cadas –que denominamos manufacturas–, y, finalmente, también 
la imitación: justificadamente, todo esto podría quedar abarcado 
por un solo nombre.

T. –¿Cómo? ¿Cuál?
E. –Cuando alguien lleva a ser todo aquello que antes no era, es 

denominado “productor”, y lo que ha sido llevado a ser es llamado 
“producto”.

T. –Correctamente.
E. –Y todas las técnicas que hemos enumerados poseían la ca-

pacidad de hacer eso.
T. –La poseían, en efecto.
E. –Para reunirlas a todas en un solo nombre, las llamaremos 

técnica productiva.
T. –Sea.
E. –Después de esta Forma está aquella que concierne a todo lo 

que se aprende y al conocimiento de lo que es propio de los nego-
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cios, de la lucha y de la caza; ella no fabrica, en efecto, ninguna de 
estas cosas, sino que apresa –o impide que sea apresado–, median-
te razonamientos o acciones, todo lo que existe y ya está realizado, 
razón por la cual sería lo más adecuado abarcar a todas estas partes 
con el nombre de técnica adquisitiva.

T. –Sí, así convendría.
E. –Si todas las técnicas son adquisitivas o productivas, ¿en qué 

lugar colocamos al pescador de caña, Teeteto?
T. –Es evidente que en alguna sección de la adquisitiva.
E. –Pero la adquisitiva, ¿no tiene acaso dos Formas? Hay, por 

un lado, el intercambio mutuo voluntario mediante regalos, pagos 
y mercancías; pero lo restante, que se refiere a todo lo apresado por 
acciones o razonamientos, ¿no sería la técnica de la captura?

T. –Según lo dicho, parece que sí.
E. –Y bien. La técnica de la captura, ¿no debe, a su vez, cortarse 

en dos?
T. –¿De qué manera?
E. –Colocando, por un lado, cuando se hace abiertamente: es 

la lucha. Y, por el otro, todo lo que se hace a escondidas: es la caza.
T. –Sí.
E. –No sería ilógico dividir, a su vez, en dos a la técnica de la 

caza.
T. –Di de qué manera.
E. –Distinguimos, por un lado, la especie inanimada, y, por el 

otro, la animada.
T. –¿Por qué no, puesto que ambas existen?
E. –¿Cómo podrían no existir? Es preciso que prescindamos 

de la que se ocupa de lo inanimado, pues no tiene nombre, salvo 
algunas técnicas propias del oficio del buzo y otras cosas por el 
estilo, de escasa importancia. El resto, en cambio, que comprende 
la caza de los seres vivos y animados, se llama técnica de la caza de 
seres vivos.

T. –Sea.
E. –Pero ¿no tendríamos acaso derecho a decir que la caza de 

seres vivos tiene una Forma doble. Por un lado, la caza terrestre, 
que abarca las especies terrestres, y que se divide en muchas Formas 
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y nombres, y, por otro lado, toda caza flotante, que se refiere al ser 
vivo que nada?

T. –Absolutamente
E. –Y en lo que nada, ¿no distribuimos la raza volátil y la raza 

acuática?23

Este diálogo, que continuará subdividiendo a la “técnica ad-
quisitiva” del pescador hasta llegar a la minucia de diferenciar al 
pescador que usa su caña para golpear y el que usa un anzuelo, 
tiene como objetivo llegar a definir qué clase de oficio tiene el 
sofista, esto es, “el que conoce” y trasmite su conocimiento: el 
“educador”, podríamos decir. Se trata de un sutil analogía donde 
el sofista utilizaría, para poder atrapar a los jóvenes, técnicas de 
adquisición similares a las del pescador que usa un anzuelo para 
engañar al pez. El sofista es el estudio de alguien que produce co-
nocimiento o que adquiere conocimiento y que “apresa” a través 
de él, pero también de la clase de formas que utiliza y el destino 
que tienen estas formas en toda la configuración social. Se usa, 
en principio, el ejemplo baladí del pescador, pero en el fondo el 
asunto tiene un cariz político. El objetivo de Platón es mostrar 
cómo se divide el trabajo en la sociedad griega. No es aquí el lu-
gar para explorar esto, lo que nos interesa es ver que el Sócrates 
platónico habla de dos Formas matrices que dividen la tecnolo-
gía griega. La técnica de producción y la técnica de consumo o ad-
quisición. Esta segunda técnica es donde, en un primer análisis, 
se configura o desconfigura la sociabilidad griega pues es el lugar 
de distribución y adquisición de conocimiento y poder. 

Así, mientras en la esfera de la producción se trata de la agri-
cultura –clara referencia al establecimiento de una sociedad se-
dentaria y que depende de un territorio–, de los “cuerpos morta-
les”, de las “cosas compuestas y fabricadas” y de la mímesis, como 
el lugar de todo “aquello que antes no era”, que ha sido “llevado 

23 Platón, Sofista, en Obras completas V, traducción de N. L. Cordero, Gre-
dos, España, 2000, pp. 331-334.
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a ser”; en la esfera de la adquisición o consumo se tratará del co-
nocimiento de estos productos, de su aprehensión social, de las 
formas específicas de consumo y negociación, en suma, de cómo 
apresar o impedir que algo sea apresado “mediante razonamien-
tos o acciones”. Uno podría pensar que aquí ya hay una primera 
gran concepción de una forma larvaria del movimiento del capi-
tal, puesto que, finalmente, esta parte de la sociedad que se inde-
pendiza, a través de las tecnologías de consumo, es la que genera 
una matriz de valor extra: los estamentos de poder y sociabili-
dad. El fantástico libro de Platón estudia cómo estas técnicas de 
caza, o consumo, pueden subsumir, por ejemplo, las “técnicas 
amatorias” o las tecnologías de la circulación mercantil, proyec-
tando ya una sociedad dineraria que empieza a romper la idea 
del atesoramiento y transmisión de saberes, a través del juego de 
aquellos productos que son y no son en estricta dependencia con 
una transformación dialécticamente viciada entre el saber dado 
y el poder económico–social para adquirir el saber producido 
socialmente. Un oficio como la prostitución, donde se despliega 
al máximo la técnica adulatoria, por ejemplo, es mucho más dig-
no, en este contexto, que el cobrar por enseñar qué es la virtud:

Dentro de la caza que se hace para ganar un salario, una parte con-
siste en conversar en privado sólo para agradar, teniendo al placer 
como atractivo, y el salario que se gana sirve sólo para subsistir, 
todos podríamos afirmar, según creo, que ésta es una técnica adu-
latoria.24

Por otro lado, es muy diferente pensar en los dividendos, las 
pérdidas y ganancias en la enseñanza de la moral:

Proclamar, en cambio, que se dan conferencias cuyo objeto es la 
virtud, y recibir, por hacerlo, una suma de dinero como salario, es 
propio de un género que tendría que recibir un nombre diferente.25

24 Ibíd., p. 340.
25 Ibídem.
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En efecto, lo que Platón empieza a ver es la ruptura de la 
constitución de sentido del mundo griego; ruptura que es dra-
matizada en los inicios del siglo IV antes de Cristo, una época 
en la que vive Sócrates, ha terminado la guerra del Peloponeso 
y se encuentra ya en crisis la democracia ateniense. Este senti-
do del mundo es una compleja tecnología en la que se vinculan 
las formas de representación del mito con la lógica mercantil de 
la ciudad (polis). De esta forma, si bien Platón anuncia ya en el 
Sofista la independencia del mundo mercantil –a través del énfa-
sis de sentido que da a las “técnicas adquisitivas” o de consumo 
frente a las técnicas de producción– todavía puede mediante la 
sutil dialéctica socrática, en este caso conducida por el Extranje-
ro, demostrar que la acción de consumo puede ser comprendida 
como una deriva de la Forma adquisitiva, o técnica de adquisi-
ción, que, por poder ser comprendida por medio de un ejercicio 
de razonamiento y deducción, puede ser situada en el marco so-
cial y, sobretodo, ser juzgada: 

[…] según parece, la sofística pertenece a la técnica apropiativa, 
adquisitiva, y viene a ser una especie de caza que se ocupa de se-
res vivos, que caminan, terrestres, domésticos, humanos, en forma 
privada, por un salario, con intercambio de dinero, con apariencia 
de enseñanza, y que se ejerce sobre jóvenes adinerados y distingui-
dos.26

Pero Platón no se queda sólo en este punto descriptivo del 
juicio; es un pensador sobradamente audaz y, en este sentido, 
muestra toda la complejidad del despliegue tecnológico de la so-
ciedad griega. Por un lado, a partir de la definición citada del so-
fista, continúa desarrollando un estudio de la nueva subjetividad 
que se gesta en el mundo heleno, pero al avanzar se da cuenta de 
la posibilidad real de que la diferencia entre las dos técnicas ma-

26 Ibíd., p. 340.
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trices esté ya rota. En términos marxistas, de que acontezca una 
subsunción del mismo aspecto de la producción por el consumo: 

Extranjero: El sofista, entonces, se nos revela como alguien que 
posee una ciencia aparente sobre todas las cosas, pero no la verdad.

Teeteto: Completamente, y es muy probable que esto que aca-
bamos de decir sea lo más correcto que se pueda afirmar sobre ellos.

E. –Y bien: utilicemos en lo que a ellos concierne, un ejemplo 
más claro.

T. –¿Cuál?
E. –Éste. E intenta poner en juego toda tu atención para res-

ponder.
T. –¿A qué?
E. –Si alguien afirma que sabe no sólo decir y contradecir, sino 

producir y hacer, con una sola técnica, todas las cosas…
T. –¿A qué llamas “todas”?
E. –Desconoces por completo el comienzo de lo dicho, pues 

me parece que no comprendes el significado de “todas las cosas”.
T. –Pues no.
E. –Me refiero a todas las cosas: a ti y a mí, y, aparte de noso-

tros, a los otros seres vivos y a los árboles.
T. –¿Cómo dices?
E. –Si alguien afirmara que podría producirnos a ti y a mí, y a 

todas las demás criaturas…
T. –¿De qué producción hablas? Pues no te refieres sólo a la del 

agricultor, ya que dices que produce también seres vivos.
E. –Eso digo, y también el mar, la tierra y el cielo, y los dioses, y 

todas las demás cosas. Y, además, una vez producidas rápidamente 
cada una de estas cosas, las vende por muy poco dinero.

T. –Hablas en juego…
E. –¿Y qué? Cuando alguien dice que sabe todo y que puede 

enseñar todo a los demás, por poco dinero y en poco tiempo, ¿no 
debemos pensar que se trata de un juego?

T. –Totalmente.
E. –¿Concibes una forma de juego más habilidosa y más diver-

tida que la imitación?
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T. –Ninguna. Has mencionado la forma más completa, la que 
reúne todo en una unidad y que es prácticamente la más variada.27

Una de las técnicas de la producción, como ha señalado Pla-
tón, es la mímesis o imitación. Diríamos, en términos de Benja-
min, que propiamente la imitación es un principio constitutivo 
de la reproducción. Así, lo que anuncia Platón, a través del Ex-
tranjero, es la posibilidad de que las técnicas de consumo estén 
realmente basadas en una transformación substancial de las co-
sas producidas.28 Alguien, un ser que no es un ser divino, puede 
producirnos a nosotros mismos, a los mares, a la tierra, a los cie-
los e incluso a los dioses. Aquí, Platón adelanta todo el tema del 
juego y la sublimación de lo real por parte de las técnicas aplica-
das del razonamiento humano y, proyectando al brillante Agus-
tín, planteará entonces que debe de estudiarse detenidamente 
la técnica imitativa en relación con las imágenes que produce. 
Así, el sofista, que ahora aparece con el símil de un mago, podría 
poseer una técnica simulativa (phantastiké) frente a la técnica 
figurativa (eikastiké). Entonces, el diálogo inicia una de las re-
flexiones fundamentales sobre el ser, la nada y el no-ser, sobre la 
diferencia y la identidad, y desemboca en una reflexión capital 
sobre el movimiento y su concreción en el lenguaje y en la cons-
titución del discurso que termina con la última definición que 
se alcanza del sofista:

La imitación propia de la técnica de la discusión, en la parte iróni-
ca de su aspecto “erudito”, del género simulativo de la técnica –no 
divina, sino humana– de hacer imágenes, dentro de la producción, 

27 Ibíd., pp. 365-366.
28 En este sentido, puede entenderse una de las notas de Walter Benjamin: 

“El arte es una propuesta de mejoramiento dirigida a la naturaleza: un imi-
tarla cuyo interior escondido es un ‘mostrarle cómo’. El arte es, con otras 
palabras, una mímesis perfeccionada”, en La obra de arte en la época de la 
reproductibilidad técnica, traducción de Andrés E. Wiekert, Ítaca, México, 
2003. p. 117.
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en la parte limitada a fabricar ilusiones en los discursos: quien dije-
ra que ésta es “la estirpe y la sangre” del sofista, diría, según parece, 
la verdad máxima.29 

Las interpretaciones de este Diálogo platónico, un texto en 
el que pueden rastrearse muchos de los desarrollos posteriores 
de la filosofía occidental, son múltiples; sin embargo, para ejem-
plificar la relación que guarda con parte central de la tecnología 
moderna, es suficiente enumerar una serie de notas que ya apun-
tan hacia la constitución monadológica del sentido en la época 
del capital:

a. En tanto existe la hipótesis de una forma natural dada, en 
donde las cosas han sido sacra y misteriosamente producidas, 
el género humano está condenado a participar de esa crea-
ción, o de esas formas del ser, en su carácter de productor, a 
través de las técnicas de producción subordinadas a la natu-
raleza, como la agricultura, y en su fundamental carácter de 
consumidor, a través de las técnicas y poderes de adquisición.
b. Las tecnologías de consumo o adquisición adquieren tal 
envergadura que afectan, claramente, la distribución o co-
mercio de las “cosas producidas” y reconfiguran la sociabili-
dad por medio del movimiento mercantil de los objetos y de 
los saberes.
c. El desarrollo de las técnicas de consumo subsume las re-
laciones a tal grado que desarrolla técnicas amatorias y de se-
ducción, tecnologías del yo o del cuidado de sí, técnicas de 
construcción política, como la ciudad y el Estado, técnicas 
de pillaje o de piratería y, fundamentalmente, tecnologías de 
guerra.
d. Cuando el avance de estas técnicas de consumo alcanza 
un punto muy alto de sofisticación, incluso la misma certeza 

29 Platón, op. cit., p. 472.
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metafísica del mundo de sentido que genera la naturaleza o 
el sentido que genera la forma natural puede verse afectada, 
por medio de la radicalización de ciertas técnicas producti-
vas, como la imitación y la reproducción.

Todo lo señalado nos hace ver cómo la tecnología de la me-
tafísica griega, que también podemos llamar la metafísica de lo 
bello (kalós) o de la verdad que se muestra a sí misma (apofánsis), 
genera un mundo de sentido en permanente tensión, pero en 
el cual, todavía, se puede recurrir a una meta-forma del sentido 
que haga comprensible lo que sucede; en este caso al movimien-
to (kineine) y al lenguaje (lógos). El sofista, por ejemplo, aparece 
como una nueva forma de sujetividad, como un mercader del 
conocimiento que, realmente, no es un demonio en el sentido 
cristiano del término, sino el personaje que anuncia el abando-
no definitivo de las tecnologías (no olvidemos que techne quiere 
decir arte) del ser humano en la época clásica o, podríamos decir, 
de las artes de convivencia humana y natural del viejo mundo 
heleno.30

30 Mientras Platón insiste en esta primera figura de la subjetividad mercan-
til, donde se rectifica el valor del sofista, Aristóteles apuntará ya al problema 
del valor en sí mismo. Marx ha hecho anotaciones muy profundas al respec-
to, aquí una muestra: “El propio Aristóteles nos dice, pues, en qué tropieza 
al llevar adelante su análisis. Tropieza en la carencia de un concepto de valor. 
¿Dónde está lo igual, la sustancia común que representa la casa respecto a 
los lechos, en la expresión de valor de éstos? Semejante sustancia ‘no puede 
existir, en rigor’, dice Aristóteles. ¿Por qué? La casa representa respecto a los 
lechos un algo igual a la medida en que representa aquello que hay realmente 
de igual en ambos objetos, a saber, trabajo humano. Aristóteles no podía des-
cifrar por sí mismo, analizando la forma del valor, el hecho de que en la forma 
de los valores de las mercancías todos los trabajos se expresan como trabajo 
humano igual, y por tanto como equivalentes, porque la sociedad griega estaba 
basada en el trabajo de los esclavos y tenía, por tanto, como base natural la des-
igualdad entre los hombres y sus fuerzas de trabajo. El secreto de la expresión 
de valor, la igualdad y equiparación de valor de todos los trabajos, en cuanto 
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Otro ejemplo, que no comentaré a detalle, es el de la épo-
ca medieval, pues basta recordar que en sus etapas teológicas el 
sentido gira en torno a la develación del dogma que ha sido pre-
supuesto y ese elemento produce una tecnología hermenéutica de 
alta complejidad que sustituye a la tecnología erótica del mundo 
griego. Sobre esto abundaré mediante una esquematización his-
tórica que propongo más adelante. 

2

La competencia entre los asalariados había 
garantizado la prosperidad de los empresarios 
privados. En esos consistía la libertad de los 
pobres. La pobreza era al principio un estrato 
social, después se convirtió en pánico. 

Horkheimer

El problema del desarrollo de las técnicas y las tecnologías es 
fundamental, tanto en la obra de Marx como en la tradición 
de la teoría crítica moderna. La agudeza de Marx consistió en 
retomar, acariciando el lomo de la embravecida historia, en di-
rección contraria, la olvidada figura de Epicuro y centrar parte 

son y por el hecho de ser todos ellos trabajo humano en general, sólo podía 
ser descubierto a partir del momento en que la idea de la igualdad humana 
poseyese ya la firmeza de un prejuicio popular. Y para esto era necesario llegar 
a una sociedad como la actual, en que la forma-mercancía es la forma general 
que revisten los productos de trabajo, en que, por tanto, la relación social 
preponderante es la relación de unos hombres con otros como poseedores de 
mercancías. Lo que acredita precisamente el genio de Aristóteles es el haber 
descubierto en la expresión de valor de las mercancías una relación de igualdad. 
Fue la limitación histórica de la sociedad de su tiempo la que le impidió des-
entrañar en qué consistía, ‘en rigor’, esta relación de igualdad”; en El capital. 
Crítica de la economía política, traducción de Wenceslao Roses, FCE, Méxi-
co, 1999, p. 26.
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de sus investigaciones en el hedonismo, egoísmo y atomismo de 
las relaciones sociales en la historia, lo que terminaría en su im-
portante teoría del fetichismo.31 A diferencia de Hegel, como lo 
observa Mijaíl Lifshitz, que había indicado que el atomismo en 
la economía y la política destrozan la sociedad griega y que, por 
lo tanto –frente a este giro sublime que ha tomado la configura-
ción clásica de la vida–, habría que pensar en la libertad no como 
una individualidad aislada, atómica y monádica, sino como una 
libertad interior, “distinta de la anarquía atomista” que sólo se 
plasmaba en el estoicismo y, posteriormente, en el cristianismo; 
Marx acentúa el estudio de las formas que, a partir de un atomis-
mo radical –ególatra, hedónico y monádico–, conformarán la 
vida civil en el mundo de la economía política: “El fundamento 
de la vida griega –escribía Marx en sus notas– era la unidad de 
la naturaleza, y la historia de la antigüedad era en gran parte la 
historia de la destrucción de esa unidad”.32 Esto lo recuerda Lifs-
hitz, y concluye: “Todo lo simple se vuelve complejo, y todo lo 
complejo tiende a la desorganización”.33

31 Louis Althusser exploró esto al final de su vida. En una entrevista rea-
lizada por Fernanda Navarro, Althusser habla de una extrema concepción 
del materialismo, el materialismo aleatorio, a partir de Epicuro y Demócrito: 
“Recordemos la tesis principal: que antes de la formación del mundo, una 
infinidad de átomos caía en el vacío, en forma paralela. Las implicaciones de 
esta afirmación son fuertes: 1] que antes que hubiera mundo, no existía abso-
lutamente nada formado, y, al mismo tiempo, 2] que todos los elementos del 
mundo existían ya aislados, desde siempre, desde toda la eternidad, antes de 
que hubiera mundo. […] Después sobrevino el clinamen: una desviación in-
finitesimal que ocurre sin saberse cómo, ni cuándo, ni dónde. Lo importante 
es que el clinamen provoca la desviación de un átomo en su caída en el vacío y 
ocasiona un encuentro con otro átomo… y de encuentro en encuentro –siem-
pre y cuando sean duraderos, no fugaces– nace el mundo”; Althusser, Louis, 
Filosofía y marxismo. Entrevista por Fernanda Navarro, Siglo XXI, México, 
2005, pp. 30-31.

32 Lifshitz, Majaíl, La filosofía del arte de Karl Marx, Traducción de Stella 
Mastrángelo, Siglo XXI, Colección mínima No. 78, México, 1981, p. 27.

33 Ibídem.



50

En cierta medida, la historia del materialismo en la cultura 
moderna occidental es esta permanente destrucción del orden 
natural. Por lo anterior, se puede sostener que el materialismo 
histórico es la última fase del capitalismo, la fase donde llegará a 
su final la historia de esa destrucción. 

En este sentido, se ha llamado al marxismo “profético”, pero 
esto es incorrecto. No hay tal develación prometida, no se ha-
bla por los dioses, ni se anuncia su profecía; por el contrario, el 
marxismo es una prognosis de investigación, un juego y montaje 
crítico de datos y materias que apuntan a un pronóstico que se 
apoya en un hecho realmente metafísico pero no teológico: el 
conocimiento previo de lo que sucederá.34 

Veamos un ejemplo: ahora, en el siglo XXI, hace esta prog-
nosis o pronóstico Kojin Karatani al inferir el fin del capitalismo 
a partir del terremoto y tsunami que sacudieron Japón en 2011:

En medio de las ruinas del Japón de la postguerra, la gente re-
flexionó sobre el camino que ha tomado en los tiempos moder-
nos. Enfrentando a las potencias occidentales, el Japón moderno 
luchó por obtener el estatus de potencia militar. La demolición 
de este sueño con la derrota militar de la nación supuso otra meta: 
convertirse en una gran potencia económica. El colapso final de 
esta ambición se ha puesto de relieve con el reciente terremoto. 
Y aun sin el terremoto, su destino era la destrucción. En verdad, 
no es sólo la economía japonesa lo que se está desmoronando. A 

34 El marxismo se parece en esto a ciertas estrategias barrocas de resistencia 
en la Modernidad, pues al ser la prognosis un adelanto de lo que sucederá, 
que además tiene pretensiones práxicas y en algunas ocasiones científicas, 
actúa como lo hacen los escritores barrocos. Recuerda Bolívar Echeverría: 
“Si, como decía Sarduy, es posible que ‘el eco preceda a la voz’, que lo dado 
sea un ‘efecto retroactivo de lo por venir’, no lo es menos que la certeza, que 
debería ser el efecto de la verdad en el recinto de la mente, sea la causa, si no 
de la verdad, sí de lo único humanamente posible, que es la puesta en escena 
de la verdad”; en “Octavio Paz, muralista mexicano”, en Vuelta de siglo, ERA, 
México, 2005, p. 179.
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principios de 1970 el capitalismo global entró en un período de 
seria recesión; desde entonces ha sido imposible sobreponerse ante 
la caída de la tasa general de ganancia. El capital ha buscado una 
salida frente a este declive a través de la inversión financiera global 
y de la extensión de la inversión industrial en lo que antiguamente 
eran las regiones del “Tercer Mundo”. El colapso de tal estrategia 
está expuesto en el llamado shock de Lehman. Y pese al continuo 
desarrollo acelerado de países como China, India y Brasil, tal cre-
cimiento no puede durar mucho más. Es inevitable que los salarios 
se eleven y se alcance un límite de consumo.

Por esta razón, sin lugar a dudas el capitalismo global será in-
sostenible en veinte o treinta años. Y el final del capitalismo no es 
el final de la vida humana. Aun sin el desarrollo de la economía 
capitalista o la competencia, los pueblos pueden vivir. Más aún, 
por primera vez los pueblos podrán verdaderamente vivir. Claro, la 
economía capitalista no llegará simplemente a su fin. Al resistirse 
ante este resultado, sin duda las grandes potencias continuarán pe-
leando por los recursos naturales y los mercados. Pero yo creo que 
los japoneses nunca más deberían elegir este camino. Sin el terre-
moto, Japón continuaría su hueca refriega por un estatus de gran 
potencia; este sueño es ahora impensable y debe ser abandonado. 
No es la defunción de Japón lo que produjo el terremoto, sino la 
posibilidad de su renacimiento. Podría ser que sólo en medio de 
las ruinas puedan los pueblos obtener el coraje para caminar por 
otro rumbo.35

Otro ejemplo se detecta en la interpretación de Bolívar Eche-
verría sobre la ideas de Horkheimer en torno a la crisis del capi-
talismo. La cual, por la elevación de los salarios y el tope en el 
consumo (esto es, el estancamiento de la tasa general de ganan-
cia), quizá, no se daría en los términos que menciona Karatani, 
sino por la regresión del capitalismo a condiciones esclavistas 
–precisamente para evitar la implosión que anuncia éste–, don-

35 Karatani, Kojin, “El terremoto y Japón”, La Jornada Semanal, No. 
847, 29 de mayo de 2011, disponible en: http://www.jornada.unam.
mx/2011/05/29/sem-kojin.html
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de el trabajador se convierta plenamente en sujeto excedentario 
y la tasa general de ganancia deba de ser buscada a través de la 
barbarie del monopolio y, sobre todo, del control de la renta tec-
nológica por los poderes imperiales que colisionan en el mundo 
actual. Si esta fuera la situación –y en muchos casos parece que 
se cumplirá la prognosis de Karatani, pero en otros, sobre todo 
en los países periféricos del capital, parece que la prognosis co-
rrecta es la de Horkheimer– el fin del capitalismo apunta a ser 
el universo de una violencia barbárica y desmedida, como puede 
observarse ya en las nuevas guerras de intervención de Estados 
Unidos, en la crisis económica, migratoria y civilizatoria de Eu-
ropa o en los brotes de barbarie como el que se da en México, 
especialmente a partir del 2006, con el pretexto de la guerra con-
tra el narcotráfico.36 Dice Echeverría:

Lo que tiene lugar en esta fase del capitalismo, según Horkheimer, 
es una “supresión de la esfera de la circulación mercantil” que va 
más allá de la ejercida por el autoritarismo monopolista del capital, 
es decir, más allá de la “subsunción real” del ámbito en el que circu-
lan las mercancías “genuinas” (medios de producción y de consu-
mo) bajo las exigencias monopolizadoras, emanadas de la implaca-
ble competencia inter-capitalista. Se trata de una “supresión” más 
radical, debida a una monopolización que, ejercida en este caso a 

36 Es conocida la violencia y barbarie desatada por los norteamericanos en 
su guerra contra el terrorismo, especialmente en Irak y Afganistán, después 
del 2001. Sobre México, pueden observarse los siguientes datos que dio a 
conocer la Comisión Nacional de Derecho Humanos (CNDH) en el 2008: 
1) De enero de 2001 a noviembre de 2008 ocurrieron 20 mil secuestros en el 
país, esto es, 2500 al año, siete al día. 2) En ese período se registraron 10 mil 
500 ejecuciones atribuidas a eso que llaman “crimen organizado”, (para 2011, 
la cifra oficial había subido casi a 60,00 muertos). 3) En el 2008, se ejecutaron 
a 5 mil 585 personas; entre 2009 y 2010 a casi 30,000 personas. 4) De enero 
de 2006 a noviembre de 2008, 48 millones de personas han sido víctimas del 
delito (16 millones por año, 43 mil 835 al día). 5) De todos esos millones, se 
ha aclarado el 1.24%, lo que quiere decir que el grado de impunidad del país 
es del 98.76%.
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través del estado, afecta al otro ámbito de esa esfera circulatoria –el 
que contiene los intercambios entre las mercancías “genuinas” y la 
“pseudo-mercancía” o mercancía fuerza de trabajo–, anulando el 
escenario en que se juega el valor real del salario, esto es, el lugar 
en donde el valor del capitalista realiza su autovalorización. Es una 
supresión que resulta totalmente contraproducente en términos 
capitalistas puesto que significa el retroceso de la “esclavitud mo-
derna” a la esclavitud antigua, es decir, a una situación de imposibi-
lidad técnica de la explotación del plusvalor y, con ello, al suicidio, 
es decir, a la eliminación del capital en lo que él es esencialmente: 
plusvalor acumulado.37 

Dentro de este tipo de crítica prognóstica, que es central para 
el marxismo –y que Horkheimer, Echeverría o Karatani emplean 
todavía en los siglos XX y XXI–, se encuentra que Marx ya ob-
servaba que el atomismo no puede ser eliminado por corrien-
tes idealistas y metafísicas, como el cristianismo y el estoicismo, 
por más que incluyan un índice de sacrificio, nihilismo, renun-
cia-suicida y ataraxia erótica o bucólica en sus aspectos más ra-
dicales. Por el contrario, el atomismo, donde se fundamenta la 
constitución monádica del sentido y se exacerba el principio del 
placer, entra en juego con las pretendidas formas de sociabili-
dad eidéticas y sacrificiales. “Hablando estricta y prosaicamente 
[dice Marx en La sagrada familia] un miembro de la sociedad 
no es en absoluto un átomo”. Justamente, esta constitución ce-
rrada se difumina en la vida social pero, a la par, el hecho de 
que existan estas mónadas (estas formas de percibir autónomas 
y autárquicas que ya no están ligadas a un sentido natural, como 
el que poseen los tigres o los bisontes o las rosas) produce una 
constante y radical negatividad frente a la constitución de la vida 
social: “el objeto de la acción es la abstracción, la ataraxia, evitar 
el dolor y las molestias. Por lo tanto, el bien es huir del mal, pla-

37 Echeverría, Bolívar, “Presentación”, en Max Horkheimer, Estado autori-
tario, Ítaca, México, 2006, pp. 20-22.
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cer es evitar el sufrimiento”, comenta Marx en su trabajo sobre 
Epicuro y este principio, que es conocido como el principio de 
declinación atómica y alcanza, como observa Lifshitz al citar a 
Marx, “su máxima expresión en la teología epicúrea”:

Se han hecho muchas bromas a costa de los dioses de Epicuro, los 
cuales, aunque se parecen a los hombres, habitan los espacios inter-
mundanos del mundo real, tienen un cuasi cuerpo en lugar de un 
cuerpo y cuasi sangre en lugar de sangre y, congelados en una calma 
bienaventurada, no escuchan ninguna plegaria, no se preocupan 
por nosotros ni por el mundo y son adorados por su belleza, su 
majestad y su naturaleza perfecta antes que por cualquier motivo 
egoísta. Y sin embargo, tales dioses no fueron ninguna invención 
de Epicuro: existían. Eran los dioses esculpidos del arte griego. 
El romano Cicerón estaba justificado al burlarse de ellos; pero 
el griego Plutarco olvidó completamente todas las concepciones 
griegas al declarar que esa teoría de los dioses suprime el temor y la 
superstición al no atribuir a los dioses ni alegría ni benevolencia, 
colocándolos en cambio en la misma relación con nosotros que 
el pez de Hircania, del cual no esperamos perjuicio ni beneficio. 
La calma teórica era una de las características más notorias de los 
dioses griegos, como lo señaló Aristóteles: “lo que está perfecta-
mente condicionado no necesita de la acción, porque es su fin en 
sí mismo.”38

En síntesis, lo que Marx extrae de sus trabajos de investiga-
ción sobre el materialismo de Epicuro es el detallado estudio 
de la invención de la vida privada –la ataraxia frente a la vida 
social– y las iluminaciones de carácter ilustrado y pre-burgués 
frente a la constitución absoluta, metafísica y cósmica de la re-
ligiosidad y la política. Entonces, si podemos señalar que en un 
texto tan importante como el Sofista se muestra ya el ejercicio 
autónomo de la sujetividad que rompe el mundo social cifrado 
en la determinante natural, lo que observa Marx, en las épocas 

38 Lifshitz, Majaíl, op. cit., pp. 31-32.
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de crisis previas al cristianismo, es la radicalización del aspecto 
privativo y monádico de los grupos sociales. Tendríamos, por 
lo tanto, dos tecnologías que prácticamente convergen en un 
momento histórico: por una parte, la tecnología del ser, donde 
las develaciones están cifradas en el mismo cosmos que habita-
mos y en su enigmática abertura; por otra, las tecnologías de la 
presencia o tecnologías de la imaginación, donde el mundo de la 
representación, la mímesis productiva de la que hablara Platón, 
ha ocupado plenamente el despliegue del cosmos. 

Una manifestación negativa frente a esta experiencia tecno-
lógica –la imagología cristiana– que básicamente constituye el 
declive de la norma natural, está dada por las filosofías del cuer-
po, de la ciencia y de la materia. Una de ellas, que no ha cesado de 
emanar formas en todo el relato de la historia de Occidente, es el 
epicureísmo, tecnología en retirada que sólo de forma negativa, 
en la radicalización del hedonismo, el egoísmo y la ataraxia, se 
conecta con una tecnología en declive, la de la esfericidad griega 
del ser, y resiste los embates de una tecnología triunfante: la de 
los césares, el imperio, el dios único y el verbo sobre el atributo.

3

El capitalismo de estado parece a veces casi una 
parodia de la sociedad sin clases. 

Horkheimer

Marx tiene una amplia y compleja comprensión del fenómeno 
tecnológico dentro de la historia en prácticamente toda su obra, 
pero quizá la síntesis de este fenómeno la realiza en sus notas co-
nocidas como “La crítica de la economía política”. En esas breves 
y condensadas cuartillas, Marx da cuenta de una filosofía de la 
historia conjugada de forma no vista antes, quizá desde Agus-
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tín, con el desarrollo de las tecnologías. Ese pequeño texto trata 
sobre los aspectos de la producción, el consumo, la distribución 
y la circulación de las mercancías en una pseudotecnología: la 
economía política. Al igual que Platón, parte del estudio de los 
individuos que producen en sociedad, en este caso, haciendo 
también alusión a Smith y Ricardo, el pescador y el cazador; sin 
embargo, inmediatamente aclara que estas son figuras imagina-
rias, incluso, carentes de la fantasía “de las robinsonadas del si-
glo XVIII”. En este contexto, para dejar clara la diferencia entre 
las antiguas estampas figurativas y las de la sociedad capitalista, 
Marx anota:

En esta sociedad de la libre competencia, aparece el individuo des-
ligado de los nexos naturales, etc., que en épocas anteriores de la 
historia hacía de él el elemento integrante de un determinado y 
limitado conglomerado humano. A los profetas del siglo XVIII 
[…] este individuo del siglo XVIII –producto, por una parte, de la 
disolución de las formas feudales y, por otra, de las nuevas fuerzas 
productivas desarrolladas a partir del siglo XVI– se les antojaba 
como un ideal, cuya existencia se proyectaba sobre el pasado. No 
como un resultado histórico, sino como el punto de partida de la 
historia. Y, como individuo conforme a naturaleza, con arreglo a 
su modo de representarse la naturaleza humana, éste no nacía his-
tóricamente, sino que era instituido por la naturaleza misma.39

En este sentido, lo que se acentúa en el párrafo es que la socie-
dad mercantil capitalista –donde se instaura la libre competen-
cia– realmente empieza a borrar los lazos naturales y, justo por 
esta razón, la idea del individuo nuclear; es decir, en su determi-
nación y limitación frente a las formas naturales, se emancipa 
y ya no aparece como parte de un proceso dado en el tiempo, 
sino como el comienzo de la historia, que es instituido desde la 
idea sublime de que una nueva naturalidad –justo la del merca-

39 Marx, “Introducción…”, op. cit., p. 1. 
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do capitalista– ha nacido con él. “Nada más tediosamente seco 
que el locus communis de la fantasía”, dice Marx, y con esto hace 
referencia al abandono de los proyectos clásicos dentro de la mi-
tología moderna. 

Sin embargo, el hombre, recuerda Marx, es un animal políti-
co (zoon politikón), no sólo en el sentido de ser un animal social, 
sino en el de ser un animal que puede aislarse en sociedad; por 
esto, el abandono del sentido común de los mundos clásicos no 
implica una soledad invicta, sino, por el contrario, la urgencia 
de formar una nueva estructura social. “Hay que llegar al siglo 
XVIII, a la ‘sociedad civil’, para que las distintas formas de traba-
zón social se enfrenten al individuo como simples medios para 
sus fines privados [entendidos] como una necesidad externa”.40 
Si Platón ya señalaba que una serie de tecnologías de consumo 
tiende a emanciparse de las técnicas de producción, al grado que 
pueden aparecer como “simples medios” y después subsumir las 
formas productivas, Marx es muy preciso al respecto: las formas 
de la producción tienen rasgos generales, que propiamente se 
abstraen a través de la lógica, pero de éstos surgen combinato-
rias comunes que son, a su vez, “algo múltiplemente complejo, 
que se descompone en diferentes determinaciones”. No observar 
esto es el error de la economía política; error que se concreta 
en su despliegue social: políticas de Estado, formas de gobier-
no, estamentos civiles, empresas nacionales. Los teóricos de la 
sociedad civil o burguesa, practicantes de la apología económi-
ca y política de la constitución social, cometen el error de estu-
diar las determinantes esenciales de la producción y no prestar 
atención a las combinatorias comunes que descomponen en su 
concreción, formal y existencial, esas mismas determinaciones. 
¿Cuáles son estas determinaciones generales de la producción? 
Marx da algunos ejemplos:

40 Ibíd., p. 2.
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a. Toda producción está constituida por un sujeto, la hu-
manidad, y un objeto, la naturaleza. (Cualquier relación de 
producción, incluso aquella que se da en los mundos clásicos 
donde la subjetividad es cauta, implica un proceso de apre-
hensión subjetiva de lo otro, la Naturaleza, a partir de la im-
plementación de tecnologías; por ejemplo, la mera represen-
tación de lo natural).
b. No es posible la producción sin un instrumento de pro-
ducción, aunque se trate, recuerda Marx, del instrumento 
elemental, la mano. (Este proceso, entonces, marca una dis-
tancia muy clara frente a lo natural, pues no se necesita de 
un gran artificio, cualquier manufactura ya implica la instru-
mentalización de lo natural).
c. “No hay trabajo posible sin trabajo pretérito, acumulado, 
aunque éste consista solamente en la destreza acumulada y 
concentrada mediante el ejercicio repetido de la mano salva-
je”.41 (Puede observarse aquí que Marx ya señala la inserción 
de una determinante fundamental de la técnica, su progreso 
en el tiempo y, consecuentemente, su degeneración en espe-
cialización o, podríamos decir, su invariable constitución 
monádica como espacio concentrado de saberes y percepcio-
nes que adquieren una forma).
d. El capital, y ésta aparece como la síntesis fundamental de 
la economía política en tanto teoría fetichista, es un instru-
mento de producción; trabajo pretérito y objetivado ya sea en 
la instrumentalización e industrialización o en el “enriqueci-
miento” humano. Por lo tanto, concluye Marx, “el capital es 
una relación natural general y eterna; es decir, si prescindo 
precisamente de lo específico, de lo que convierte al ‘instru-
mento de producción’ y al trabajo acumulado en capital”.42 

41 Ibíd., p. 3.
42 Ibídem.
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(El argumento es muy interesante, ya que al trabajar con las 
determinaciones generales de la producción, no se compren-
de la especificidad del problema de la producción en el capi-
tal, la cual, en efecto, puede comprenderse a través de las de-
terminaciones abstractas de la producción, pero no es así su 
operación en el cuerpo social. La producción en el capital no 
responde, ni siquiera, a una unidad de representación tensa 
entre Naturaleza y Técnica, entre objetividad y subjetividad, 
sino que subsume la Naturaleza por medio de la interven-
ción de técnicas muy sofisticadas y rompe el ciclo natural de 
la producción como un proceso que se establece naturalmen-
te para el consumo de lo producido. Si no entendemos esto 
podemos seguir pensando al capital como una relación dada 
y eterna, incluso, naturalizada. Todo hecho sería en potencia 
acumulación de un capital abstracto. El problema es que en 
el momento en que se concreta la idea abstracta del capital, 
por ejemplo en el capitalismo moderno, es necesario para su 
comprensión no pensar en ella sino en que, realmente, los 
elementos específicos –el instrumento de producción, el tra-
bajo acumulado, la naturaleza convertida en materia prima y 
la fuerza de trabajo humana– permiten y desarrollan la histo-
ria del capital de forma específica y contraproducente no sólo 
contra la idea concreta de generación y producción de rique-
za sino, incluso, contra la misma idea abstracta del capital, 
pues el proceso enajenante del valor por el valor, sin una me-
diación externa, implica la misma destrucción del capital).43

43 Marx señala que: “Estas formas son precisamente las que constituyen las 
categorías de la economía burguesa. Son formas mentales aceptadas por la so-
ciedad, y por tanto objetivas, en que se expresan condiciones de producción 
de este régimen social de producción históricamente dado que es la produc-
ción de mercancías. Por eso, todo el misticismo del mundo de las mercancías, 
todo el encanto y el misterio que nimban los productos del trabajo basados 
en la producción de mercancías se esfuman tan pronto como los desplazamos 
a otras formas de producción”; en El capital…, op. cit., p. 41.
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Desde estos presupuestos, Marx concluirá que la sociedad 
creada por la economía política no produce una tecnología y 
por esto debe de establecerse, de forma implacable, una crítica de 
esta economía. Las tecnologías son representaciones o mímesis 
productivas donde se genera una tensión entre la Naturaleza y la 
manipulación de lo humano. La economía política, por el con-
trario, como corolario de los planteamientos antimaterialistas y 
como exacerbación del idealismo, sostiene que hay determina-
ciones esenciales, por fuera del tiempo y el espacio (como las 
que se han mencionado) que eliminan el conflicto entre técnica 
y naturaleza, es decir, el conflicto primario de la representación. 
Al eliminarse este conflicto, no se da una tecnología, sino un 
artificio, en el que se intentan hacer cumplir las determinacio-
nes. De aquí, se cree que el problema puede resolverse, según los 
planteamientos ilustrados que acompañan a la economía políti-
ca, por medio de la educación, de la formación o de la corrección 
del “falseamiento maligno provocado por los gobiernos” a través 
del perfeccionamiento democrático.44

Por lo tanto, el problema principal que enfrentan los estu-
dios sociales y humanísticos es el de comprender, por medio de 
las apariencias sociales, cómo está articulada la tecnología social, 
si es que no lo hace a través de las regulaciones económicas y 
políticas. Marx señala, en este sentido, cuál es el problema de no 
poner atención a esta falsa o aparente configuración:

Producción, distribución, cambio y consumo forman, pues, un 
silogismo regular: la distribución y el cambio, lo particular, y el 
consumo el elemento individual en que se resuelve todo. Estamos, 
ciertamente, ante un silogismo, pero de carácter superficial. La 
producción se halla determinada por las leyes generales de la na-
turaleza, la distribución por la causalidad social, lo que hace que 
pueda estimular más o menos a la producción; el cambio se mueve 

44 Marx, “Introducción…”, op. cit., p. 3.
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entre ambas como un movimiento formal de la sociedad, y el acto 
final de consumo, que no se concibe solamente como meta final, 
sino también como fin último, se halla en realidad fuera de la eco-
nomía, salvo en aquello en que vuelve a repercutir sobre el punto 
de partida y se inicia de nuevo todo el proceso.45

Podríamos esquematizar aún más la aserción de Marx, por 
ejemplo, al señalar de forma deductiva que en este esquema ope-
ra este tipo de razonamiento: 

p implica q
q implica r
por lo tanto
p implica r

En el ejemplo de Marx: 

La producción genera la distribución y el intercambio mercantil;
la distribución y el intercambio mercantil generan el consumo;
por lo que podemos deducir que realmente 
es la producción quien está generando el consumo.

Marx dice que esto es un silogismo de carácter superficial, 
pues, en efecto, deduce lógicamente la relación indirecta que 
hay entre el hecho de la producción y el consumo y, a la vez, 
los mantiene plenamente aislados en el proceso, para mostrarlos, 
finalmente, unidos en una relación aparente que, en el desplie-
gue social, hace inconmensurable la relación entre producción y 
consumo. Afectar los modos de producción a través de un con-
sumo razonado, consciente, desbordado o culposo (como el que 
promueven los intelectuales que, por ejemplo, hacen el llamado 
para abandonar el uso de drogas con el fin de acabar con su pro-
ducción) termina siendo una terapia o catarsis personal, pues el 
engarce entre producción y consumo está infinitamente media-
do por los poderes de distribución. Así, al hacer estas propuestas 

45 Ibíd., p. 6.
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se presupone que hay una sociedad educada (de consumidores 
ilustrados, que pueden dar un vuelco dentro de la falsación 
social de la economía política, en el cual ellos son los ilumina-
dos que nos guían) o bien se trata de verdaderos agentes de la 
sociedad civil que, en su desesperación o en su cinismo (como 
los publicistas que hacen progresivas campañas electorales para 
darnos esperanzas, o los políticos que social u cínicamente man-
tienen personalidades paralelas y contrarias unas de las otras) 
realmente piensan que puede existir una conexión directa entre 
producción y consumo.46 

Frente a este silogismo, se infiere que la producción mantie-
ne, por un lado, una determinación esencial con la naturaleza 
–esto es, con la riqueza natural, la garantía de las materias pri-
mas, la fuerza de trabajo, la inteligencia humana, el territorio y 
las tecnologías, todos estos elementos determinarían la produc-
ción–; por el otro, que la distribución tendría, dice Marx, “una 
causalidad social”, que es donde acontecen las relaciones polí-
ticas y constituciones de poder que determinan la repartición 
de lo producido, de la riqueza generada. El cambio, entonces, 
se mueve entre ambas tecnologías, las de producción y distri-
bución. Ahí, se establece el “movimiento formal de la sociedad”, 
que se trata del intercambio mercantil, el cual implica también 
el intercambio de saberes, de gobiernos, de formas de relación. 
Finalmente, no encontramos la meta de toda esta aparente tec-

46 Mucho más honesto y coherente, en este caso, es la postura que aboga por 
la legalización de las drogas; en última instancia, es una postura que parte de 
extremar el atomismo social y defender derechos ciudadanos para las mino-
rías establecidas y participantes económica y políticamente de la estructura 
social; lo mismo sucede con el derecho a la diversidad sexual o el derecho a la 
libre concepción. Quizá el único paso en falso que desborda a estas posturas 
es el momento en que entran en una dinámica utópica e imaginan que la am-
pliación de estos derechos, que finalmente son privilegios pues están al alcan-
ce de una población ilustrada en diversas medidas, puede cambiar realmente 
la destrucción a la que somete a la humanidad el Capital.
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nología, sino propiamente el fin último, el consumo o la cons-
titución de la individualidad, y en cierta medida la personali-
dad, que al consumir se constituye como un sujeto dentro de la 
economía política; aquí, consumir es votar, elegir, amar, habitar, 
hacerse de conocimiento, viajar, comunicarse; consumir es una 
profesión innata de la sociedad capitalista y todos y todas esta-
mos condenados a hacerla rentable. Fascinante es, sin embargo, 
que el consumo en sí mismo se “halla en realidad fuera de la eco-
nomía, salvo en aquello en que vuelve a repercutir sobre el punto 
de partida y se inicia de nuevo todo el proceso”. En realidad, la 
sociedad sigue un estamento moral, clasista y fatalmente racial 
cuando logra colocar al consumidor por fuera del aparato de la 
economía política. Éste se encuentra como el punto final de las 
premisas, es el que da realidad al proceso de distribución e in-
tercambio y es el que usufructúa lo producido; no obstante, en 
verdad, no está en los entresijos del movimiento real de esa eco-
nomía, pues es un agente exterior, último y excedentario. Toda 
mi vida puedo consumir determinados productos y, un día, por 
algún motivo que sólo yo sé, cambiar radicalmente mis “hábitos 
de consumo”. Ese pequeño movimiento, repetido al infinito en 
una sociedad de masas, puede trastocar toda la economía polí-
tica; sin embargo, el que lo provoca no participa de ese cambio, 
porque la transformación se da por un movimiento masivo en el 
que, pese a ser yo quien lo realiza, no me encuentro en él (a menos 
que una técnica de distribución de la información, me haga par-
tícipe feliz del cambio). 

Cuando Zizek, por ejemplo, carga las tintas para mostrar 
la importancia del marxista Kojin Karatani en el debate del si-
glo XXI, destaca una frase de Karatani que puede sintetizar la 
perspectiva crítica de Marx contra la economía política: “Si los 
trabajadores se convierten plenamente en sujetos, es solamente 
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como consumidores”.47 Esto también explica la violencia ritual 
del siglo XX y los inicios del siglo XXI. Decapitar, descuartizar, 
tapiar los cuerpos, torturar como en Palestina, apresar como en 
Guantánamo, asesinar como en Ciudad Juárez, cremar como 
Auswitch, bombardear como en Hiroshima, todas son formas 
corruptas de consumir, de hacer presente la tecnología del capi-
tal y mostrar que tras la economía política no hay ninguna sus-
tancialidad ni ningún hecho tecnológico (no hay sociabilidad 
que explique esto). Existe una tecnología, por el contrario, en el 
centro del capital, en su vocación de producir por producir, de 
producir frenéticamente para consumir y consumir para seguir 
produciendo; lo cual se entiende en la experiencia cotidiana y 
recurrente de la historia del Occidente moderno: producir la 
muerte y consumirla (en imágenes, representaciones, discursos) 
en sí misma o para incentivar su producción.

El consumo, entonces, fuera del falso silogismo, sí se encuen-
tra con la producción, pero no a través del despliegue político de 
la economía, sino en el movimiento de acumulación, en la for-
mación de ese sujeto inasible que es el valor que se encarece y se 
extiende por el mundo como crédito, como empeño, como pro-
yecto de construcción y destrucción de todo aquello que entre o 
se resista a su sentido de acumulación. Por esta razón es que en 
la monadología que llamamos marxismo, forma de percepción 
primaria, tiene que surgir el tema de la revolución. Finalmente, 
si se encuentran de forma directa la esfera de la producción y 
el consumo, no pueden mediarse por las figuras de la sociedad 
civil, por los constructos que genera el aparato político econó-
mico de distribución e intercambio. La única manera de que 

47 Véase Karatani, Kojin, Transcritique. On Kant and Marx, traducción de 
Sabu Kohso, Mit Press, USA, 2005, y la reseña de Zizek: “The parallax view. 
Karatani’s Trasncritique on Kant and Marx”, disponible en: http://libcom.
org/library/the-parallax-view-karatani-s-transcritique-on-kant-and-marx-
zizek.
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esto cambie es con una aceleración en el tiempo de las mónadas, 
una re-evolución, que es quizá la actualización total de lo que 
Benjamin llama “el tiempo ahora” de cada mónada; es decir, de 
las formas de percepción que paralicen y craquelen la lógica del 
capital. De lo contrario, la unidad envolvente del capital, entre 
producción y consumo, es infranqueable. Dice Marx:

[…] el consumo crea la necesidad de nueva producción y, por tan-
to, el fundamento interno ideal propulsor de la producción, que 
constituye la premisa de ésta. Es el consumo el que crea el impulso 
de la producción; y crea asimismo el objeto que actúa en la produc-
ción como determinante del fin. Si es evidente que la producción 
brinda externamente el objeto de consumo, no es menos palmario 
que el consumo establece idealmente el objeto de la producción, 
como imagen interna, como necesidad, como impulso y como fin. 
Crea los objetos de la producción bajo una forma todavía subjeti-
va. Sin necesidad no existe producción. Y el consumo reproduce 
la necesidad.48

Pero el objeto que se consume, recuerda Marx, no es un 
objeto general, nimio, sino un constructo mediado por la pro-
ducción. Este artefacto que se consume, así sea el aire puro o 
contaminado, ya no está ahí para que a través del sujeto se re-
lacione libremente consigo mismo, con su naturalidad, y pueda 
determinar en cierta medida la producción, sino que el mismo, 
el objeto consumido, tiene variables grabadas en la subjetividad 
individual, en la personalidad del consumidor:

El hambre es siempre el hambre, pero la que se aplaca con carne 
condimentada mediante el manejo del cuchillo y el tenedor, no es 
la misma que el hambre tosca que se aplaca con la mano, la navaja 
y los dientes. Por consiguiente, la producción no sólo produce el 
objeto del consumo, sino también la manera de consumir, no actúa 

48 Marx, “Introducción…”, op. cit., p. 8.
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sólo objetivamente, sino también subjetivamente. La producción, 
por tanto, crea a los consumidores.49

Desde esta perspectiva, el pensamiento, constituido dentro 
de las formas civiles de la economía política, tiene varias alter-
nativas. Puede optar, efectivamente, por un ataque clásico, que 
implica seguir tematizando lo supuestamente esencial o sustan-
cial que estaría determinando el despliegue de las tecnologías 
sociales. El marxismo, por ejemplo, no ha sido ajeno a este pro-
cedimiento, sobre todo cuando ha confiado en una dialéctica 
demasiado simple entre enajenación y emancipación, para lo 
cual ha postulado que existe un trabajo creativo y emancipador: 
el arte; aunque también existen las formas del deseo y la libertad 
que tienen un desarrollo consciente y que se encarnan en sujetos 
revolucionarios, o la apología del proletariado o del individuo 
libre (ya sea ilustrado o zafio, cínico o decadente), o las creencias 
sustanciales en la justica y el bien al que tiende la humanidad 
mediante la utopía revolucionaria o el acontecimiento mesiáni-
co. Todas estas formas de lo clásico desembocan fatalmente en 
un romanticismo militante; otras, en cambio, están cifradas en 
las teorías de la comprensión –la hermenéutica– y en la profun-
dización de lo clásico en la clave barroca. Quedan de lado, no es 
de mi interés exponer esto ahora, las afirmaciones realistas de la 
economía política, que incluyen las estructuras del pensamiento 
que formalizan y hacen claro el funcionamiento de la sociedad 
y proponen las correcciones necesarias para que la marcha siga 
su curso y se salve quien se pueda salvar. Dentro de ese pano-
rama, ya claro en el siglo XIX, Marx, con una radicalidad no 
alcanzada hasta ahora, opta por exacerbar la imposibilidad de 
constituir cualquier esbozo de pensamiento clásico al cifrar toda 
una semiótica de sentido que constituirá el discurso crítico de 
lo social; por otra parte, y éste es el gran discurso subterráneo 

49 Ibídem.
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del marxismo (que sólo será claro en el siglo XX), el marxismo 
revitaliza las posibilidades clásicas en las que acontece la vida, 
sólo que acentuando su imposibilidad por medio del montaje 
barroco que hace de todas las sustancias que danzan, ya mercan-
tilizadas, el único modo de sentido que se puede alcanzar en el 
capital: un juego de mónadas, cerradas en sí mismas, que pue-
den detener el curso de la historia del capital, no por resistencia 
(como quizá lo pensaríamos desde Descartes y gran parte de la 
tradición europea) ni como una reconstrucción o reinvención 
(como lo hace el americanismo), sino por implosión, la cual es 
causada por muchos estallidos sacros y monádicos, incluso inco-
municables entre ellos, que no constituirían otra historia, sino 
que borrarían la historia del progreso –una historia que siempre 
ha tenido en su anverso los cuerpos grabados con que se engrana 
el tren de la vida humana en la Modernidad– y nos haría regre-
sar a una normalidad que parece irrepetible, donde la riqueza 
social regresaría siempre a confundirse con la riqueza natural del 
mundo y de la vida. Así creo que podrían interpretarse aquellas 
famosas palabras de Marx: 

Un hombre no puede volver a la infancia, a menos que se torne in-
fantil. Pero ¿acaso no le alegra el candor del niño y no debe aspirar 
él mismo a una fase superior en que pueda reproducirse su verdad? 
¿Acaso no vive en cada naturaleza infantil y en cada época su pro-
pio carácter, en su verdad natural? ¿Por qué, entonces, la infancia 
histórica de la humanidad, allí donde la vemos desplegarse con 
mayor belleza, no ha de ejercer sobre nosotros un encanto, como 
una época que ya no puede reproducirse jamás? Hay niños mal-
criados y niños que tienen la sabiduría de la vejez. En esta catego-
ría entran muchos de los pueblos antiguos. Los griegos eran niños 
normales. El encanto que su arte ejerce sobre nosotros no radica 
en la contradicción con la fase aún no desarrollada de la sociedad 
en la que este arte surgió. Está, más bien, en su resultado y se halla 
inseparablemente relacionada con el hecho de que las condicio-
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nes sociales inmaduras bajo las cuales surgió y sólo pudo surgir, no 
pueden volver a repetirse.50

4

En lo esencial, la teoría explica la marcha de 
la fatalidad. 

Horkheimer

La historia de la tecnología puede reflejarse, y viceversa, en la 
historia de las representaciones numínicas y en las teodiceas de 
la humanidad; es decir, en las representaciones auráticas y sa-
gradas y en los relatos racionales sobre la justicia o la naturaleza 
de lo divino. Así, podemos esquematizar, hipotéticamente, la 
historia de estos relatos y las representaciones a la par sacra e ilu-
ministas del proyecto de occidente en relación con su despliegue 
tecnológico.

Representación Forma de 
constitución

Legalización Tecnologías

Antigüedad y helenismo
Metafísica Estética Ética política Tecnologías del yo (ero-

tismo y hedonismo)
Patrística e Imperio romano
Teología Hermenéu-

tica
Neumática Tecnologías de la imagen 

(imagología e iconología)
[Renacimiento y Barroco]
Egología Política Monadoló-

gica
Tecnologías del poder 
(ciencia y magia)

Modernidad ilustrada y romántica
Histórica Económico-

política
Fenomenoló-
gica

Tecnologías mercantiles 
(biotécnica y capitalismo)

50 Ibíd., p. 24.
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En este esquema podemos observar, en el primer caso, cómo 
es que en el mundo heleno, en general, se da una representación 
de carácter metafísico; es decir, un mundo de sentido que no está 
regido por los fenómenos sino por formas trascendentes a los 
fenómenos. Se trata de un despliegue clásico de carácter metafí-
sico que implica, básicamente, los siguientes elementos: a) con-
tenido y forma son uno. No hay que penetrar en la obra, como 
en el mundo romántico. La forma es ya el contenido, como por 
ejemplo, en la escultura griega; b) es una configuración pública, 
esto es, se muestra como un mundo abierto y no se necesita de la 
formación y especialización romántica para entrar en los mun-
dos de lo clásico, por esto la arquitectura, como caso paradigmá-
tico, siempre guarda una relación muy cercana con esta repre-
sentación; c) es siempre un mundo politeísta, contrario incluso 
a la constitución del monoteísmo; d) no se representa como un 
sistema absoluto, articulado y fijo, como los mundos ilustrados, 
sino como una representación que genera centros de sentido que 
se diversifican y varían, por eso es central en la exposición clásica 
el recurso del diálogo; e) es una representación que se acompaña 
siempre de una mitología, y f ) nunca se encuentra plenamente 
en el presente, por lo que es preciso acceder al mundo clásico a 
través de una interpretación que en no pocas ocasiones deviene 
fantasiosa. Frente a una representación de este tipo, la forma de 
constitución necesariamente es perceptiva y sensible, pues no 
hay forma de penetrar completamente por medio de la razón, 
ya que la representación metafísica excede la racionalidad. Es 
necesario, por lo tanto, una codificación a través de la percep-
ción (aestesis). De aquí se sigue que su legalización no puede ser 
dogmática, monadológica o fenomenológica, sino moral, pues 
tiene que depender de un ethos, una forma de habitar y generar 
costumbres de comportamiento, formas de morar. Por esto mis-
mo, en las representaciones metafísicas de la vida rige una ética 
que se puede compartir en la comunidad y que genera, siempre 
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en dependencia de la ética o del ethos, una política. No alude a 
otra cosa la definición del ser humano que plantea Aristóteles, 
un animal político (zoon politikón): un ser determinado por la 
naturaleza, en tanto animalidad, que realiza una profundiza-
ción estética –perceptiva– de las representaciones metafísicas y 
que, a partir de ello, plantea la constitución de una polis o un 
cuerpo político. Esta politicidad sólo puede ser consecuente si 
en el despliegue de las tecnologías se permanece en los campos 
perceptivos, por esta razón es que se desarrollan tecnologías de 
la corporalidad, específicamente de la comunidad y del yo. Estas 
técnicas son las que desatan los ethe culturales del erotismo, tan 
claro entre los siglos VI y III antes de Cristo, y el hedonismo, el 
cual es índice de la ruptura del mundo metafísico a través, para-
dójicamente, de la sobrevaloración del cuerpo.

Muy diferente es la tecnología que se manifiesta en la Edad 
Media y que tiene su genealogía en el cristianismo, la patrística 
y la fundación del Imperio. En este caso, la representación meta-
física desaparece y se exacerba la representación de la sacralidad 
y del cuerpo divino. Se abandona la representación metafísica 
para dar paso a la representación teológica, la representación del 
discurso creado por Dios. Como esta lógica no puede ser cono-
cida por un ser finito –sería irracional pensar que un ser finito 
comprende al ser infinito por excelencia, al Dios– la legaliza-
ción no es ética o moral, sino dogmática. Siempre hay algo no 
develado, un dogma que sólo nos será mostrado en otra vida. La 
forma de constitución entonces no es perceptiva, ni política, ni 
económico-política, sino hermenéutica. El dogma está dado y, 
ante la imposibilidad de comprenderlo absolutamente, se bus-
ca un desvío que es, justamente, su interpretación. Por esto, las 
tecnologías de la corporalidad, de la ciencia, de la polis, ceden 
ante las tecnologías de la imagen; el cuerpo aparece de manera 
fulgurante pero regresa a una constante lateral y encubierta, en 
una apertura constante de pecado y culpa. En este mundo, por 
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el contrario, lo que se da es la imagen del cuerpo a semejanza del 
creador, los discursos encubiertos de la ciencia, que se presenta 
como magia –como ciencia atada a la teología–, las ciudades y 
los reinos de Dios. Gran parte de nuestra cultura sigue atada a 
esta tecnología. El mundo de la imagen, del ícono y del ídolo son 
mundos teológicos; los medios de comunicación, por ejemplo, 
siguen abriendo al espacio y al tiempo desde la tecnología lumi-
nosa y plenipotenciaria de la confianza en un Dios que es ciego 
en su impartición de justicia y refractario a la materia. La imagen 
teológica siempre es espiritual y este relato cultural, el del espíri-
tu que subsume la materia, se concreta en mandamientos, máxi-
mas morales y prácticas de fe que centran nuestra percepción en 
una sacralidad romántica y esclavista, es decir, novelada, vivida 
como un romance donde es necesaria nuestra esclavitud frente 
al Dios que encarna lo sacro y la esclavitud real, cotidiana, ante 
las imágenes idólatras del proyecto teológico de esta tecnología 
ya moderna, la cual es la que imprime al relato moderno la no-
ción de libertad. Ésta es de carácter metafísico, como la griega, 
pese a darse en una sociedad esclavista y no está acompañada 
de la idea de individualidad: el cuerpo es un hecho público y 
común. En cambio, en la imagología teológica, el discurso de 
liberación es esencial. Ser a imagen y semejanza de Dios implica, 
también, el arbitrio, participar de la libertad tal como lo ha he-
cho, en la historia, el Dios.

Hegel insistía en referir la historia de Occidente como la de 
los antiguos y los modernos, pero esta idea es cada vez más in-
cierta. La investigación demuestra, de forma cada vez más sóli-
da, que la historia de Occidente tiene dos matrices únicamente: 
por un lado, la de la representación del cosmos y la de la imagen 
de la sacralidad; por otro, la de la metafísica de la naturaleza y la 
de la teología del individuo. Si esto fuera así, el resto de la histo-
ria de Occidente sería la permanente tensión de estas dos formas 
primarias, antitéticas una de otra. La historia de esa confronta-
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ción es la concreción de todas las figuras de la Modernidad. No 
obstante, los períodos renacentista y barroco, sin constituir una 
matriz central –por esto los coloco dentro de paréntesis en el es-
quema–, sí implicaron una aceleración y profundización de esta 
tensión, de ahí que sea importante esquematizarlo, pues ayuda a 
comprender qué ha pasado en nuestro tiempo. 

Consecuencia directa del triunfo del individualismo (de la 
imagen del yo, inclusive frente a la divinidad), el Renacimiento 
(como afirmación positiva) y el Barroco (como forma negativa) 
es que redondea la representación egológica del mundo frente a 
los mundos naturales de la metafísica y los mundos teológicos de 
la religión. La plenitud de las técnicas de poder y de control del 
mundo –la conquista de continentes, las técnicas de la guerra y 
de la cartografía, la revolución de las formas de comunicación y 
de transporte, la creación de nuevos lenguajes, los preludios de 
la vida privada– hacen posible por primera vez que el mundo 
se piense, abiertamente, como una constitución e invención de 
la política, entendida no como despliegue ético y moral, sino 
como energía, entendimiento, imaginación y construcción ple-
na de la legalidad. Tal forma de constitución no sólo se desdobla 
en el mundo natural, sino en la invención de la subjetividad, en 
la reducción del sentido comunicativo a un juego binario entre 
significante y significado, en la exploración y autonomización 
del cuerpo, en la integración de las nuevas mitologías a la esfe-
ra del yo: soñar y enloquecer son los mitos de esa constitución 
tecnológica. Ante este poder, telúrico y explosivo, el ser humano 
rompe con toda legalización que no sea dependiente de sí mis-
ma. Dios es una hipótesis que se sostiene quizá por alguna razón 
suficiente o es un ser maligno del que puedo dudar y al que pue-
do neutralizar. Hume dirá al final de este período: 

El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios in-
fantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecu-
ción deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses 
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superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad 
decrépita y jubilada, que ya se ha muerto.51 

Frente a esta debacle de las tecnologías de la comunidad y de 
la imagen, la legalización se vuelve radicalmente monadológica. 
Cada percepción, cada ser humano, cada lengua, cada proyecto 
de nación tiene la capacidad de cerrase en sí misma, acontecer 
como forma, y desplegarse en el alud de las tecnologías que mar-
can la Modernidad en la que aún estamos atrapados.

En este contexto, Marx se da cuenta de que las técnicas ilus-
tradas y románticas no tienen capacidad, como las anteriores 
técnicas, de generar una tecnología. Si la metafísica genera una 
estética, la teología una hermenéutica y la egología una política, 
la forma de representación de todas las mónadas que entran en 
el tiempo después del Renacimiento y el Barroco, la representa-
ción histórica, no tiene capacidad de generar una determinante 
de la forma de constitución del mundo. La economía política no 
depende de la representación histórica, sino de sí misma, y gene-
ra (muy lejos de la ética, de la dogmática y de los impulsos mo-
nadológicos), por lo tanto, la única legalidad científica posible: 
la fenomenología, una rama del saber que confía en la apariencia 
de las cosas y que estudia, como lo hace Kant, sólo parte de lo 
que constituye el sentido, mientras que la otra parte la neutraliza 
llamándola noúmeno, aquello de lo que nuestra razón no puede 
decir nada. Incluso Hegel, en su fenomenología del espíritu, que 
es realmente una fenomenología de la cultura y de la libertad, 
queda atrapado en el relato de las formas del saber de esos fenó-
menos; sin embargo, no puede ya mostrarlos en plenitud en sus 
derivas metafísicas, teológicas o egológicas, pues esto rompería 
el propio fenómeno y nos mostraría aquello que, sin manifestar-
se como fenómeno, ha sido parte del sentido de la humanidad. 

51 Borges, Jorge Luis, “El idioma analítico de John Wilkins”, en Obras com-
pletas 2, Emecé, España, 1989, p. 86.
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Todos estos mundos, como lo anunciara Platón, están regidos 
por tecnologías mercantiles, de intercambio, que son posibles 
por medio de formas desustancializadas o, en la terminología de 
Marx, de mercancías. 

El desarrollo radical de estas formas, ahora, se da en la apa-
rente eternidad del capitalismo y en la biotecnología, ese princi-
pio que reduce toda la vida a una perspectiva técnica. La historia 
entonces no es una representación que genere un sentido, es una 
forma de superficie, como la mayoría de las ciencias, que, como 
todos los grandes relatos (cosa que ya Hegel había observado en 
relación a los de la historia, el arte y la religión), ha terminado 
y, según Hegel, ha sido sustituida por la formas fácticas de la 
economía política: la sociedad civil –como cuerpo de propieta-
rios– y el Estado. Marx hace un pequeño correctivo a esta idea: 
la constitución del sentido en la Modernidad no tiene ninguna 
representación y, por lo tanto, su constitución formal, su legali-
zación y sus técnicas mercantiles están subsumidas en un vacío. 
Y éste se llena con la representación del capital, esa forma del 
valor que se constituye siempre, in crescendo –teleología sublime 
finalmente–, a través de una ideología falsa, la economía políti-
ca, la cual sostiene que somos individuos sociales constituidos 
en función de nuestra propia valorización mercantil. 

5

La degradación y profanación de la naturaleza 
significaron en esencia una desintegración de la 
vida auténtica. 

Marx

La producción, distribución y consumo mercantil centran el he-
cho moderno pero –a diferencia de la permanente develación 
del ser, entendido como mundo de bien y belleza, o de la teo-
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logía cristiana, donde se da la interpretación sacra– no son ca-
paces, por medio de las figuras sociales de la economía política, 
de realizar un montaje tecnológico. Por esta razón es que la mo-
dernidad se ve atrapada, ad infinitum, en una serie de categorías 
ajenas (presunción de verdad, representación política, desenaje-
nación artística, sentido común, configuraciones del bien y mal, 
erotización de la cultura), que sólo tienen cabal forma dentro de 
otras tecnologías históricas, no en la tecnología del capital. En 
términos aristotélicos, su lugar está en las tecnologías que logran 
configurarse como poéticas de sentido y el mundo del capital 
no alcanza a ser una poética de sentido, porque ha reducido al 
máximo los mundos que emanan de las formas naturales.

Ésta es, quizá, la razón principal de la crítica de la economía 
política: en esta pseudo-tecnología, forma de convivencia que 
rige la socialización a través de la circulación mercantil, se hipos-
tasia una aparente tecnología y, por lo tanto, una norma moral 
falsa e hiperfetichizada. La tecnología moderna no está dada por 
la economía política, en las figuraciones burguesas de la socie-
dad civil, sino por el capital. Es ahí donde se da el despliegue 
tecnológico de sentido y se trasmite, de forma fetichizada, a las 
figuras y discursos de la economía política.

En cierto sentido, se puede objetar que el hecho económico 
(en tanto hecho de producción, codificación del trabajo huma-
no y relación con la naturaleza) está presente en toda la historia 
de la humanidad, pues, en efecto, se encuentra subsumido en 
un ethos temporal o histórico, en una representación tecnológi-
ca del tiempo. Este ethos temporal contiene un ethos cultural y 
un ethos económico. En la modernidad medieval y antigua, en 
sus formas de ilustración y por el escaso desarrollo de las técni-
cas humanas, privó el ethos cultural, el cual tenía un despliegue 
en representaciones metafísicas y teológicas, en tecnologías del 
cuerpo y de la imagen. No es así en la Modernidad capitalista, en 
ella, lo determinante es el ethos económico, cuyo estudio debe de 
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ser fundamental para entender los procesos culturales y el mis-
mo desarrollo de la temporalidad. Si bien la humanidad puede 
ser entendida como un proceso de materialización espontánea, 
ya sea económica o cultural, a partir de la escasez y el enfrenta-
miento con la naturaleza, el proyecto de materialización histó-
rica, en sus dos vertientes, parece encontrar su último estadio de 
desarrollo en el ethos económico del capital, lo cual libera, ple-
namente, el desarrollo tecnológico hacia su plena fetichización. 
Pensamos vivir, parece que conviviremos, como nunca antes, 
dentro de un mundo tecnológico. Si es así, es un mundo vacío, el 
de la acumulación de un valor inmaterial, crediticio, que nunca 
como ahora es una ficción desnuda.
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II. Nación, Estado y Capital

Un hombre con fe es más peligroso que una bes-
tia con hambre. La fe los obliga a la acción, a la 
injusticia, al mal […]

Onetti

Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de 
la razón no es más que ser cambiado de celda.

Pessoa

1

Si entendemos la tecnología del Capital como un desdobla-
miento que se hipostasia en las formas sociales, es necesario ver 
cómo están constituidas las redes sociales que dan identidad a 
los individuos y que permiten la operación tecnológica del ca-
pitalismo. La forma constitutiva más clara es la Nación, pues en 
ésta se incrusta el relato cultural y las formas inmediatas de la 
identidad (el lenguaje, la constitución racial, los hábitos de vida 
y la codificación y distribución de la riqueza). 

En un primer momento, la Nación es, simplemente, una em-
presa de conquista y subordinación a una idea abstracta. La his-
toria de la colonización y la esclavitud no nos debe de permitir 
olvidar esto. En un posterior desarrollo, en efecto, la Nación se 
vuelve un lugar fértil para determinados comportamientos es-
pontáneos, los cuales surgen de las formas productivas y con-
suntivas que, al entrar en el circuito moderno de la alta y baja 
cultura o cultura espiritual y espontánea, pueden ir perfilando 
una realidad nacional. Lo anterior no elimina el carácter sustan-
cial de la Nación como empresa estatal y mercantil que sustituye 
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la comunidad fundada en la escasez.52 En este sentido, esto que 
llamamos proyecto nacional (aunque cada vez es más cuestiona-
ble la idea de que pueda existir un solo proyecto nacional en el 
interior de un territorio) tiene que ver fundamentalmente con 
el juego político en los términos de la misma economía política. 
Por cierto, antes el lugar central de este proyecto era el de la pro-
ducción o creación de instituciones y después se llegó a pensar 
que ese lugar era el de la distribución del poder político, pero 
hoy el locus de la política se centra en el consumo decadente de la 
oferta política en tiempos electorales. Como recuerda Horkhei-
mer, en el terreno social la “oposición como partido político de 
masas sólo pudo existir propiamente en la economía de merca-
do”53 y tal economía hace tiempo que ha desaparecido en el te-
rreno de lo social y de lo político, en donde no hay propiamente 
una oferta política que salga al mercado electoral por medio de 
un partido que legitime las demandas de la mayoría de la po-
blación, sino un sistema muy complejo de distribución, compra, 
sesión y subordinación a proyectos políticos que deben, antes 
que nada, respetar e imitar las formas de operación del Capital 
mundial.

La nación, en rigor, es el lugar donde cuajan los esquemas de 
la proyección del Capital y donde se establece una sutil resisten-

52 En este sentido, Bolívar Echeverría refiere la idea de nación: “Como es 
sabido, la nación moderna es una entidad imaginaria cuya función consiste 
en paliar la necesidad de una identidad concreta, presente en el conjunto real 
de propietarios privados que rodean a una empresa conjunta de acumulación 
de capital, empeñada en afirmarse dentro del mercado mundial. Como enti-
dad imaginaria que es, la nación moderna reúne con pretensiones de síntesis, 
y se autopropone como ideal a perseguir, un conjunto más o menos definido 
de rasgos humanos positivos; son rasgos que resultan, sin embargo, de la de-
formación de las características cualitativas de las comunidades reales –sean 
éstas de las tradicionales o de las que apuntan al futuro– que deben de ser 
sacrificadas en la marcha de la empresa histórica capitalista”; véase “Octavio 
Paz…”, op. cit., p. 183.

53 Horkheimer, Max, Estado autoritario, Ítaca, México, 2006, p. 40.



79

cia frente a esa misma proyección. No obstante, y de forma para-
dójica, las formas de constitución de las identidades nacionales 
implican, fatalmente, que los proyectos de resistencia al Capital 
estén condenados al fracaso. La entelequia nacional se encuentra 
ya subsumida en un proyecto de diferenciación económica –que 
se expresa como diferenciación racial, étnica, genérica, clasista o 
cultural– y de obtención de capital que hace que la concreción 
de la identidad –y de la diversidad de las personalidades en jue-
go– quede sometida a la enajenación irresoluble dentro de los 
mismos espacios que estructura la Nación, los cuales terminan 
basándose en la radical diferenciación económica que se inte-
rioriza y, posteriormente, se proyecta en el modelo discursivo 
europeo de la formación de la Nación ilustrada (autorreferente 
y progresista que se constituyó en el relato liberal del siglo XIX). 
Horkheimer, por ejemplo, es muy preciso respecto a esta consti-
tución nacional que incluso subordina todas las tecnologías que 
conllevarían un principio de igualdad: 

Que deban existir diferencias económicas entre los diversos es-
tratos de los dominados –sea entre los trabajadores comunes y 
los especializados o entre los sexos o entre las razas– y que deba 
practicarse sistemáticamente la separación de los individuos entre 
sí, pese a todos los medios de transporte, al periódico, a la radio, 
al cine, son principios que forman parte del catecismo propio del 
arte de gobernar autoritariamente.54 

54 Ibíd., p. 49. También Bolívar Echeverría ha señalado cómo tras los dis-
cursos nacionalistas se encuentran las formas de acción de la Modernidad 
capitalista: “El discurso folclorizador pasea su ecuanimidad por una galería 
interminable de identidades o tipos ideales sustancializados, por lo general 
nacionales o protonacionales –‘El Inglés’, ‘El Cubano’, ‘El Vasco’, ‘El Japonés’, 
etcétera–, y entre un público que encuentra ahí sus identificaciones, afinida-
des y antipatías, al que reprende cada vez que lo ve desmandarse en compara-
ciones ‘racistas’ que, en lugar de compensar con ánimo cosmopolita, preten-
de jerarquizar. La verdadera efectividad del discurso folclorizador reside sin 
embargo en algo que podría llamarse su ‘eurocentrismo subliminal’. La acción 
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En este contexto, cobra una enorme vigencia la revolucio-
naria idea de la crítica a la economía política que hiciera Marx. 
En efecto, si la modernidad capitalista no tiene capacidad de un 
montaje metafísico tecnológico (quizá en la era posthumana lo 
tenga), tampoco puede abiertamente crear un cuerpo sujetivo u 
objetivo alrededor del valor que se valoriza a sí mismo; es decir, 
en torno del Capital. Es entonces cuando surge un sucedáneo 
de sentido histórico: el Estado. En realidad, esta figura efectúa 
el proceso en su sentido liberal o social (puede ser inclusive un 
sentido desideologizado como en la mesiánica y totalitaria ope-
ración del Imperio) de creación aparente de un sentido en la vida 
moderna. 

El Estado, recordemos su fabulosa teorización dentro de la fi-
losofía hegeliana que elimina o subsume las tecnologías del amo 
y el esclavo, cumple a cabalidad los montajes de la economía po-
lítica. También, tiene el monopolio de la producción sobre los 
bienes o el monopolio de su enajenación, pues es el encargado de 
la distribución de las materias y bienes producidos y de los bie-
nes y medios para producir, por lo tanto, es el garante de la dis-
tribución de la riqueza. Del mismo modo, al Estado le compete 
garantizar el cambio o circulación del saber, de los bienes que 
deben de concretar la socialización. Esa entidad cuasi metafísica 
debe de modelar las figuras de consumo de la economía políti-
ca: la sociedad civil, el ciudadano, el votante, el representante 
popular, los poderes de gobierno, etc. Sin embargo, como dice 
Marx, el Estado no produce una tecnología, usurpa las formas 
espontáneas de la socialización para implementar las tecnolo-
gías del Capital. En última instancia, siempre existe una dinámi-

corrosiva del ácido mercantil, que es el secreto de su dispositivo homoge-
nizador, convierte a todas esas identidades sustancializadas en una serie de 
soluciones más o menos concentradas de una sola quintaesencia: la identidad 
europea de la modernidad capitalista, la única corporeidad adecuada de ‘lo 
humano en general’”; en “La identidad evanescente”, en Las ilusiones de la 
modernidad, UNAM/El equilibrista, México, 1995, pp. 64-65.
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ca de enajenación de las formas espontáneas del animal humano 
en la realidad del Capital y las mismas figuras de la constitución 
nacional, como el Estado, se encuentran siempre en retirada. 
Engels ya hacía una precisa referencia a esto: 

El primer acto en que el estado entra en escena realmente como 
representante de toda la sociedad –la incautación a los medios de 
producción en nombre de la sociedad– es al mismo tiempo su úl-
timo acto autónomo como estado. La intervención de un poder 
estatal en el ordenamiento social llega a ser superflua en un ámbito 
tras otros, y se duerme luego por sí sola.55

2

Dentro del esquema de la tecnología del Capital, es interesante 
pensar dos cosas: ¿por qué el marxismo no desarrolla una teoría 
del Estado? Y, ¿por qué existe, ahora, la posibilidad de pensar 
en la conformación de estados de diferente estirpe, por ejemplo, 
aquellos que se han llamado estados plurinacionales? En refe-
rencia a esta última pregunta podemos recordar que el Estado 
clásico está sostenido en dos monopolios, el monopolio de la 
tierra y el de la población: el primero se concreta en la renta y 
el segundo en lo que se ha llamado la esclavización moderna, el 
trabajo asalariado. Ambas conceptos, en tanto operan de mane-
ra productiva, generan una idea muy poderosa de Nación e in-
cluso anclan a los países de alta producción en el pasado; como 
ejemplos se encuentran a Inglaterra (léase The Quiet American 
de Graham Greene), que se comporta furtivamente como un 
país del siglo XIX europeo, y a los coletos racistas de Chiapas, 
que actúan como un grupo racial del XVII. Aquí, cabría pregun-
tar si se puede sostener una idea de Nación en las comunidades 
que no creen en la renta de la tierra. De igual forma, preguntar 
si en las comunidades donde no se realiza la valorización de su 

55 Engels, Apud. Horkheimer, op. cit., p. 71.
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trabajo a partir del salario existen posibilidades de identidades 
fuertes en el sentido nacional. Pero no me quisiera desviar ha-
cia este punto ahora. Insisto, si el Estado clásico se sustenta en 
tales monopolios, qué pasa cuando el monopolio de sentido ac-
tual está en la renta tecnológica y no en la renta de la tierra; si 
el trabajo cada vez se constituye menos a través de una relación 
salarial laboral y se concreta en el terreno donde el sujeto vive, 
radicalmente, como excedente y en condiciones, incluso en “su 
propio territorio nacional”, de migración. La renta tecnológica 
abre nuevas vetas para pensar el problema de la identidad, pues 
ésta se vuelve, en términos de Bolívar Echeverría, “evanescente”.56 
En este panorama, el Estado no tiene realmente posibilidades de 
rearmar el artificio de la tecnología moderna. Sin embargo, al 
pensar en un Estado justo, plural y democrático, anhelamos las 
certezas civiles que nos permitirían un utópico movimiento ra-
cional dentro de la vida en el Capital.

Respecto a la primera pregunta sobre por qué el marxismo 
no desarrolla teorías constructivas dentro de la esfera de la eco-
nomía política, Max Horkheimer ha dicho lo siguiente: 

La dialéctica idealista conserva lo sublime, lo bueno, lo eterno; 
el ideal estaría contenido en toda situación histórica aunque no 
explícitamente. La dialéctica materialista apunta hacia lo bajo, lo 
malo, lo adecuado a la época; el ideal está refutado en toda situa-
ción histórica pero no explícitamente. La identidad de ideal y rea-
lidad es la explotación universal. Por esta razón la ciencia de Marx 
consiste en la crítica de la economía burguesa y no en el bosquejo 
de la economía socialista […].57

En este mismo sentido, la posibilidad de pensar en un Es-
tado, una Nación y un gobierno socialista no podría dejar de 

56 Echeverría señala que esto tiende a crear una identidad mestiza, yo creo 
que hace de la identidad un hecho constante de desaparición y una radical 
experimentación en los códigos y significados de la violencia.

57 Horkheimer, op. cit., pp. 62-63.
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gravitar dentro de la figuración social de la civilidad del Capital. 
Por esta razón la teoría crítica de la economía política no puede 
fomentar la sofisticación de sus figuras de operación. Si bien está 
obligada a responder a las perspectivas reformistas y a las uto-
pías revolucionarias frente a los mundos de barbarie que acon-
tecen, no puede desconectar el tema de la revolución social que, 
necesariamente, atraviesa el tema de la destrucción del sistema 
capitalista. “La revolución tienen una tradición y la teoría está 
remitida a continuarla”, decía Horkheimer,58 y no se equivoca al 
respecto; la imaginación comunista, anarquista o comunitarista 
se basa en plantear un cambio de proyecto civilizatorio. Muchas 
de estas formas de imaginación entran y han entrado en juego 
con los proyectos socialistas que pertenecen a la configuración 
secundaria de las formas de relacionarse, gobernar y poseer de la 
economía política; sin embargo, debido a las formas más y más 
violetas del Capital, esta colaboración cada vez se desdibuja más, 
acentuando el camino que constituye la última fase del capitalis-
mo: la fractalización social.

La utopía socialista tuvo una inmensa vigencia en el XIX y 
principios del XX. En los programas socialistas la revolución 

aparecía como el procedimiento más corto para realizar el fin 
ideológico de la burguesía, el bienestar general. La supresión de la 
propiedad privada sobre los medios de producción, la superación 
de la dilapidación de energía material por el sistema de mercado 
mediante una economía planificada, la abolición del derecho de 
sucesión, etcétera, eran exigencias racionales en los tiempos que 
corrían. Los socialistas representaban, en contra de la burguesía, 
una fase más avanzada de ella misma y aspiraban finalmente a un 
gobierno mejor. El establecimiento de la libertad que se considera-
ba entonces como consecuencia mecánica, natural, de la conquista 
del poder, de otra manera era una utopía.59 

58 Ibíd., p. 53.
59 Ibíd., p. 42.
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Sin embargo, el discurso crítico tiene su referente central en 
la posibilidad de la revolución, no en el de la reforma socialista 
que perfecciona el mundo de la producción, distribución y con-
sumo mercantil. Y si bien la “época de la ‘actualidad de la revolu-
ción’, de la que hablaba Lukács a comienzos de los años veinte, se 
ha esfumado: las masas proletarias, o están desmovilizadas por el 
autoritarismo pseudoliberal de Occidente, o son movilizadas en 
contra de sí mismas por empresas estatales recalcitrantemente 
capitalistas, las unas ‘socialistas’, las otras nacionalistas, las dos 
demagógicas y represivas a la vez”.60 Pero esto no implica que la 
teoría crítica desaparezca; por el contrario, en muchos sentidos, 
debe de hacer permanecer sus modos y maneras de teorizar a 
partir de la insistencia en la deconstrucción radical de las figu-
ras de la vida falsa que representa la economía política.61 En este 
terreno, las cosas son totalmente inciertas porque, por un lado, 
la teoría crítica necesita de la interlocución con el movimiento 
revolucionario para su existencia y, por otro, la teoría crítica del 
siglo XXI necesita que se construya, posiblemente, desde un dis-
curso mesiánico o teológico (lo cual provocaría una teoría muy 
diferente a la del marxismo de los siglos XIX y XX). Bolívar 
Echeverría ha dado atisbos de toda esta situación: 

60 Echeverría, “Presentación”, op. cit., p. 22.
61 Theodor Adorno aporta una nota en el mismo sentido, pero respecto al 

arte y el enfoque de la teoría crítica: “La obra de arte lleva a cabo, por hetero-
nomia, el sacrificio de su propia determinación inmanente. Es precisamente 
la teoría crítica la que dice que la mera conciencia de la sociedad no nos hace 
salir fuera de esa estructura social, objetiva y previa, como ni tampoco la obra 
de arte que por sus condiciones es también un trozo de realidad social. Esa 
capacidad que el materialismo dialéctico de forma antimaterialista concede y 
exige a la obra de arte, la consigue ésta en todo caso porque la propia estruc-
tura monadológica y cerrada prolonga su situación, la que se le prescribe ob-
jetivamente, hasta tal punto que se convierte en su crítica”; en Teoría estética, 
traducción de Fernando Riaza, Orbis, Argentina, 1983, p. 338.
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[…] las desastrosas condiciones en que se encuentra el interlocu-
tor de la teoría crítica, el movimiento comunista, no eliminan la 
posibilidad de que, metamorfoseado en figuras lejanamente em-
parentadas con las grandes organizaciones clasistas de finales del 
siglo XIX, que parecía ser su figura natural –reducido tal vez, pa-
radójicamente, a la nula esperanza del sujeto aislado que detecta 
en otros ámbitos la posibilidad de la sociedad emancipada–, ese 
“movimiento” siga vivo y activo en su diálogo con la teoría crítica.62

62 Echeverría, “Presentación”, op. cit., p. 22.
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Excurso 2: Capitalismo y resistencia

La finalidad de acentuar el estudio de las formaciones históricas 
y culturales desde las tecnologías mercantiles, en el entendido 
de que el Capital produce una pseudotecnología de sentido que 
subsume el hecho cultural y determina las crisis históricas en 
nuestra Modernidad, tiene una razón pragmática; la cual enun-
cia Bolívar Echeverría así: 

[…] la perspectiva que se abre sobre la modernidad desde la pro-
blematización del capitalismo no sólo es capaz de encontrarle su 
mejor visibilidad; es capaz también —y se diría, sobre todo— de 
despertar en la inteligencia el reclamo más apremiante de com-
prenderla. Son los atolladeros que se presentan en la moderniza-
ción de la economía —los efectos contraproducentes del progre-
so cuantitativo (extensivo e intensivo) y cualitativo (técnico), lo 
mismo en la producción que en la distribución y el consumo de 
los bienes—los que con mayor frecuencia y mayor violencia hacen 
del Hombre un ser puramente destructivo: destructivo de lo Otro, 
cuando ello no cabe dentro de la Naturaleza (como ‘cúmulo de re-
cursos para lo humano’), y destructivo de sí mismo, cuando él mis-
mo es ‘natural’ (material, corporal, animal), y no cabe dentro de lo 
que se ha humanizado a través del trabajo técnico ‘productivo’.63

63 Echeverría, Las ilusiones…, op. cit., pp. 139. En el mismo texto, Echeverría 
señalará lo siguiente: “Tres parecen ser las principales constantes de la histo-
ria del capitalismo que han debido ser ‘trabajadas’ e integradas por la historia 
de la modernidad: a) la reproducción cíclica, en escala cada vez mayor (como 
en una espiral) y en referencia a satisfactores cada vez diferentes, de una ‘es-
casez relativa artificial’ de la naturaleza respecto de las necesidades humanas; 
b) el avance de alcances totalitarios, extensivo e intensivo (como planetari-
zación y como tecnificación, respectivamente) de la subsunción real del fun-
cionamiento de las fuerzas productivas bajo la acumulación del capital, y c) 
el corrimiento indetenible de la dirección en la que fluye el tributo que la 
propiedad capitalista —y su institucionalidad mercantil y pacífica— paga al 
dominio monopólico —y su arbitrariedad extra-mercantil y violenta—: de 
alimentar la renta de la tierra pasa a engrosar la renta de la tecnología”; p. 140.
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Dentro de esta perspectiva, la actividad del ser humano, ani-
mal político y semiótico, también debe de cambiar. Al no en-
contrar un punto de referencia metafísico, ni en los montajes 
de la economía política burguesa ni en la organización de na-
ciones o regiones, su comportamiento debe de ser radicalmente 
pragmático. Aquí señalo, aforéticamente, tres escenarios, tres 
montajes de las acotadas posibilidades que tiene el ser humano 
dentro de la configuración esquizofrénica a la que lo conduce la 
pseudotecnología del Capital y su representación fetichizada de 
la economía política.

Significar y producir. La vida utópica. 

El comportamiento del sujeto moderno y su determinante 
como productor y consumidor de significaciones le abre dos lí-
neas claras de crisis política. Por un lado, está el par de reacción 
y reforma; por el otro, el de barbarie y revolución. En el mun-
do actual, la vigencia de ambos pares es innegable; en no pocas 
ocasiones, se coluden las dos líneas divergentes de cada par. En 
tanto el primero acontece en nuestra cotidianidad, el segundo se 
da en el despliegue de la violencia que rompe la normalidad de 
la vida. En ambos casos, me parece, debe de existir una apertura 
utópica e ilustrada; apostar por la reforma al grado de la secula-
rización, y por la idea y vindicación de la revolución. Frente a la 
moral idealista de los gobiernos de derecha, se debe de vindicar 
la defensa y radicalización del Estado laico; frente a la violen-
cia criminal y terrorista del Estado y los grupos delictivos de las 
empresas del narcotráfico y el secuestro, se debe de apostar por 
soluciones revolucionarias.

El discurso crítico

Marx es cuestionado en los siguientes términos por Echeverría: 
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[…] una pregunta queda en el aire: si la referencia a la ‘forma natu-
ral’ o ‘valor de uso’ es el trasfondo de la crítica al capitalismo, ¿por 
qué Marx la emplea con tanta cautela, ‘sólo allí donde juega un 
papel como categoría económica’? ¿Por qué no opone su propio 
concepto desarrollado a las elucubraciones erráticas sobre las pala-
bras ‘valor’ y ‘valor de uso’? ¿Por qué no procede deductivamente 
a partir de una teoría de la producción en general que incluya ese 
concepto?64

Una posible respuesta es la siguiente: Marx habría observa-
do la radicalidad del Capital a tal grado que no se detuvo en la 
construcción utópica o mesiánica de las formas de socialización 
que permanecen en el valor de uso que damos a las cosas. Si fuera 
así, tendríamos, en la tecnología del Capital, la imposibilidad de 
producir un bien que se cifre simplemente en su uso; todo ten-
dría ya la forma fetichoide de la valorización de sí mismo, ajena a 
la comunidad. En este sentido, las posibilidades del pensamien-
to estarían en la radicalización del discurso crítico, como uno 
que denuncia las ontologías y técnicas del Capital, siendo im-
placable con las formas de la economía política. No es casual, en 
este sentido, que hacia el final de la “Introducción a la crítica de 
la economía política”, Marx señale cuáles deben de ser algunos 
de los puntos concretos en la deconstrucción de las relaciones 
de producción del Capital. Todos tienen una vigencia sorpren-
dente, pero para el mundo del siglo XXI, quiero recordar los 
puntos 1 y 6 del esbozo analítico de Marx: el primero plantea el 
estudio de la guerra que “se desarrolla antes que la paz; cómo se 
desarrollan por la guerra y en los ejércitos, etc., ciertas relaciones 
económicas, como el trabajo asalariado, la maquinaria, etc., an-
tes de desarrollarse en el seno de la sociedad burguesa. También 
se aprecia especialmente en el ejército la relación entre fuerzas 

64 Echeverría, Bolívar, Valor de uso y utopía, Siglo XXI, México, 1988, 
p.155.
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productivas y relaciones de cambio”;65 por otro lado, el segundo 
punto de estudio para entender al Capital es el de los elementos 
contingentes en la producción material, la relación artística y 
las relaciones jurídicas, “(Entre otras cosas, la libertad) [la] (In-
fluencia de los medios de comunicación…)”66 y el resultado de 
pensar la historia como historia universal.

Los temas que Marx plantea: las formas de la guerra contem-
poránea y sus relaciones con la población civil; el despliegue pú-
blico, en los medios de comunicación, de la justicia y el arte; y 
la historia de las naciones como una historia planetaria, son tres 
temas centrales en el marxismo en el siglo XXI. En ellos se des-
pliega nuevamente el mundo de la economía política pero con 
inferencias mucho más violentas. 

El tema de la guerra presupone, como lo ve Marx, una rela-
ción directa y pervertida entre producción y consumo. El com-
portamiento del ejército es sui generis justamente porque es un 
cuerpo aislado de la población civil, es decir, no realiza todo el 
juego de mediaciones que presuponen las figuras de la distribu-
ción y el intercambio que se encuentran entre la producción y el 
consumo. Los ejércitos son cuerpos aislados, cuentan con mo-
nopolios de producción y formas específicas de consumo: viven 
recluidos, asisten a escuelas especiales y, en muchos países, son 
juzgados por leyes internas, exclusivas y excluyentes de la legali-
dad vigente; su comportamiento en el cuerpo social siempre es 
peligroso, desde su apariencia que es un constructo físico ajeno 
a la regularidad social hasta su obediencia ciega a los procesos de 
jerarquización a los que son sometidos. Por estas razones se esti-
pula que un cuerpo militar sólo debe de entrar en funciones en 
una situación de guerra o de pacificación y, después, regresar a su 
cuartel. Cuando Marx señala que debe de estudiarse la relación 
del ejército con el sistema productivo y consuntivo está dejando 

65 Marx, “Introducción…”, op. cit., p. 22. 
66 Ibíd., p. 23.
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entrever cómo estas relaciones pueden filtrarse al mundo social. 
En efecto, las sociedades hipervigiladas y pseudomilitarizadas 
del siglo XXI operan ya, y operarán aún con mayor violencia, a 
partir de la creciente militarización del planeta.

Por otro lado, Marx señala que deben de estudiarse los “ele-
mentos contingentes” en la producción material, los cuales se 
muestran en el mundo de las leyes y en el mundo del arte. Ahí, 
observamos un materialización de segundo orden, no inmediata 
como en la relación laboral o en el intercambio de mercancías, 
sino mediada por un representación. En esos aspectos contin-
gentes debe de estudiarse el problema de la libertad, no en un 
sentido especulativo e idealista, sino material, referido a los 
procesos de creación y de posible pérdida de la libertad; ade-
más, Marx, con gran agudeza, señala que esto debe analizarse en 
relación con los medios de comunicación. Los problemas de la 
libertad, de la legalización social y de las formas de percepción, 
por ejemplo, a través del arte, no pueden estudiarse sin prestar 
atención a las formas de comunicación internas y externas de 
su constitución, porque es justamente esta constitución comu-
nicativa la que implica el permanente establecimiento de una 
historia universal. Todas las historias nacionales o regionales 
se subsumen a la universalidad de la comunicación y sus ente-
lequias quedan hechas historias vacuas y seriales, desprendidas 
de su particularidad al arribar a un solo puerto de partida y de 
llegada que está estructurado por las poderosas tecnologías con-
temporáneas de la comunicación planetaria. 

El modo barroco

El barroco es, entre otras muchas cosas, la insistencia de pensar 
la Modernidad en sus pliegues, despliegues, repliegues, super-
ficies y texturas. La apuesta utópica del barroco es en sí misma 
contradictoria, lo que existe son mónadas cerradas, clausas, que 
contienen pliegues perceptivos del universo; de ahí que no se 
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pueda pensar el proceso de comunicación entre mónadas sin 
caer en contradicción. La lucha de clases fue la forma en que 
Marx secularizó su mesianismo, indicó Benjamin, y, en efecto, es 
un montaje monádico. Ésta es una tercera posibilidad para pen-
sar el siglo XXI. Un lugar barroco donde las mónadas de sentido 
chocan con una fuerza increíble antes de destruirse o fractalizar-
se. Recuerdo a tres autores que muestran el mundo barroco –la 
existencia de mónadas de sentido– en el Capital: 

La sabiduría barroca, dice Bolívar Echeverría, es una sabiduría di-
fícil, de tiempos furiosos, de espacios de catástrofe. Tal vez ésta sea 
la razón de que quienes la practican hoy sean precisamente quienes 
insisten, pese a todo, en que la vida civilizada puede seguir siendo 
moderna y ser sin embargo completamente diferente.67 

En este contexto (el de una apuesta a una modernidad revo-
lucionaria en tiempos de catástrofe) que cifra de forma barroca 
sus contenidos cotidianos, es que Walter Benjamin escribió: 

La lucha de clases que tiene siempre ante los ojos el materialista his-
tórico educado en Marx es la lucha por las cosas toscas y materiales, 
sin las cuales no hay cosas finas y espirituales. Estas últimas, sin em-
bargo, están presentes en la lucha de clases de una manera diferente 
de la que tienen en la representación que hay de ellas como un botín 
que cae en manos del vencedor. Están vivas en esta lucha en forma de 
confianza en sí mismo, de valentía, de humor, de astucia, de incon-
dicionalidad, y su eficacia se remonta en la lejanía del tiempo. Van a 
poner en cuestión, siempre de nuevo, todos los triunfos que alguna 
vez favorecieron a los dominadores. Como las flores vuelve su corola 
hacia el sol, así también todo lo que ha sido, en virtud de un heliotro-
pismo de estirpe secreta, tiende a dirigirse hacia ese sol que está por 
salir en el cielo de la historia. Con ésta, la más inaparente de todas las 
transformaciones, debe saber entenderse el materialista histórico.68

67 Echeverría, Bolívar, La modernidad barroca, ERA, México, 1998, p. 224.
68 Benjamin, Walter, Tesis sobre la historia, traducción de Bolívar Eche-

verría, p. 20, disponible en: http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/
Sobre%20el%20concepto%20de%20historia.pdf
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Si se observa con detenimiento, en ambos pensadores (Echeve-
rría y Benjamin) se encuentra la idea de una representación de sen-
tido. Atávica y racional o telúrica y mesiánica, en los dos casos opera 
como una segunda técnica o representación que responde a una for-
ma natural y primigenia que orienta el despliegue de la sujetidad hu-
mana. Se trata en ambos casos de un barroquismo formal que inten-
ta mantener la peculiaridad y singularidad de cada representación 
monádica sin renunciar, de ahí su enloquecimiento barroco, a un 
índice de sentido que estaría dado por una forma ontológicamente 
ambi-valente de la modernidad, en el caso de Echeverría, o por una 
metafísica materialista que responde instintivamente, como un he-
lio-tropo, ante la fuente de energía que otorga la existencia. 

Para concluir, quiero acercarme a uno de los personajes más 
importantes del siglo XX mexicano: el subcomandante Marcos, 
radical amanuense ilustrado que sabe de los tiempos barrocos del 
mundo contemporáneo. Recuerdo este texto profético, con as-
pectos futuristas, que escribiera en el ya lejano siglo XX, donde se 
observa que el mundo barroco también es una configuración de 
omisiones y silencios, de consumo lúdico, elemental y cruel, y de 
balas y ráfagas del porvenir: 

Ya en la madrugada, cuando he terminado de limpiar mi moderno 
fusil automático (un M-16, calibre 5.56 mm, con selector de caden-
cia y alcance de efectivo de 460 metros, además de mi mira telescó-
pica, bipié y cargador de “drum” con 90 tiros), escribo en mi diario 
de campaña y, omitiendo todo lo sucedido, sólo anoto: “Topamos 
puerco y A. mató una pieza. Altura 350 msnm. No llovió”.69

69 Marcos, EZLN. Documentos y comunicados 4, prólogo de Carlos Monsi-
váis, ERA, México, 2003, p. 71.
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III. La tecnología del Capital

A partir de cierto punto en adelante no hay re-
greso. Es el punto que hay que alcanzar

Kafka

1

El Capital no tiene historia, por el contrario, tiene una configu-
ración tecnológica que rompe el proceso temporal de la historia 
y que impide, a su vez, la diversidad de la configuración espacial 
al reducirla a la apologética de un solo espacio que se ramifica de 
forma fractal. Esta idea es, en cierto sentido, la clave del presente 
libro, la cual gira y se sustenta en una interpretación de los pode-
rosos montajes de Karl Marx. 

El filósofo Bolívar Echeverría sostuvo que son siete los ele-
mentos centrales de la deconstrucción teórica de la economía 
política que realiza Marx y que se cristalizan en su crítica de la 
Modernidad capitalista. Estos elementos son:

a. La vida económica en el Capital es un hecho dual y con-
tradictorio. Es “el resultado de la unificación forzada” de un 
“proceso formal de producción de plusvalor y acumulación 
de capital (es decir, el estrato de existencia abstracto de esa 
vida económica como ‘formación [Bildung] de valor’) [que] 
subsume o subordina a un proceso real de trasformación de 
la naturaleza y restauración del cuerpo social (es decir, el 
estrato de existencia concreto de esa vida económica como 
formación [Bildung] de riqueza)”.70 Tendríamos, pues, dos 
formas de producción y consumo; una de ellas se circuns-
cribe a la producción, distribución y consumo de la riqueza 
material; es decir, de los elementos de la naturaleza y de los 

70 Echeverría, Las ilusiones…, op. cit., p. 145.
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productos de la vida humana, donde puede incluirse desde la 
riqueza del aire que respiramos hasta la riqueza acumulada de 
la cultura, pasando por todo aquello que se consume o que 
se atesora pero que tiene un sustento material. En contradic-
ción con esta forma de producción, distribución y consumo 
de la riqueza material, se encuentra el proceso de valorización 
abstracto del capital. En este caso, el valor no está dado por el 
hecho de consumir, esto es, de eliminar la escasez o de poseer 
un satisfactor, sino que el valor de todo el proceso social y 
tecnológico de producción, distribución y consumo se en-
cuentra en el valor que se le da a la riqueza natural y humana 
en tanto puede generar más valor, es decir, en tanto puede 
priorizar su valor de cambio, dentro de la sociedad, frente a 
su valor de uso. En esto radica la forma de riqueza acumula-
tiva y abstracta del Capital, frente a la riqueza material que se 
produce y destruye en su proceso consuntivo. Es importante 
señalar que las dos formas de la riqueza –real y abstracta– se 
encuentran en la configuración de la vida moderna y, por este 
motivo, entran en contradicción y generan una dialéctica del 
Capital. Una dialéctica que implica interrogarnos cómo es 
que pueden las formas de la riqueza abstracta, virtual y cre-
diticia adquirir valores de uso dentro de la sociedad, ¿cómo 
pueden las formas de la riqueza concreta, real y material 
generar un valor de cambio que pervierta su uso dentro del 
cuerpo social?71 

71 Como señala Echeverría: “En lugar de entrar en la ‘esfera de la circulación 
mercantil’ y aprovecharla para cumplir con su ‘fórmula general’ (D-M-D, 
comprar barato para vender caro) dejándola estar con su legalidad autónoma, 
el capitalismo pasa ahora a ocuparla plenamente y a imponerle su necesidad 
particular –la de la acumulación a toda costa– como si fuera una ley general 
de ella misma. Esta hybris o desmesura capitalista impulsa al principio de lo 
mercantil a mercantificar hasta lo inmercantificable y a asegurar su eficiencia 
mediante recursos que lo contradicen esencialmente. La ‘sociedad de merca-
do’ cierra un ojo cuando este principio, que corresponde propiamente al or-
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b. A partir de la contradicción entre valor de uso y valor de 
cambio, la construcción de la vida social conlleva el estudio 
de las diferencias y conjunciones entre la estructura mercantil 
(circulación y producción/consumo), que emana de la exis-
tencia concreta (la cual forma la riqueza en todos sentidos, 
tanto espirituales como materiales), y la estructura mercantil 
capitalista (enajenación de los procesos de circulación, pro-
ducción y consumo a través de la generación de un valor abs-
tracto o plusvalor acumulado), que genera la abstracción del 
valor.
c. Las formas de fetichización y concreción del mundo mo-
derno. A partir de ambas estructuras –la del mercantilismo 
simple y la del mercantilismo capitalista “como categorías 
críticas de la civilización moderna en general”–72 deben estu-
diarse, por un lado, los conceptos de cosificación y fetichismo 
mercantil (correlativos de la estructura mercantil simple) y, 
por otro, los de enajenación y fetichismo capitalista (correlati-
vos de la estructura mercantil capitalista). Ambos pares son 
centrales para entender la tecnología del Capital porque pre-
suponen las nociones de valor de uso, donde rige la cosifica-
ción y fetichización mercantil, y de valor de cambio, donde, 
por el contrario, se da la enajenación y la fetichización abs-
tracta del valor que se valoriza a sí mismo en la acumulación 
de capital de inversión, no de riqueza real.
d. La tendencia de una forma productiva y reproductiva de 
sí misma que genera un productivismo histórico completa-
mente diferente a todas las formas anteriores de la produc-

den de los objetos, invade, en un afán ya innegablemente capitalista, el orden 
de la sujetidad humana y convierte en objeto mercantil lo que esencialmente 
sólo puede ser sujeto: la fuerza de trabajo de los trabajadores”; en “Presenta-
ción”, op. cit., p. 12.

72 Echeverría, “Modernidad y capitalismo. (15 tesis)”, en Las ilusiones…, op. 
cit., p. 146.
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ción, en donde la riqueza se constituye como capital y opera, 
a través de la generación de escasez artificial, como reproduc-
ción de capital crediticio, esto es, capital abstracto o riqueza 
enajenada.
e. El importante descubrimiento de la necesaria destrucción 
de la riqueza social para generar capital. “La ‘ley general de 
la acumulación capitalista’ –desarrollada, como conclusión 
teórica central del discurso crítico de Marx sobre la econo-
mía política, a partir de la distinción elemental entre capital 
constante y capital variable y el examen de la composición 
orgánica del capital– hace evidente la generación y la repro-
ducción inevitables de un ‘ejército industrial de reserva’, la 
condena de una parte del cuerpo social al status de excedente, 
prescindible y por tanto eliminable. Esboza la imagen de la 
vida económica regida por la reproducción del capital como 
la de un organismo poseído por una folía indetenible de vio-
lencia auto-agresiva”.73 En este sentido, la dialéctica del Capi-
tal, donde perviven las formas de acumulación abstracta de 
la riqueza y las formas reales de la riqueza –que incluyen su 
autorreproducción y permanente destrucción consuntiva–, 
es una dialéctica de constitución de espacios. No es, como 
lo pensaban las tradiciones idealistas, un despliegue en el 
tiempo, sino un asentamiento espacial que crea hábitats. Esta 
constitución de espacios de conformación y con-vivencia del 
cuerpo social se basa en una nota biotecnológica de Marx, en 
la que destaca la idea de la composición orgánica del Capital, 
la cual se da en la relación entre el capital constante, que es 
el capital invertido en los medios de producción, y el capital 
variable, la fuerza de trabajo, la inversión en el obrero que se-
gún sus condiciones de producción y formas de explotación 

73 Ibíd., p. 148.
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redunda en variaciones de ganancia para el capitalista.74 Si el 
objetivo del capitalista es generar riqueza social,75 se entiende 
que al tener una ganancia fija por el capital constante debe 
de exacerbar las formas de explotación de la fuerza de trabajo 
para tener una variación de capital a su favor. Esto genera no 
sólo la destrucción clásica del trabajador, por medio del con-
sumo o aniquilación planificada o brutal, sino que en la era 
postindustrial, al acelerar el cambio de medios de producción 
y generar mayor riqueza a partir del capital constante, debe 
de hacer que el trabajador, en su constitución como consu-
midor, adquiera más y más productos para poder regenerar 
las formas de producción que crean el capital constante. En 
resumen, al someterse a la explotación de las máquinas reales 
o burocráticas, el trabajador va alcanzando a ser un exceden-
te de sí mismo porque se enajena en la misma dinámica de 
producción y consumo de capital que genera el sistema y, a 
la par, es un sujeto siempre exiliado, un excedente que migra 
constantemente cuando es desplazado por la innovación en 
los medios de producción. Históricamente, en los países en 

74 Dice Marx al respecto: “En cambio sólo con la maquinaria y con el taller 
automático, basado en la aplicación del nuevo sistema de maquinaria desarro-
llada, existe la sustitución de trabajadores por una parte del capital constante 
(por la parte del producto del trabajo que vuelve a convertirse en medios 
de trabajo) y se muestra, en general, como tendencia manifiesta y consciente, 
como tendencia que actúa en gran escala, el volver excedentario el número de 
trabajadores. El trabajo pasado aparece aquí como medio para sustituir traba-
jo vivo o disminuir el número de los trabajadores. Esta disminución del traba-
jo humano se presenta aquí como especulación capitalista, como medio para 
incrementar el plusvalor”; en La tecnología del capital. Subsunción formal y 
subsunción real del proceso de trabajo al proceso de valorización (Extractos del 
Manuscrito 1861-1863), selección y traducción de Bolívar Echeverría, Ítaca, 
México, 2005, p. 49.

75 La riqueza social no es la que se utiliza en las necesidades y satisfactores 
del cuerpo social, sino la riqueza que puede ser abstraída, reinvertida y que 
mantiene los estamentos de poder de la sociedad.
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desarrollo, la folía del Capital se da como explotación atroz 
y salvaje de los trabajadores y las trabajadoras; en cambio, en 
gran parte de los países desarrollados el sujeto desterritoria-
lizado, ya sea por la devastación de las formas comunitarias 
(sustituidas por artificios tecnopolíticos) o bien por la exis-
tencia cada vez más creciente del trabajador migrante, genera 
que en el Capital de finales del siglo XX el sujeto sea explota-
do, en buena medida, a través del consumo enajenado.76 
f. La constitución de “conglomerados particulares del capi-
tal” que, junto a esta folía destructiva, busca la “ganancia ex-
traordinaria”. Estos asentamientos no tienen su base sólo en 
la renta de la tierra sino en la creación de monopolios que, al 
innovar las tecnologías, incrementan la productividad en los 
espacios de trabajo y, podríamos decir, en las empresas que 
constituyen el cuerpo de las naciones.
g. El industrialismo capitalista “como el resultado de la 
competencia por la apropiación de la ganancia extraordina-
ria que entablan los dos polos de propiedad monopólica a 
los que el conjunto de los propietarios capitalistas tiene que 
reconocerle derechos en el proceso de determinación de la 
ganancia media”.77 Estos dos polos, que desencadenan el in-
dustrialismo, son la propiedad de la tierra, que implica la ren-
ta del territorio, y, en especial, la innovación tecnológica que 

76 Estas formas radicales del consumo tienen que ver con la historia del so-
lipsismo y de la constitución de mónadas de sentido muy precarias que sólo 
se alimentan del acto de adquisición de bienes de confort y de la sustitución 
de ideologías por procesos de especialización en la segmentación y división 
del trabajo. Como señala Adorno: “Hay un argumento del materialismo dia-
léctico que no carece a primera vista de fuerza. El de que el punto de vista de 
lo radicalmente moderno es el del solipsismo, el de una mónada que se cierra 
neciamente a la intersubjetividad. La división de trabajo, cuando se llega a 
cosificar, se torna en frenesí y esto es un desprecio a la humanidad que habría 
que realizar”; op. cit., p. 337.

77 Echeverría, “Modernidad y…”, op. cit., pp. 148-149.
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genera, contra el dominio de la determinante productiva del 
territorio, la renta tecnológica. 
Existe un elemento más, de suma importancia, y que en 

cierto sentido está presupuesto en el tratamiento de los puntos 
anteriores: la representación semiótica; es decir, la producción 
de significados que se da en el montaje de la economía política 
como constituyente social que permite el ejercicio invisible del 
Capital. Se trata, como señala Marx, del lenguaje propio de las 
mercancías, el cual no está exento de “giros talmúdicos” junto 
con “maneras más o menos correctas de expresarse”:78

[…] los hombres no relacionan entre sí los productos de su tra-
bajo como valores porque estos objetos les parezcan envolturas 
simplemente materiales de un trabajo humano igual. Es al revés. Al 
equiparar unos con otros en el cambio, como valores, sus diversos 
productos, lo que hacen es equiparar entre sí sus diversos trabajos, 
como modalidades de trabajo humano. No lo saben, pero lo ha-
cen. Por tanto, el valor no lleva escrito en la frente lo que es. Lejos 
de ellos convierte a todos los productos del trabajo en jeroglíficos 
sociales. Luego, vienen los hombres y se esfuerzan por descifrar el 
sentido de estos jeroglíficos, por descubrir el secreto de su propio 
producto social, pues es evidente que el concebir los objetos útiles 
como valores es obra social suya, ni más ni menos que el lenguaje. El 
descubrimiento científico tardío de que los productos de trabajo, 
considerados como valores, no son más que expresiones materiales 
del trabajo humano invertido en su producción, es un descubri-
miento que hace época en la historia del progreso humano, pero 
que no disipa ni mucho menos la sombra material que acompaña 
al carácter social del trabajo. Y lo que sólo tiene razón de ser en esta 
forma concreta de producción, en la producción de mercancías, a 
saber: que el carácter específicamente social de los trabajos priva-
dos independientes los unos de los otros reside en lo que tienen de 
igual como modalidades que son de trabajo humano, revistiendo 
la forma del carácter de valor de los productos del trabajo, sigue 

78 Véase El capital…, op. cit., p. 19.
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siendo para los espíritus cautivos en las redes de la producción de 
mercancías, aun después de hecho aquel descubrimiento, algo tan 
perenne y definitivo como la tesis de que la descomposición cientí-
fica del aire en sus elementos deja intangible la forma del aire como 
forma física material.79

Estos elementos descritos son los que hacen imposible la 
historia del Capital. En cada uno de ellos –ya sea en la contra-
dicción entre riqueza y valor abstracto; en la estructuración 
mercantil simple frente a la estructura mercantil capitalista y su 
correlativa concreción y enajenación de la vida social e indivi-
dual; o en la génesis de un productivismo destructivo que crea 
monopolios e industrializa los procesos de trabajo– se encuen-
tra descrita la imposibilidad de demarcar al Capital como un 
hecho de época. Por el contrario, sus procedimientos hacen que 
subsuma las formas alternativas o de resistencia en su interior 
y que genere un efecto de totalidad, fatal, en la configuración 
del pasado y en las expectativas del porvenir. El Capital desarro-
lla un movimiento en el tiempo que impide precisamente una 
constitución espacial monádica que deba ser trascendida, una 
apertura de la experiencia temporal; también, elimina constan-
temente la configuración de mundos perceptivos y no permite 
configuraciones ajenas a un sistema que en sí mismo genera un 
montaje donde se inserta una contradicción permanente, la cual 
sólo se resuelve por la intervención de una violencia técnica a 
favor de la permanencia de tal contradicción.   

2

La ruptura de la constitución monádica en el Capital y, por lo 
tanto, la hipostasión de un discurso histórico que está condena-
do a fenecer al no permitir realmente la creación de formas di-

79 Ibíd., p, 39.
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versas en su interior, puede comprenderse dentro del desarrollo 
de la teoría de la subsunción que realiza Marx.

El discurso crítico desarrollado por Marx basa en buena me-
dida la explicación del desarrollo tecnológico del Capital en 
la noción de subsunción. La noción puede comprenderse en 
dos sentidos. Por un lado, es un concepto de corte espacial que 
puede imbricarse fácilmente con la idea de la destrucción del 
espacio monádico. Subsumir es incluir algo en un conjunto más 
amplio, lo que puede implicar diluir o someter los elementos 
particulares a una norma general; podemos pensar el término 
en analogía con algo que es sumergido en otra sustancia. De esta 
forma operaria, la tecnología subsume o sumerge los elementos, 
lo cual implica que no los desintegra pero sí que anula, en de-
terminados momentos, su particularidad, incluso hasta llegar al 
punto en aquello que es diluido puede recuperarse por empatía 
con otras substancias. Por otro lado, la noción es radicalmente 
diferente a la idea de síntesis; contraria y una de las ideas más 
importantes dentro del pensamiento occidental. Sintetizar es re-
unir diversos elementos en una unidad. Es una idea que se basa 
en una concepción trasparente de la naturaleza y de la vida hu-
mana, una y otra son fenómenos que pueden ser comprendidos 
en sus determinaciones y especificidades, por esta razón pueden 
ser analizados y posteriormente sintetizados. La misma síntesis 
es el proceso temporal, sea entendido como el tiempo circular 
que recorre el fenómeno para explicar su unidad o como el tiem-
po lineal que va fragmentando la unidad para ver sus desplie-
gues en el tiempo. Ambas concepciones del tiempo, una lineal 
y otra circular, son semejantes, sólo que una describe la forma 
cerrada y la otra la forma en su despliegue. Ambas contienen una 
teleología en su interior y sólo cambian el punto y la fuerza de 
la observación. Una subjetividad contenida o estática, “oriental”, 
optará por mostrar las determinantes circulares, la quietud de 
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ese tiempo; una subjetividad liberada y extasiada, “occidental”, 
optará por señalar sus encadenamientos lineales. 

En suma, la idea de subsunción recoloca el debate después 
del idealismo y dentro de la analítica del espacio, en especial su 
variante romántica. Es una idea que hace hincapié en que la in-
tervención tecnológica es tan violenta que no alcanza a recon-
figurar el tiempo, sino que realiza una y otra vez la reconfigu-
ración del espacio a través de su reproducción. En este sentido, 
es una teoría que se encuentra en la base de la comprensión del 
mundo del Capital como mundo de mercancías y de la teoría 
de la fetichización que desarrolla Marx en El capital. Su utili-
dad al materialismo crítico es radical porque impide el regreso 
del debate idealista que una y otra vez intenta sostener que hay 
esencias o substancias que permanecen y se validan por su vi-
gencia en una temporalidad dada. Por el contrario, en el mun-
do intervenido por el Capital, lo que hay es una monadología 
imperfecta y reprimida, una infinitud de mónadas desplegadas, 
que son subsumidas por las tecnologías de la valorización del 
mundo productivo.

3

Como valores de uso, las mercancías represen-
tan, ante todo, cualidades distintas; como va-
lores de cambio, sólo se distinguen por la can-
tidad; no encierran, por tanto, ni un átomo de 
valor de uso.

Marx 

La teoría de la subsunción se proyecta con mayor radicalidad en 
el estudio del fetiche dinerario, que han establecido las sociedades 



103

capitalistas como centro del vínculo social,80 y en la constitución 
de las mercancías capitalistas, al entenderlas como los elementos 
que, en el momento encadenado de la producción, distribución 
y consumo, logran poner en relación el valor de cambio con el 
valor de uso de los cosas:

Una vez que el dinero se ha convertido en capital, gracias al hecho 
de haberse intercambiado tanto por la capacidad de trabajo viva 
como por las condiciones objetivas de realización de este capital –
el material de trabajo y el medio de trabajo–, comienza el proceso 
de producción real. Este proceso es la unidad de trabajo y proceso 
de valorización. Exactamente como su resultado, la mercancía, él 
también es una unidad de valor de uso y valor de cambio.81  

El secreto de esta unión radica en que la propiedad de una 
mercancía tiene una valencia activa de uso, esto es, nosotros 
adquirimos una mercancía para un uso. Dentro del cuerpo so-
cial no pensamos, en principio, que el mundo de las mercancías 
tiene como objetivo la acumulación de capital. A primera vista, 
dice Marx, 

parece como si las mercancías fuesen objetos evidentes y trivia-
les. Pero, analizándolos, vemos, que son objetos muy intrincados, 
llenos de sutilezas metafísicas y resabios teológicos. Considerada 
como valor de uso, la mercancía no encierra nada de misterioso, 
dando lo mismo que la contemplemos desde el punto de vista de 

80 Como señala de forma precisa Bolívar Echeverría: “La concreción ar-
caica de la individualidad sólo puede existir en virtud de una autolimitación 
estricta de las formas culturales; de una afirmación de la humanidad propia 
en contraposición a la inhumanidad de los otros. Al sacrificar esta concreción 
limitante en beneficio de una abstracción universalista, la modernidad debe 
poner al mercado en el lugar que antes ocupaba la comunidad constituida; 
debe entregar al juego de los intercambios mercantiles la reconstrucción de 
la concreción de la vida cotidiana; debe mirar cómo es el flujo del dinero el 
que quita y otorga personalidad al individuo social”; “El dinero y el objeto del 
deseo”, en Las ilusiones…, op. cit., pp. 80-81.

81 Marx, Karl, La tecnología del capital…, op. cit., p. 17. 
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un objeto apto para satisfacer necesidades del hombre o que enfo-
quemos esta propiedad suya como producto del trabajo humano. 
Es evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las mate-
rias naturales de forma, para servirse de ellas. La forma de la ma-
dera, por ejemplo, cambia al convertirla en mesa. No obstante, la 
mesa sigue siendo madera, sigue siendo un objeto físico vulgar y 
corriente. Pero en cuanto empieza a comportarse como mercancía, 
la mesa se coinvierte en un objeto físicamente metafísico. No sólo 
se incorpora sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone 
de cabeza frente a todas las demás mercancías, y de su cabeza de 
madera empiezan a salir antojos mucho más peregrinos y extraños 
que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su propio impulso.82

Estos antojos son los que colman las mesas; mientras tienen 
un uso, pueden desaparecer ante nuestra vista, pasar desaperci-
bidas, pero en tanto mercancía demanda subliminalmente otros 
objetos con los cuales convivir y desplegarse; por ejemplo, una 
posible “función” de la mesa es colocar sobre ella un colorido 
mantel. En realidad, lo que se pone de manifiesto aquí es que 
cuando adquirimos la mercancía, en el proceso de intercambio, 
lo hacemos por medio de un equi-valente, el dinero, que es un 
bien pasivo en el que se encuentra reificado y simbolizado el tra-
bajo social o la abstracción de la riqueza material,83 el cual sigue 
demandando mercancías para romper su paradójica pasividad. 

Para entender el elemento contradictorio entre pasividad y 
demanda que está simbolizado en la socialidad económica, po-
dríamos, por ejemplo, decir que no es igual la cantidad de 20 
pesos ganada por un bailarín, por un chofer o por una astróno-
ma; para uno u otro esa cantidad no sólo representa una medida 

82 Marx, El capital…, op. cit., pp. 36-37.
83 Por esta razón, Marx señala de forma muy precisa la necesidad de iniciar 

y profundizar en la función que cumplen las mercancías en el mundo del 
Capital: “La riqueza de las sociedades en que impera el régimen capitalista 
de producción se nos aparece como un ‘inmenso arsenal de mercancías’ y la 
mercancía como su forma elemental”; ibíd., p. 3.
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completamente diferente, sino que su adquisición tiene como 
trasfondo un trabajo particular que es borrado por la equivalen-
cia monetaria. Quien recibe los 20 pesos en pago, digamos, por 
un café, no puede descubrir lo que representan esos 20 pesos si 
se desprenden y se piensan como el trabajo bailarín, el chofer o 
la astrónoma. Este bien pasivo o equivalente es el que concreta 
la abstracción de la riqueza material y de la fuerza de trabajo, que 
es también riqueza de la naturaleza, y, al hacer el intercambio, 
“comienza el proceso de producción real” porque borra las con-
diciones de trabajo y la capacidad de trabajo y las convierte en 
dinero, un bien pasivo, donde queda sedimentada una ganancia, 
un valor de cambio, que ya no es relativa al trabajo hecho, ni al 
valor de uso “comunitario” de la mercancía. El bien consumido 
tendrá objetivos muy diferentes, incluso inconmensurables, y 
esta distancia entre el dinero y su materialización mercantil, este 
momento aurático que hace distante la misma mercancía para 
cada consumidor, es lo que atomiza al cuerpo social y lo hace 
constituirse no a través de los usos que da a los objetos, sino a 
través de la capacidad que tiene cada individuo social de hacer 
desfilar más y más mercancías frente al objeto pasivo que estan-
dariza el cuerpo social. Este desfile pasivo y monótono –vulgar, 
dirá Marx– de mercancías elimina el valor de uso y nos muestra 
el valor de cambio que tienen las mercancías frente al dinero; 
finalmente, es el movimiento mercantil que concreta el proceso 
de subsunción que se hace del trabajo vivo y de las condiciones 
en que se desarrolla el trabajo. 

El carácter misterioso de las forma mercancía estriba, por tanto, 
pura y simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter 
social del trabajo de estos como si fuese un carácter material de 
los propios productos de trabajo, un don natural social de estos 
objetos y como si, por tanto, la relación social que media entre los 
productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una rela-
ción social establecida entre los mismos objetos, al margen de los 
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productores. Este quid pro quo es lo que convierte a los productos 
de trabajo en mercancía, en objetos físicamente metafísicos o en 
objetos sociales.84 

Marx señala que esta aparición de las mercancías, en un pri-
mer momento, es similar al efecto que tienen sobre nosotros los 
objetos físicos o, podríamos pensar más específicamente, los co-
lores de los objetos. Damos por hecho que son formas objetivas 
y no estimulaciones del nervio visual, pensamos que es “una re-
lación física entre objetos físicos”. Sin embargo, en una segunda 
lectura, indica que en última instancia si bien debemos entender 
que hay de por medio una estimulación del nervio óptico, tam-
bién debemos entender que hay un objeto físico que la causa. No 
es así respecto a las mercancías, y por esto necesitamos un medio 
pasivo, el dinero, para inter-mediar con un objeto desmateria-
lizado y fantasmal: “la forma mercancía y la relación de valor 
de los productos de trabajo en que esa forma cobra cuerpo, no 
tiene absolutamente nada que ver con su carácter físico ni con 
las relaciones materiales que de ese carácter se derivan. Lo que 
aquí reviste, a los ojos de los hombres, la forma fantasmagórica 
de una relación entre objetos materiales no es más que una rela-
ción social concreta establecida entre los mismos hombres”.85 Se 
trata, entonces, de una forma de relación, plenamente subjetiva 
y social, que se hipostasia en los objetos al volverlos mercancías 
y que, por lo tanto, genera sus entramados de representación por 
medio del establecimiento de relaciones políticas de poder que, 
en un primer momento, se pueden observar en el franco desplie-
gue del poder de adquisición o posesión de dinero o mercancías. 
Esta relación que se origina y funda en la naturaleza humana (a 
través de un complejo proceso de perfeccionamiento de su co-
dificación de la naturaleza hasta que extrae de ella los ejemplos 
de fuerza/poder y dimensión/grandeza) se reproyecta al mundo 

84 Ibíd., pp. 37-38. 
85 Ibíd., p. 38
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con tal fuerza que hace incomprensible para el mismo ser hu-
mano la idea de que esos objetos que ha creado, las mercancías, 
no tengan vida propia, sino que son el reflejo de las relaciones 
sociales establecidas en el Capital. 

Por eso, si queremos encontrar una analogía a este fenómeno, te-
nemos que remontarnos a las regiones nebulosas del mundo de la 
religión, donde los productos de la mente humana semejan seres 
dotados de vida propia, de existencia independiente, y relaciona-
dos entre sí y con los hombres. Así acontece en el mundo de las 
mercancías con los productos de la mano del hombre. A esto es a 
lo que llamo el fetichismo bajo el que se presentan los productos 
del trabajo tan pronto como se crean en forma de mercancías y que 
es inseparable, por consiguiente, de este modo de producción.86

Desde esta perspectiva es que Marx habla de las dos formas 
de subsunción tecnológica: la subsunción formal y la subsunción 
real. Ambas son constituyentes de la abstracción de la riqueza. 
Desde la primera de éstas, se da la abstracción del trabajo en tra-
bajo general, lo que implica que todas las determinaciones del 
proceso de trabajo, como un proceso social que ya desarrolla el 
complejo circuito entre producción y consumo, se encuentran 
establecidas. Sin embargo, la subsunción, en un primer momen-
to, sólo atañe a la forma:

El proceso de producción real, el modo de producción determina-
do es algo que el capital encuentra dado y que él subsume al prin-
cipio sólo formalmente sin cambiar nada de su concreción tecno-
lógica. […] Este subsumir formalmente al proceso de trabajo, este 
poner bajo su control, consiste en que el trabajador pasa a estar 
bajo la vigilancia y por tanto el mando del capital o del capitalista.87  

En esta primera forma de subsunción no son afectados los 
modos de producción ya que, si bien se trata de un proceso de 

86 Ibídem.
87 Marx, La tecnología…, op. cit., pp. 18-19.
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trabajo real en el que el capitalista “consume” para su beneficio 
la capacidad de trabajo, esto se realiza sin afectar ciertamente la 
substancialidad del propio trabajo. Se trata de una relación de 
dominación simple, donde el capitalista roba la fuerza de trabajo 
materializada en el intercambio de las mercancías pero no cuen-
ta, aún, con tecnologías para generar la plusvalorización real 
de esa fuerza de trabajo; es decir, la plusvalorización que afecte 
toda la esfera metafísica de lo que se entiende por realidad. 

El asunto adquiere otro cariz con la segunda subsunción, la 
real. En ésta, la mercancía permanece como el lugar donde se 
abstrae el carácter social del trabajo –por medio del dinero–; 
sin embargo, ahora este carácter social y concreto del trabajo ya 
no sólo aparece como cualidad del fetiche mercantil y dinerario, 
sino propiamente como cualidad del Capital, lo que implica la 
modificación tecnológica de los modos de producción. Al registrarse 
un determinado capital constante, por la inversión industrial –
no importa lo rudimentaria que sea–, ese capital inicia una sub-
sunsión real, esto es, una forma de subsunción que es capaz de 
transformar el mundo y establecer un nuevo parámetro de reali-
dad y no sólo de intervenir formalmente para conseguir capital 
relativo a través de la explotación del trabajador individual. Una 
primera muestra de este proceso de subsunción se da en la coo-
peración laboral. Ahí, el “trabajo se cumple en condiciones bajo 
las cuales no puede llevarse a cabo como trabajo independiente 
del individuo; condiciones que se presentan como una relación 
que domina sobre el individuo, como una cuerda que el capital 
ajusta en torno a los trabajadores individuales”.88 

De sumo interés es observar que las formas de subsución, las 
diversas formas reales o formales, no quedan integradas o sinte-
tizadas en el proceso histórico, sino, en efecto, sumergidas en un 
tiempo inmóvil, el del Capital; de ahí su recurrente aparición, ya 
sea a través de la artificialidad que busca huir de las tecnologías 

88 Ibíd., pp. 26-27.
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capitalistas o de la accidentalidad que genera condiciones propi-
cias para el desarrollo de formas menos agresivas de subsunción. 
El siguiente ejemplo que da Marx es el que acontece de forma 
más extendida en las sociedades capitalistas, el que genera la sub-
sución espacial de la divisón del trabajo. Ahí, la cooperación es 
subsumida y el 

proceso completo de producción de una mercancía se presenta 
como una operación compuesta, como un complejo de muchas 
operaciones que se completan una a otra independientemente y 
que pueden ser ejecutadas una junto a la otra simultáneamente. El 
hecho de completar un proceso con otro ha sido trasladado así del 
futuro al presente, por lo que la mercancía comienza a ser produ-
cida en uno de los extremos del taller y termina de serlo, al mismo 
tiempo, en el extremo opuesto. “Simultáneamente”, a esta simulta-
neidad (propia de la cooperación general) se suma la disminución 
del tiempo de trabajo, puesto que estas distintas operaciones (re-
ducidas a funciones elementales) son ejecutadas con virtuosismo; 
disminución que se logra en cada una de las funciones simultáneas 
y complementarias que componen el todo. De esta manera no sólo 
aumenta el número de mercancías completas o terminadas en un 
tiempo dado, sino el número total de mercancías terminadas que 
salen del taller. Gracias a esta combinación, el taller se convierte 
en un mecanismo cuyas distintas partes son trabajadores indivi-
duales.89

En este particular estrato, podemos observar el despliegue 
social en el que nos encontramos subsumindos en la época del 
Capital. El futuro se traslada al presente, dice Marx, y el pasado, 
en una forma de subsución aún más salvaje, quedará estableci-
do como tiempo muerto. El movimiento gestual que se hace del 
tiempo, esa concreción atroz de todos los tiempos posibles en 
el tiempo del ahora, se logra, como dice Marx, a través de la si-
multaneidad. El tiempo se vuelve un unicum en el espacio que se 

89 Ibíd., pp. 28-29 
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repite frenéticamente en cada lugar. Los momentos son concre-
ciones del tiempo y esto se constata en la producción, intercam-
bio y consumo mercantil. Una misma mercancía es producida 
en el tiempo exacto en que se vende, se compra y es consumida. 
Se apelará a la subjetividad o particularidad del consumidor y 
productor, incluso del mediador que intercambia, pero este ar-
gumento implica que esa figura de la subjetividad moderna que-
da atrapada en una experiencia única y, por lo tanto, inconmen-
surable en el mundo social, en el mejor de los casos; en el peor, 
su comunicación con el mundo es ya mercantil y, entonces, esa 
misma comunicación que se defiende, como en los paradigmas 
comunicativos o religiosos, es también simultánea, se actualiza 
en el presente y debe de renunciar a la perspectiva utópica del 
futuro.90 

Marx va más allá en su nota, pues indica que, junto a la simul-
taneidad, ésta presupone en la división de trabajo que genera el 
Capital el hecho de la complementariedad. Un encuadre o mon-
taje que realiza el propio sistema y no el individuo que trabaja, 
pues éste no tiene capacidad para reunir los elementos que for-
marán el objeto mercantil. Sumado a lo anterior, se desarrolla el 
virtuosismo, una especialización llevada al extremo de sofistifi-
cación que no sólo implica la intrasferibilidad de determinados 
roles –para ser sustituido debo de ser nuevamente formado por 
el sistema de aparatos, académicos o vitales, no importa el caso– 
y además, en tal virtuosismo, como es el caso paradigmático de 
la música, debo de perder el sentido moral para concentrarme 
en el perfeccionameinto técnico. Se podría decir que justo desde 
este perfeccionaminto virtuoso puedo regresar a generar ideas 
morales en el cuerpo social, pero no es así, se trata de un vir-

90 No otra razón, posiblemente, llevó a Walter Benjamin a señalar que la 
experiencia debe de ser radicalmente presente, y desde el ahora hacer una im-
plosión, un alto violento en la marcha del Capital y, así, generar una apertura 
mesiánica material que no se constituya como una utopía racional.
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tuosismo que es llevado a cabo, simultaneamente, por muchos 
individuos y que, por lo tanto, difiere radicalmente del trabajo 
virtuoso del sabio o del asceta. El Ensayo de orquesta de Fellini es 
un buen ejemplo de la negatividad de tal virtuosismo. 

La transferencia de identidad es absoluta en este momento 
del Capital; al dejar de ser el productor de la mercancía (cosa 
que aún puede pretenderse en el trabajo cooperativo, sólo hay 
que pensar en los utópicos movimientos de los años sesenta del 
siglo pasado o en las cooperativas de trabajadores), el trabajador 
sólo es una función más dentro de la empresa del Capital: 

El incremento de la fuerza productiva que resulta de la división del 
trabajo, este modo de ser social del trabajo, no sólo es, por lo tan-
to, una fuerza productiva que, en lugar de pertencer al trabajador, 
pertenece al capital. La forma social de estos trabajadores es la exis-
tencia objetiva del capital contra el trabajador; la combinación se 
le enfrenta como una fatalidad invencible a la que él está entregado 
a causa de la reducción de su capacidad de trabajo a una función 
completamente parcial, que no es nada separada del mecanismo 
total y que por tanto depende completamente de él. El trabajador 
mismo se ha convertido en un simple detalle.91

En ese modelo económico es donde se despliega la vida civil 
de la Modernidad capitalista, pero hay una forma más extrema 
que puede, a la par, darse una subsunción sutil, como en las so-
ciedades administradas y burocratizadas, o bien puede ser una 
subsunción plenamente salvaje, como en las maquilas de los 
grandes centros de producción mundial o de las ciudades fron-
terizas del mundo (pienso, por ejemplo, en la relación entre 
trabajo maquilador y feminicidio en Ciudad Juárez). Marx se 
refería a esto como subsunción real en el taller automático capi-
talista. En la actualidad, se trata de la subsunción extrema la que 
empieza a imponerse mundialmente sobre la subsunción que ge-

91 Ibíd., p. 34.
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nera el capital cooperativista y el capital de especialización que 
produce la división de trabajo. Podemos ver cómo se desarrolla 
tal forma de subsunción maquinal que tiene como fin producir 
un autómata, o un ser post-humano, tanto en la industria cultu-
ral como en la feroz industria del espectáculo; en las fábricas ma-
quiladoras como en las empresas bélicas del imperio americano 
o en los ejércitos nacionales, y en las formas internas de control 
policíaco y en los depliegues del crimen del capital organizado 
en torno al fructífero mercantilismo negro. 

En todos estos espacios, lo primero en acontecer es una espe-
cialización en pasividad. Marx dice al respecto: “la supresión de 
la especialización misma como especialización, es lo que carac-
teriza al trabajo automatizado. Los perfeccionamientos dentro 
del taller automático mismo están dirigidos a eliminar, dentro 
de lo posible, todo virtuosismo que pueda volver a brotar so-
bre nuevas bases”. Como base de esta forma de subsunción se 
encuentra la generación de un “trabajo completamente simple”, 

cuyas características son la uniformidad, la vaciedad y la subordi-
nación a la máquina. Trabajo aniquilante como el de la división 
manufacturera del trabajo, que exige una subsunción total del in-
dividuo a la máquina. Ésta impide el desarrollo de la especializa-
ción, pero ella misma especializa esta carencia de especialización. 
Se elimina aquí la última autosatisfacción del trabajador en el tra-
bajo; queda la indiferencia absoluta, condicionada por su propia 
vaciedad.92

Este trabajo es lo que hace incomprensible a la sociedad a tra-
vés de la idea hegeliana de cosificación, la cual permanece en el 
discurso marxista del siglo XX. Pensar lo social como cosificado 
implica pensar que el trabajador se enajena a través del placer 
en la creación de objetos y, por esta misma razón, adquiere un 
conocimiento de sus capacidades que le permite plantear una 

92 Ibíd., pp. 45-46.
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dialéctica de liberación o emancipación. Dentro de los esque-
mas de subsunción del Capital, esto es muchos más complejo: el 
trabajador no se cosifica, es decir, no se vuelve una cosa en el pro-
ceso de enajenación laboral, sino que se encuentra ya enajenado, 
sin capacidad de observar, si quiera, el producto de su trabajo. 

Esta forma de subsunción es la que realiza la segunda con-
tracción del universo temporal. Si bien la subsunción de la si-
multaneidad implica que todo se vuelva presente y, por lo tanto, 
se suscita una enajenación decadente con la idea del futuro; la 
subsunción del autómata implica que el pasado se convierta en 
un tiempo muerto a través de un trabajo acumulado que se vuel-
ve amenazante para un sujeto que debe de intentar eliminar el 
trabajo acumulado y el tiempo pasado para sobrevivir dentro del 
sistema: 

[…] la enajenación que adoptan las condiciones objetivas del tra-
bajo –el trabajo del pasado– contra el trabajo vivo se presenta aquí 
como una contraposición directa, puesto que el trabajo pasado, es 
decir, las fuerzas sociales generales del trabajo, incluidas las fuerzas 
naturales y la ciencia, aparecen directamente como armas, sea para 
echar al trabajador a la calle, para ponerlo como un sujeto exceden-
tario, sea para romper su especialización y las pretensiones basadas 
en ella, sea para someterlo al despotismo y a la disciplina militar 
del capital organizado en el mundo fabril.93

La subsunción definitiva donde el trabajo vivo queda absor-
to en el capital se presenta como un “factum tecnológico”, dice 
Marx. Tal hecho consiste en dotar de vida u organicidad al tra-
bajo muerto y traerlo al presente, subsumiendo la diversidad del 
pasado, y permitiendo la conversión, de todo lo pasado, en una 
arma que subornida de diversas maneras al trabajo vivo, el que 
realiza cotidianamente el ser humano vivo. La manera en que se 
opera tal organicidad es a través de la simultaneidad y virtuo-

93 Ibíd., pp. 55-56.
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sismo que ahora encarna en la máquina y que, al materilizarse 
como figura sublime, salta por detrás del ser humano y se coloca 
como un mundo dado de sentido, al que el ser humano debe de 
plegarse y operar de la misma manera que operan las redes so-
ciales, los medios de comunicación, almacenamiento y distribu-
ción de información o las formas más avanzadas de transporte, 
como si uno fuera parte de las misma maquinaria. Así se concre-
ta la tecnología del Capital cotidianamente:  

Producción en bien de la producción misma, es decir, fuerza pro-
ductiva del trabajo humano desarrollada sin que las necesidades la 
predeterminen ni ellas mismas estén predeterminadas por ningún 
límite. […] esto contradice los límites incluso de la producción ca-
pitalista, pese a que ella lo persigue tendencialmente. Puesto que, 
pese a que es el más productivo de todos los modos de producción 
que han existido, contiene –debido a su carácter contradictorio– 
límites por encima de los cuales pretender saltar una y otra vez; de 
ahí las crisis, la sobreproducción, etcétera. Desde otra perspectiva, 
la producción en bien de la producción misma se presenta, por lo 
tanto, como su exacto contrario. No producción como desarrollo 
del carácter productivo del ser humano, sino como despliegue de 
riqueza en cosas, en contradicción con el desarrollo productivo del 
individuo humano.94 

94 Ibíd., pp. 60-61.
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Arte, erotismo y monadología

I. El fetiche erótico

* Los libros y las prostitutas entrecruzan el 
tiempo. Dominan la noche como el día y el día 
como la noche. 

* Ser feliz significa poder percibirse a sí mismo 
sin temor. 

Walter Benjamin

1

En épocas de crisis, la nuestra es una mayor, donde incluso 
se ha sostenido que se avizora, por fin, un cambio de para-

digma absolutamente radical, resurgen algunas ideas clave del 
proyecto civilizatorio occidental y, a la par, se adelgazan las cer-
tezas en los estados de ánimo que nos ayudan a deambular por 
el mundo. Una de las ideas que resurge es la de la felicidad; un 
sentimiento que se adelgaza es el de la alegría. Ya Pessoa decía de 
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manera mordaz que la alegría no era sino la forma comunicativa 
de la estupidez.

¿Cuáles son algunos de los rasgos que muestran el tamaño 
de nuestra crisis? Vienen a mi mente los siguientes ejemplos: el 
descontrol, sólo entendido en términos humanos por la repeti-
ción fractal de los medios de comunicación, de las fuerzas de la 
naturaleza a partir del calentamiento global; como en una pe-
lícula que sólo mantiene la atención del espectador por medio 
de las notas cursis y heroicas, cada día tenemos un nuevo evento 
natural de carácter apocalíptico que sirve de telón de fondo en 
la competencia por el rating. La robotización del cuerpo a través, 
pero no únicamente, de la uniformidad de sus estándares de be-
lleza; por lo que ha dejado, poco a poco, de ser el objeto obscuro 
del deseo y se ha convertido en el objeto de la intervención de 
aparatos, rutinas de ejercitación y nuevas formas de trabajo que 
lo subliman en los modelos televisivos de “hermosura” y “feal-
dad” o lo postran en la cotidianidad del trabajo virtual frente a 
los ordenadores o la máquina de ensamblado. La radicalización 
de las tecnologías de la guerra y el exterminio; tecnologías que 
han esquivado plenamente el problema moral de su aplicación y 
operan ya en la región, convertida en realidad, del videojuego y 
la película de temporada. La intermitencia, ya sin una periodici-
dad política, de las crisis económicas del Capital y su renovada 
incapacidad, finalmente rasgo congénito, para eliminar la pau-
perización y la muerte; la emergencia de nuevas regiones econó-
micas, fundamental de la región asiática, le ha dado una nueva 
y más violenta faceta a la crisis del Capital. Parecería que, por 
fin, el Capital se afianzará en su último estadio de desarrollo, el 
frenesí del consumo, y dejará atrás, como un recuerdo traumáti-
co pero ya superado, la esfera de la producción. La fusión entre 
crimen organizado, estados nacionales y capital desterritoriali-
zado; nueva triada operativa del Capital, a partir de la cual todo 
intento de moralizar la política desde los proyectos de Estado 
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y Nación recae en el cinismo que produce la ganancia y tiene 
como respuesta real la solidez de los proyectos gubernamentales 
y criminales, donde se institucionaliza la crueldad como forma 
de comportamiento cotidiano. La refuncionalización de los ro-
les femeninos y alternativos, por ejemplo, los pueblos indígenas 
o muchos de los proyectos de empoderamiento, dentro de una 
nueva apertura, a la par bizarra y operativa, de la “sociedad civil”. 
La reformulación del paradigma de cultura, consolidado por la 
sesión del campo creativo de la cultura espontánea de las clases 
trabajadoras a los medios de comunicación, en términos de neo-
barbarie e indiferencia frente a la vieja ecuación del proyecto de 
la modernidad occidental entre civilización y barbarie. En fin, 
el a-terramiento mundial que se basa en el comercio cínico de 
armamento, la refuncionalización de enfrentamientos religio-
sos, el mantenimiento absurdo de la comunidad nacional en un 
mundo que requiere nuevas identidades y el acuerdo de los gru-
pos de poder, claro y preciso, para el mantenimiento incuestio-
nable de la religión de los modernos: el capitalismo.

En ese contexto, es difícil encontrase con algún ser alegre; 
más aún, encontrarse con algún acto genuino de tristeza. Por 
el contrario, los comportamientos cotidianos, las emociones, las 
certezas y, en general, las formas espontáneas se encuentran a 
tal grado mediadas por las tecnologías de la vida moderna que 
difícilmente acontecen como un modo cotidiano y en devenir. 
No soy un hombre pesimista, decía José Emilio Pacheco, sino 
informado.

Frente a esta mediática situación, tratamos, una y otra vez, de 
señalar algún elemento sustancial en el mínimo ejercicio de la 
dicha, del desconsuelo, de la tristeza, de la abulia. Animales tris-
tes finalmente; sin embargo, parecería siempre que las posibili-
dades del mundo nos condenan a algo que ningún otro animal 
imagina ser: una entidad libre y feliz. 
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En esta condena es que se da, de una manera quizá no ex-
perimentada con anterioridad, la apertura erótica en el mundo 
contemporáneo, la cual se asocia de manera suicida con el anhe-
lo de la felicidad y la huida romántica del mundo real que per-
cibimos.

2

En la tesis dos sobre el concepto de historia, Walter Benjamin se 
refiere, al problema de la felicidad, la envidia y la venganza. Junto 
con estas tres ideas, más la idea adorniana de dignidad, podemos 
entender cuál es el límite actual de la forma social más cara al ser 
humano: nuestra sociabilidad erótica. 

A las peculiaridades más notorias del espíritu humano, dice Lotze, 
pertenece… junto a tanto egoísmo en lo particular, una falta de 
envidia general de todo lo presente respecto de su futuro.95

Esta idea “apunta” a la experiencia de la felicidad que nos ha 
confinado nuestra existencia en el tiempo: 

Una felicidad [dice Benjamin] capaz de despertar envidia en no-
sotros sólo la hay en el aire que hemos respirado junto con otros 
humanos, a los que hubiéramos podido dirigirnos; junto con las 
mujeres que se nos hubiesen podido entregar. […] ¿Acaso en las 
voces a que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que 
dejaron de sonar? ¿Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos no 
tienen hermanas que ellas ya no llegaron a conocer?96 

A partir de ese par social entre felicidad y envidia, Benjamin 
columbra que “en la idea que nos hacemos de la felicidad late 
inseparablemente la de la redención”.97 ¿Por qué? Porque todo 
nuestro sentido, con esto quiero decir nuestra experiencia es-

95 Benjamin, Walter, Tesis sobre la historia…, op. cit., p.18.
96 Ibíd., p. 19.
97 Ibídem.
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pontánea, de la dicha, de la alegría y de sus anversos, la desgracia 
y la tristeza, tiene que ver con el pasado. El futuro puede, acaso, 
suscitar el temor pero siempre será abatido por la permanencia 
de nuestro día. Aquél que vive en el futuro, está muerto. Por esto 
cada estado de ánimo es un “secreto índice” de redención, un eco 
de una sola dicha y de una sola tristeza. ¿Cuándo se romperá ese 
índice? Cuando pueda acontecer de forma espontánea y sencilla 
un sentimiento de dolor o placer, esto es: nunca y jamás. Enton-
ces, frente a ese acto imposible, intentamos reconfigurar la idea 
de la felicidad y lo hacemos afianzando un egoísmo invicto y una 
fe en el presente que todo lo distorsiona. Esta felicidad sólo pue-
de ser rota por la esperanza de un perenne estado de ánimo y, 
en su distorsión, éste se vuelve unívoco, mesiánico, total. Es por 
eso que en la felicidad se intuye la envidia frente aquellos que se 
muestran dichosos o profundamente tristes, aquellos y aquellas 
que parecen haber encontrado un eco más profundo de la vida y 
una mujer o un hombre infinito. Por esto, la envidia se revuelve 
de sí, y nos muestra que en toda idea de la felicidad hay un acto 
de venganza. Este movimiento tiene su mayor electricidad, su 
potencia más manifiesta en el acto erótico; en ese fetiche que 
desafía el mundo de lo sacro para fundar una nueva comunidad, 
la de lo humano, a partir de la idea de la libertad, del desarrollo 
de la personalidad y del ejercicio de individuación que fragua 
el acto erótico: la estupefacción dual e incomunicable frente a 
nuestros instintos de entrega y agresión, resueltos de una forma 
aislada, única y, a la vez, cósmica, total, redentora. Como señala 
Bolívar Echeverría: 

El texto de la sexualidad humana se escribe en un código incom-
prensible para el animal: el código del eros. En la sexualidad hu-
mana, a la que se puede llamar eros o amor pasión, la ley de la se-
xualidad animal se encuentra vigente; pero sólo lo está en tanto 
que penetrada y sometida por la norma de una relación afectiva 
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interindividual puramente humana, a la que se puede llamar filia 
o amor-afición.98

3

El índice que conecta al acto erótico con la felicidad tiene en-
tre sus claves a la venganza y al instinto animal sublimado –al 
convertirlo en ese comportamiento social que es la envidia–; sin 
embargo, el hecho de amor o filia que está comprometido en el 
acto erótico tiene más que ver con la idea de felicidad que remi-
te al artificio moderno de la dignidad. Adorno dice en Minima 
moralia: 

Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la tiene, 
sino que se está en ella. Sí, la felicidad no es más que un estar en-
vuelto, trasunto de la seguridad del seno materno. Por eso ningún 
ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad tendría que salir 
de ella: sería entonces como un recién nacido. El que dice que es 
feliz miente en la medida en que lo jura, pecando así contra la fe-
licidad. Sólo le es fiel el que dice: yo fui feliz. La única relación de 
la conciencia con la felicidad es el agradecimiento: ahí radica su 
incomparable dignidad.99 

Lo que hace Adorno aquí es borrar el acto redentor y venga-
tivo de la idea de felicidad a través de la dignidad del recuerdo. 
La manera de salvar nuestra experiencia de la felicidad es redu-
ciéndola a un acto imperceptible para la conciencia. “Trasunto 
de la seguridad del seno materno”, la felicidad es un estar en-
vuelto en la dicha, en la alegría triste del que disfruta el acto de 
comprensión del mundo pero que no lo puede expresar sino al 
paso del tiempo. Por esto es tan importante decir yo fui feliz. No 

98 Echeverría, “El dinero y el objeto del deseo”, en Las ilusiones…, op. cit., 
p. 76.

99 Adorno, Theodor, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada. 
Obra completa 4, Akal, Madir, 2003, p. 117.
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se trata del acto colectivo y sutilmente ciego, para mí mismo, 
de la redención. Soy yo el que regresa, como un Edipo, a través 
del reconocimiento agradecido de la conciencia. Al agradecer 
el haber participado de un mundo feliz, y esquivar “un mundo 
raro”, despliego la vitalidad del acto de convivir y reafirmo el 
cuadrante de la dignidad por medio del principio del respeto y 
la creencia en la libertad y dignidad de todos aquellos animales 
eróticos que pueden vindicar el hecho de la felicidad y su apertu-
ra erótica y utópica. El acto erótico aparece así no como el nicho 
de la venganza, sino como el recuerdo y anhelo de dignidad. Es 
ahí donde el acto erótico gira sobre sí mismo tanto para eliminar 
sus rastros de permanencia en el reino animal y su violencia fun-
dacional del mundo social de lo humano, como para mostrar un 
aspecto tan poderoso en el amor como lo es la venganza: el juego. 
Se abren, alegremente, las cuerdas del ludismo erótico. 

Podemos resumir lo dicho de la siguiente forma: el erotis-
mo intenta refundar el mundo a partir de la sacralización de lo 
humano y en sus facetas más civiles apuesta siempre a profanar 
esa misma sacralización por medio del ludismo. El erotismo tiene 
que ver con la felicidad de la venganza y de la dignidad. No obs-
tante, existe un componente que hace que esta primera analítica 
de lo erótico parezca falsa. Se trata del componente elemental de 
la convivencia en las sociedades modernas: el fetiche mercantil, 
que al penetrar el comportamiento erótico vuelve anacrónicas 
sus prácticas de venganza contra la naturaleza y lo humano y el 
juego de lo humano consigo mismo en sus recuerdos y montajes 
del mundo natural y animal. El fetiche mercantil y su violenta 
variante dineraria hacen que el fetiche erótico gire hacia la por-
nografía y hacia un erotismo atávico y cruel.

Cuando Coetzee, por ejemplo, relativiza y adelgaza el cons-
tructo de la dignidad –finalmente insiste en que sólo se trata de 
un artificio y no de una esencia– apunta a golpear el proceso que 
da esencia al erotismo: 
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Existe, desde luego, algo llamado arte erótico (poesía erótica, na-
rrativa erótica, pintura erótica, cine erótico) que pretende poner 
en su sitio a la pornografía comercial demostrando que el sexo 
puede tratarse con imaginación, inteligencia e incluso buen gusto. 
No obstante, lo erótico, por el mismo hecho que recurre a la pro-
tección de la ley, (reivindicando un valor estético que lo justifica) y 
marca de ese modo distancias con lo pornográfico, parece eludir la 
prueba, conformarse con ser atrevido pero en última instancia sólo 
chic, con ser escandaloso sin suscitar verdadero escándalo; mien-
tras que lo pornográfico, aunque sea zafio, conserva por lo menos 
cierta calidad cruda, salvaje.100

Coetzee nos recuerda, pues, por qué la degradación, inclu-
so el olvido, de lo erótico. Término confinado cada vez más a 
círculos cultos que creen aún en la sofisticación iluminista y en 
el goce y cultivo de su libertad, en este caso sexual y erótica. Al 
contrario, lo que se observa en el mundo es un resurgimiento de 
comportamientos atávicos respecto a la vida sexual y erótica y un 
despliegue absoluto del código de lo pornográfico, que tiene que 
ver, efectivamente, con la grafía o escritura de aquellos cuerpos 
esclavizados y prostituidos o vendidos. Por esto, no es extraño el 
resurgimiento de la actitud pornográfica en los códigos elemen-
tales de la vida, donde es el dinero el que define y da identidad. 
No se equivoca Coetzee, por ejemplo, al señalar que la publici-
dad es más exitosa que la pornografía porque tiene un código 
de comportamiento más apegado al principio de prostitución, 
principio donde lo fundamental es la representación que se ad-
quiere y no el animal humano de carne y hueso que se consume: 

El anuncio publicitario permanece por completo en el seno de la 
constitución del signo: es algo que representa otra cosa; en cam-
bio, al ofrecerse como la cosa misma, la pornografía viola su propia 
constitución. De ahí su frenesí característico y quizá también su 

100 Coetzee, J. M., Contra la censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar, 
traducción de Ricard Martínez i Muntada, Debate, México, 2007, p. 49.



123

creciente violencia, que hay que interpretar como la violencia de 
la frustración.101

Lo mismo que acontece con la pornografía, potencia del nue-
vo siglo que subsume el código erótico y que incluso ella misma 
cede frente al código de anhelo, venta y posesión del consumo, 
sucede con el resabio lúdico que Adorno intentaba pensar con 
el nombre de dignidad. “¿Cuál es la razón de que la presencia 
del dinero como fetiche se encuentre permeada –penetrada y 
ocupada– de erotismo? ¿Por qué el dinero, al cumplir su función 
re-socializadora- de los individuos como propietarios privados, 
adopta en mayor o menor medida la función que es propia del 
fetiche erótico?”,102 se pregunta Bolívar Echeverría y anota que 
esta pregunta es la que guía a muchos pensadores y pensadoras a 
buscar “la clave del fetichismo dinerario en el problema del ero-
tismo anal”.103 La respuesta de Echeverría es la siguiente: 

Si en la sociedad humana el contrato de los cuerpos, y con él la 
posibilidad de la satisfacción erótica, depende de la existencia del 
individuo en calidad de persona, es decir, dotado de una identi-
dad diferencial, entonces el dinero, mediación moderna de la per-
sonalidad, se encuentra sin duda en una complicidad secreta con 
el fetiche erótico: absorbe algo del atractivo animal que hay en la 
‘hermosura’ del cuerpo del amor, al mismo tiempo que añade un 
nuevo encantamiento a esa ‘hermosura’, le contagia la capacidad 
de otorgar identidad al amante que la persigue. El dinero aporta 
una segunda capa de oscuridad al de por sí ya ‘obscuro objeto del 
deseo’.104 

Esto es, podríamos decir, lo que queda de la dignidad. La res-
puesta de Echeverría es tanto o más terrible que la de Coetzee. 

101 Ibíd., p. 53.
102 Echeverría, “El dinero y el objeto del deseo”, en Las ilusiones…, op. cit., 

p. 80.
103 Ibídem.
104 Ibíd., p. 81.
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No se trata de un problema sustancial, sino del lógico desarro-
llo del erotismo: la libertad, piedra fundamental del comporta-
miento erótico occidental, necesita renovar y hacer efectivas sus 
posibilidades de existencia. Nada es consustancial a esa libertad, 
sino su invención permanente; en ese sentido, puede históri-
camente perder la dignidad y el ludismo u olvidar la venganza 
traumática que la redime como un artificio social, limitado por 
la propia naturaleza. Frente a este principio de libertad, la socie-
dad actual es una red de dinero, en esa red el erotismo es anacró-
nico y la pornografía periférica. En el centro del sentido está el 
índice del dinero, ese milagro de la felicidad humana, significa-
do puro del vacío y tamaño de la “grandeza” del proyecto de la 
humanidad moderna.
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II. El artista y el general

La crónica de las revueltas en los presidios, así 
como de las insurrecciones políticas, y en espe-
cial la historia de las colonias son los documen-
tos del humanismo burgués.

Horkheimer

1

En la obra de Walter Benjamin existen de manera lateral cons-
tantes menciones a Platón. No obstante, y pese a cierta margina-
lidad, en su argumentación siempre acaba apareciendo el pensa-
dor griego de una forma paradigmática. En ocasiones, es alguna 
idea del platonismo la que le permite arrancar sus textos y reali-
zar una generalización que puede seguir o bien confrontar. Por 
ejemplo, en la conferencia que dicta el 27 de abril de 1934 en el 
Instituto para el Estudio del Fascismo, posteriormente publica-
da como “El autor como productor”, Benjamin inicia diciendo 
lo siguiente:

Ustedes recuerdan cómo procede Platón con los poetas en el pro-
yecto de su Estado. Les prohíbe permanecer en él, en interés de 
la comunidad. Platón tenía un concepto elevado del poder de la 
poesía. Pero la consideraba dañina, superflua; en una comunidad 
perfecta, se entiende. Desde entonces no ha sido frecuente que la 
cuestión acerca del derecho de existencia del poeta se planteara 
con igual énfasis. Sólo pocas veces llega a plantearse en esta forma, 
y precisamente ahora vuelve a plantearse así.105

105 Benjamin, El autor como productor, traducción de Bolívar Echeverría, 
Ítaca, México, 2004, p. 11.
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Sabemos de la crucial importancia de Platón para la estéti-
ca, la teoría de las percepciones y la misma filosofía el arte. En 
el Banquete, tenemos ya las posibilidades de pensar los alcances 
ontológicos del arte, por medio de sus conexiones con el ero-
tismo; en el Hipias mayor, la gama matriz de las posibilidades 
categoriales y epistemológicas de la estética; en la República, 
el desarrollo de las relaciones entre arte y política; de la misma 
forma, en esa obra que algunos consideran apócrifa, el Ión, se 
encuentran tres elementos fundamentales para entender las rela-
ciones entre estética y política. Quiero detenerme en este último 
punto.

En primer lugar, el Ión es el diálogo en el que se traza, quizá 
por primera vez en la escritura de Occidente, una filosofía del 
arte. Ahí, se señala cuáles son las cuatro artes matrices de todos 
los desarrollos del arte occidental y, en especial, se destaca la pe-
culiaridad de la matriz más conflictiva: la literatura. A diferencia 
de las otras tres (la música, la escultura y la pintura), la escritura, 
sostiene el Sócrates platónico, trabaja sobre una materia prima 
artificial, el lenguaje, y esto necesariamente la destierra de la ten-
sión que sostiene el sentido del arte: la tensión que se genera en 
toda representación estética entre técnica y naturaleza. 

El desarrollo de la escritura, por el contrario, genera históri-
camente formas culturales de identidad que se coluden con for-
mas de sentido más amplias y que van dando la espalda al hecho 
natural, a aquel hipotético sentido que está inscrito en la mate-
ria. Mientras el músico tiene que enfrentar el problema de for-
mar y deformar el aire, el escultor la tierra y el pintor los colores; 
el escritor o la escritora tienen que trabajar sobre una creación 
no natural, la lengua y su escritura. Cuando, por ejemplo, nos 
referimos a estamentos o grupos culturales, llámense católicos, 
judíos, novohispanos, ilustrados, burgueses, proletarios, masas, 
ciudadanos, creadores, espectadores, americanos, estamos ha-
blando de configuraciones que son producto de una política-es-
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tética, de una política de escritura y de representación de larga 
duración, de un artificio diferente al que produce la música, la 
escultura o la pintura. Para hablar de música novohispana, cine 
de masas, pintura burguesa o escultura americana, por ejemplo, 
tiene previamente que existir una configuración escritural, una 
gramática que permita subsumir después las artes particulares.

En segundo lugar, el Ión contiene una teoría del arte inmar-
cesible, me atrevería a decir invicta en el tiempo histórico del 
Occidente. La obra de arte, según el Ión, es la conjunción del 
hecho sacro, el sujeto creador, la obra-objeto y el intérprete. La 
obra no es simplemente un objeto o una afección subjetiva, es 
una cadena de estos cuatro anillos que impacta y genera, como 
diría Kant, el acto de placer o dolor. Esta teoría, en tanto el arte 
mantenga determinada sustanciabilidad o universalidad de co-
municación, no sólo no puede ser soslayada, sino que es la teoría 
rectora de la estética occidental. En cierto sentido, cuando en-
frentamos o compartimos las teorías de la obra de arte en la épo-
ca del Capital (esto es, las teorías que sueldan la relación entre 
estética y política y que indagan en todo el campo las derivacio-
nes formales, incluso al pensar la guerra como una estética o la 
estética con un paradigma transbélico) estamos confrontando, 
realmente, la metafísica de lo bello que sintetizara Platón; pues, 
lo que hacemos es descubrir, en cierto sentido, hasta dónde las 
políticas del Capital han minado nuestro sentido sacro y metafí-
sico de la existencia en el mundo; hasta dónde han engrandeci-
do o enajenado nuestras percepciones; o bien, estudiamos cómo 
el objeto de arte se mueve en el mundo de las mercancías o cómo 
el artista representa en un mundo secularizado y desacralizado.

En tercer lugar, el Ión contiene una analogía que dará lugar 
a toda la saga occidental que reformula el problema de las letras 
y las armas o, en otras palabras, la relación entre estética y gue-
rra. Si recordamos el diálogo, lo que hace Platón es preguntar, 
al hilvanar citas de Homero, cuál es el conocimiento que porta 
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el rapsoda, qué enseña el poeta. La argumentación del Sócra-
tes platónico es de especial sutileza y gran complejidad. Cita a 
Homero y se pregunta sobre los oficios descritos por el poeta 
heleno. ¿Quién domina la técnica de dirigir la biga, el auriga, ese 
esclavo que tiraba del vehículo, o el poeta? ¿Quién puede curar 
una herida, el médico o el rapsoda, y quién enseñar a atrapar un 
pez, el pescador o el poeta? ¿A quién corresponde leer nuestro 
destino, al adivino o al poeta? En el fondo, los textos lo van mos-
trando pero Ión no lo ve, el poeta le da una nueva forma a cada 
actividad, la aleja de su uso inmediato y la va reinsertando, en un 
primer momento, en la esfera de la subjetividad. Así, se pregunta 
Sócrates qué tan efectivo para la labor del pescador es Homero 
cuando describe el acto de pescar:

Se precipitó en lo profundo, semejante al plomo, fijo al cuerno de 
un buey montaraz y se sumerje [sic] llevando la muerte a los ávidos 
peces.106

O el poeta, realmente, ¿podría entender lo que aquí sucede 
mejor que el adivino?:

Un pájaro volaba sobre ellos que intentaban pasar [el foso], un 
águila de alto vuelo, asustando a la gente, llevando en sus garras 
una monstruosa serpiente, sangrienta, viva y aún palpitante, que 
no se había olvidado de la lucha, pues, mordió a quien lo llevaba, 
en el pecho junto a la garganta, doblándose hacia atrás; el águila lo 
dejó caer a tierra traspasada de dolor, echándolo sobre la muche-
dumbre, y chillando se alejó en alas del viento.107

Pero el Sócrates platónico no se detiene aquí, no concede una 
investigación más seria sobre lo que hace el poeta; por el contra-
rio, fustiga y enloquece a Ión que sólo alcanza a decir que es me-
jor recurrir al propio pescador para aprender su oficio o al adivi-

106 Platón, Ión, en Obras completas 1, traducción de E. Lledó, Gredos, Espa-
ña, 2000, p. 132; también, refiérase a Ilíada XXIV 80-82.

107 Ibíd., pp. 132-133; refiérase a Ilíada XXIV 80-82.
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no para que nos devele qué anuncia la lucha entre el pájaro y la 
serpiente; lo demás, la poesía, sugiere el texto de Platón, queda 
escrita y delirante en el fantástico universo homérico. En esen-
cia, pues, al platonismo lo que realmente le interesa es denunciar 
el acto violento de la representación del mundo y del poder y la 
inconsciencia que genera ese poder de representación. La y el 
poeta representa una y otra vez, crea mímesis de sentido que nos 
alejan de las diégesis donde se contiene todo lo real. Destroza la 
percepción de las mónadas de sentido, porque las enlaza en una 
representación infinita. Por eso el poeta es nocivo, porque todo, 
curar, cazar, pescar, amar, morir, conocer, todo es baladí frente 
a la belleza de su representación. Y, sin embargo, si sus palabras 
nos alejan del mundo real, ¿sobre qué versa el arte, se pregun-
ta Sócrates en el diálogo, si no puede versar sobre todo? Por lo 
menos es claro que no versa para crear un referente certero de lo 
que pasa en el mundo, sino sólo para crear una nueva forma, una 
sensación y percepción –una estética– de las cosas que pasan en 
el mundo… pero, ¿para qué lo hace? 

Ya que no versa fidedignamente sobre los oficios y los hechos, 
¿quizá, pregunta Sócrates al final del diálogo, versará sobre “lo 
que diría un general para arengar a sus soldados”? Es decir, ver-
sará sobre sí mismo y tendrá una función hipnótica, podemos 
pensar. Así contesta, Ión. “¿El arte del rapsoda es, pues, el arte 
del general?”, dice Sócrates e Ión responderá que sí, incluso él 
se jacta de poder ser el mejor general de Grecia y esto, nos co-
menta, lo aprendió de Homero. El diálogo, como sabemos, tiene 
un final abrupto. No se dice mucho más al respecto, tan sólo 
se reafirma la analogía inquietante por medio de una cuestión 
socrática: 

Por los dioses, oh Ión, ¿cómo es, pues, que siendo el mejor de los 
helenos, en ambas cosas, como general y como rapsoda, vas reci-
tando de un sitio para otro, y no te dedicas a hacer la guerra?, ¿o es 
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que te parece que entre los griegos hay más necesidad de rapsodos 
coronados con coronas de oro , que de generales?108

Se puede interpretar de muchas formas la parte final del 
diálogo, pero lo que está señalado de manera contundente es la 
similitud entre las técnicas de representación del arte, específica-
mente del poeta, con las de la gran representación de la guerra. 
Estas dos actividades, por lo menos, se parecen en su capacidad 
encantadora de desaparecer el mundo ante su poderoso desplie-
gue técnico. 

No es descabellado decir que aquí hay otro símil entre Ben-
jamin y Platón: la nueva forma que da el arte del rapsoda a las 
cosas, la estetización que hace de las cosas diríamos en la jerga 
del siglo XX, parece contribuir no sólo a la guerra, sino a las 
políticas y al arte de la guerra, que no son otra cosa que el recu-
brimiento incesante a través de las formas bellas de un mundo 
que se ha sido vaciado de sentido.

2

La saga del debate entre las armas y las letras, central para en-
tender no sólo la relación entre estética y política, sino para en-
tender gran parte de la historia de Occidente, tiene un punto 
capital en la obra de Cervantes. Él no sólo era un soldado que 
practicaba ambos oficios, sino que dedica parte crucial del Qui-
jote al tema. En el importante capítulo 38, el hidalgo falla a favor 
de las armas en los siguientes términos: 

[…] volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras, ma-
teria que hasta ahora está por averiguar, según son las razones que 
cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen las letras 
que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra 
también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen de-

108 Ibíd., p. 135-136. 
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bajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas 
que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas 
se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las 
ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de corsa-
rios; y, finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, 
las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían 
sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo 
que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas. 

El monólogo del Quijote es tan claro como la idea de Ión so-
bre Homero y el general. No hay realmente ninguna diferencia 
sustancial entre un oficio y el otro; por el contrario, se llevan de 
la mano y se acompañan, el tema a discurrir es sobre la preemi-
nencia de uno de los dos oficios. Mientras que por un lado se in-
siste en que la palabra legaliza todo, incluso la guerra, el Quijote 
señala puntualmente que la ruptura del orden desata un caos, un 
tiempo de confusión en que las armas tienen licencia para desa-
tar sus fuerzas, y esto es lo que sostiene a las repúblicas, conserva 
los reinos, guarda las ciudades, asegura los caminos, despeja los 
mares. El espacio se sostiene por la intervención o la amenaza 
bélica, no por la legalidad escrita, sugiere el caballero medieval. 
El punto a destacar es que para el Quijote ambas son técnicas 
de poder y, como tales, no se puede hablar de que alguna tenga 
primacía moral, se miden, como lo hace el texto platónico con el 
poeta, por su eficacia. ¡Qué te crees tú, Ión, que la ciudad nece-
sita más poetas laureados que generales!

Pero la idea cervantina es más poderosa aún:

Y lo que más es de admirar: que apenas uno ha caído donde no 
se pondría levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su 
mesmo lugar: y si éste también cae en el mar, que como enemigo 
le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus 
muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar en 
todos los trances de la guerra. Bien hayan aquellos benditos siglos 
que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados 
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instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en 
el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con 
la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida de un 
valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad 
del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega 
una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y se espantó 
del resplandor que hizo fuego al disparar de la maldita máquina, 
y cota y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien le 
merecía gozar luengos siglos.109

Entonces podemos deducir que la guerra de las armas es 
superior a la guerra de las letras por su inapelable poder de re-
presentación. No deja, como dice el Quijote, resquicio para 
interpretar, como aún lo pueden dejar las letras del mejor poe-
ta; en el mundo de las armas “apenas uno ha caído donde no se 
pondría levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su 
mesmo lugar: y si éste también cae en el mar, que como enemigo 
le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus 
muertes”. El mismo mar, escribe Cervantes con una brillantez 
sorprendente, se convierte en un enemigo más, pues está aguar-
dando como transformado el mismo en una arma. 

Queda anotada, pues, en este texto fundamental de la his-
toria de Occidente, la creciente incursión de la tecnología en 
el ensayo del asesinato de la historia moderna y reafirmada la 
fusión entre las armas y las letras. No debería de haber profesio-
nalización alguna en el acto de matar, parece sugerir el Quijote, 
sino un deber que se cumple por una comunidad en su juego 
loco de valentía, atrevimiento, brío, coraje, arrojo. En ese juego 
ya demente, es la guerra la que mantiene el honor y el sacrifico 
de la comunidad por medio de un despliegue bélico irrefrenable, 
muy superior a la imagología de las letras y, podríamos decir, del 
arte todo. 

109 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Aguilar, Ma-
drid, 1980, pp. 469-470. 
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Similar es la idea que constata el Averroes de Borges, ese pen-
sador que narra la tarde en que por primera vez vio, con increíble 
terror, el poder de una representación teatral:

Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condu-
jeron a una casa de madera pintada, en la que vivían muchas per-
sonas. No se puede contar cómo era esa casa, que más bien era un 
solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de 
otras. En esas cavidades había gente que comía y bebía; y asimismo 
en el suelo, y asimismo en una terraza. Las personas de esa terra-
za tocaban el tambor y el laúd, salvo unas quince o veinte (con 
máscaras de color carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban. 
Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero no se 
percibía el caballo; combatían, pero las espadas eran de caña; mo-
rían y después estaban de pie.110

3

Otro documento central de la relación entre estética y política es 
el que constituye el despliegue de las vanguardias de principios 
del siglo XX, en medio de la catástrofe de la Primera Guerra 
Mundial y como antesala de la Segunda Guerra Mundial y el ex-
terminio humano que provocó el nazismo, el fascismo, el socia-
lismo y que ha continuado desarrollando con novedosas formas 
de genocidio el primus inter pares del Capital, el americanismo. 
De este inmenso documento histórico, puede extraerse el ma-
nifiesto futurista de Marinetti que escribe, señala Walter Benja-
min, en el contexto de la guerra colonial en Etiopía:

Desde hace veintisiete años, nosotros, los futuristas, nos hemos 
expresado contra la calificación de la guerra como antiestética […] 
De acuerdo con ello reconocemos: […] la guerra es bella porque, 
gracias a las máscaras antigás, a los megáfonos que causan terror, 

110 Borges, Jorge Luis, “En busca de Averroes”, en Obras completas 1, Emecé, 
España, 1989, p. 585.
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a los lanzallamas y los pequeños tanques, ella funda el dominio 
del hombre sobre la máquina sometida. La guerra es bella porque 
inaugura la metalización soñada del cuerpo humano. La guerra es 
bella porque enriquece los prados en flor con las orquídeas en lla-
mas de las ametralladoras. La guerra es bella porque unifica en una 
gran sinfonía el fuego de los fusiles, los cañonazos y los silencios, 
los perfumes y hedores de la putrefacción. La guerra es bella por-
que crea nuevas arquitecturas como la de los grandes tanques, la de 
los aviones en escuadrones geométricos, la de las espirales de humo 
en las aldeas en llamas, y muchas otras cosas […] Poetas y artistas 
del futurismo, recordad estos principios de una estética de la gue-
rra para que vuestros esfuerzos por alcanzar una nueva poesía y 
una nueva plástica […] sean iluminados por ellos.111 

En este texto, como señala el propio Marinetti, Benjamin 
retorna sobre lo que ya en 1909 el primer Manifiesto señalaba; 
especialmente, en el punto nueve donde se concentraría gran 
parte de la estética y política futurista: “Nosotros queremos 
glorificar la guerra –sola higiene del mundo– el militarismo, el 
patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas 
por las que se muere y el desprecio a la mujer”.112

Benjamin señala que si reflexionamos dialécticamente sobre 
estos textos podemos entender qué ha sucedido con la humani-
dad. En efecto, se trata de textos radicalmente novedosos dentro 
de las estéticas de Occidente. En los otros escritos, como el de 
Platón o Cervantes, lo que vemos, con base en los procesos de 
representación y avasallamiento de la técnica sobre la naturale-
za, es la construcción de un personaje trágico que expresa una 
inquietante similitud entre el arte y la guerra. Por un lado, y éste 
es el motivo por el que el Sócrates platónico señala que se niega 
a escribir, la técnica de la escritura desarrolla un despliegue de 
representaciones que nos alejan del mundo cotidiano, una esté-

111 Apud. Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 97. 
112 Marinetti, Filippo Tommaso, Manifesto del Futurismo, Le Figaro, 20 de 

febrero, 1909.
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tica y una política del olvido que guarda una similitud inquie-
tante con el arte de la guerra. Por el otro, el despliegue técnico 
de las formas de asesinar pone al descubierto –en este mundo 
de representaciones donde las muertes se suceden, escribe Cer-
vantes, una tras otra sin dar tiempo ni siquiera a la comprensión 
de la misma muerte– el desplazamiento claro de la escritura, y 
su legalidad, que genera una técnica de representación radical y 
fulminante: la guerra. Pero en el siglo XX las cosas son diferen-
tes. Ya no se trata de un montaje artístico, sino de una serie de 
documentos que no sólo nos hacen ver la similitud entre arte y 
belicismo, sino que pugnan porque el arte, al estar plenamente 
subsumido por la técnica, debe de proceder con la misma vio-
lencia que ejerce la gran representación técnica de la humani-
dad, la guerra, y en este sentido debe de intentar adelantarse 
al mismo despliegue de la guerra. En este contexto, Benjamin 
sugiere que hemos llegado a un punto tal que sólo al pensar el 
fenómeno en su gama de contradicciones podremos entender lo 
que ahora sucede. 

Al observar esta estética de la guerra, como en el texto de Ma-
rinetti, Benjamin concluye que el origen de este tipo de manifes-
taciones se encuentra en el hecho de que, al ser reprimidas por 
el orden de la propiedad (por un orden que garantiza la explota-
ción, escasez artificial y monopolio de la riqueza y el poder), el 
despliegue de las fuerza productivas queda obstaculizado y, por 
lo tanto, el “incremento de los recursos técnicos, de los ritmos, 
de las fuentes de energía tiende hacia la utilización antinatu-
ral”,113 y este desarrollo antinatural es la guerra. Sólo los humanos 
han generado ese invento, la guerra, y viven, en gran medida, 
su historia en función del belicismo. Como señala Benjamin, al 
comentar el extremo de la guerra imperial: 

113 Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 98.
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La guerra imperialista es una rebelión de la técnica que vuelca sobre 
el material humano aquellas exigencias a las que la sociedad ha pri-
vado de su material natural. En lugar de generadores de energía, 
despliega sobre el campo la energía humana corporizada en los 
ejércitos; en lugar del tráfico aéreo, pone el tráfico de proyectiles, y 
en la guerra química encuentra un medio para eliminar el aura de 
una manera diferente.114

Más aún, cada vez que se despliega una guerra se constata, 
como recuerda Benjamin, que tanto “la sociedad no estaba ma-
dura todavía para convertir a la técnica en un órgano suyo”, como 
que “la técnica no estaba suficientemente desarrollada como 
para dominar las fuerzas sociales elementales”.115 Al desplegar-
se el escenario de representación atroz de la guerra se muestran 
abiertamente sus principios “terroríficos”: ¿cómo es posible te-
ner medios de producción gigantescos sin utilizarlos en abatir la 
mortandad, el hambre o el analfabetismo, sin ponerlos a operar 
en el todo que constituye el mismo proceso de producción: eli-
minar el desempleo y en elevar los medios de consumo? Esta 
perversión, que se muestra claramente en el montaje del asesi-
nato que desata toda guerra –donde los medios de producción 
operan para producir la muerte–, muestra a la par que los huma-
nos, realmente, mantienen su viejo conflicto con la técnica, pues 
siguen siendo parte de una naturaleza que no puede ser del todo 
intervenida. 

La relación con la técnica, en última instancia, se vuelve en-
ferma, esto se constata cotidianamente en “pequeñas” batallas 
civiles, por ejemplo: el uso del automóvil, el vacío de sentido que 
se difunde en los medios de comunicación, el trato a los ani-
males que consumimos, la generación explosiva de desechos, la 
decadencia generalizada de los espacios que habitamos, el uso 
tecnológico del petróleo o de la energía nuclear, el tráfico de per-

114 Ibídem.
115 Ibídem.
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sonas, la trata de mujeres y niños; todos estos usos tienen algo 
de antinatural, un centro bélico que nos mantiene en invariable 
conflicto con las tecnologías y, en la medida en que las usamos y 
padecemos, con nosotros mismos. En el otro extremo (no el de 
la intervención, sino el de la autonomía), la técnica no alcanza 
el desarrollo capaz de organizar, por sí misma, la sociabilidad 
elemental. La tecno-cratización de los procesos tiende a elimi-
nar los procesos sociales para fundamentar todo en la operación 
ciega y “ecuánime” de la máquina o la robótica, expresión neta 
de la ciencia y la tecnología. En este principio se basan desde los 
tratamientos médicos de la ciencia hasta la colocación de par-
químetros, checadores laborales, cámaras de vigilancia, sistemas 
de evaluación o impartición de justicia. Sin embargo, este des-
pliegue técnico, este puritanismo higiénico de la constitución 
social mediada por la máquina, en cuanto se desata una guerra, 
demuestra claramente que no es compatible con el proceso real 
de socialización, con el proceso fundado en la interacción hu-
mana mercantil. Esto es así por el simple hecho de que la des-
igualdad social inmanente al capitalismo penetra la misma cons-
titución de la máquina o de la red tecnológica, hasta volverla una 
mercancía más.

Fiat ars, pereat mundus. Sea el arte, perezca el mundo, “dice 
el fascismo, y espera, como la fe de Marinetti, que la guerra sea 
capaz de ofrecerle una satisfacción artística a la percepción sen-
sorial trasformada por la técnica”.116 Este es el momento culmi-
nante del arte por el arte, “l’art pour l’art”, dice Benjamin, pero 
en realidad es el punto de culminación de la fusión entre arte y 
guerra, del destierro definitivo del arte como mundo de sentido 
o analogía de otra posibilidad de sentido. Todo intento de regre-
sar o instaurar un arte puro es fútil y peligroso, por su colabora-
ción substancial, con la representación mortal de la guerra:

116 Ibídem.
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La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de contem-
plación para los dioses olímpicos, se ha vuelto ahora un objeto de 
contemplación para sí misma. Su autoenajenación ha alcanzado 
un grado tal, que le permite vivir su propia aniquilación como un 
goce estético de primer orden. De eso se trata en la estetización de la 
política puesta en práctica por el fascismo. El comunismo le responde 
con la politización del arte.117

117 Ibíd., p. 98-99.
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III. Estética de la guerra 

Solo es eficaz el intenso avanzar de las palabras 
hasta el núcleo del más íntimo silencio.

Adorno

1

En “Estética de la guerra”, un pequeño fragmento de La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin sostie-
ne dos tesis centrales para entender el arte contemporáneo, la 
primera de ellas reza así: 

La proletarización creciente del hombre actual y la creciente for-
mación de masas son dos lados de un mismo acontecimiento. El 
fascismo intenta organizar a las masas proletarias que se han ge-
nerado recientemente, pero sin tocar las relaciones de poder hacia 
cuya eliminación ellas tienden.118 

Este movimiento, radical en el fascismo, no es extraño en las 
sociedades capitalistas. Por medio de las tecnologías de comuni-
cación, los individuos deben de ser organizados y encontrar for-
mas de expresión pero sin alterar las relaciones de producción. 
Bolívar Echeverría señala que existe: 

un conglomerado específicamente moderno de poder extra-polí-
tico que se arroga y ejerce el derecho de vigilar el ejercicio de la 
soberanía por parte de la sociedad, y de intervenir en él con sus 
ordenamientos básicos; se trataría del poder que resulta del Valor 
de la mercancía capitalista en tanto “sujeto automático”.119 

118 Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 96. 
119 Echeverría, Las ilusiones…, op. cit., p. 50.
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Este “sujeto automático”, el capital valorizándose, es el que, 
al subsumir las formas de producción y consumo en la relación 
mercantil, también dirige la apología semántica del hecho del 
capital y cifra los mensajes estéticos o perceptivos, ya sea a través 
de las configuraciones estéticas cotidianas o del pluriobjeto que 
constituye la obra de arte. La segunda tesis de Benjamin es ésta: 

Todos los esfuerzos hacia una estetización de la política culminan en 
un punto. Este punto es la guerra. La guerra, y sólo la guerra, vuel-
ve posible dar una meta a los más grandes movimientos de masas 
bajo el mantenimiento de las relaciones de propiedad heredadas. 
Así se formula el estado de cosas cuando se hace desde la política. 
Cuando se hace desde la técnica, se formula de la siguiente mane-
ra: sólo la guerra vuelve posible movilizar el conjunto de los me-
dios técnicos del presente bajo el mantenimiento de las relaciones 
de propiedad.120 

Benjamin parece estar señalando que la política, como el 
índice de convivencia de las sociedades modernas, debe de re-
encarnarse permanentemente (debe de reificarse en los sujetos, 
hombres y mujeres, que participan en el cuerpo político). Para 
tal fin, es necesaria una estetización del proyecto político, es 
decir, una percepción del mismo, una sensación y sensaciona-
lización de los procesos de representación. No otra cosa son las 
campañas políticas, los ejercicios de publicidad de gobiernos en 
el poder o el morbo desatado de los medios de comunicación 
sobre las figuras públicas de la política, los “representantes de la 
soberanía popular”. 

El punto de inflexión surge cuando, en una sociedad de ma-
sas, tal proceso de estetización –sensación y percepción de la 
hybris desatada de la política– culmina estruendosamente en 
la guerra. Benjamin parece estar hablando de los escenarios del 
siglo XXI. No es suficiente para un partido político convencer 

120 Benjamin, La obra de arte…, op. cit., pp. 96-97.
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a su potencial electorado; necesita desatar siempre una política 
de guerra interna o externa para hacer sentir a las masas la per-
tenencia a una nación y promulgar la defensa de un proyecto 
político que, esencialmente, es apologético e incomprensible. 
Tal ha sido el comportamiento del imperio norteamericano a 
finales del siglo y de sus pares europeos; tal fue la política de es-
tetización –como percepción radical del poder encarnado– del 
fascismo y del estalinismo; tales son las formas del nacionalismo 
africano, latinoamericano y de gran parte del mundo oriental; 
es decir, todas estas guerras catárticas que se mueven en una fal-
sa dialéctica entre el fervor y el pánico ante las políticas bélicas 
de los imperios y los pseudo-proyectos de los estados nacionales 
contemporáneos. 

Benjamin acota, además, que cuando se trata de la política 
sólo un despliegue bélico de enajenación puede mantener, en la 
población desposeída, ausente el problema de las relaciones de 
propiedad heredadas; se piensa entonces en la seguridad, en sal-
var la vida, en ir al combate, en lugar de cuestionar el origen de 
la propiedad, su perversa distribución y su constante monopo-
lización. Por ejemplo, no es casual que en un despliegue bélico, 
que toma como pretexto el combate del crimen organizado (es-
pecíficamente a los cárteles de la droga, supongamos), no pase 
por el discurso oficial la posibilidad de romper las relaciones de 
propiedad. Legalizar el consumo de las drogas es algo que el po-
der no discute porque, en el fondo, la guerra se despliega para 
mantener o volver a repartir la ganancia millonaria que genera 
ese mercadeo entre los mismos grupos de poder. 

En cambio, cuando se hace la apología de la política de la 
guerra en sentido tecnológico, lo que se intenta preservar no es 
la herencia de la propiedad, sino la misma relación de propie-
dad. El despliegue técnico testifica y reafirma el orden de pro-
piedad establecido, en el que algunos poseen los conocimientos 
y tecnologías de operación de la guerra, mientras los demás asis-
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timos, a través de los medios de comunicación, a constatar cómo 
la suerte está echada. La descarga tecnológica es tan avasallante 
que toda idea que se interponga es ensordecida por el trafagar de 
las armas y los transportes de la guerra.

2

[…] hay algunos que nacen, otros crecen, otros 
mueren, y otros que nacen y no mueren, y otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros que no 
nacen ni mueren (son los más).

César Vallejo

Ambas tesis benjaminianas –tanto la que sostiene que la proleta-
rización creciente del hombre actual es el mismo acontecimien-
to de la creciente formación de masas, como la que afirma que 
los esfuerzos hacia una estetización de la política culminan en 
la guerra– podrían, no obstante, tener un cierto anacronismo. 
De la primera, diríamos que la creciente formación de masas no 
implica ya la proletarización de las mismas. Por el contrario, la 
masificación actual, al tener poco que ver con la sobrepoblación 
mundial y mucho con la globalización de las formas y transpor-
tes de la comunicación, rompe el par entre masificación y pro-
letarización. La decadencia de las formas de distribución de la 
riqueza (donde más bien parecen nichos de privilegio el traba-
jo asalariado constante, las prestaciones sociales y los derechos 
centrales de la vida moderna industrializada, como el derecho 
a la jubilación, a la salud o a la vivienda) hacen que el sujeto se 
aleje de la proletarización y encarne en la figura central del su-
jeto excedentario del siglo XXI: la trabajadora y el trabajador 
migrante, que al perder el territorio pierde las posibilidades de 
concretar sustancialmente su identidad. Realmente, lo que surge 
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al desaparecer paulatinamente el proletario es un sujeto distal, 
fragmentado e integrado a la nueva constitución del Capital. 
Por esta razón, no hay un sujeto que por su misma constitución 
tienda a la eliminación de las “relaciones de poder vigentes”, sino 
un “sujeto automático”, que cada vez puede pensarse menos en 
términos autárquicos, donde jugaría un papel preponderante la 
voluntad y la libertad. Por el contrario, el “sujeto automático” 
alcanza su codificación solamente en el “conglomerado extrapo-
lítico” que subsume su soberanía individual.121

En cambio, la segunda tesis que sostiene que todos los esfuer-
zos hacia una estetización de la política culminan en la guerra, ha 
perdido su vigencia por otra razón. Si bien la primera tesis es 
anacrónica porque parece haberse eliminado al paso del tiempo 
el factor monádico de la misma, esto es, la creación de un uni-
verso de sentido que se llamó proletariado; la segunda tesis, por 
el contrario, es anacrónica por su cumplimiento cabal. A partir 
de la segunda guerra mundial, no han cesado las guerras (ya sea 
bajo el paradigma de la guerra fría, los programas bélicos de la 
guerra de intervención, el fatal regreso de los imperios y la in-
vención de la guerra contra el terrorismo o las guerras internas 
entre los poderes fácticos, como son las batallas que desata una 
“política de estado” frente a “grupos criminales”). 

En este contexto, la guerra tiene como objetivo, sostiene 
Benjamin, dejar intactos los modos de propiedad. Por tal razón, 
se necesita de una justificación y desenvolvimiento de la propia 
configuración de esos modos de propiedad, lo que implica no 

121 Como señala Marx ya en el siglo XIX: “[…] por un lado, la maquinaria 
posee la tendencia permanente a deshacerse de trabajadores, sea en el propio 
taller automático o en la empresa artesanal, así también tiene una tendencia 
permanente a atraerlos puesto que, dado ya un grado de desarrollo de la fuerza 
productiva, el plusvalor sólo puede ser incrementado mediante el incremento 
de la cantidad de trabajadores empleados simultáneamente. Esta atracción y 
repulsión es lo característico, es decir, por lo tanto, la inestabilidad constante 
de la existencia del trabajador”; en La tecnología…, op. cit., p. 55.
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sólo su estetización, sino su desarrollo histórico y cultural en 
plena relación con el ejercicio de la política que culmina, cotidia-
namente, en la guerra. El objetivo sería enajenar a la población 
en el ejercicio bélico mientras quedan intactas las relaciones de 
producción. Más aún, esta estetización puede hacer converger al 
canon central de configuración de las mismas relaciones de pro-
piedad en su despliegue tecnológico. Así, no sólo la estetización 
de la política implicaría el respeto y permanencia de la herencia 
cultural, sino, prioritariamente, la integración de las poblacio-
nes comunicativamente masificadas y las tecnologías que pro-
ducen a la defensa de las relaciones de producción. Sin embargo, 
insisto, la tesis es anacrónica por el propio desarrollo histórico 
de la guerra. La tesis parece apuntar hacia la guerra como el pun-
to de culminación de la relación entre estética y política; pero 
el desarrollo cotidiano de las políticas bélicas elimina tal punto 
de culminación: la guerra ya no es un puerto para arribar, es un 
hecho elemental de la socialización del siglo XXI.  Estetizar la 
política no nos conduce al desarrollo de la guerra; la guerra mis-
ma es una forma de la política que mantiene, y realza, un punto 
de estetización o, en términos clásicos, de embellecimiento y 
contemplación de la decadencia social. La retórica de la guerra, 
su mercantilización como evento radicalmente presente, como 
amenaza última y total (pensemos en la llamada “guerra contra 
la influenza”, por ejemplo), sólo acontece si se cumple, cada vez 
con mayor profundidad, la eliminación de ese sujeto territorial y 
terrenal (parte constituyente de una forma de realizar el proceso 
de identidad), que era llamado por Benjamin: el proletario, pero 
que es el sujeto comunitario que se forma a sí mismo dentro de 
un entorno social. Este sujeto, este individuo, cada vez es más 
extraño en el mundo del Capital.
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3

Nada en la Tierra puede justificar la violencia 
por más tiempo que el necesario para poner fin 
a la violencia. 

Horkheimer

¿Cómo pensar entonces la actualidad de las tesis de Benjamin? 
Tal parece que el propio Benjamin al escribir “Las tesis sobre la 
historia”, texto redactado en el mismo período que La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica, también veía el 
anacronismo al que se enfrentarían sus asertos sobre el arte en la 
época del capital. En primer lugar, enuncia una tesis que podría 
oponer a sus tesis citadas: 

No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento 
de barbarie. Y así, como éste no está libre de barbarie, tampoco lo 
está el proceso de trasmisión a través del cual los unos lo heredan 
a los otros.122

Lo central de la tesis, al seguir pensando en la estética de la 
guerra, es remarcar que ninguna Ilustración, dentro del proceso 
de industrialización cultural, puede eliminar el rasgo de barba-
rie en el tiempo. En otros términos, el proceso de proletariza-
ción queda eliminado al tiempo que se consolida el espectador 
del mundo y de sí mismo por medio de las nuevas tecnologías. 
En la tesis, respecto al problema de la guerra, la política y la es-
tética, puede inferirse, como lo haría posteriormente un autor 
como Edward Said en Orientalismo o en Cultura e imperialismo, 
que el proceso de barbarie no es la culminación de la relación 
entre estética y política a través de la guerra, sino que la barbarie 
ya se encuentra en el proceso ilustrado de documentación, en el 

122 Benjamin, Tesis sobre la historia, op. cit., p. 23. 
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establecimiento de la memoria ilustrada que sedimenta el acto 
cultural.

La otra tesis, que desplaza las formulaciones de “La estética 
de la guerra”, y que hemos referido al hablar del fetiche erótico 
en este libro, es la siguiente: 

[…] la imagen de felicidad que cultivamos se encuentra teñida por 
completo por el tiempo al que el curso de nuestra propia existen-
cia nos ha confinado. Una felicidad capaz de despertar envidia en 
nosotros sólo la hay en el aire que hemos respirado junto con otros 
humanos, a los que hubiéramos podido dirigirnos; junto con las 
mujeres que se nos hubiesen podido entregar. Con otras palabras, 
en la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente la 
de la redención. Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la que 
la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un índice oculto que 
no deja de remitirlo a la redención. ¿Acaso no nos roza, a nosotros 
también, una ráfaga del aire que envolvía a los de antes? ¿Acaso en 
las voces a las que prestamos oído no resuena el eco de otras voces 
que dejaron de sonar? ¿Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos 
no tienen hermanas que ellas ya no llegaron a conocer? Si es así, un 
secreto compromiso de encuentro está entonces vigente entre las 
generaciones del pasado y la nuestra. Es decir: éramos esperados 
sobre la tierra. También a nosotros, entonces, como a toda otra 
generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica, a la 
cual el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos.123 

Esta tesis deja atrás la idea del proletariado ilustrado que lu-
cha por eliminar las relaciones de poder y abre, sustituyendo la 
misma idea ilustrada y utópica del proletariado, la posibilidad 
de que no sea a través de la utopía, sino del mesianismo, donde 
estalle una posibilidad revolucionaria. No es pues el proletaria-
do el que detiene la guerra por un acto de conciencia histórica, 
ni tampoco es la guerra el punto de culminación de la relación 
entre estética y política, o si lo es, no tiene importancia. El asun-

123 Ibíd., pp. 18 y 19.
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to central se traslada al problema de la felicidad, la redención y 
la venganza mesiánica ante las injusticias heredadas y presentes. 
Esta misma tesis tiene un desarrollo muy puntual en las notas al 
texto. Ahí señala Benjamin:

El mundo mesiánico es el mundo de la actualidad omnilateral e 
integral. Sólo en ésta hay una historia universal. Pero no como es-
crita sino como cumplida en la festividad. En una fiesta depurada 
de toda solemnidad. Que no conoce ningún cántico festivo. Su 
lenguaje es la prosa liberada, la que ha hecho saltar los grilletes de 
la escritura.124 

De esta forma, Benjamin se aleja de otro gran discurso revo-
lucionario del siglo XX, el de un determinado pacifismo, el cual 
es ensayado en el arte como búsqueda total de empatía, como 
despliegue mítico y místico de la obra, como autosilenciamien-
to, indiferencia ante lo social o ironía constante del artista, y, en 
cambio, apuesta a la festividad absoluta, donde quedan elimina-
das las formas seculares de la fiesta moderna: el canto festivo y 
el placer de la lectura y escritura. El arte entonces se vindicaría, 
desde esta perspectiva, como una puesta en escena, más allá del 
conflicto bélico, entre el mundo dado y las tecnologías de repre-
sentación. Sería, acaso, el tiempo que astilla y fragmenta tanto al 
“el tiempo ahora” de la guerra perpetua como al individuo auto-
mático del capital cultural. 

124 Ibíd., p. 45.
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Excurso 3: la historia del Capital

El capitalismo alcanza su punto narrativo más álgido en un espa-
cio particular: la guerra. Ahí, muestra la imposibilidad de trans-
formarse en tiempo transcurrido. La importancia de la historia 
o el relato histórico en el mundo del capitalismo se da porque es 
un intento, desesperado, de encauzarlo en alguna racionalidad 
y darle algún sentido. Sin embargo, lo que genera la humanidad 
capitalista, in extremis, es difícilmente fuente de razón o sentido. 
¿Cuál sería, por ejemplo el sentido oculto en el invento y deto-
nación de la bomba atómica contra los pueblos japoneses, cuál 
el sentido del crimen fascista? Para entender la imposibilidad de 
responder estas preguntas, recuerdo aquí algunas experiencias 
y narraciones125 de la historia del capitalismo norteamericano: 

“La corona es la capa más exterior y transparente del sol. En algu-
nas regiones fulgurantes, la temperatura llega a los dos millones de 
grados. Esa es la fuente de comparación más próxima para el fuego 
que arrasó Hiroshima”. 

Boletín del Japan Council Against A & H 
Bombs, enero-febrero de 1965.

***

“Después del relámpago blanco, un halo de llamas creció alrede-
dor del núcleo de fuego. Los bordes del halo se retorcían y estira-
ban a increíble velocidad. Durante algunos instantes, un paraguas 
púrpura, de cuatro kilómetros de diámetro, permaneció abierto 
sobre toda la extensión de Hiroshima. Luego, una columna de 
humo negro ascendió desde el centro de la ciudad, hasta perder-
se de vista. La bola de fuego desapareció y cedió paso a una nube 

125 Todos los testimonios siguientes han sido extraídos del libro de Tomás 
Eloy Martínez, Lugar común la muerte, Planeta, Argentina, 1998, pp. 275-
281.
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blanca, que se elevó también y fue a abrazar la punta de la columna. 
En el horizonte nacieron colores desconocidos. La masa de nubes 
altas siguió creciendo como un hongo, hasta formar un gigantesco 
cúmulo-nimbus”.

Informe de la Estación Meteorológica de la 
Prefectura de Hiroshima.

***

“Treinta segundos después de la explosión, el Enola Gay dio me-
dia vuelta y nos permitió ver lo que había pasado. Lo que más nos 
sorprendió, creo, fue la nube en forma de hongo que ascendía más 
alto que el avión, hasta sobrepasar los diez mil metros. Parecía un 
caldero de aceite negro e hirviente: eso molestaba la observación 
precisa de los daños causados a la ciudad”.

Testimonio de Theodore van Kirk recogido 
por L. Marx en Seven Hourd to Zero, 1967.

***

“Sobre Hiroshima cayeron neutrones y rayos gamma producidos 
por la fusión nuclear, rayos gamma y beta emitidos por los elemen-
tos nuevos que se originaron durante la reacción en cadena, y rayos 
alfa –engendrados por los componentes del uranio 235– que se 
dispersaron sin fisurarse. Pero hubo, además, una cuarta fuente de 
radicación: los neutrones, partículas tan pesadas como un átomo 
de hidrógeno que, al penetrar en el núcleo de cualquier objeto, 
modifican su composición y lo convierten en radioactivo.

“Cada rayo poseía su propia cualidad: los rayos alfa, que generan 
una corriente de iones de helio, se cuelan profundamente en la piel 
humana. Los rayos beta, que suscitan una corriente de electrones 
rápida como la luz, se infiltran en la piel con mayor facilidad to-
davía que los alfa y destruyen las células. Pero los rayos gamma 
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son más temibles. Forman una suerte de nada electromagnética, 
de longitud inferior a la de los rayos X, y cuando penetran en el 
cuerpo, llegan hasta sus vísceras y las aniquilan”.

Libro Blanco de Gensuikyo, 1965.

***

“Cuando miré mi brazo derecho, advertí que la piel se me había 
salido desde el codo hasta la punta de los dedos, como un guante”.

Yoshihiro Komura (nacido en 1933).

***

“Nadie que estuviera a quinientos metros del epicentro sobrevivió 
al estallido. En el cinturón de calles que rodeaban al Banco Shima 
los cuerpos carbonizados habían perdido toda identidad. Las fa-
milias no pudieron allí reconocer a sus muertos. A la entrada del 
Banco Susimoto –doscientos cincuenta metros al sur del epicen-
tro– la huella de un hombre quedó impresa en los escalones de 
granito. Seguramente estaba sentado cuando lo alcanzó la bomba, 
porque el perfil de la cabeza y el de la espalda son muy nítidos”.

“Ataque atómico a Hiroshima”, de Shogo 
Nagaoka, 1964.

***

“Los rayos térmicos atravesaron todas las capas de la piel: tanto la 
grasa como los fluidos del cuerpo se evaporaron y dañaron los in-
testinos. La piel se desprendía como la cáscara de una papa hervida. 
Eso sucedía en el radio de un kilómetro alrededor del epicentro”.

Historia clínica proporcionada por el Hiros-
hima Genbaku Iryoshi.
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***

“Las telas livianas que usaban los habitantes de Hiroshima entra-
ron en combustión casi instantáneamente, eso les pasó a quienes 
estaban a menos de tres kilómetros del epicentro. Los que vivían 
más lejos vieron que las flores estampadas de sus kimonos y los di-
bujos negros o coloreados les quedaban impresos sobre el cuerpo, 
al menos en aquellas partes expuestas a la radicación”.

Boletín del Japan Council Against A & H 
Bombs, enero-febrero de 1965.

***

“Lo peor de todo fue la tranquilidad que sucedió al estallido. No se 
oían gritos de pena ni horror. Entre las infinitas penas que cayeron, 
la bomba sembró la enfermedad de la apatía. La hija y la mujer de 
un amigo quedaron seriamente heridas en su casa, a un kilómetro 
del epicentro. Las trasladamos a un hospital de las afueras. Cuan-
do la niña murió, una semana después, la madre no dijo una sola 
palabra y ni siquiera se volvió para mirar el cadáver. Algunos la 
acusaron de falta de corazón, pero luego comprendieron que había 
estado utilizando toda su fuerza para respirar. La madre no sobre-
vivió a la hija sino veinticuatro horas”.

Testimonio incluido en “Ataque atómico a 
Hiroshima”, de Shogo Nagaoka, 1964.

***

“El 2 de septiembre de 1945, a bordo del acorazado Missouri –que 
estaba anclado en la bahía de Tokio–, el general Douglas MacAr-
thur aceptó la rendición de los japoneses. Dos semanas más tarde, 
el cuartel general de las fuerzas aliadas dictó un llamado Código 
de Prensa, que prohibía la publicación de toda noticia considerada 
perjudicial por los censores militares. Hasta la firma del tratado de 
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paz en San Francisco (abril de 1952), ni los diarios, ni las radios, 
ni los poetas, ni los autores de films pudieron contar lo que había 
pasado en Hiroshima y Nagasaki”.

Libro Blanco de Gensuikyo, 1965.

***

Coda: La guerra hoy

¿Cuáles serían las características centrales de la guerra en el siglo 
XXI? Desde el punto de vista de Paul Virilio, el asunto gira en 
torno a lo que llama revolución de los transportes; ahí, indica, 
debe de estudiarse el despliegue bélico y de sentido en las socie-
dades contemporáneas. Dice Virilio: 

El enigma, el gran enigma de la revolución, es la revolución de los 
transportes, que sobrevive y trasciende, no solamente a la revolu-
ción industrial, sino también a la revolución de la información, 
con sus autopistas, sus conexiones periféricas, la multiplicación de 
las redes subterráneas […].126 

La radical idea de Virilio implicaría, para comprender las 
políticas bélicas y de resistencia del siglo XXI, que la funda-
mental revolución de la información está montada y sostenida, 
realmente, por una incesante revolución del transporte. Básica-
mente, debemos pensar, por lo tanto, a la comunicación como 
una forma de transportar información y no como una realidad 
semiótica; es decir, como un campo de producción y consumo 
de significaciones, tal como lo hiciera, por ejemplo, el importan-
te marxista Bolívar Echeverría.127 

126 Virilio, Paul, Ciudad pánico. El afuera comienza aquí, traducción de Iar 
Kon, Libros del Zorzal, Argentina, 2006, p. 23. 

127 Véase al respecto las páginas 92 y siguientes de este libro.
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Esta primera idea da pie a pensar que en el terreno de la gue-
rra actual se ha cambiado plenamente el campo de batalla del 
espacio natural al espacio artificial. Todavía en las guerras peri-
féricas dentro de la guerra fría, por ejemplo, o las rebeliones en 
América latina, se operaba con una determinante natural. Esto 
ha cambiado. Desde el punto de vista de Virilio, el cambio radi-
ca en la esencial transformación espacial entre la colina y la torre: 
“¿Por qué el relieve se ha convertido, a lo largo del tiempo, en la 
marca de la población rural? Porque para el pueblo la ‘colina’ es 
la marca de un ‘límite’, de una posesión y de una protección”; por el 
contrario, la torre, “ese ‘rascacielos’ ilustrativo de la urbanización 
a la estadounidense desde hace más de un siglo”,128 no permite 
el desarrollo de la idea de límite ni, propiamente, la de pliegue. 

Catastrófico por adelantado, Le Corbusier exclamaba ante New 
York: ‘Es un cataclismo en cámara lenta’. No imaginaba cuán acer-
tado estaba, puesto que desde el 11 de septiembre de 2001 el cata-
clismo se ha acelerado particularmente […].129 

Es por esta amenaza que podemos pensar en la “torre móvil”, 
esto es, el jet, el cohete o el avión. Torres que han despegado 
“del suelo como de su gravedad para emerger hacia lo más alto, 
adquiriendo así la velocidad de liberación de la gravedad terres-
tre”.130 Y, como sabemos, en estas torres aéreas es donde se libra 
gran parte de la guerra del siglo XXI. Breves y azarosos kami-
kazes somos todos aquellos y aquellas que pasamos por los fil-
tros de revisión en los aeropuertos. 

El cambio del transporte en la configuración bélica impli-
ca, también, trastocar la configuración espacial que genera este 
transporte. Básicamente, se trata del cambio de la marina por las 
fuerzas aéreas. De ahí los famosos protectorados humanitarios, 

128 Virilio, op. cit., pp. 27-28.
129 Ibíd., p. 28.
130 Ibídem.
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sobre todo norteamericanos, que implican el montaje de bases 
aéreas en otros países, las cuales dejan en el olvido las viejas colo-
nias portuarias; por ejemplo, en África, Kosovo, Bagdad, Mosul, 
Colombia, Guantánamo o la que se pensó llevar a cabo en Méxi-
co, en el marco del llamado “Plan Mérida”.

La historia de la guerra siempre ha sido la historia de la pose-
sión y reinvención del mar como campo de batalla; pues, ahí, se 
jugaban las tecnologías de la guerra y las formas míticas y dramá-
ticas del ser humano en guerra. Cómo no recordar que Cortés, 
para poder tomar la ciudad de Tenochtitlán, tuvo que traer sus 
navíos al lago de Texcoco y convertirlo, temporalmente, en un 
imaginario mar para poder bombardear y conquistar el impe-
rio Azteca. Esto parece haber cambiado “con la doctrina de los 
bombardeos estratégicos que […] hace de los ataques aéreos el 
preludio de toda guerra, estadounidense u otra”:

Después de Dresde, pero sobre todo después de Hiroshima y Na-
gasaki, esa ‘aeropolítica’ se ha convertido en una cosmopolítica del 
terror nuclear, con la estrategia anti-Cudad que hasta hace poco 
subyacía ‘al equilibrio del terror’ entre el Este y el Oeste; esperado 
GROUND ZERO y emergencia de un terrorismo anónimo sus-
ceptible de derrumbar, no sólo las torres de gran altura, sino tam-
bién esa ‘paz civil’ entre poblaciones de un mundo desarrollado.131

Ésta parece ser la gran diferencia para entender cuándo ha 
empezado, por lo menos en la segunda mitad del siglo XX, una 
guerra: la guerra queda establecida cuando la población civil es 
bombardeada. Como ejemplos se pueden notar la guerra nor-
teamericana tras el sui generis bombardeo que sufre el 11 de sep-
tiembre y la guerra en México cuando los poderes del Estado, 
al mando de Carlos Salinas de Gortari, ordenan bombardear 
las comunidades zapatistas en 1994. En este sentido, podemos 

131 Ibíd., p. 25. 
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enunciar al menos cuatro factores para entender la guerra en el 
siglo XXI:

a. La radicalización de la revolución del transporte que tie-
ne su reflejo de velocidad en la revolución de las comunica-
ciones. En la guerra, se transporta un instrumento para el 
asesinato y la destrucción y se le arroja desde un punto ciego 
para el ser humano. Es una máquina la que detecta, fractaliza 
el espacio y asesina.
b. La eliminación de nuestro contacto con las formas natu-
rales, con la determinante natural, los valles, las colinas, las 
montañas, los lagos o los mares. En la guerra, estos espacios 
son sustituidos por los pisos artificiales y sus nuevas formas 
de convivencia. El paradigma del avión es importante, un es-
pacio cerrado, donde se ha roto todo principio de comunica-
ción que no sea elemental y desde el cual se demuestra que el 
regreso al mundo “real” es imposible.
c. La reconfiguración del espacio como punto de observa-
ción, similar a una postal o a un mapa de google, el espacio 
aéreo descorporaliza el lugar y hace impensable el pliegue, el 
relieve, el contacto humano o natural.
d. Con el cambio de paradigma bélico, se pasa de una me-
tropolítica, sustentada en el conflicto político que genera la 
propia polis, a una geopolítica, que implica la observación de 
espacios sin una constitución esencialmente política.
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IV. El fin del arte 

La palabra, en cualquiera de sus vías de mani-
festación, alcanza en ocasiones a ser portadora 
de sentido, y todo sentido trae consigo inevita-
blemente una referencia a la vida emancipada. 

Bolívar Echeverría

1

La tesis del fin del arte es una de las pesadillas que ya no acom-
paña a la vida actual. Cuando Flaubert señaló que la “belleza 
llegará tal vez a convertirse en un sentimiento inútil para la hu-
manidad, y el Arte ocupará entonces un lugar intermedio entre 
el álgebra y la música”,132 sólo se equivocó en no pensar que la 
belleza puede sobrevivir sin ser un sentimiento. Lo bello ahora 
es una leve gravitación, muy diversa entre cada pueblo y entre 
cada individuo, que ocupa un lugar elemental en el ya exiliado 
sentido común de la vida moderna; un lugar desprovisto de la 
radical valoración metafísica y comunitaria. Lo bello parece 
más bien la forma de un recuerdo imposible, una percepción 
vibrante sólo del mundo mismo, en la que participamos muy de 
vez en vez como individuos. Quizá el arte clásico o aurático que 
ha permanecido en el siglo XX y en el comienzo del siglo XXI es 
en efecto un punto intermedio en el quadrivium que forman la 
astronomía, la geometría, el álgebra y la música, como intuyera 
Flaubert; pero así como la astronomía fue un demonio y ya no 
lo es, el arte ya no es una pesadilla, porque ha sido exiliada de la 
vida cotidiana, del mundo de masas inconexas que ha configura-
do la política y la tecnología del Capital.133 

132 Apud. Benjamin, La obra de arte…, op. cit., pp. 14-15.
133 Una opinión contraria a esta posibilidad se encuentra en la Teoría es-

tética de Adorno, donde señala: “[…] el arte, como mimesis llevada hasta la 
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Quien lea esto puede pensar que hago un relato postromán-
tico y un tanto exagerado, pero no creo que sea así. Diferenciar 
entre arte y espectáculo es algo ya sólo posible a través del cri-
men. Quien es capaz de realizar esa operación es porque parti-
cipa, constantemente, de la transformación del trabajo vivo de 
miles en trabajo muerto. La gran interpretación de la obra de 
arte aparece como trabajo vivo, como plusvalor, mientras todo 
lo demás es trabajo residual, muerto o un trabajo, en el mejor 
de los casos, donde las equi-valencias filiales hacen su banquete 
y su festín. Todo esto tiene que acontecer para que, lejos de las 
cuestiones vitales, la o el intérprete pueda distinguir entre lo es-
pectacular y lo artístico. 

De hecho, al crear élites ilustradas, distanciadas enormemen-
te de las formas elementales del trabajo vivo, social y colectivo, se 
difumina el camino hacia el arte. El propio periplo del arte tiene 
que pasar por el camino de la representación, y ésta parece en-
contrarse plenamente subsumida por la reproducción. Sólo las y 
los elegidos por el sistema de formación o por su derivación aris-
tocrática pueden observar el enlace entre obra y representación, 
para los demás, estaría el mundo de la frenética reproducción 
del espectáculo y sus redes de comunicación. Cuando el arte 
acontece frente a nosotros, pasada la certeza emocional, uno se 
pregunta qué sucedió. Generalmente no lo sabemos. Algo es-

conciencia de sí, está ligada a ese movimiento que supone la inmediatez de 
la experiencia. De lo contrario, no podría diferenciarse de la ciencia o sería 
en el mejor de los casos un pago a plazos de la ciencia, casi siempre como 
reportaje social. Las formas colectivas de producción de pequeños grupos 
son hoy ya pensables e incluso se fomentan los ciertos medios, pero el lugar 
de la experiencia en todas las sociedades existentes son las mónadas”; op. cit., 
p. 338. Habría que decir dos cosas al respecto, primero, llamar la atención 
del discurso cada vez más en boga sobre la relación armónica entre ciencia y 
arte, el cual, en el fondo, subordina al arte a las labores de difusión, en efecto, 
de reportaje social. En segundo lugar, podríamos preguntarnos que tanto ha 
desaparecido la misma experiencia en las sociedades capitalistas y, consecuen-
temente, qué tanto han eliminado dentro de sí la constitución de mónadas. 
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pectacular, conmovedor, incomprensible, bello, incluso repug-
nante… algo ha pasado pero es muy lejana la idea de lo que esto 
representa. Justo por esta razón es que se da la violenta respuesta, 
en el mundo moderno, de los comportamientos sociales para-
digmáticos: explorar otros lugares de significación, buscar otros 
nichos para la formación de sentimientos y otros refractarios de 
placer y dolor; porque, en efecto, la comprensión del arte es una 
cuestión de minorías ilustradas. 

Ahora, el arte mismo es un técnica de rememoración del do-
lor y el placer que podría contribuir, aunque sólo fuera periféri-
camente, a esa permanencia formal y performativa de la creación 
sentimental e, incluso, sensacional de sentido en la vida; sin em-
bargo, esa forma –la artística– en su movimiento de sofistica-
ción y elitización se olvida y ausenta –por medio del secuestro 
del creador y espectador profesional– de las franjas de sentido 
común. La vida, en cambio, tiene otros modos de encontrar y 
perder el sentido cotidiano y común, formas y modalidades que 
ya no atraviesan por el gran relato del arte.

2

[…] sería preferible que un buen día el arte en 
cuanto tal desapareciera, a que olvidase el su-
frimiento que es su expresión y tiene su sustan-
cia en la forma artística.

Adorno

El arte, como se sabe, dio un estertor a principios del siglo XX, 
en lo que fue conocido como el movimiento del arte moderno y 
vanguardista. Después, el arte se sobrevivió a sí mismo e insistió, 
dentro del arte post-aurático, en el desarrollo del valor de culto 
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o valor ritual.134 Un tipo de arte que insiste en conceptos here-
dados tales como “creatividad”, “genialidad”, “valor imperecede-
ro” y “misterio” pero que al aplicarse en la época reproductiva 
del Capital causan una teología negativa. Ya Benjamin señalaba 
que el uso de tales nociones –difíciles de controlar en los años 
treinta y cuarenta del siglo pasado– llevaría a “la elaboración del 
material empírico en un sentido fascista”.135 Así sucedió, el arte 
contribuyó a la instauración civilizatoria del fascismo, el Estado 
autoritario, y ni siquiera lo hizo de una forma militante, simple-
mente radicalizó la forma de su inmanencia aurática. 

El servicio profano a la belleza que se generó en el Renacimiento 
ha estado vigente tres siglos; pasado este período, la primera con-
moción grave que ha llegado a afectarlo permite reconocer clara-
mente esos fundamentos. En efecto, cuando el surgimiento de la 
fotografía –el primer método de reproducción verdaderamente 
revolucionario (simultáneo a la irrupción del socialismo)– mueve 
al arte a detectar la cercanía de la crisis, que pasados otros cien años 
se ha vuelto imposible ignorar, éste reacciona con la doctrina de 
l’art pour l’art, que es una teología del arte. De ésta derivó entonces 

134 Tal valor puede darse desde una perspectiva pseudo-aurática, con la 
creación de nichos de alta cultura, pero también se da en el cultismo que se 
rinde dentro de la misma industria cultural y, en especial, en el culto que se 
rinden entre sí los propios “públicos de la cultura”: “La invisibilidad de la 
masa incrementa la autoridad de la supervisión. No debe olvidarse, sin em-
bargo, que la valoración política de esta supervisión se hará esperar hasta que 
el cine haya sido liberado de las cadenas de su explotación capitalista. Porque, 
a causa del capital invertido en el cine, las oportunidades revolucionarias de 
esta supervisión se encuentran convertidas en contrarrevolucionarias. No es 
sólo que el culto a las estrellas promovido por él conserve aquella magia de la 
personalidad –misma que ya hace mucho no consiste en otra cosa que en el 
brillo dudoso de su carácter mercantil–; también su complemento, el culto 
del público, fomenta por su parte aquella constitución corrupta de la masa 
que el fascismo intenta poner en lugar de la que proviene de su conciencia de 
clase”; en Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 74.

135 Ibíd., p. 38.
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directamente una teología negativa, representada por la idea de un 
arte puro, que rechazaba no sólo cualquier función social del mis-
mo, sino incluso toda determinación que provenga de un asunto 
objetivo. (En la poesía fue Mallarmé el primero en alcanzar esta 
posición).136

Esta teología negativa del arte intenta permanecer en la re-
presentación aurea del arte. Aura es, metaforiza Benjamin, un 
“entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento 
único de una lejanía, por más cercana que pueda estar”.137 Este 
entretejido espacio temporal en la época de la reproductibilidad 
genera el arte pseudo-aurático que se enquista y crea “el mundo 
del arte”, algo inalcanzable para las “masas”, que a la vez que está 
frente a nosotros nos es ajeno; algo, a la vez, cercano para quien 
participa de ese mundo, el artista, pero que igualmente le es aje-
no. “El mundo del arte” es la parodia de la comunidad real don-
de acontecía el ritual y se daba un valor único a la obra de arte; 
la o el artista, por su parte, es el iluminado –o dramáticamente 
olvidado– por los focos y los reflectores, quien cree tener la obli-
gación de buscar alguna sacralidad en ese mundo y en sí mismo.

3

Sentir es un pensamiento extravagante.

Pessoa 

No es en cambio una parodia el estatuto de la representación en 
la obra de arte ni en el propio mundo del arte. Mientras que la 
parodia es “el mundo del arte”, la representación estética o per-
ceptiva es una tensión que siente el intérprete entre la técnica 
humana y el sentido de la forma natural; ese choque irresolu-

136 Ibíd., p. 50.
137 Ibíd., p. 47.
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ble genera una re-presentación, un traer al presente el conflicto 
permanente entre la semiosis escrita en el cuerpo natural y la 
semiosis técnica que trata de introducirse. Entonces, la repre-
sentación es la constatación permanente de un conflicto entre 
el mundo dado –lo otro, la Naturaleza– y la intervención autó-
noma y “libre” de la comunidad a través del dominio de diversas 
técnicas. En este sentido, la única manera de que desaparezca la 
representación es aboliendo totalmente el conflicto, la relación 
dialéctica que se da entre técnica y naturaleza. La estrategia mo-
derna, en este sentido, es muy compleja. Conocedora de que tal 
conflicto no puede desaparecer (el mundo no puede ser borrado 
por más que la artificialidad que causa la técnica parezca bastarse 
a sí misma, ¿cómo borrar la naturalidad de nuestro cuerpo que 
es parte del mundo a través de la técnica, por ejemplo?) la Mo-
dernidad opta por un desvío sublime frente al mundo natural. 
Esta reconstitución sublime de la representación comienza por 
una fractura de la materialidad natural frente a la materialidad 
de lo humano. “Los materiales [escribe Adorno y anota que se-
gún Benjamin sucede también al propio lenguaje] se hacen po-
bres, desnudos, visibles, el espíritu recibe de ellos la cualidad de 
una segunda abstracción”.138 En efecto, todos los materiales al 
ser visibilizados, al someterse a esa potente tecnología que es la 
mirada, se desnudan o, más precisamente, concretan su forma, 
ceden una de sus múltiples normas al hábito de la mirada y, en 
esa medida, son integrados a la vida humana, como una mascota 
que empobrece su animalidad. Es algo que podemos sentir en 
nuestra primera visita a otro hogar. Todo tiene una materialidad 
salvaje, indescifrable en un primer momento, y es necesario visi-
bilizar ese todo, apresarlo y trazarle coordenadas psicológicas y 
económicas para domesticar los adornos, los colores, las plantas, 
el desastre y el orden que es imperceptible para el poseedor. Esa 

138 Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 258. 
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“segunda abstracción” que la misma materia parece reclamar la 
otorga el ejercicio de sublimación. 

Como recuerda Adorno, la teoría del sentimiento de lo subli-
me “trata de describir una clase de arte vibrante en sí mismo”, que 
se desconecte de la misma apariencia, y donde sea secundario 
que en su constitución artística se deba regresar a una represen-
tación y readquirir un carácter de apariencia. Este sentimiento 
que vibra desde sí y no desde la materialidad llena de sentido –la 
naturaleza muerta debe de vibrar por sí y no por su referencia al 
mundo representado– es el resultado del desplazamiento de la 
confrontación entre técnica y naturaleza. 

El concepto de naturaleza propio de la Ilustración contribuyó a 
la invasión del arte por lo sublime. Al hacer la crítica de un mun-
do absolutista de formas que convertía a la naturaleza en tabú por 
impetuosa, indómita, plebeya, penetró en toda Europa hacia fina-
les del siglo XVIII, concretamente en el ejercicio artístico, lo que 
Kant había reservado a la naturaleza, lo sublime, lo cual entró en 
creciente conflicto con el gusto estético.139

Si el gusto estético burgués, a diferencia de la antigua e in-
dómita categoría del placer, era la facultad de poner en juego las 
facultades del entendimiento y la imaginación, con el fin de en-
contrar por medio de la reflexión el bien común al que nos guia-
ba la Ilustración; el sentimiento de lo sublime no podía limitarse 
a ser entendido, en última instancia, como parte del buen gus-
to. Lo sublime, por el contrario, era esa naturaleza filtrada en la 
vida social, esa naturaleza que se convirtió en tabú después de 
su amenazante aparición en los mundos barrocos y su potente 
referencia en el Renacimiento. Lo sublime serían Melville y Poe, 
Baudelaire y Dostoiewsky y, también, las formas amenazantes ya 
cifradas en la prosa de Cervantes o en el verso de Shakespeare; 
por esta razón, Kant debe de tematizar el problema de lo subli-

139 Ibídem.
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me dentro del juicio del gusto y señalar que ese sentimiento no 
es, como el gusto bello, un juego caprichoso de facultades, sino 
un movimiento de la razón, que vibra al retrotraer al presente el 
principio de libertad y que sólo se domestica al explotar dentro 
del relato cultural de la Modernidad ilustrada.

En este principio de libertad la “liberación de lo elemental 
fue lo mismo que la emancipación del sujeto y la autoconcien-
cia del espíritu”,140 dice Adorno, y esta liberación elemental es el 
abandono del conflicto primario del arte antiguo entre naturale-
za y técnica. En ese sentido es que la naturaleza, ya matematizada 
en su concepción racional, espiritualiza el arte. “Su espíritu es la 
autorreflexión sobre su propio elemento natural”.141 Así, el juego 
dialéctico es aceptar internamente algo no idéntico al arte, en 
este caso su racionalización, con el fin de obligarle a insuflar el 
proceso de espiritualización. De este modo, “la espiritualización 
ha aportado al arte todo aquello que es repelente y no agradable 
a los sentidos, lo que antes era para ella tabú, lo no agradable 
sensualmente tiene afinidad con el espíritu”.142 Dentro de este 
movimiento radicalmente monádico del arte, que lo encierra 
en sí mismo y que hace que su contrario ya no sea el mundo de 
la percepción social o comunitaria del arte (percepción que no 
juzga sino que padece la resolución bella y trágica de la tensión 
entre la técnica y el arte), es que se da la emancipación y autono-
mía del arte, pero a la par la emancipación de la sujetividad. Al 
quedar liberado “de los miramientos respecto de su percepción”, 
la fachada sensible del arte “se torna indiferente y se convierte en 
función del contenido, el cual se robustece en lo que ya no está 
reformado ni aprobado por la sociedad, el arte no se espirituali-
za por las ideas que anuncia, sino por lo elemental. Se convierte 

140 Ibíd., p. 258.
141 Ibídem.
142 Ibídem.
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en algo carente de intención que puede recibir en sí el espíritu; 
la dialéctica de ambos es el contenido de verdad”.143

Las formas elementales en las que piensa Adorno, que la so-
ciedad burguesa permite que se liberen, y que generan a la vez la 
emancipación de lo social y del arte, son la magnitud (lo gran-
dioso que forma lo sublime matemático) y la energía (el poder 
que forma lo sublime dinámico). La configuración artística per-
mite reinsertar el elemento natural y reconocer la presencia de 
la representación estética de lo sublime-natural bajo estos ele-
mentos, pero eliminando los elementos de sentido y misterio 
que tiene el cuerpo natural y sólo dando paso a sus elementos 
mesurables e instrumentalizables en la misma sociedad. La natu-
raleza, entonces, reificada como sublimidad –matemática y di-
namismo– se reintegra a la tensión artística pero como natura-
leza artificial, como potencia tecnológica en el proceso artístico.

En ese momento, la dialéctica que acontece es de suma com-
plejidad. Al aceptar dentro de la estructura estética algo que le es 
ajeno y opuesto, como la simple fuerza y grandeza, esta estruc-
tura debe de radicalizar la espiritualización o secularización de 
la propia obra, y la única manera de lograr esto es construyendo 
una historia y filosofía del arte que sustenten la propia creación; 
“la espiritualización ha aportado al arte todo aquello que es re-
pelente y no agradable a los sentidos” y dentro de todo lo no 
agradable al arte está la historia y la filosofía del arte. 

El arte entonces contribuye decididamente a la emancipa-
ción del sujeto frente a la naturaleza pero paga por ello el destie-
rro del mundo sacro dado en la misma naturaleza o, en términos 
positivos, gana su autonomía. “Su fachada sensible”, como dice 
Adorno, se vuelve indiferente, no importa realmente su aparien-
cia sino su validación elemental y ajena al cuerpo social. El arte 
se vuelve un proceso desinteresado, sin finalidad alguna más que 
alcanzar su forma interna, forma que no reposa en la obra misma 

143 Ibíd., pp. 258-259.
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sino en la forma que permite el juicio del buen gusto o, en térmi-
nos de Adorno, en la forma que puede recibir el relato espiritual 
de la cultura. La dialéctica entre lo vacío –carente de intención– 
y el relato cultural de dominio produce el criterio de verdad de 
la obra de arte en la actualidad. 

Sin embargo, esta dialéctica se concreta en la historia del arte 
occidental desde el siglo XVIII con una variante de materia-
lización muy diferente. La verdad social de la obra, que no su 
simple constitución sublime, donde ha sido domesticada la na-
turaleza, está dada por su juego interno de intencionalidad –ya 
sea ideológica, moral o formal– frente a su resistencia o entrega 
al aparato de dominio que es, finalmente, el sistema de produc-
ción, distribución y consumo mercantil del Capital. Adorno se-
ñala que esta dialéctica, constitutiva de la obra de arte, desde la 
Ilustración, se sigue jugando en las estructuras de la industria 
cultural y en la valencia monádica de la obra de arte frente a la 
humanización espiritual de la cultura: 

Lo sublime que Kant reservó a la naturaleza se convirtió tras él 
en un constitutivo histórico del arte mismo. Lo sublime traza la 
línea de demarcación respecto a lo que después se llamó industria 
del arte. La idea que Kant tuvo del arte era la de servidor, pero el 
arte se hace humano desde el momento en que reniega del servi-
cio. Su carácter humano es incompatible con cualquier ideología 
del servicio a los hombres. Su fidelidad a los hombres se conserva 
únicamente siendo inhumano con ellos.144

Esta es la fascinante estrategia moderna de sublimación del 
enfrentamiento que genera la representación estética de la natu-
raleza. Independientemente de las formas de resistencia del ar-
te,145 éste puede dar paso al campo sublime de la reproducción, 

144 Ibídem.
145 Éstas se muestran como formas inhumanas no porque ejerzan la cruel-

dad irracional –lo cual pueden hacer– sino porque su humanización no está 
en el servicio de las técnicas de lo humano, sino al servicio del desciframiento 
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que es el lugar donde se espiritualiza y se desacraliza la obra, y 
subsumir en ella a la representación estética de la naturaleza por 
medio de dos elementos primarios que tienen que ver con el do-
minio de lo otro: el ejercicio de la fuerza y el despliegue de una 
dimensión engrandecida. 

4

“Las ideas estéticas tradicionales, comenta Adorno, entendieron 
sin dificultad que, tras el hundimiento de la belleza formal, sólo 
quedaba la idea de lo sublime”.146 Esto se ha formalizado en la 
estética de Kant que, en rigor, es la teoría del fin del arte. El arte 
bello o clásico, para Kant, queda reducido, en términos episte-
mológicos, a una afección de placer o dolor que sólo se manifies-
ta en un objeto o representación particular. El sujeto es afectado 
y, al constatar que toda subjetividad es afección (finalmente ca-
pacidad de poner en juego entendimiento e imaginación), puede 
pensar en la necesidad y universalidad de tal principio del placer. 
No debe de pasar por alto que no se trata del placer hedonista 
de la belleza clásica, donde el sujeto, trágicamente, entiende que 
sus placeres están ligados a los placeres del mundo, sino el placer 
teleológico, esto es, el placer de concretar una forma a través de 
las capacidades sujetivas. De ahí, el ludismo del arte sublime y de 
la apuesta de la vida moderna: el ser humano es tal cuando juega, 
no cuando padece. 

Toda la historia del arte y de la teoría estética posterior a la 
Ilustración se ha centrado en este hecho: el arte como substancia 
ha desaparecido y el fin de arte es la historia del arte como una 

y acompañamiento del mundo natural, aunque haya sido radicalmente artifi-
cializado; por eso el dictum de que toda la técnica acumulada y ejercitada no 
hace a un artista, éste debe de contar con un elemento más, un elemento que 
está cifrado en la misma forma natural y que no es accesible solamente con el 
ataque técnico.

146 Adorno, Teoría estética, op. cit., pp. 258-259.
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afección particular. El primero en dar una respuesta sistemática 
a este problema es Hegel: el arte ha muerto y, por lo tanto, debe 
de escribirse la historia de su desarrollo y, sobre todo, de plan-
tearse cómo ha sido sustituido por los mundos de la religión y la 
filosofía; mundos que no quedan simplemente reducidos a afec-
ciones de la vida privada. Junto con Hegel, está toda la respuesta 
romántica a este problema, el aparente enfrenamiento al índice 
sublime de la vida moderna. 

El romanticismo, en general, se nos presenta, al igual que 
otras figuras espontáneas de sentido en la vida moderna, como 
un modo de actualizar históricamente dos condiciones de las 
sociedades modernas: las formas vigentes de la política, con su 
ineludible configuración económica, y la conformación identi-
taria y cultural de una sociedad. Los movimientos románticos 
han sido entendidos, bajo estas premisas, como una forma de 
realizar y legislar la diversidad de las sociedades. El romanticis-
mo presupondría dos hechos centrales: el establecimiento, por 
medio de la institucionalización, de una sociedad democrática 
basada en la desigualdad constitutiva y la radicalización de la 
figura individual como el átomo primordial del cuerpo social. 
En este sentido, el romanticismo se muestra en última instancia 
como una forma sublime más radical. No obstante, los movi-
mientos románticos –degradaciones de las formas realistas de lo 
social– hipostasian una aparente dialéctica entre la nostalgia de 
una comunidad perdida y la emergencia de figuras individuales 
que consoliden y fracturen al cuerpo social. Resultado de tal vio-
lencia dialéctica, es “la nostalgia del desastre”: 

La conjunción de un extremado dinamismo económico y técnico 
con una medida de inmovilidad social impuesta (conjunción de la 
que estaba constituido un siglo de civilización burguesa y liberal) 
representaba una mezcla explosiva. Esa mezcla provocó en la vida 
artística e intelectual ciertas respuestas específicas que en última 
instancia eran destructoras. Según me parece, dichas respuestas 
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constituyen la significación del romanticismo. Partiendo de ellas 
se desarrolló la nostalgia del desastre [...].147 

El asunto tendría que ver, significativamente, con la gesta-
ción del ennui. Escribe Baudelaire:

Rien n´égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L´ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l´immortalité.
-Désormais tu n´es plus, ô matière vivante!
Qu´un granit entouré d´une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d´un Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte et dont l´humeur farouche
Ne chante qu´aux rayons du soleil qui se couche.148 

Este tedio, como una atmosfera definitiva que sólo puede ser 
sacudida, paradójicamente, con la melancolía, muestra el extre-
mo negativo que suspende la racionalidad social y que impul-
sa una fusión radical con un misterio presupuesto mediante la 
participación efectiva y desbordada en el principio de finitud 
del yo. Este principio está unido, en el paradigma romántico, a 
un modo camaleónico de sobrevivencia: “la capacidad negativa 
es, también, una virtud que permite la identificación afectiva al 
interrumpir los procesos mentales que separan al sujeto del ob-

147 Steiner, George, En el castillo de Barba Azul, Gedisa, Barcelona, 1992, 
p. 37.

148 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, editado por Edward K. Kaplan, 
Brandeis University, USA, 2010, p. 3: “Nada es tan interminable como estos 
días mochos,/ cuando por debajo de los pesados copos de los años./ El te-
dio, fruto de una lúgubre apatía,/ toma las proporciones de la inmortalidad./ 
En adelante, ¡oh materia viviente! ya no eres más/ que un bloque de granito 
rodeado de un vago espanto,/ amodorrado en el fondo de un Sahara brumo-
so,/ vieja esfinge ignorada del mundo despreocupado,/ olvidada en el mapa y 
cuyo humor violento/ sólo canta a los rayos del sol que desciende”. 
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jeto”.149 Al pretender destruir la razón de la filosofía ilustrada, 
se constituye el movimiento clásico del romanticismo. Véase el 
siguiente poema de Keats, donde el poeta juega y hace girar toda 
la poética camaleónica del romanticismo:

¿No echa a volar todo encanto
al simple roce de la fría filosofía? [...]

La filosofía puede coser las alas a un Ángel,
conquistar todo misterio con reglas y líneas,
vaciar el aire hechizado y la pequeña mina...
deshacer un arco iris [...].150

Dentro de esas tonalidades es que se hace el montaje ro-
mántico de la destrucción de la razón. Sin embargo, el mismo 
movimiento, como lo muestra la poesía del propio Keats, Poe 
o Baudelaire, tiende a ser tan absoluto en su destrucción que 
hace resurgir la identidad con más fuerza, como un afecto y em-
patía sin par. En tal dimensión, es fascinante la forma en que 
los movimientos románticos actualizan el tiempo histórico de 
lo sublime. Como ha señalado Echeverría, se trata de un modo 
histórico-cultural que confunde las aplicaciones del valor de uso 
de las cosas y las obras con su valor de cambio, pero en un pecu-
liar sentido: afirma de manera absoluta un valor de uso, la vida 
práctica. 

El valor de uso de las cosas parecería, en el modo romántico, 
obedecer a las formas naturales de la vida, donde lo que priva es 
la relación de producción y consumo y no la relación de produc-
ción y valorización del mundo mercantil. El romanticismo acen-
túa la utopía de la existencia de una sola forma, la que se alcanza 

149 Hernández, Ana María, “Camaleonismo y vampirismo: la poética de 
Julio Cortázar”, Revista Iberoamericana, No. 108-109, julio-diciembre de 
1979, p. 477.

150 Keats, John, “Lamia”, en Keats. Poesía completa, vol. II, Ediciones 29, 
Barcelona, 1975, p. 58; (fechado en 1820).
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en el proceso natural de convivencia. El proceso de valorización, 
entonces, se manifiesta como absolutamente sublimado en su 
relación con las formas naturales: 

Resultado del ‘espíritu de empresa’, la valorización misma no sería 
otra cosa que una variante de la realización de la forma natural, 
puesto que este ‘espíritu’ sería, a su vez, una de las figuras o sujetos 
que hacen de la historia una aventura permanente, lo mismo en el 
plano de lo humano individual que en el de lo humano colectivo. 
Mutación probablemente perversa, esta metamorfosis del ‘mundo 
bueno’ o ‘natural’ en ‘infierno’ capitalista no dejaría de ser un mo-
mento del ‘milagro’ que es en sí misma la Creación.151

Justo de ahí, de esta confianza absoluta en que las cosas siem-
pre tienen una utilidad que se reifica finalmente en la piedra de 
toque del yo, la ingenuidad de todo romanticismo y, a la vez, su 
potencia utópica, su autoconfianza y su capacidad de formación 
de mitos y, en no pocos casos, de naciones, así como el hecho 
de impulsar imperios en la historia de la humanidad. Diferen-
te a los mundos clásicos, de los que generalmente se distancia 
todo romanticismo, este tipo de apropiación de lo social y de 
configuración de identidades niega en la práctica que exista una 
forma natural y una forma artificial de la vida; por el contrario, 
sólo responde a la expectativa de una sola forma, la natural, en 
la que no hay una intervención tecnológica que mute la esencia 
de las formas de convivencia, sino que todo respondería a una 
sola variable espiritual, la de lo humano, que igual lidia con una 
tormenta que con una guerra civil. La distancia de los mundos 
clásicos se da, de esta forma, no por confrontación, sino por sub-
sunción. El mundo antiguo debe de ser en un primer momento 
obedecido, casi copiado, para después ser subsumido por el mo-
vimiento egótico del romanticismo. Jean Paul Richter observa 

151 Echeverría, La modernidad…, op. cit., p. 39.
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muy bien el poderío de las culturas clásicas contra las que tiene 
que lidiar siempre el romanticismo: 

El griego veía la vida por sí mismo y la vivía por sí mismo. Veía 
las guerras, los países, las estaciones, y no las leía; así la realidad 
toma entre ellos contornos tan bien acabados, que se podría con 
la Odisea trazar una topografía y un mapa de costas. Los moder-
nos, por el contrario, reciben de los libros su poesía con los pocos 
objetos de que se encuentran llenos, y se sirven de estos últimos 
para gozar de la primera; así como se venden con los microscopios 
compuestos, algunos objetos pequeños, tales como una pulga, una 
pata de mosca u otros, a fin de que pueda experimentarse la fuerza 
de aumento de los cristales. Por esto el poeta moderno en sus pasos 
recoge la naturaleza en el portaobjetos de la poesía objetiva.

5

Los modos románticos, en cierto sentido, son exacerbaciones 
del mismo mundo de lo sublime, tendrá que llegar el siglo XX 
para que el mundo del arte vuelva a intentar validar su existencia 
como referencia de sentido. Quizá Benjamin es el autor que ha 
radicalizado de forma más audaz y creativa el problema del arte 
sublime. Opta por una estrategia suicida. En lugar de intentar 
revertir el problema a la unidad entre técnica y naturaleza,152 
Benjamin plantea profundizar el carácter de lo sublime a partir 
de la concentración en los elementos lúdicos y en la sustitución, 
cada vez más inclemente, del cuerpo natural. Todo el arte estaría 
subsumido a una valoración externa y, mientras que el arte bello 
o aurático se las ve con un valor único que se fundamenta en la 
existencia de una comunidad y una tradición y se actualiza en 
el ritual, el arte sublime tiene dos formas de valoración: el valor 

152 Esto es, de volver a substancializar el arte a partir de la determinación 
material de la naturaleza o de la condición primaria de la fuerza de trabajo del 
artista, vía por la que optaron muchos de los marxismos del siglo XX; véase el 
trabajo de Lukács, Adorno, Sánchez Vázquez, Kosik.



172

de culto y el valor de exhibición. El valor de culto es un anacro-
nismo del valor único, se sustenta en la refuncionalización de 
lo clásico a partir de la creación de nichos de exclusión donde 
se vivifica lo clásico. No deja de ser una afección, pero hipos-
tasiada en un cuerpo social formado para poder rendir culto al 
objeto y a sí mismo. El valor de exhibición, por el contrario, será 
el del arte reducido a la intervención capital del aparato tecno-
lógico. Un arte fugaz, que demanda un intérprete distraído y un 
constante proceso de democratización de la obra. Un arte trivial 
y efímero, que tiene su principal función en el entrenamiento 
existencial y formal con la red de aparatos técnicos que constitu-
yen la nueva naturaleza.153 A la vez, este arte que está subsumido 
a una praxis cotidiana, que Benjamin cree que puede redundar 
en una praxis política, lleva al extremo la idea kantiana de que 
el arte es simplemente una afección y que, dentro de esta im-
presión afectiva, debemos experimentar de forma cada vez más 
compleja y horizontal el sentido de la vida en el capitalismo que 
se autorreproduce.154 

153 “También el distraído puede acostumbrarse. Más aún: que uno sea capaz 
de realizar ciertas tareas en medio de la distracción demuestra que se le ha 
vuelto costumbre resolverlas. A través de una distracción como la que puede 
ofrecer el arte se pone a prueba subrepticiamente en qué medida nuevas ta-
reas se le han vuelto solucionables a la percepción. Además, dado que en el 
individuo existe la tentación de eludir tales tareas, el arte, allí donde puede 
movilizar a las masas, se vuelca sobre la más difícil e importante de ellas”; en 
Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 94.

154 “La obra de arte reproducida se vuelve en medida creciente la repro-
ducción de una obra de arte compuesta en torno a su reproductibilidad. De 
la placa fotográfica es posible hacer un sinnúmero de impresiones; no tiene 
sentido preguntar cuál de ellas es la impresión auténtica. Pero si el criterio de 
autenticidad llega a fallar ante la producción artística, es que la función social 
del arte en su conjunto se ha trastornado. En lugar de su fundamentación en 
el ritual, debe aparecer su fundamentación en otra praxis, a saber: su funda-
mentación en la política”; Ibíd., p. 51. 
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La obra de arte tiene especial interés aquí porque, resultado 
de su pliegue monádico, es un espacio que carga con una he-
rencia aurática y sacra que intenta ser reproducida, por lo que 
entonces nada, empezando por nosotros mismos, es ajeno al 
proceso de reproducción en el Capital. Como señala Echeverría, 
el punto importante es ver la ruptura de la dialéctica moderna 
entre significante y significado para entrar en un mundo donde 
cualquier significante es reproducible sin la mediación jerárqui-
ca del significador:

Para comprender la tesis de Benjamin, debemos recordar la idea 
general de que el código con el que se comunica el ser humano, 
en la producción de significaciones prácticas o de significaciones 
lingüísticas, es un código que puede ser usado, sea en la dirección 
del ciframiento de mensajes, sea también en el sentido del descifra-
miento de mensajes. Y de acuerdo con Roman Jakobson, el código 
con el que nos entendemos en términos lingüísticos, o en términos 
prácticos, al producir y consumir objetos, es un código que funcio-
na de una cierta manera cuando está siendo utilizado para cifrar 
mensajes, y de una manera diferente cuando es necesario descifrar 
esos mismos mensajes. […] Entonces, esta diferencia entre cifrar y 
descifrar, en el uso del código, es la que aparece como ‘borrable’ o 
eliminable en el caso de la utopía de Benjamin, puesto que todos 
en verdad podemos convertirnos en artistas. La sociedad libera-
da implicará una condición en la cual esta dificultad en el uso del 
código para cifrar habrá sido rebasada, y en la que la cotidianidad 
estaría toda ella imbuida de una posibilidad de experiencia estéti-
ca.155 

El problema sería que en esta utópica sociedad liberada el 
arte realmente no existiría, ni siquiera como ahora, en el sentido 
de la reminiscencia del código natural en su enfrentamiento con 

155 Echeverría Bolívar, “Una lección sobre Walter Benjamin”, Contrahisto-
rias. La otra mirada de Clío, No. 15, México, septiembre 2010-febrero 2011, 
p. 53.
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las tecnologías sublimes. El arte, dice Adorno, “sólo puede hacer 
realidad su universalidad humana por medio de una consecuen-
te división del trabajo. Lo demás es falsa conciencia”.156

El punto importante, para entender esta polémica capital en 
la teoría de la percepción del sentido en el siglo XX, es pregun-
tarse si en efecto dentro de la “falsa conciencia”, pues es innega-
ble que en el fenómeno del arte se da una radical especialización 
que conlleva una tajante división del trabajo, puede acontecer 
una posibilidad de generar representaciones y mundos de senti-
dos alternos a los del Capital. En este contexto es que Benjamin 
plantea la idea de la existencia, en la época de la reproductibili-
dad técnica, de “una segunda técnica”. 

6

Cuando Walter Benjamin habla de una segunda técnica, lo que 
está haciendo es sintetizar dos ideas muy poderosas de la Mo-
dernidad. Por un lado, la idea kantiana respecto a la operación 
de lo sublime natural (vista a través del ejemplo del juicio del 
gusto referido al arte sublime) como constituyente fundamental 
de las formas de percepción y, en consecuencia, la autonomía y 
emancipación del espíritu y del sujeto de acuerdo con la estruc-
tura formal de la propia naturaleza sublime. Como ya hemos 
señalado, dos son los elementos de tal estructura: la fuerza, que 
origina lo sublime dinámico en la sociedad, y lo grandioso o mo-
numental, que a su vez constituye lo sublime matemático. Así, 
la constitución de lo moderno a partir del XVIII tiene como 
ejes lo que puede ser medido e instrumentalizado de la propia 
naturaleza. Esto se concreta en las técnicas sublimes y violentas 
que operan desde entonces hasta la fecha. Por otro lado, Benja-
min está sintetizando la idea marxiana de la subsunción real de 
la naturaleza que genera el Capital frente a la subsunción formal 

156 Teoría estética, op. cit., p. 308.
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de las configuraciones precapitalistas, o de las comunidades que 
mantienen un índice de resistencia frente a la modernización 
capitalista. La teoría de la subsunción, a decir de Bolívar Eche-
verría, “es el intento más avanzado hecho por Marx de mostrar 
en términos teóricos generales la manera en que se articulan” los 
dos procesos que se encuentran en el núcleo teórico del discurso 
crítico: “la teoría de la contradicción entre el proceso social-na-
tural de producción/consumo y el proceso social-capitalista de 
valorización del valor”.157 Y dicha teoría permite:

[…] explicar este desarrollo aparentemente natural de la tecnología 
moderna como un proceso que, lejos de provenir de necesidades 
espontáneamente progresistas de aplicar los avances de la ciencia a 
la producción, se desata más bien de una necesidad social regresi-
va, la de perfeccionar la explotación de la fuerza de trabajo.158

Desde esta síntesis, que implica reconocer el pleno desarrollo 
de la subsunción real en la sociedad capitalista (en cierto sentido 
causada por el ejercicio de sublimación de las tecnologías frente 
a la naturaleza), Benjamin intenta mostrar las posibilidades de 
emancipación a partir –prácticamente valiéndose– de la técnica 
que genera tal subsunción y tal ejercicio de sublimación. Se trata 
de una técnica que ha subsumido a la naturaleza y que aparece 
franca, como una “segunda naturaleza”, en su emancipación de 
la tecnología neolítica, la tecnología de la época en que el hom-
bre se encuentra atado a la tierra, por medio de la agricultura, la 
ganadería y la alfarería.

7

Benjamin no es ingenuo frente a las consecuencias del abando-
no de la técnica neolítica. Al igual que Kant opta por el ejemplo 

157 Echeverría, “Presentación”, op. cit., p. 13. 
158 Ibíd., p. 11.
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del arte, quizá de ahí la distorsión de no acentuar, como lo hará 
en sus “Tesis sobre la historia”, el efecto brutal y destructivo de 
esta segunda técnica. El arte que se inscribe en la primera téc-
nica, señala Benjamin, por encontrarse al servicio de la magia: 
“conserva ciertas propiedades que tienen utilidad práctica” y es-
tas propiedades no son superfluas, de hecho, están introyectadas 
en el cuerpo social. La operación, prefiguración y contempla-
ción mágica es una con la constitución de la obra de arte en su 
determinante artesanal. 

Los objetos con este tipo de propiedades ofrecían imágenes del ser 
humano y su entorno, y lo hacían en obediencia a los requerimien-
tos de una sociedad cuya técnica sólo existe si está confundida con 
el ritual.159 

Poco importa, sostiene Benjamin, que esta técnica esté atra-
sada frente a la segunda técnica –la técnica de las máquinas–, 
lo que es relevante es la “diferencia tendencial” o prognóstica 
entre ambas. El punto importante es, parece indicarnos, el de la 
imposibilidad de regresar a la primera técnica y el de los cambios 
que han operado en el proceso de sustitución de una técnica por 
otra: 

[…] mientras la primera involucra lo más posible al ser humano, la 
segunda lo hace lo menos posible. En cierto modo, el acto culmi-
nante de la primera técnica es el sacrificio humano; el de la segun-
da está en la línea de los aviones teledirigidos, que no requieren de 
tripulación alguna. Lo que guía a la primera técnica es el “de una 
vez por todas” (y en ella se juega o bien un error irremediable o 
bien un sacrificio sustitutivo eternamente válido). Lo que guía a la 
segunda es, en cambio, el “una vez no es ninguna” (y tiene que ver 
con el experimento y su incansable capacidad de variar los datos 
de sus intentos). El origen de la segunda técnica hay que buscarlo 
allí donde, por primera vez y con una astucia inconsciente, el ser 

159 Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 55. 
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humano empezó a tomar distancia frente a la naturaleza. En otras 
palabras, hay que buscarlo en el juego.160 

8

El hecho de que Benjamin no parara aquí, señalando quizá la 
banalización del juego frente a la tragedia que ya representaba y 
que continúa representando la “segunda técnica”, ha sido uno de 
los motivos más recurrentes de la inclemente crítica en su con-
tra. 161 Ya Adolfo Sánchez Vázquez escribía en 1965: 

Lejos de estar en el origen mismo del arte, la magia se entrelaza con 
él cuando ya ha dejado muy atrás sus balbuceos, cuando el artista 
prehistórico es ya dueño de una serie de medios expresivos como la 
figuración, alcanzados a lo largo de milenios y milenios de trabajo 
humano. El arte se pone al servicio de la magia, es decir, se vuelve 
útil, sólo después de haber desbordado por la vía de la abstracción 
y la figuración, la significación estrechamente utilitaria de los ob-
jetos del trabajo.162

Esto implicaría, en el entendido de Sánchez Vázquez, echar 
por la borda la teoría de la magia como origen del arte; “teoría 
que ha corrido con buena fortuna desde comienzos de nuestro 

160 Ibíd., pp. 55-56. 
161 Benjamin continúa en la misma tesis VI del libro: “Seriedad y juego, 

rigor y desentendimiento aparecen entrelazados entre sí en toda obra de arte, 
aunque en proporciones sumamente cambiantes. Con ello está dicho que el 
arte se conecta lo mismo con la segunda técnica que con la primera. De todos 
modos es preciso observar aquí que es muy discutible caracterizar la finalidad 
de la segunda técnica como el ‘dominio de la naturaleza’; sólo la caracteriza 
si se la considera desde el punto de vista de la primera técnica. La intención 
de la primera era realmente el dominio de la naturaleza; la intención de la 
segunda es más bien la interacción concertada entre la naturaleza y a huma-
nidad. La función social decisiva del arte actual es el ejercitamiento en esta 
interacción concertada”; Ibíd., p, 56.

162 Sánchez Vázquez, Adolfo, Las Ideas estéticas de Marx, Siglo XXI, Mé-
xico, 2003, p. 75.
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siglo y que algunos marxistas han acogido favorablemente sin 
adoptar la correspondiente actitud crítica hacia ella”.163

Pero el más mordaz de los críticos de Benjamin, sin duda, 
ha sido Adorno. La tesis de la segunda técnica que, por un lado, 
descubre su origen en el juego y desde ahí destruye constante-
mente el arte aurático o clásico mostrando la actitud ejemplar, 
ya revolucionaria, y, por otro, nos permite lidiar con la tecnolo-
gía capitalista realmente existente en nuestra vida cotidiana, le 
ha inspirado este tipo de comentarios: 

Las obras de arte que quieren vaciarse a sí mismas mediante la pe-
netración de un fetichismo políticamente muy discutible se enre-
dan en los lazos de la falsa conciencia […] Al penetrar ciegamente 
en una praxis alicorta su propia ceguera continúa.164 

Cuando Adorno defiende sin miramientos la autonomía de 
la obra de arte frente a cualquier praxis, ya sea revolucionario o 
lúdica, sentencia que el “arte es también más que la praxis por-
que al separarse de ella renuncia a la vez [a] la estúpida falsedad 
de lo práctico”.165 También, en el mismo sentido que Sánchez 
Vázquez, duda profundamente de que la primera técnica esté 
plenamente subsumida en la constitución de la obra de arte y, 
de hecho, sugiere que las posibilidades de emancipación reales 
se encuentran, justamente, en la permanencia de algunos rasgos 
de la primera técnica: 

En estética, el nombre para el dominio de los materiales es el de 
técnica. Tomado del uso de la Antigüedad que incluía las artes 
entre las actividades artesanales, su significado actual es de fecha 
reciente. Tiene los rasgos de una época en la que, como sucedió 
con la ciencia, el médico apareció como algo autónomo frente a la 
cosa. Todos los procedimientos artísticos, que dan forma a los ma-

163 Ibídem.
164 Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 299.
165 Ibíd., p. 315.
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teriales y se dejan conducir por ellos, se funden retrospectivamente 
en el aspecto tecnológico, aun aquellos que aún no se han separado 
de la praxis artesanal de la producción medieval de bienes, praxis 
con la que el arte no ha roto nunca su conexión por su resistencia a 
la integración capitalista.166

Una recepción similar, anota Bolívar Echeverría en la in-
troducción a La obra de arte en la época de la reproductibilidad 
técnica, tienen Gerschom Scholem y Bertold Brecht. Sholem 
indica que no puede encontrar el nexo filosófico entre la con-
cepción metafísica del aura y su decadencia ni, por otra parte, 
las elucubraciones marxistas sobre el nuevo arte. A lo que Ben-
jamin contesta que “El nexo filosófico que no encuentras entre 
las dos partes de mi trabajo lo entregará, de manera más efectiva 
que yo, la revolución”.167 Por su parte, Brecht escribe en su diario 
de trabajo: “Todo pura metafísica, bajo una actitud antimística. 
¡Vaya manera de adaptar la concepción materialista de la histo-
ria! ¡Bastante funesto!”.168

9

Un autor, dentro de la tradición marxista, que ha hecho una su-
til pero importante variación dentro de esta polémica es el pro-
pio Bolívar Echeverría. Desde su perspectiva, 

El ensayo sobre la obra de arte es un unicum dentro de la obra de 
Walter Benjamin; ocupa en ella, junto al manuscrito inacabado de 
las Tesis sobre el materialismo histórico, un lugar de excepción; es 
la obra de un militante político, de aquel que él había rehuido ser a 
lo largo de su vida, convencido de que, en la dimensión discursiva, 
lo político se juega –y de manera a veces incluso más decisiva– en 

166 Ibíd., p. 279.
167 Apud. Echeverría, “Introducción”, en Benjamin, La obra de arte…, op. 

cit., p. 18.
168 Ibídem.
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escenarios aparentemente ajenos a la política propiamente dicha. 
Pero no sólo es excepcional dentro de la obra de Benjamin, sino 
también dentro de los dos ámbitos discursivos a los que está dirigi-
do: el de la teoría política marxista, por un lado, y el de la teoría y 
la historia del arte, por otro.169 

En un primer momento, los juicios de Echeverría sobre la 
postura de Benjamin respecto a la “segunda técnica” no difieren 
de aquellos que podríamos llamar juicios de tradiciones ilustra-
das y proletarias del marxismo; de hecho, en algunos casos son 
más extremos. En los textos que el marxista realiza sobre el pro-
blema del arte y la obra de Benjamin hay siempre una nota final 
sobre la ingenuidad o equivocación de éste. Así, en el texto que 
se ha titulado “Una lección sobre Walter Benjamin” que publicó 
la revista Contrahistorias, en 2011, Echeverría anota que Ben-
jamin, profundamente influido por Brecht, no alcanza a ver la 
idea marxista de la subsunción real. Mientras Marx tiene una 
“idea mucho más oscura, menos optimista” sobre la técnica, la 
cual contempla que “la técnica misma ha recibido ya el virus 
del capital, y ha desarrollado su programa de funcionamiento 
de acuerdo las indicaciones de este virus”,170 Benjamin y Brecht 
piensan que las “fuerzas productivas tienen una tendencia que es 
siempre y en sí misma positiva”, y que la tendencia de transfor-
mación puede inaugurar otro tipo de técnica. “Para Benjamin, 
en cambio, y podríamos decir que hay en esta postura una cierta 
ingenuidad, la técnica está simplemente siendo mal usada, así 
que si la usamos bien, esa técnica funcionaría de manera favora-
ble para el hombre”.171

En “Arte y utopía”, trata el tema de una forma mucho más 
elaborada. Ahí, comienza por sintetizar la postura de Benjamin: 

169 Ibíd., p. 9. 
170 Echeverría, “Una lección…”, op. cit., p. 61.
171 Ibídem.



181

A la inversa de Hegel para quien el arte “muere” si es privado de su 
altísimo encargo metafísico –ser la figura más acabada del espíri-
tu–, para Benjamin, el arte sólo comienza a ser tal una vez que se 
emancipa de su aura metafísica. Sin embargo, en el texto de este 
ensayo puede rastrearse una idea singular y trágica de lo que ha 
sido y tiende a ser el destino del arte en el devenir de la historia. Pa-
reciera que, para Benjamin, la consistencia propiamente artística 
de la obra humana ha sido siempre un fenómeno parasitario que, 
pese a su autonomía, nunca ha tenido, y tal vez nunca podrá tener, 
una existencia independiente; que el arte apareció atado al “valor 
para el culto” de la obra precisamente cuando comenzaba la deca-
dencia o descomposición de ese valor y que, sirviendo de puente 
fugaz entre dos épocas extremas, comienza a desvanecerse como 
arte independiente o emancipado, sometido ahora a un “valor para 
la exhibición” o a la experiencia que se encuentra recién formándo-
se y que corresponde a una figura futura de la obra, apenas sugerida 
en el presente.172 

Frente a la lectura crítica de La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, Echeverría, como puede verse en el pá-

172 Echeverría, “Introducción”, op. cit., p. 13-14. Adorno tiene una relación 
muy compleja con la obra de Benjamin, la fustiga y critica sin tregua y, sin 
embargo, siempre hay una nota que parece implicar que, en el fondo, él reco-
noce que las posibilidades de emancipación, en última instancia, estarán del 
lado de esa compleja sacralidad teológica y ese violento mesianismo material 
que plantea, dice Benjamin, la redención final del tiempo ahora. Un ejemplo 
es una observación similar a la de Echeverría en la que Adorno reconoce la 
posibilidad de que el arte, como fenómeno parasitario, mute de acuerdo a la 
nueva apertura tecnológica: “La construcción puede codificar la huida del 
sujeto debilitado y convertir en cuestión propia del arte la alienación abso-
luta que va en sentido contrario. También puede servir de anticipación de la 
imagen de un estado de reconciliación que estuviera sobre la estática y sobre 
la dinámica. Cualquier puente lateral con la tecnocracia hace sospechar que 
el principio de la construcción obedece a un mundo administrado, pero tam-
bién puede terminar en una forma estética todavía no conocida cuya organi-
zación racional apunte a la supresión de todas las categorías de manipulación 
y de todos sus reflejos en el arte”; Teoría estética, p. 295.
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rrafo citado, opta por una estrategia diferente. Sintetiza las ideas 
de Benjamin, aun con el riesgo de no ser del todo puntual frente 
al texto, pero con la ventaja de radicalizar esa síntesis. Así, en 
esta primera lectura tendríamos una postura sumamente origi-
nal en la historia del arte. En lugar de adscribirse a la polémica 
sobre la muerte o no muerte del arte, Benjamin realmente pasa 
de lado el asunto y da a entender, trágicamente dice Echeverría, 
que el arte es un fenómeno parasitario. Esto implicaría que el arte 
debe de estudiarse, sin ninguna idealización, tal como acontece 
en la época de la reproductibilidad técnica, esto es, subsumido 
a una apertura lúdica, sublime e hipertecnologizada que hace 
imposible la posibilidad sustancial del arte. Además, y en con-
secuencia, debe de esperarse una mutación del arte parasitario 
acorde al desenvolvimiento de la técnica. 

Por otra parte, destaca la otra tesis que es fruto de discordia 
y encono, en especial, dentro de la izquierda. Walter Benjamin: 

Detecta en las nuevas masas un nuevo tipo de “percepción” o sen-
sibilidad que sería la “rúbrica formal” de los cambios que caracte-
rizan a la nueva época. Un nueva “percepción” o sensibilidad que 
trae consigo ante todo la “decadencia del aura”.173 

Esta tesis, en efecto, aparece invicta y constatada en el siglo 
XX y en los inicios del siglo XXI. El arte clásico o aurático se 
ha vuelto un ejercicio decadente, secuestrado y oculto, incapaz 
de salir a la esfera pública sin ser choteado, incomprendido y 
expulsado por un sujeto masificado que es distraído y frívolo 
frente al recuerdo de la sacralidad del arte. De esta forma, ya en 
un desplante de alto riesgo, y siguiendo a Marcuse, Echeverría 
señala que el carácter político del arte sublime que genera un 
valor de exhibición “no se debe a que aporte al proceso cognos-
citivo pro-revolucionario sino al hecho de que propone un com-

173 Echeverría, “Introducción”, op. cit., p. 21.
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portamiento revolucionario ejemplar”.174 Comportamiento que 
implicaría la secularización permanente de todo vestigio aurá-
tico, clásico o romántico del arte. Desde esta perspectiva es que 
Echeverría puede vindicar la “segunda técnica”: 

La reflexión de Benjamin acerca de la obra de arte en la época de 
la nueva técnica culmina teóricamente en una distinción –que da 
fundamento a todo el vuelo utópico de su discurso– entre la base 
técnica actual del proceso de trabajo social capitalista, continua-
dora de las estrategias técnicas de las sociedades arcaicas –dirigidas 
todas ellas a responder a la hostilidad de la naturaleza mediante la 
conquista y el sometimiento de la misma–, y la nueva base técnica 
que se ha gestado en ese proceso –reprimida, malusada y deforma-
da por el capitalismo–, cuyo principio no es ya el de la agresión 
apropiativa a la naturaleza, sino el “telos lúdico” de la creación de 
formas en y con la naturaleza, lo que implica una nueva manera de 
abrirse hacia ella o el descubrimiento de “otra naturaleza”. Tratar 
con el nuevo “sistema de aparatos” en el que se esboza esta “segun-
da técnica” requiere la acción de un sujeto democrático y racional 
capaz de venir en lugar del sujeto automático e irracional que es el 
capital.175

Pese a todo lo anterior, Echeverría termina haciendo énfasis 
en los efectos que esta segunda técnica ha tenido en el estable-
cimiento de un arte realista y comprometido con el sistema de 
aparatos del Capital: 

De todas las lecturas críticas que han recibido estas “tesis” de Ben-
jamin sobre la obra de arte tal vez la más aguda y desconsoladora 
sea la que se encuentra en la base del capítulo intitulado “La in-
dustria cultural” en el famoso libro de M. Horkheimer y Th. W. 
Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Todo ese capítulo puede ser 
visto como una refutación de ellas, que si bien no es explícita, sí es 
fácilmente reconstruible. La revolución, que debía llegar a com-

174 Ibíd., p. 22.
175 Ibíd., pp. 22-23.
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pletar el ensayo de Benjamin, no sólo no llegó, sino que en su lugar 
vinieron la contrarrevolución y la barbarie. […] En la antípoda de 
las masas proletarias soñadas por Benjamin, lo que ellos encuen-
tran es una masa amorfa de seres sometidos a un “Estado autori-
tario”, manipulada al antojo de los managers de un monstruoso 
sistema generador de gustos y opiniones cuya meta obsesiva es la 
reproducción, en infinidad de versiones de todo tipo, de un solo 
mensaje apologético que canta la omnipotencia del capital y alaba 
las mieles de la sumisión.176

De hecho, Echeverría va más allá de los frankfurtianos y ve 
en Benjamin una encarnación del sujeto producido por la “se-
gunda técnica”. Alguien que ha logrado, como diría Adorno, “el 
dominio de los materiales”, a partir de un permanente conflicto 
y entrenamiento con las nuevas tecnologías, lo cual básicamente 
no se da en el consumo cinematográfico o en el “derecho que 
todos tenemos a ser filmados”, sino en el sistema de aparatos que 
constituye, como también lo constato, por ejemplo, Kafka, la 
vida en el exilio, en la guerra y en la pobreza. La propia experien-
cia parece ser lo que constituye el último resguardo de identidad 
de un sujeto que está condenado a reconstruir a la naturaleza 
desde esas tecnologías y espacialidades degradantes de la vida en 
el Capital y, quizá, su afirmación lúdica es lo que permanece, 
en plena sombra, de su resguardo neolítico, de su reminiscencia 
natural; quizá es el juego y la experiencia erótica la última puesta 
en marcha del valor de uso de nuestra vida como tal y no como 
un valor de intercambio. 

El suyo [dice Echeverría refiriéndose a Benjamin] no era el comu-
nismo del “compañero de ruta”, del intelectual que simpatiza con 
el destino del proletariado explotado o que intenta incluso entrar 
en empatía con él, sino el comunismo del autor-productor judío, 

176 Ibíd., p. 25.



185

proletarizado el mismo, incluso “lumpenproletarizado”, en la Ale-
mania del “detenible” ascenso del nazismo.177

Según Echeverría, parecería que sólo desde la situación ex-
trema del ser humano lumpenizado dentro de la tecnología del 
Capital es que se puede sostener que la respuesta a la estetización 
de la guerra es la politización del arte.  

10

Me siento tan aislado que puedo palpar la dis-
tancia entre mí y mi presencia. 

Pessoa

Aun al ser planteado desde la lumpenización a la que nos arro-
ja la tecnología del Capital y contemplado desde el lado afec-
tivo, lúdico y sublime que también genera esta tecnología, el 
tema de la determinante política del arte implica el desarrollo 
de dos temas centrales dentro del mundo del fin del arte. Por 
un lado, el tema de la revolución, por el otro, el de la mímesis 
o la posibilidad de seguir viendo en la muerte del arte formas 
de representación de sentido. “Las luchas sociales, las relaciones 
entre las clases quedan impresas en la estructura de las obras de 
arte. Las posiciones políticas en cambio que ellas puedan adop-
tar son sólo epifenómenos que sirven normalmente como un 
impedimento para su estructuración y finalmente también para 
su verdad social”,178 dice Adorno, y nos indica, con esas líneas, 
que la obra se cierra en su forma y emana una representación, la 
de las luchas sociales y las relaciones de clase. No resguarda ni 
estructura, por el contrario, la praxis ideológica de clase.

177 Ibíd., p. 28.
178 Adorno, Teoria estética, op. cit., p. 304.
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En este sentido, la postura radical de Benjamin, que tiene que 
ver con la exacerbación del elemento lúdico –y la renuncia a la 
representación– que sería llevado al extremo –como un reflejo 
lukacsiano– por medio de las técnicas de la violencia revolucio-
naria que debe de cumplir la utopía histórica del comunismo, 
tiene sentido en su momento histórico, cuando parece posible el 
advenimiento de la revolución mundial. Por el contrario, 

Con la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de Europa por el 
nazismo y sus vencedores, las vanguardias del “arte moderno” com-
pletaron su ciclo de vida. El nervio “revolucionario” que las llevó 
a sus aventuras admirables se había secado junto con el fracaso del 
comunismo y el fin de toda una primera “época de actualidad de la 
revolución”. La industria cultural, es decir, la gestión capitalista de 
las nuevas técnicas artísticas y el nuevo tipo de artistas y públicos, 
ha sabido también integrar en su funcionamiento muchos elemen-
tos que fueron propios del arte de esas vanguardias y hacer incluso 
del “arte de la ruptura” un arte de la “tradición de la ruptura”, un 
arte que retorna a su oficio consagrado en la modernidad “real-
mente existente”, a la academia restaurada como “academia de la 
no academia”, regentada por “críticos de arte”, galerías y mecenas.179

Ahora, si bien podemos entender que el nervio revolucio-
nario de la revuelta artística que opta por esta “segunda técni-
ca” se da, en primer lugar, como un acoplamiento de las masas 
proletarizadas a las nuevas tecnologías –por lo tanto como des-
trucción del mundo aurático– y, en segundo lugar, como una 
conjunción histórica que acontece cuando el comunismo tiene 
posibilidades reales de tomar el poder y detener la constitución 
del fascismo y del Estado autoritario, esto no responde en qué 
consistió y consiste el movimiento revolucionario, si es que lo 
hay, del arte sublime anclado en las tecnologías lúdicas. Eche-
verría vuelve a iluminar este problema. Según el autor de Vuelta 

179 Echeverría, Bolivar, “De la academia a la bohemia y más allá”, Theoría, 
No. 19, México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 2009, p. 62.
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de siglo, inmersa plenamente en la misma tecnología sublime, o 
“segunda tecnología”: 

La obra de arte solicitada por la sociedad moderna capitalista debe 
completar la apropiación pragmática de la realidad –la naturaleza 
y el mundo social, sea real o imaginario– que el “nuevo” ser huma-
no lleva cabo a través de la industria maquinizada y el peculiar co-
nocimiento técnico-científico que la acompaña. Y lo hace de una 
manera especial; la apropiación que ella entrega de esa realidad es 
por un lado indirecta y por otro directa: indirecta, porque, en el 
objeto que ella vuelve apropiable, la realidad misma no está allí 
sino sustituida o “representada” por un símbolo o simulacro suyo; 
y directa o placentera (“estética”) porque el símbolo que representa 
esa realidad es aprehendido como una especie de “adelanto” cogni-
tivo sensorial de la “verdadera” apropiación de la realidad, la apro-
piación pragmática, que se cumple con los productos del trabajo 
humano industrializado.180 

Tendríamos entonces dos despliegues de la obra en la tecno-
logía del Capital: el desenvolvimiento indirecto, que consiste 
en una representación deformada por el plano simbólico social 
–toda obra, artística o no, en la época de la reproductibilidad 
es un simulacro– y el desenvolvimiento directo, la aprehensión 
crediticia donde mis sentidos participan, por medio de la repre-
sentación simbólica, del placer de la aprehensión de una virtua-
lidad del mundo plenamente vigente. Yo me apropio, en la obra 
de arte reproducida, del proceso de trabajo industrializado; se 
trata de un hecho similar a cuando me compenetro con la vi-
vencia estética, que crea el cine, de otra realidad; vivencia que 
guarda su poder, no en la representación misma, sino en el ejer-
cicio de formación de otra realidad que es la constante del cuer-
po laboral hecho mercancía. Frente a estos pliegues, el estertor 
revolucionario del arte de principios de siglo es, en un primer 
momento, al igual que la utopía política revolucionaria, la nega-

180 Ibíd., p. 51.
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ción de cumplir el encargo de la sociedad moderna capitalista; 
pero, paradójicamente, no por la vía que niega el simulacro sim-
bólico o el placer crediticio, sino, por el contrario, llevando al 
límite tanto al simulacro como al placer de posesión en el frenesí 
violento y destructivo del cubismo, el salvajismo, el dadaísmo, el 
surrealismo e, incluso, el futurismo. 

¿Qué sucede finalmente con esa política de juego, con esa 
irresponsabilidad frente al mandato moderno, con ese desflora-
miento de la técnica sublime que intenta mostrarse, más allá de 
toda textura, tonalidad y colorido, como pura energía y grandio-
sidad en su resistencia violenta al mandato del Capital? Según 
Echeverría, se manifiesta algo que no alcanzó a ver el Benjamin 
que escribe las tesis sobre el arte pero que, no obstante, se en-
cuentra en la ruta trazada por él –explorada en las tesis sobre el 
materialismo histórico– y no por el camino de los marxismos 
ilustrados: “El ‘no’ a la representación pragmática que este arte 
‘alter-moderno’ –más que ‘moderno’– pone en práctica se acom-
paña de un ‘sí’ a la mímesis festiva, trae consigo el proyecto de 
un recentramiento de la esencia del arte en torno a la que fuera 
su matriz arcaica, pre-moderna: la fiesta”.181 Se trataría de la vía 
del juego, la tecnología de lo sublime, la que guía el arte, pero 
mediante una regresión, cobijando un principio conservador en 
su interior: el regreso a la mímesis festiva.182 Es como si dentro 

181 Ibíd., p. 53.
182 Sobre la festividad, dice Echeverría lo siguiente: “La fiesta es la versión 

más acabada del comportamiento del homo ludens estudiado por Huizinga. 
Se conecta con el juego como el segundo tubo de un telescopio lo hace con 
el primero. Es en verdad el mismo juego, pero en un nivel o escala ‘superior’: 
ha pasado de ser la ‘puesta en contingencia’ de la necesidad de todo cosmos 
en cuanto tal –de la vigencia de su capacidad de dar normas o reglas– a ser la 
‘puesta en contingencia’ de la necesidad de la forma de ese cosmos como un 
mundo de la vida concreto o identificado –de las realizaciones concretas de 
las reglas o normas cósmicas–. Se trata de un juego que trabaja ahora, no abs-
tractamente sobre la factualidad del cosmos como sistema formal sino sobre 
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de un retorno clásico a la categoría central de representación –y 
por lo tanto la posibilidad aurática– volviera a coagularse la ex-
periencia barroca dentro de los estrechos márgenes de la subli-
mación moderna de la reproducción capitalista. En este sentido, 
Echeverría señala que la 

existencia festiva consiste en un simulacro: en su “mundo aparte”, 
de trance o traslado, sobre un escenario ceremonial construido ex 
profeso, hace “como si”: juega a que gracias a ella, a su desrealiza-
ción teatral de lo real, a su puesta en escena de un mundo ima-
ginario, aconteciera por un momento un vaivén de destrucción y 
reconstrucción de la consistencia cualitativa concreta de la vida y 
su cosmos; un vaivén de anulación y restablecimiento de la sub-
codificación que en cada caso singulariza o identifica a la semio-
sis humana, y por lo tanto un ir y volver que deforma y reforma 
las formas vigentes en la estructuración de un “mundo de la vida” 
determinado. La experiencia del éxtasis en torno a la que se des-
envuelve la existencia festiva es la de un retorno mimético al statu 
nascendi de la contraposición entre cosmos y caos, al estado de ple-
nitud de cuando la subcodificación de la semiosis humana se está 
constituyendo, lo informe está adquiriendo forma y lo indecible 
está volviéndose decible; de cuando la objetidad y la sujetidad es-
tán fundándose.183

El problema toma totalmente otra dimensión si en lugar de 
observar la operación de la segunda técnica, se observa la expe-
riencia formal y existencial de la mímesis de segundo grado, esto 
es, no el conflicto entre el arte aurático y el arte sublime o entre 
el valor de culto y el valor de exhibición, pues éstas son las for-
mas en las que la Modernidad capitalista nos tiene presos, sino 
si se observa cómo, dentro de la jaula de oro, opera una mímesis 
que desquicia el hecho moderno: acentúa la forma sublime ro-

la factualidad substancial del mismo: sobre la clave cualitativa de la totalidad 
de formas de un mundo de la vida concreto”; Ibídem.

183 Ibíd., p. 54.
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mántica pero regresa de modo enrevesado a una festividad fun-
dacional como la del arte clásico. En este sentido es que Bolívar 
Echeverría señala que, en efecto, no es la industria cultural el 
lugar donde puede entrenarse ejemplarmente el acontecer revo-
lucionario, sino en la estetización salvaje de la vida cotidiana que 
frente a la barbarie opta por la afirmación festiva de la vida.

Esta afirmación necesariamente es mimética porque se sus-
tenta en la materialidad concreta de “la vida”, pero no opera ya 
como una mímesis franca, sino como una de “segundo orden” 
o grado, donde la misma mímesis o representación se colapsa 
constantemente por el uso –reproducción, montaje, circula-
ción y consumo destructivo– de materiales intervenidos por la 
cadena sublime y lúdica de las tecnologías del proceso de valo-
rización que tiene como meta desechar la misma materia y reva-
lorizar una nueva forma material. Ejemplo de esta mímesis de 
segundo orden son, dice Echeverría: Giorgio De Chirico, Kan-
dinsky, Brancusi, Kasimir Malevich, Marcel Duchamp, Vladi-
mir Tatlin, Arnold Schönberg, Bertolt Brecht, Dziga Vertow, 
Adolf Loos y el Bauhaus, “todos ellos plantean el problema de 
una práctica del arte que saca a éste del ámbito en que parece 
ser una representación de la vida y el mundo, dirigida a un tipo 
especial, ‘estético’, de apropiación cognoscitiva de los mismos; 
una práctica nueva que lo traslada a otra esfera, en la que su re-
lación con ellos es de un orden diferente. Este orden es el que se 
intenta definir aquí como el de una mímesis de segundo grado, 
referida a una primera, festiva, en la que, con necesidad, el ser 
humano reafirma en la región de lo imaginario la especificidad 
de su ser libre en medio del automatismo igualmente necesario 
de su existencia”.184 Es decir, la mímesis, no en su proceder cla-
ro y trágico del mundo comunitario y clásico ni en su proceder 
oculto y fiduciario del mundo del Capital, sino la mímesis rota, 
virtual y explosiva, que trabaja con materiales ya sublimados por 

184 Ibíd, pp. 57-58.
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el Capital pero insiste en el regreso festivo a la afirmación del 
sentido en la vida y, por lo tanto, abre las posibilidades de eman-
ciparse de la vida actual.

11

La posibilidad de una representación festiva como último punto 
de sentido dentro de las tecnologías del Capital tiene que ver, 
básicamente, con el desarrollo pleno de las posibilidades teo-
lógicas y mesiánicas que se abren en la crisis global del sistema 
capitalista mundial. La concepción provocadora y audaz de una 
“segunda técnica” o “técnica lúdica” que concibe Benjamin le 
hace cobrar una desmedida fuerza en el pensamiento del siglo 
XXI. Echeverría observa que, en medio del marxismo ilustrado 
de la Escuela de Frankfurt y el marxismo proletario de Brecht, 
el autor de las Iluminaciones apunta, con la idea de la “segunda 
técnica”, hacia otro lugar. 

Esta técnica, que basa su apertura en el juego y que es recalci-
trante en esta postura, apunta de manera subterránea a una idea 
mucho más compleja, a una idea teológica, ya no negativa ni po-
sitiva sino mesiánica, del proceso histórico presente. En efecto, 
llevar al extremo la forma lúdica de la vida humana es una mane-
ra intrincada y radical de regresar a comprender la forma natural 
en su apertura sacra, misteriosa, terrible y, quizá también, alegre 
en su movimiento afirmativo de la vida corporal y material.

A principios de siglo y durante los primeros decenios, las tec-
nologías lúdicas abrían la posibilidad revolucionaria y violenta, 
a partir del horizonte de sentido y concreción de las luchas pro-
letarias –la otra cara de las masas, dice Walter Benjamin– del 
establecimiento del comunismo. Este proyecto da al traste con 
la contrarrevolución fascista, el establecimiento del Estado au-
toritario y la marcha triunfante de la economía capitalista que 
subsume cotidianamente el libre mercado. En este contexto, la 
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teoría crítica no puede seguir, como lo hiciera Benjamin, dete-
nida en el estudio de las tecnologías sublimes; es decir, aquellas 
que aportan la experiencia violenta y lúdica que preparan a las 
“masas” para la tarea más importante en los inicios del siglo XX: 
la revolución. Incluso este discurso, de entrenamiento ilustrado, 
suena hoy no sólo caduco, sino reaccionario. A la distancia, que 
es la trágica distancia del triunfo de la contrarrevolución en la 
que vivimos, hablar de “masas” no sólo es de “mal gusto”, en el 
sentido de que se filtra un prejuicio de clase ilustrado, sino que 
contraviene ciertas ideas que realmente se concretaron. La auto-
nomía individual, ganada a través de las tecnologías mediáticas 
o pedagógicas, hace que, ya sea por vía negativa de exclusión o 
positiva de afirmación, sea incorrecto hablar de “masas” dentro 
del cuerpo social. “Masas” en las que sin embargo devenimos 
ante la primera oportunidad, el concierto de rock, el fútbol, la 
beatificación de un cura, el casamiento de un príncipe o el triun-
fo, cada cuatro años, del jefe del imperio americano. Pero, en 
rigor, la teoría crítica se aleja de este discurso porque su índice de 
constitución no está en la concreción revolucionaria, con la cual 
guarda efectivamente inmensas afinidades, sino en la concreción 
material de sentido. Esto es lo que gran parte del marxismo no 
ha comprendido, que la revolución fue una posibilidad históri-
ca donde el materialismo que sucede en el tiempo histórico se 
concretó de manera radiante y llegó a vislumbrar otro proyecto 
civilizatorio; sin embargo, la cancelación de tal proyecto (por 
la subsunción que el Capital hizo de las herramientas lúdicas, 
sublimes, neotecnológicas que supuestamente eran los instru-
mentos de la revolución social) no implica que no sigan reac-
tualizándose formas de sentido material en la sociedad y que en 
cada forma de sentido (por su misma constitución teleológica, 
esto es, formal) exista siempre un índice de afirmación de la exis-
tencia de la libertad y de la emancipación de las tecnologías del 
Capital que redunde en una vida justa, donde la igualdad ma-
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terial, es decir, la eliminación de la pobreza y de la desigualdad, 
genere nuevas y diversas formas de civilización.

Este es el motivo central para desviar la atención hacia las for-
mas miméticas o de representación vigentes. La crisis del Capi-
tal, apocalíptica, esquizofrénica y accidental, donde se coluden 
el desastre natural, la escasez artificial que genera la pobreza, las 
formas de la neobarbarie, el descontrol de las economías mun-
diales, la exclusión, el asesinato y el enclaustramiento del nuevo 
sujeto migrante que es ahora el principal ciudadano del mundo; 
una crisis donde se guardan y defiende los nichos de exclusión 
–incluso para pensar esta crisis como se piensa un espectáculo 
más– debe impulsar a la teoría crítica a estudiar las formas en 
que se concretan los mundos de sentido en medio de la crisis y 
ejercer, como antes lo hiciera, por medio de la crítica a la eco-
nomía política, la crítica a las tecnologías del Capital, al señalar 
todo lo que hay de apariencia trivial y fetichizante en el resguar-
do enajenado y confortable de las tecnologías sublimes. Debe, a 
la par, estudiar qué es lo esencial en la constitución apologética 
del discurso del Capital como el único discurso de constitución 
del mundo moderno y debe desmitificar ese mismo discurso. 
Por esto, lo primero que debe de observar es cómo en medio de 
la crisis actual del mundo se resiste a la destructiva y perversa 
configuración de un espacio que, a través de la humanidad, se 
destroza a sí mismo.185 

185 Véase estas cifras para entender cuál es nuestro mundo: según señala el 
Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas (UNDP por sus siglas en 
inglés), 2,800 millones de personas, es decir, cerca de la mitad de la población 
mundial, viven con menos de 2 dólares al día; más de 1,000 millones de seres 
humanos viven con menos de un dólar al día; 448 millones de niños sufren 
insuficiencia ponderal; 20% de la población mundial tiene el 90% de las 
riquezas; un niño de cada cinco no tiene acceso a la educación primaria; 80% 
de los refugiados son mujeres y niños; las mujeres ganan 25% menos que los 
hombres a competencias iguales; 876 millones de adultos son analfabetos, 
de los cuales dos tercios son mujeres; cada día, 30,000 niños de menos de 
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En esa crisis justo lo que no aparece, no es posible realmente 
su aparición pues no cuenta con tecnologías para este fin más 
que en nichos marginales, es la posibilidad utópica de la revo-
lución ilustrada. Por el contrario, lo que observamos es un re-
surgimiento del otro gran discurso de la cultura occidental, el 
montaje mesiánico y sus derivaciones teológicas. En el sentido 
negativo de ese mesianismo y de esa teología, no sólo está la teo-
logía del arte por el arte, sino todas las teologías negativas de la 
vida social que ya Kant vislumbraba en su texto sobre la religión 
en los límites de la razón. La religión dentro de las tecnologías 
sublimes se pervierte: de la iluminación divina, se pasa a la su-
perstición; de la experiencia milagrosa, al fanatismo; del secreto 
sobrenatural, al delirio del creyente, y de la acción sacrificial para 
obtener la gracia, a la taumaturgia del terror. En estos terrenos 
de concreción negativa y excluyente de la vida moderna, la teoría 
crítica debe de insistir en señalar la vigencia de la representación 
festiva por medio del ludismo o del erotismo, la otra gran forma 
de concreción civilizatoria, que no se entrega a la negación su-
blime de lo otro, que no comprende a la naturaleza sólo como 
fuerza y majestuosidad o como materia prima gratuita; del mis-
mo modo, encontrar cómo, a través de la tecnología que fija la 
representación de un sentido, el mismo hecho tecnológico del 
Capital se craquéela en la vida cotidiana para dar paso a los es-
pacios, heredados de la materialidad natural, del sentido común. 

5 años mueren de enfermedades que hubieran podido ser evitadas; en los 
países en desarrollo, más de un niño de cada diez no llegará a cumplir los 5 
años; más de 500,000 mujeres mueren cada año durante el embarazo o en 
el parto; 42 millones de personas viven, ahora, con el virus del SIDA, de las 
cuales 39 millones viven en países en desarrollo; en el 2020, algunos países 
africanos podrían perder más de una cuarta parte de su población activa por 
causa del SIDA; más de 1,000 millones de personas no tienen acceso a agua 
salubre; 2,400 millones de personas se ven privadas de instalaciones sanitarias 
satisfactorias; la información se tomó de: http://www.teamstoendpoverty.
org/wq_pages/es/visages/chiffres.php
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Coda: arte y monadología

El concepto contrario del proceder estético es el 
de la trivialidad, tangente en muchos puntos 
con el de lo vulgar, pero diferente de él por in-
diferencia u odio, allí mismo donde la vulgari-
dad se estremece de avidez. 

Adorno

La obra de arte, para ser concebida como una entidad subs-
tancial que propone mundos de vida y sentido en sí misma, 

debe de acontecer en un mundo metafísico, esto es, en un mun-
do que no se agota en el fenómeno físico y pragmático de la vida 
cotidiana. La obra de arte debe de estar conectada, así sea sólo 
por el principio artesanal del trabajo con el material dado –ya 
sea el material natural o artificial, como el lenguaje–, con una 
comunidad que le antecede y de la cual a la par extrae su signi-
ficado y confronta el significado establecido. Hasta dónde esto 
pueda dejar de ocurrir por la intervención del mundo tecnoló-
gico es lo que está en juego hoy en día. Theodor W. Adorno ha 
desarrollado una teoría relevante para entender desde otra pers-
pectiva la situación actual del arte; no se trata de focalizar la re-
presentación festiva-barroca, como lo hace Echeverría, sino de 
la insistencia en el paradigma o circuito del arte moderno, en el 
que, si bien rota la relación entre arte espiritual o “alta cultura” 
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y arte espontáneo o “baja cultura”,186 la permanencia monádica 
de la obra de arte establecería la vigencia del arte en un nuevo 
circuito. El circuito de las formas de percepción encriptadas en 
la obra de arte como suma non plus ultra de la Ilustración frente 
al proceso histórico del relato del arte. Quiero detallar esta poé-
tica como una coda que podría contener muchos de los temas 
expuestos en este libro. 

“La obra de arte es tanto el resultado del proceso como el 
proceso mismo en estado de reposo. Es lo que la metafísica mo-

186 La Modernidad se ha desarrollado en buena medida bajo un paradigma 
cultural económico, en el que el hecho cultural y artístico acontece de forma 
espontánea en el uso cotidiano de materiales y representaciones que hacen 
los grupos humanos. Esta cultura espontánea es resignificada por grupos que 
cuentan no sólo con las tecnologías de dominio sino con una herencia tradi-
cional que consiste en “saber” sofisticar el propio signo. Así, el circuito opera 
de la siguiente forma: se produce cultura de manera espontánea y el espíritu, 
la alta cultura, abstrae el hecho para universalizarlo al complejizar sus formas 
primarias. Central en este hecho es que para universalizar el fenómeno cul-
tural debe de formar intérpretes que puedan mantener la comunicación en 
un alto grado de abstracción; esto pasa en la historia de la poesía, de la ópera, 
del teatro, del cine, de la música, donde hay génesis espontáneas que son reto-
madas por la alta cultura y redimensionadas, hasta que, de forma espontánea, 
caducan en el tiempo por la emergencia de nuevas formas culturales que se 
dan en las clases oprimidas, donde la vida transcurre y no donde la vida place. 
Este circuito está roto, en efecto, por la emergencia de la cultura de masas. La 
cultura masificada pierde el contacto con los materiales, y con la vida misma, 
que es mediada por los nuevos sistemas de comunicación. Al suceder esto, el 
sistema se rompe, deja de funcionar el circuito entre alta y baja cultura y es 
sustituido por un bloque de cultura virtual que le es indiferente a la cultura 
espiritual. La cultura espiritual queda sin insumos para su desarrollo y la cul-
tura espontánea es sistemáticamente eliminada por el circuito comunicativo 
que generan los medios tecnológicos. Si bajo el circuito moderno se da la 
barbarie del amo y el esclavo, en la ruptura del circuito se da la neobarbarie de 
la indiferencia. Toda violencia en el Capital es comprendida, fundamental-
mente, como un simulacro de violencia. Véase, Benjamin, La obra de arte en 
la época de la reproductibilidad técnica y Echeverría, Definición de la cultura. 
Curso de Filosofía y Economía 1981-1982, México, Ítaca/UNAM, 2001.
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derna proclamó en su cumbre como principio del mundo, es 
mónada, cosa y centro de fuerza”, dice Adorno.187 Para compren-
der esto tenemos que ver la obra de arte dentro de una dialéctica 
de dos momentos: por un lado, la obra como proceso y, por el 
otro, como mónada. 

Como mónada, la obra es una entidad cerrada pero a la vez, 
y esto es lo que vemos en el mundo del arte ya tergiversado, es la 
fuerza que emana de ella misma. Por el contrario, el proceso que 
constituye la obra de arte es la misma condición metafísica de su 
aparición. La obra como mónada no puede aparecer por estar 
encerrada en sí misma, sólo aparece como proceso. 

El carácter procesual de la obra marca su punto negativo, la 
obra no tiene un sentido en sí misma, sino en el mundo del arte 
que la codifica, como indica Danto. Es por lo tanto transitoria 
y no esencial, no está aferrada a formas del ser, sino del deve-
nir. Como indica Hegel, en la Fenomenología del espíritu, es el 
origen de la autoconciencia, es decir, la destrucción de las for-
mas sensibles, porque con la obra el proceso espiritual llega a 
un punto donde las percepciones se concretan en un objeto y 
puede la cultura, o el yo, mirarse a sí misma, y no ser un infinito 
de haces luminosos. Este proceso también es el que le da a la 
obra su carácter revolucionario, por la innovación técnica en el 
uso de los materiales y el cambio de paradigma en los medios de 
producción, como lo ve Benjamin en El autor como productor. 
De forma central, el arte como entidad procesual desarrolla un 
núcleo temporal, que es el de la tragicidad clásica, o aurática, 
que mantiene siempre a distancia del sujeto finito la develación 
completa del sentido del arte como proceso.

Como mónada, en cambio, el arte es básicamente unidad de 
sentido. Tal unidad no puede ser comprendida por los procedi-
mientos que necesitamos para entender el arte como proceso: la 
historia del arte, la hermenéutica y la historia efectual. Si la obra 

187 Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 237.
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de arte es una mónada entonces sólo podemos comprenderla a 
través de la crítica material. Esta crítica tiene dos procedimien-
tos: en primer lugar, al ser la obra una entidad cerrada, la crítica 
recae en el artista y en los elementos sociológicos del arte (con 
base en esto se ha desarrollado gran parte de la crítica sajona so-
bre el arte y de los estudios analíticos sobre la estética); en segun-
do lugar, y éste sería el procedimiento más importante, la crítica 
trascendental debe encontrar en la mónada de la obra de arte 
los elementos que saquen a la obra de la definición vigente del 
arte. Esto es, al estudiar sus condiciones de posibilidad, ya que 
no puede estudiar su constitución interna más que de manera 
hipotética, debe de señalar cómo determinada obra trasciende la 
misma idea del arte. Como recuerda Adorno, en este hecho hay 
una paradoja infranqueable:

Las obras de arte, en cuanto momento de un contexto histórico 
más amplio, el del espíritu de una época, entrelazado con la histo-
ria y la sociedad, van más allá de su carácter monádico, sin que por 
ello tengan ventanas. Su interpretación como un proceso inma-
nente, cristalizado y en estado de reposo, se aproxima al concepto 
de mónada. La tesis de su carácter monadológico es tan verdadera 
como problemática.188

La interpretación entonces, ya sea como crítica negativa, 
prognóstica o fenomenológica, no puede eliminar o trascender 
el presupuesto de que se trata de una obra inherente a sí misma 
–ninguna consideración externa cambia su substancialidad ya 

188 Ibídem. Tras esta idea no puede dejar de existir el presupuesto metafísico 
del que hablamos. Si bien la mónada es infranqueable, el investigador debe 
de partir del hecho de que “No hay determinación ninguna de lo propio de 
una obra de arte que no se exteriorice fuera de la mónada, por su forma, por 
su universalidad”, Ibídem. En última instancia, como lo señala Kant en la ana-
logía que presupone el juicio reflexivo sobre el arte, aquello que críticamente 
encontramos en su constitución formal y universal se encuentra en el interior 
de la mónada. 
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cristalizada que, frente a la historia, se encuentra en estado de 
reposo. Desde estos presupuestos es que Adorno puede sostener 
que, en su determinante monádica, la obra es indiferente y ciega 
frente al proceso histórico:

La ceguera de la obra de arte no es sólo correlativa del dominio 
universal de la naturaleza, sino también su correlato; en términos 
abstractos lo ciego y lo vacío se pertenecen mutuamente. No hay 
nada particular que sea legítimo en una obra que no pudiera ser, 
por su misma particularidad, universal. Ningún contenido estético 
puede ser objeto de una subsunción, pero sin medios para subsu-
mirlo no se podría pensar en contenido alguno; la estética tendría 
que capitular ante la obra de arte como ante un factum brutum. La 
única forma de referir lo determinado estéticamente al momento 
de su universalidad es a través de una cerrazón monadológica.189

Al cerrarse como mónada, la obra misma no puede obser-
var a su intérprete, éste es el fundamento del juego barroco que 
intentan los artistas del XVII: la obra podría incorporar a su 
espectador y, por lo tanto, dejar sin fundamento cualquier in-
terpretación. Por esta razón, Adorno sostiene que esta ceguera 
no sólo es relativa a la misma cerrazón de la naturaleza frente a 
la tecnología, sino correlato de la obra misma que se cierra en sí 
y puede ser juzgada como un objeto vacío (cuando en un museo 
empezamos a ver obras de un mismo período, o un mismo artis-
ta, una tras otra, el ejercicio de desencantamiento, la perdida de 
aura es tal, que, en determinado momento, nos parecen objetos 
vacíos). No obstante, esto mismo, en otro contexto, muestra la 
valencia contraria; cuando la observación es singular, cuando la 
obra aparece como única y hace valer su particularidad, es, desde 
ahí, desde donde reclama su carácter universal. Ningún conte-
nido estético puede ser subsumido, dice Adorno, pues la obra es 
realmente un acto en bruto de la percepción que se liga con la 

189 Ibíd., p. 238.
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concreción del sentido en una entidad y sólo puede ser llevada 
a la comunicación universal, tal cual, como una forma cerrada 
que guarda una dignidad que reposa en la posibilidad de ser per-
cibida. Por esta misma razón, cuando la obra entra o regresa la 
universalidad de sí misma como proceso, debe de mostrar cómo 
es capaz de ir más allá de los contenidos universales, esto es, del 
canon establecido, de la misma noción de arte de la época. No 
se trata aquí de que a través de la obra se genere una nueva socia-
lidad o un proceso intersubjetivo enriquecido. No, la obra debe 
de ser resistente a cualquier figuración civil, debe de mantener 
su cerrazón y silencio frente a la posibilidad de ser integrada en 
el discurso social. Cuando la verdad de la obra como mónada 
se vuelve una con su verdad como hecho social, es porque se ha 
fetichizado, ha regresado a un ser-para-otro que aunque “apa-
rentemente contradictorio con el fetichismo” realmente “es el 
principio del intercambio y en él se enmarcara el dominio”.190

La parte final de la teoría del arte en Adorno es la que reinser-
ta el tema de la revolución. Él sostiene que 

Apartándose de la praxis, el arte se convierte en el esquema de la 
praxis social: toda auténtica obra de arte se convierte en el esque-
ma de la praxis social: toda auténtica obra de arte es una revolu-
ción en sí misma.191 

Esta idea sólo puede comprenderse si el arte, a diferencia de 
la idea del arte parasitario de Walter Benjamin, es comprendido 
como un proceso que llega a su fin, el arte desaparece para dar 
paso al imperativo adorniano que señala que nunca más debe de 
darse la barbarie en la humanidad. ¿Cómo sucede esto?

Recordemos lo que ha señalado Adorno, la obra de arte es 
un proceso en devenir que para su constitución tiene una crista-
lización monádica, constitución que sólo puede ser observada, 

190 Ibíd., p. 298.
191 Ibíd., p. 299.
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externamente, por los procedimientos de la interpretación, el 
comentario y la crítica. Todos estos procedimientos deben se-
ñalar “algo que sobrepasa la obra” y que la coloca fuera del dis-
curso canónico del arte. Es aquí donde, dice Adorno, la crítica 
se empata con el discurso filosófico, pues este discurso, como vio 
Hegel también, muestra que el arte es un momento constitutivo 
del movimiento histórico de la realidad. Realidad que rebasa a 
la propia obra de arte tanto en su forma testimonial, como pro-
ceso, como en su concreción particular e infranqueable, como 
mónada u obra magna. Este momento, sin embargo, no da paso 
a otro, como en el romanticismo histórico, sino que encapsula 
formas de percepción que pueden hacer estallar el sistema de 
producción del Capital; eso sucederá, como lo decía Benjamin, 
con el advenimiento de la revolución. Esta revolución en el arte 
se verificará cuando, dice Adorno, contemplemos el arte pasado 
sin vergüenza y cuando cese nuestro deseo de venganza contra 
el arte contemporáneo. Mientras sigamos asistiendo a ver el arte 
contemporáneo con una secreta dicha, porque es un arte que se 
mofa, burla e ironiza de la criminal y decadente situación de las 
sociedades capitalistas; mientras cada vez que observamos, escu-
chamos o leemos el arte antiguo y moderno con una vergüenza 
interna por la reducción de nuestra capacidades creativas como 
sociedad frente a la naturaleza perdida, tendremos indicios cla-
ros de que esa revolución de la que habla Adorno no se ha con-
cretado. Walter Benjamin decía que  

El director de la filmación se encuentra exactamente en el mismo 
lugar en el que está el director del examen en un examen de apti-
tudes. Actuar bajo la luz de los reflectores y satisfacer al mismo 
tiempo las exigencias del micrófono es una prueba de desempeño 
de primer orden. Representar esta prueba de desempeño significa 
mantener la humanidad ante el sistema de aparatos. El interés en 
este desempeño es inmenso puesto que es ante un sistema de apa-
ratos ante el cual la mayor parte de los habitantes de la ciudad, en 
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oficinas y en fábricas, deben deshacerse de su humanidad mientras 
dura su jornada de trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, 
llenan las salas de cine para tener la vivencia de cómo el intérprete 
de cine toma venganza por ellos no sólo al afirmar su humanidad 
(o lo que se les presenta así) ante el sistema de aparatos, sino al 
poner esa humanidad al servicio de su propio triunfo.192

Es muy probable que Adorno estuviera pensando en esta cita 
cuando escribe que: 

Sólo cuando la humanidad esté liberada y reconciliada podrá con-
templar quizá el arte pasado sin avergonzarse, sin que haya en esta 
contemplación un mal deseo de venganza contra el arte contem-
poráneo, y sea una auténtica satisfacción dada a los muertos.193 

Ver la televisión, oír la radio, abrir las redes, entretenernos al 
final de las jornadas sin que eso implique una felicidad vengati-
va, sugiere Adorno. En esos espacios de ocio y libertad, debería 
de florecer la dignidad del ser humano, y sólo se constataría en-
tonces que los espacios laborales, cotidianos, podrían no ser es-
pacios donde todos y todas nos dirigimos a producir valor extra, 
a acumular capital frenéticamente. Adorno, pues, no desconoce 
las poderosas tesis de Benjamin, sólo las imagina después del 
momento mesiánico de la venganza y la destrucción que causa 
el alto brusco del progreso. En realidad ambos resuenan en la le-
janía. La felicidad como la venganza de la justicia y la vida como 
montaje lúdico y creativo de la dignidad parecen paradigmas de 
tiempos lejanos. 

192 Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 68.
193 Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 256.
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I. Fractales

Del fascismo, y aun más del bolchevismo, ha-
bría debido aprenderse que lo que al conocedor 
imparcial le parece una locura es a veces pre-
cisamente lo que existe y que la política, según 
una frase hitleriana, no es el arte de lo posible 
sino de lo imposible. 

Horkheimer

1

El nuevo terror y el pánico contemporáneo existen ahora en 
espacios fractalizados. Espacios idénticos, autosuficientes y ce-
rrados, los cuales están ligados a un sólo fractal global. Una mer-
cancía virtual y omnipresente compuesta por aquellas mercan-
cías desmaterializadas en cada momento en que se intercambian 
por dinero. Esas mercancías de las que habla Marx cuando re-
cuerda a los personajes shakesperianos de “Las alegres comedias 
de Windsor”: “La objetivación de valor de las mercancías se dis-
tingue de Wittib Hurtig, la amiga de Falstaff, en que no se sabe 
por dónde cogerla. Cabalmente al revés de lo que ocurre con la 
materialidad de las mercancías corpóreas, visibles y tangibles, en 
su valor objetivado no entra ni un átomo de materia natural”.194

2

En viejos tiempos, se intuía que la vida en el Capital nos condu-
cía a vivir en mónadas. Estas entidades cerradas contenían dos 
utopías en latencia: una que advertía que los pliegues de la vida 
se mostraban, existían dentro de la mónada (en un estanque hay 

194 Marx, El capital…, op. cit., p. 14.
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un pez y dentro del pez un organismo y dentro de ese organis-
mo hay un estanque y dentro de ese estanque un pez y luego un 
organismo); o bien, la otra que mostraba que nuestros espacios 
son monádicos, e implicaba que hay alguna forma de la concien-
cia que piensa en la idea de la mónada y que reflexiona sobre la 
comunicación o incomunicación con otras mónadas dentro de 
un relato histórico. Hay una diversidad de formas que se comu-
nican perceptivamente desde su encierro y, por lo tanto, se crea 
un proceso imaginativo y racional que se inquieta al percibir esa 
diversidad. Ambas utopías nutren las esperanzas de transforma-
ción del mundo. Por un lado, al existir esos cuerpos cerrados e 
infinitos en sus pliegues, hay siempre una posibilidad de implo-
sión en cada mónada que puede hacer que otras esferas explo-
ten y reconfiguren otro mundo posible y den vida a otra serie de 
mónadas. Por otro lado, la necesidad imaginativa de pensar ese 
espacio desde una conciencia externa implica la posibilidad del 
relato histórico, el cual es emancipatorio y afirmativo de la liber-
tad de la propia conciencia para imaginar y crear otros mundos, 
donde se muevan y creen infinitamente las mónadas.

3

La diferencia con los fractales es la siguiente: no desarrollan 
pliegues en su interior e implican todo un proceso de globali-
zación fractal. (Una red social, por ejemplo, no es una suma de 
mónadas, sino de repeticiones en la carretera del vacío; tendien-
tes siempre a la estulticia y la simplicidad. Ser listo en la red o 
culto o serio es de mal gusto; hacer política es finalmente abu-
rrido; ser lúdico es, fatalmente, incomprensible. El internet, ese 
panóptico fractal, es una forma de matar el tiempo propio y el 
de los demás).

Lo interesante es que para que todo esto se mantenga, tiene 
que haber una dosis frecuente de terror. Al sólo haber espacios 
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repetidos, nuestra certeza del límite está en el cambio de figura 
del fractal, el cual sólo se logra con un movimiento molecular 
de pánico. Para que nadie se olvide que está dentro del fractal 
global no es suficiente la guerra, el pánico también debe de ir 
acompañado de una delincuencia estructurada con el sistema 
mundial, con una seriación radiada de catástrofes que deben de 
acontecer en un mismo instante, en todos los momentos y en 
ninguno y, como en los viejos tiempos de la fundación cristiana 
de lo moderno, hay que sumar cifras de muertos, cifras, para que 
nadie dude que su cuerpo está aquí, ya bien tieso y fractalizado. 

4

“La apatía pertenece al capitalismo, a todas sus fases”, escribió 
Horkheimer.195 En el mundo del siglo XXI, las mónadas de sen-
saciones son sustituidas por el fractal infinito de la apatía. Un 
pathos que parece invencible porque se oculta en su repetición 
infinita y nos convence de que nuestra vida es todo, menos apá-
tica. Vivimos ya en una situación que predijo Horkheimer: el 
“individuo se ha constituido históricamente en el miedo. Y hay 
una exacerbación del miedo más allá del miedo a la muerte ante 
la cual ese individuo se disuelve”.196 Tal exacerbación puede tener 
muchas figuraciones, una de ellas, en la violencia criminal del 
Capital, es el miedo a vivir como si ya fuéramos entes muertos. 
Algunos pensarán que esa vida de muertos es la de los desposeí-
dos, los decadentes, los infelices, los rutinarios, los poderosos, 
los frívolos; otros, la de los posibles secuestros, torturas, encar-
celamientos; algunos más creerán que ésta es la vida de los bom-
bardeos, la vida en medio de los ruidos de la guerra. En cualquie-
ra de estos casos, nuestra vida se fractaliza, el miedo se exacerba, 
se constituye en nuestra historia cotidiana, incluso a través de la 

195 Horkheimer, Estado autoritario…, op. cit., p. 51.
196 Ibíd., p. 79.
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indiferencia, y la individualidad se disuelve. Buscamos entonces 
el manual para no ser “esos” o, “listos”, permanecemos militantes 
en esa actitud lateral, finalmente afirmativa: estar aquí y ahora, 
en el mundo, sin juzgar, atenidos a los restos del sentido común. 

Pero sea cual sea nuestra estancia en el mundo, el Capital 
entroniza la apatía y calibra el miedo para que siempre esté en 
latencia de ser terror. Ante ese panorama el mundo de las uto-
pías ya está desvencijado y la revolución es una mercancía más 
sin atomicidad real. Dentro del sentido común, que cifra su re-
sistencia en formas trágicamente privadas de lo público, somos, 
también, los que se marchan en un anacrónico globo aéreo, los 
que secretamente siempre se están despidiendo de la criminal y 
fascinante tecnología del Capital, donde la quietud del pánico 
hace de escenario del mundo. Recuerdo a Benjamin y a Góngo-
ra: hacemos un viaje justo que, al ganar altura, olvida la envidia 
y quizá nos ofrece la dignidad que se encuentra en los muertos y 
en los desaparecidos. 
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