LITERATURAY AZAR

Cuatro ensayos sobre Borges






LITERATURAY AZAR

Cuatro ensayos sobre Borges

Carlos Oliva Mendoza



© D.R. Gosierno DEL Estapo b CoaHUILA
© D.R. CoorpINACION DE BiBLIOTECAS, PUBLICACIONES Y LIBRERIAS

© Carros OrLiva MENDOZA

Coordinaciéon Editorial Dolores Quintanilla

Disefio: Nereida Moreno / Correccién: Alfonso Nava

ISBN: 978 607 9158017-0



Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en

que el hombre sabe para siempre quién es.

Borges






ELTEXTOY LATRAMA

Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay
cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno
posible; un rostro, una palabra, una brtjula, un aviso de
cigarrillos, podrian enloquecer a una persona, si ésta no

lograra olvidarlos.

Borges

La conciencia como narracion

omprender la literatura en nuestra época es ya una fibula. Entrar

en el poliedro del relato implica pensar dos estructuras separadas:
la historia, el lugar donde habitan todas las posibilidades de la narracién,
en el que laten todas las tramas posibles, y el discurso, el inico camino
que se habria seguido de una infinidad posible, la Gnica trama que el
lenguaje revela. Pero no sélo esto, hay también una decisién trigica en el
intento de comprensién de las narraciones histéricas y ficticias: pensar
que nunca existié una identidad entre el discurso y la historia, sino sélo
una mimesis débil y relativa que pasa por la mediacién de quien narra la
historia, de quien sefiala los objetos y sujetos y el tiempo de la fibula,

en suma, de la conciencia que detiene las cosas... y las cuenta. Serian



tres los elementos dislocados que intentan crear un relato: la historia, el
discurso y la conciencia, ya sea colocada en la figura del narrador o, mds
ampliamente, en la discursividad de una época.

Tras la separacion de estos tres elementos estd la nocién funda-
mental de representacion y una de las construcciones ontoldgicas mis
importantes de la Modernidad: el sujefo. Una invencién como la del
sujeto extrema el problema de la representacion de las cosas. Sélo desde
una autonomia radical del sujeto frente al mundo puede uno pensar
en la realidad e irrealidad de las cosas, esto es, en la verosimilitud del
discurso. La cuestién tiene dimensiones tan vastas porque se guia bajo
la certeza de que alcanzar las representaciones del mundo es obtener las
pruebas de la representacién del sujeto mismo. Crear el discurso de la
representacién del mundo desde la conciencia implica relatar la misma
conciencia del sujeto. Habria entonces una sola historia: el discurso que
la conciencia crea del mundo y de si misma.

Pensemos en el fabuloso movimiento roméntico que planteé
Hegel: perder la conciencia es la primera manifestacién de la exis-
tencia de la conciencia y es, a la vez, el primer movimiento en busca
de un espacio y un tiempo, un sujeto, desde donde ella pueda repre-
sentar y representarse. En la lucha contra el otro o la otra perdemos
la conciencia al momento de ser dominados. Nos enajenamos en el
trabajo, en el deseo, en el amor o en un acto de dominacién violenta.
Este es el primer movimiento negativo que nos forma, una necesidad
de lo ajeno.

Sin embargo, el saber que somos carentes de algo, que habitamos

un lugar que no es nuestro, nos hace ser conscientes de nosotros mismos



y formar una nueva identidad. En tanto la conciencia huye siempre del
vacio, se extravia y regresa a si misma, la conciencia se vuelve un habla:
secuencia de palabras e imédgenes: identidad. EI movimiento que se rea-
liza en la formacién de la conciencia no es un hecho mecénico, sino que
es un movimiento violento que al desear, al dominar y al ser vencido va
cicatrizando la identidad.

Asi, por esta violencia deseada es que entre el deseo de lo no co-
nocido que nos enajena y la formacién de la identidad hay una estela
de caos. La conciencia no sélo es un /ogos de palabras e imagenes que
embonan perfectamente, también es una poblacién de silencios. Ella
misma ya es una trama, una narracion de miltiples voces y silencios.

La idea anterior, simplica que la conciencia se expresa necesaria-
mente como un relato?! Habrd que ir detrds de la pregunta: ;qué enten-
demos por relatar o narrar? Nos dice Luz Aurora Pimentel en E/ relato

en perspectiva:

Greimas aborda el concepto de narratividad en dos niveles: las es-
tructuras semio-narrativas que conciernen a las estructuras de su-
perficie del discurso (estructuras de superficie que, desde luego, no
implican la manifestacion del discurso) y que estdn definidas por la
serie de transformaciones de un estado de cosas a otro, y las estruc-
turas estrictamente discursivas (la manifestacién) que competen a

la instancia de enunciacion. De ahi que, en el proyecto semidtico de

' 1,uz Aurora Pimentel sefiala lo siguiente sobre la definicién de un relato: “Definiré el
relato, de manera sucinta, como /a construccion progresiva, por la mediacion de un narrador,
de un mundo de accion e interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional.” El
relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo XXI. México, 1998, p. 6.
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Greimas, ‘la narratividad generalizada —liberada del sentido restric-
tivo que la ligaba a las formas figurativas de los relatos- es conside-
rada como principio organizador de todo discurso’. Asi, la sintaxis
narrativa se define como una manipulacién de enunciados sobre
la base de una serie de transformaciones que modifican la relaciéon

entre dos o mas actantes.?

Segun la cita, y siguiendo el modelo de Greimas, habria una narracién
propiamente enunciativa y una “narratividad profunda” que se define
elementalmente como la transformacién de un estado de cosas a otro,
quiza, empatando con una cara nocién filoséfica, como movimiento. De
tal forma que la existencia potencial de esta segunda forma de narracién
es lo que permite hablar, sin caer en un absurdo, de narraciones pictéri-
cas, teatrales, cinematograficas, dancisticas.’ A esta forma de narracién
de fondo perteneceria propiamente la conciencia: E/ movimiento de la

conciencia seria ya una forma de narracion, una trama.*

2 Luz Aurora Pimentel, £/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 11.
3 Véase Ibid, pp. 9-12.

4 El tema plantea, como puede observarse, rupturas epistemoldgicas importantes.
sHasta dénde la filosofia puede aceptar que el movimiento de la conciencia es un relato
y una trama, hasta dénde la critica literaria puede reconocer que la narratividad no es, en
rigor, s6lo una forma de enunciacién? Por ejemplo, véase la siguiente observacién de Luz
Aurora Pimentel: “No obstante, habria que insistir en un factor de capital importancia:
si bien una pieza de ballet, un drama o un cuadro pueden ser definidos, incluso leidos,
como ‘textos narrativos’, en tanto que acusan una estructura semio-narrativa en su
contenido, ciertamente no son narrativos en cuanto al modelo de enunciacion”. (Ibid.,
p- 12) Pero no acaso estas formas narrativas habria que “leerlas” segin sus propias
configuraciones narrativas y no como “textos narrativos”; porque o bien la idea de texto
es metaférica, esto es, se dice texto pricticamente como sinénimo de mundo, o bien
la nocién de texto es una nocién @ priori que recorta el horizonte de lo que podria ser
una narracién teatral, cinematogréfica, escultérica o una narracién, por ejemplo, de los
movimientos de la conciencia, que no son textuales.
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Sin embargo, pese a las posibilidades que tenemos de volver a pen-
sar la idea de conciencia, en la actualidad este concepto es una moneda
despreciada. Tanto en su significado comun (estar consciente es tener
conocimiento de lo que sucede, de sus causas y de sus efectos), como
en su sentido filoséfico (conciencia es la posibilidad de juzgar sobre
si mismo y sobre el mundo, esto es, es una nocién con implicaciones
éticas y no solo epistemoldgicas), la idea de la conciencia ha perdido su
capacidad de interpretacién del mundo. En gran medida esto se debe
a las grandes filosofias idealistas que pretendieron reducir el mundo de
la vida a la esfera de la conciencia y sefalar una necesidad histérica
inapelable. Pero no sélo esto, el ataque a la conciencia debe desbordar
la simple coherencia tedrica. La conciencia, como ultimo estado de la
razén, de la historia y del sujeto, sélo aparentemente no tenia nada que
ver con los exterminios del siglo XX ni con las historias de colonizacién
y opresi6n de la historia de la Modernidad. Numerosos textos han abor-
dado el problema de la relacién simbiética entre la irracionalidad y el
desprecio de la “racionalidad” de los pensamientos no desarrollados de
forma sistemitica y “consciente”.’

El debate y el saldo parcial sobre la conciencia forma parte de uno de
lo hilos de formacién y constitucién de la Modernidad y, en ese sentido,
se ramifica més cada vez que se desgasta la interpretacién dominante de
ellay de sus figuras elementales. Al tiempo que la historia se adelgaza, que
se cuestiona mds el metarrelato moderno, que se duda de la cohesién de

la llamada “época de la razén”, van apareciendo caminos mas modestos
P ) p y

> Viéase especialmente Lukacs, Georg, E/ asalto a la razon. La trayectoria del irracionalismo

desde Schelling hasta Hitler, trad. Wenceslao Roces, Grijalbo, Barcelona, 1967.
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tenues, olvidados o marginados por los discursos y las formas del pensa-
miento dominante. Y, a la vez, van surgiendo nuevos vacios. No es facil
dejar atrds una época de formulaciones y pretensiones tan autosuficientes
y autoreferrenciales como lo es y lo fize la Modernidad.®

El conflicto entre historia y discurso surge en este contexto. En el
origen de ese par conceptual hay una historia ya fragmentada. No es tan
ajena a nosotros la divisién de los formalistas rusos del relato en fabula
y sujet que después se modifica, nominal y conceptualmente, al par de
los estructuralistas: Aistoria y discurso. E1 hecho en el que empatan am-
bas divisiones conceptuales es en la distancia entre fabula o historia y
tema o discurso. Aun cuando hay diferencias conceptuales importantes,
lo relevante en el fondo es la separacién.” Si la realidad se encuentra
bifurcada en historia y discurso, entonces, es necesaria una mediacién,
un narrador. Es ésta la divisién analitica fundamental que se propone en
el texto de Luz Aurora Pimentel que he citado: historia, discurso 'y na-
rrador. La propuesta coloca como “presupuesto capital”la mediacién del
narrador e intenta rastrear la Aistoria a través de las estructuras “formales
del discurso”. De ahi que por un lado nos diga la autora: “No obstante,
es importante subrayar con Genette que ‘de los tres niveles (...) el del

discurso narrativo es el Gnico que se presta directamente al andlisis tex-

® Véanse al respecto los siguientes textos de Bolivar Echeverria Las ilusiones de la
modernidad, UNAM/E] equilibrista. México, 1995 y “El ethos barroco”, en Modernidad,
mestizaje cultural, ethos barroco, UNAM/E] equilibrista. México, 1994. pp. 13-30.

7 Por ejemplo, en la siguiente observacién de Luz Aurora Pimentel se ve la potencia
creciente de fragmentacién de lo real que implican ambas divisiones: “[...] Es evidente
que hay un grado de abstraccién mayor en sujes que en discurso, puesto que este Gltimo
remite a la materialidad del lenguaje y sus formas de organizacién, mientras que el
primero se ocuparia de las formas de significacién temdtica que orientan la construccién

del relato.” (Op. cit., p. 20.)
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tual, en si el Unico instrumento de investigacién de que disponemos en
el campo de la narrativa literaria, en especial del relato de ficcién™ vy, por

otro que:

A partir del entramado légico de los elementos seleccionados
se articula la dimensién ideoldgica del relato, de tal manera que
[§ 4 : ) s . 7 . .

puede afirmarse que una ‘historia’ ya estd ideolégicamente orien-
tada por su composicién misma, por la sola seleccién de sus com-
ponentes. Una historia es entonces una serie de acontecimientos
¢ ) . .

entramados’y, por lo tanto, nunca es inocente justamente porque

es una ‘trama’, una ‘intriga’s una historia ‘con sentido”.’

La propuesta es literalmente un juego de descubrimientos, donde se
sigue la configuracién de la trama en sus elementos discursivos (focali-
zacién de los personajes, perspectivas del relato, universos en el interior
del referente del mundo de la obra, espacios y tiempos del relato, etc.),
para desde estas formas narrativas ir encontrando el /ogos y el zelos que
subyace en el tema o, en palabras de la autora, la “dimensién ideolégica”
y el “sentido” del relato.

La conciencia, pues, es una mediacion, ésta es una de las primeras
coincidencias que tiene con un narrador. Pero si se recuerdan las lineas
iniciales de este texto, la conciencia ya era una frama y una narracién en
si misma: un movimiento. Con mds razén podriamos sostener lo mismo

de la historia. De tal suerte que el narrador, el discurso y 1a historia se nos

8 Ibid, p.8.
? Ibid, p.18.
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presentan como formas narrativas y no como estructuras estaticas.

El punto es similar al que plantea la hermenéutica contemporédnea,
donde toda representacién o significacién presuponen una estructura de
precomprensién o un sentido del mundo. No es pues el narrador el que
da el primer sentido al mundo, sino que el narrador modifica un senti-
do preestablecido en el ritmo de la lengua, en los referentes culturales
de su época, en la posibilidad de sonidos y significados que la misma
estructura de la lengua contiene de manera virtual. El universo de la
construccién ficcional necesariamente se desborda hacia lo no ficcional
y, de la misma forma, el universo de la “realidad” se vierte hacia la fic-
cién, como lo decia Paul Valéry: el pasado y el presente son las maximas
invenciones de la humanidad.'

Silaidea, que consiste en sostener que la conciencia ya es en si mis-

ma una narracién y no primordialmente una estructura que orienta la

10 Hay que sefialar que tal divisién entre historia y discurso es propia de una época
y una forma de pensamiento en la que nos formamos y desarrollamos, pero no es la
unica forma de vida y referencialidad de lo real. Véase Lenkersdorf, Carlos, Los hombres
verdaderos, Siglo XXI-UNAM. México, 1996. En ese importante texto, Lenkersdorf
estudia testimonios tojolabales y muestra, por ejemplo, cémo la estructura de su lengua
hace incomprensible una idea como la del objeto. De hecho Lenkersdorf propone la
idea de intersubjetividad para comprender la lengua tojolabal, pero aun esa nocién es
totalmente insuficiente, pues tampoco la estructura hace pensar en sujetos. Hay frases
como “voy a caminar” en espafiol, que su traduccién literal al tojolabal seria mas o menos
“entrar al caminar”, donde no hay un sujeto que haga la accién. Cosas similares pasan
en la mayoria de las lenguas indigenas de México, cuando no existe el verbo ser de
forma explicita. No se es ni se estd. S6lo intentemos imaginar cémo serd su relacién
con entidades que nosotros designamos como historia y discurso. Cito un ejemplo mds
cercano, en Canaima de Rémulo Gallegos, cuando Marcos Vargas, el personaje mestizo,
va entrando en la comunidad y en la cosmogonia indigena, él va usando cada vez mas
participios y gerundios sin que los rija ningin verbo conjugado, esto es, va haciendo
desaparecer de su habla al sujeto. En todos los ejemplos, podemos intuir que no hay un
individuo de referencia frente al cosmos, sino un cosmos dentro del cual “se participa”y
por lo tanto no se necesita ninguna persona gramatical, pues por la voz habla también el
cosmos y obviamente lo que nosotros llamamos historia y discurso.
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trama entre discurso € historia, fuera correcta, entonces las formas discur-
sivas no sélo podrian mostrarnos el sentido de la historia, sino también
la trama del narrador: la narracién dentro de la voz que narra. No hay
pues que dudar en desbordar el texto hacia el referente extra-textual ni
en integrar dicho referente a las configuraciones del relato. Borges llamé
a esto una aventura indefinida, insensata y antigua en la que, no obstan-
te, habria que perseverar. Esta es una, entre tantas, de las razones por las

que se vuelve capital la lectura de Borges en el siglo que ha comenzado.

LLa postulacion cldsica de la realidad

Un poema muy importante para entender la poética borgesiana es el

“El otro tigre”™

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de simbolos y sombras,

Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya

Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,
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El que diezma la tribu de los bufalos

Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcién del arte y no criatura

Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este
Sera como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, mis alld de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me importa esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no estd en el verso.”"!

Escribe Daniel Balderston sobre el poema de Borges:
El lenguaje referencial y la narracién no pueden ‘alcanzar’ ese ti-

gre. [...] Cada intento de nombrarlo o representarlo tiene como

resultado la interpolacién de otro ‘interpretante’ mds, para utilizar

1 Borges, “El otro tigre” en Obras Completas vol. 2, Emecé. Barcelona, 1989, 1a. de.
1960. p. 203.
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el término de Charles Peirce. Pero este reconocimiento de la insu-
ficiencia del lenguaje no implica necesariamente (como suponen
la mayoria de los criticos de la obra de Borges) que los objetos no
existan. En ‘El otro tigre’, Borges sugiere que el intento del escritor
por referirse a algo es un proceso interminable y constantemente

frustrado.?

En los textos de Borges precisamente la mediacién del narrador se asume
como una tragedia, lo que no ha sido comprendido por gran parte de la
critica que ha calificado a Borges como un escritor “metafisico’y “escapista”
que una y otra vez desdefia la llamada realidad. No es casual que Harold
Bloom sefiale que la mejor frase que ha leido sobre Borges sea de Ana
Maria Barrenechea: “Borges es un escritor admirable empefiado en destruir
la realidad y convertir al hombre en una sombra”.”* La frase es también ad-
mirable en tanto sintetiza toda la incomprensién que existe sobre la obra de
Borges.* Sin embargo, pocas obras como las de Borges desbordan el relato
de ficcién hacia el referente extra-textual. No sélo la cantidad de personajes
y referencias histéricas reales y ficcionalizadas que se encuentran dentro de
sus textos conducen a mezclar lo “real”y lo “ficcional”, sino que de la misma

forma la reconstruccién de la trama va indicando un referente que sobrepa-

sa al universo de referencia interna del relato.

12 Balderston, Daniel, sFuera de contexto? Referencialidad historica y expresion de la
realidad en Borges, Beatriz Viterbo Editora. Argentina, 1996.

13 Bloom, Harold, E/ canon occidental, trad. Damian Alou, Anagrama, Barcelona, 1994.
p- 480.

M1, mejor refutacién del canon critico sobre la obra de Borges que yo conozca es la
obra de Daniel Balderston ya citada.
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Revisemos un articulo importante de Borges para ir comprendien-
do la relacién entre narrador, historia 'y discurso en su obra. Borges es-
cribié en 1932 “La postulacién de la realidad”, un breve articulo donde
sefiala parte de su teoria narrativa. El ensayo, que como casi todos los
textos del escritor argentino es también un ejercicio de ficcionalizacién,
comienza sefialando la imposibilidad de refutar por completo “la iden-
tidad de lo estético y de lo expresivo” que plante6 Croce. Es curioso, uno
de los principales argumentos de la critica, el senalar que el argentino
reduce lo real a su manifestacion estética, no es, en principio, refuta-
do por Borges, él mas bien sefiala que tal argumento es persuasivo: /o
expresivo bien podria reducirse a lo estético, concede.” Sin embargo, in-
mediatamente después acude a contra argumentar desde una especie
de empirismo histérico que poco se ha estudiado en su obra. “Quiero
observar, nos dice Borges, que los escritores de hédbito clasico mas bien

rehuyen lo expresivo”,'® y continua:

El autor [cldsico] nos propone un juego de simbolos, organizados
rigurosamente sin duda, pero cuya animacién eventual queda a car-
go nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una rea-
lidad, no a representarla. [...] Dicho con mejor precision. no escribe los

primeros contactos de la realidad, sino su elaboracion final en mncepta.”

15 Viase por ejemplo, la siguiente observacién de Bloom: “Maestro de laberintos y de
espejos, Borges fue un profundo estudioso de la influencia literaria, y como escéptico
mis interesado por la literatura de imaginacién que por la religién o la filosofia, nos
enseié a leer dichas especulaciones primordialmente por su valor estético”. E/ canon

occidental, p. 474.
16 Borges, “La postulacién de la realidad” en Obras Completas vol. 1,p. 217.
7 1pid, pp- 217-218. Las cursivas son mias.
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En la obra de Borges la simple elaboracién idealista es tenazmente ata-
cada, por mis que se sostenga lo contrario. Asi, lo expresivo no puede
ser reducido a lo estético, por la misma pobreza que permaneceria en
una experiencia estética idealizada. El ideal expresado sigue siendo mi-
nimo comparado con la dimensién perceptiva o estética. Y esta dimen-
si6n desborda la idea de la simple imaginacién ideal. Por el contrario,
la percepcién, conducida por la expresion seria la forma mds potente de
mostrar o desmontar la realidad.

Mis sorprendente atn, es la forma en que Borges enfrenta esta
tendencia trascendental de la expresién idealista, tan caracteristica de
las construcciones en las que su obra se desarrolla, la Modernidad y
el Occidente. De la misma forma, hay que observar el tratamiento del
escritor de esa triada especulativa que hemos rastreado, la Aistoria, el
discurso y, de manera especial, el narrador.

Borges considera, en dltima instancia, que al igual que en el poema
de “El otro tigre”, la elaboracién conceptual es una imprecisién que in-

tenta un contacto no mediado con la realidad:

Yo aconsejaria esta hipétesis: la imprecision es tolerable o verosimil en
la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La sim-
plificacién conceptual de estados complejos es muchas veces una ope-
raci6n instantinea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden
selectivo: toda atencion, toda fijacién de nuestra conciencia, comporta
una deliberada omisién de lo no interesante. Vemos y oimos a través de
recuerdos, de temores, de previsiones. [...] Nuestro vivir es una serie de

adaptaciones, vale decir, una educacién del olvido. Es admirable que la
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primera noticia de Utopia que nos dé Thomas Moore, sea su perpleja

ignorancia de la “verdadera”longitud de uno de sus puentes...'®

Pero ésta, la memoria que trabaja como fibula de olvidos, no es la inica
debilidad del modelo cldsico de un narrador, de ella derivan otras mas
significativas. El problema de la “simplificacién conceptual”y de la fo-
calizacién de la conciencia, “la educacién del olvido”, dice Borges, es que
puebla la narracién de silencios que en un primer momento, dada la au-
tosuficiencia del texto, son ausencias radicales del relato y esto hace que
la narracién aparezca solidificada como una imagen perfecta y publica:

[El empleo del silencio]

nos permite definir otra de las marcas del clasicismo: la creencia de
que una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien publico.
Para el concepto clasico, la pluralidad de los hombres y de los tiem-

pos es accesorio la literatura es siempre una sola.'’

No obstante todo lo anterior, Borges no se enfrenta directamente con el
modelo que sefiala como clésico. El no se comporta como un moderno,
esto es, no critica e intenta revolucionar el modelo narrativo, sino que
intenta entrar en el modelo y algunas veces profundizarlo y otras explo-
tarlo. Es notorio cémo Borges se sabe al interior de una serie de tradi-
ciones que no tiene sentido negar. En el mismo articulo que venimos

siguiendo, €l cita un pasaje del Quijote para después agregar que esas

'8 Ibid, p.218.
Y Ibid, p.219.
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narraciones “forman la extensa mayoria de la literatura mundial, y aun
la menos indigna. Repudiarlos para no incomodar una férmula, seria
inconducente y ruinoso. Dentro de su notoria ineficacia, son eficaces;
falta resolver esa contradiccion”.?

Es, entonces, en medio de todo este circunloquio trigico, donde ya
se observa el triste papel que toca al narrador, “Vemos y oimos a través
de recuerdos, de temores, de previsiones. [...] Nuestro vivir es una serie
de adaptaciones, vale decir, una educacién del olvido”. Un papel regido

por la desvelacién cldsica de lo real.

Serian tres lo modos de acceso a la postulacion cldsica de la realidad:

a) “Una notificacién general de los hechos que importan”. El na-
rrador estd obligado al recorte de la perspectiva de la trama. Si bien
el mismo relato contiene una trama que puede ir mas alld del na-
rrador, éste no deja de ser un punto determinante en la orientacién
de la historia.

b) La segunda via es “imaginar una realidad mds compleja que
la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos”. Aqui estd

el origen de los silencios del relato. Los silencios serfan infinitos

7 p- 218. El pasaje de Cervantes es el siguiente: “Finalmente a Lotario le parecié
que era menester en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco
a aquella fortaleza, y asi acometié a su presuncién con las alabanzas de su hermosura,
porque no hay cosa que mds presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad
de las hermosas que la misma vanidad puesta en las lenguas de la adulacién. En efecto, él
con toda diligencia mind la roca de su entereza con tales pertrechos, que aunque Camila
fuera toda de bronce, viniera al suelo. Llord, rogé, ofrecié, adulé, porfié y fingié Lotario
con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato
de Camila, y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y mas se deseaba”. (Quijote, I,

cap. 34.)
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pues toda perspectiva deja fuera mds cosas que las que abarca, toda
descripcién es potencialmente infinita; sin embargo, para Borges
los silencios propios del relato serian aquellos sobre los que el na-
rrador tiene un margen de control y que se expresan en la forma en
que el narrador oculta y muestra una complejidad inabarcable de lo
real. Una vez mds pensemos en “El otro tigre”. Borges sefiala que
no conoce mejor ilustracién de este punto que el siguiente frag-
mento de Mort dArthur de Tennyson:

Asi, durante todo el dia, retumb6 el ruido bélico por las mon-
tafias junto al mar invernal, hasta que la tabla del rey Artts, hombre
por hombre, habia caido en Lyonness en torno de su sefior, el rey
Artds: entonces, porque su herida era profunda, el intrépido Sir
Bediver lo alzé, Sir Bediver el dltimo de sus caballeros, y lo condujo
auna capilla cerca del campo, un presbiterio roto, con una cruz rota,
que estaba en un oscuro brazo de terreno arido. De un lado yacia el
océano; del otro lado, una agua grande, y la luna era llena.

Para Borges hay tres momentos donde se postula una realidad
mds compleja. En primer lugar mediante el adverbio as7, que Bor-
ges califica de “artificio gramatical”; en segundo, cuando la narra-
cién se enfoca en un hecho incidental: porque la herida era profunda;
finalmente, cuando se sefiala, de manera magistral generando una
ampliacién de los espacios de realidad, y /a luna era llena.

¢) El ultimo punto, el mas dificil nos dice Borges, “ejercer la
invencién circunstancial”. La invencién circunstancial deviene, ge-
neralmente, por medio de analogias logradas a partir de encade-

namientos metaféricos, en la tensién de la trama. No es fortuito
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que Borges sefiale que esa invencién puede resolverse simplemente
por “sintaxis y destreza verbal”, esto es, por palabras y ritmo. En
este ltimo punto es donde el narrador, en esa aventura “indefinida,

insensata y antigua”, persevera en buscar lo que esta fuera del texto.

Parte de esa teoria, como observa Daniel Balderston,?! es la propuesta

que da inicio, en la supuesta conversacién entre Borges y Bioy Casares,

a “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”™

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una
vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en primera per-
sona, cuyo narrador omitiera o desfigurara hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a

muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad atroz o banal.?

Como se observa, el referente de interpretacién, naturalmente, se
mueve hacia afuera del texto. El lector debe incorporar, si quiere com-
prender la trama, el contexto al que hace referencia el relato. Sin em-
bargo, el relato permanece cohesionado en si mismo, porque la fun-
cién del narrador, en este caso, es mantener la tensién entre historia 'y
discurso. En los relatos de Borges, esa tension es la que ejecuta la trama
y, por lo tanto, un lugar fundamental de la trama misma es el narrador.

El narrador no es, como se nos muestra a primera vista, alguien que

21 Viase Daniel Balderston, ¢Fuera de contexto? Referencialidad histdrica y expresion de la
realidad en Borges, pp. 16-17.

2 Borges, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, en Obras Completas I, p. 431.
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solamente despliega el relato. De ahi la importancia de los referentes
meta-textuales en las narraciones de Borges, los epilogos, las introduc-
ciones o las notas a pie que introducen en el relato generalmente al
mismo Borges o a algin otro personaje “real”. Si bien estas estrategias
tienen la funcién de dar verosimilitud al relato, en Borges mds bien
parece que la funcién es mostrar que el narrador, al intentar modelar la
realidad de la narracién, estd obligado a hacer una trama con el mundo
histérico externo al relato y, mds importante ain, empieza a formar
en la conciencia de si y de su mundo una trama que no sélo depende
de si misma, sino de la tensién entre historia y representacién, entre
historia y discurso. El narrador, al tiempo que despliega el relato, es ya
una forma de relato, una trama que va buscindose al intrigar sobre el

sentido del mundo.

La inmortalidad y Occidente

Hay un texto de Borges donde se observa que la postulacién de la reali-
dad es también la trama de la conciencia. El nombre del relato indicaria
ya la representacién perfecta de una narracion, en tanto existiria la posi-
bilidad de asumir todas las perspectivas imaginables: “El inmortal”. Sin
embargo, esta lectura es, dada la trama misma del cuento y la maestria
con que estd tejida la tension entre historia y discurso, superficial. Esto
es lo que le sucede a Harold Bloom. Véase este ejemplo que rompe la

barrera entre realidad y ficcién. Bloom escribe en 1994:
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Borges es tristemente coherente: en el laboratorio de su universo
nos enfrentamos a nuestras imdgenes en el espejo, no sélo de la
naturaleza, sino también del yo:*

[...] Suponemos, al final del relato, que los rasgos singularmen-
te vagos son los del Inmortal, el mismisimo poeta Homero, que se
ha fusionado con el tribuno romano y finalmente (como conse-
cuencia) con el propio Borges, del mismo modo que el relato ‘El
inmortal’ funde a Borges con sus modelos: De Quincey, Poe, Katka,
Shaw, Chesterton, Conrad y varios mds.?*

[...] Este idealismo literario, si no fuera unido a una 4cida iro-
nia, haria de Borges un autor insipido, y convertiria ‘El inmortal’
en una especie de parodia-profecia de un manifiesto multicultura-

lista.?®

Hasta aqui uno de los criticos mas famosos del mundo contemporineo,
esto es, del mundo de la primera década del siglo XXI. El grave proble-
ma de la lectura de Bloom es que no se percaté que la respuesta a esta
critica la habia escrito Borges, al final del mismo cuento, muchos afios

atras:

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publica-
cién anterior, el mds curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente

se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la

23 Bloom, E/ canon occidental, p. 478.
* Ibid, p. 482.
2 Ibid, p. 483.
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tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien
paginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja
latinidad, de Ben Jonson, que definié a sus contemporaneos con re-
tazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los
artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de la ‘narracién
atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus’. Denuncia, en el primer
capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V,); en
el segundo de Thomas de Quincey (Writings, 111, 439); en el ter-
cero, de una epistola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en
el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas
intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apéerifo. A mi en-
tender, la conclusién es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribi6
Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; silo quedan palabras.
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la

pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.?

Bloom bien podria llamarse Nahum Cordovero y la “parodia-profecia

de un manifiesto multiculturalista” ser un poco mds interesante y erudita

que la que nos ofrece el critico norteamericano.

Vayamos al relato de Borges. “El Inmortal” comienza con una in-

troduccién que narra dénde fue encontrado el texto que vamos a leer.

El protagonista del cuento, Joseph Cartaphilus, ofrece a la princesa de

Lucinge en el Londres de 1929 “los seis volimenes en cuarto menor

(1712-1720) de la Iliada de Pope”. La princesa da una primera descrip-

cién de Cartaphilus: “un hombre consumido y terroso, de ojos grises

26 Borges, “El Inmortal”, Obras completas I, p. 544.
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y barba gris. De rasgos singularmente vagos”. La breve introduccién
concluye diciéndonos que el original estaba en inglés, que abundaba en
latinismos, que el texto es una versién literal y que el manuscrito fue
hallado en el ultimo tomo de la I/iada.

La introduccién del texto es una cldsica narracién de un universo que
se encuentra mds alld del universo de narracién que constituye la parte cen-
tral del relato, con la importante particularidad de que ese universo inicia el
relato y no surge del relato en curso. Se cumplen pues varias funciones con
la introduccién. En primer lugar, se trata de un relato enmarcado en una
totalidad, pues el final del texto es una posdata fechada en 1950. Una de
las funciones de enmarcar un relato es dar verosimilitud a la narracién y al
narrador; pero aqui la funcién primordial es enmarcar el relato entre 1929y
1950. El relato, de quien ha vivido la inmortalidad, tiene al principio una fe-
cha de descubrimiento y al final una fecha primera de recepcién critica. La
posdata es justamente la refutacién a la supuesta critica que el relato sufrié
en esos 21 afios. El relato de lo inmortal, parece indicar Borges, se enmarca
en una interpretacién acotada temporal y espacialmente.

En segundo lugar, la introduccién marca una “funcién temidtica”,
dice al respecto Luz Aurora Pimentel, “entre el relato que enmarca y el
relato enmarcado media una diferencia de mundos narrados; la relacién

que entre esos mundos se establece es de analogia o de contraste™’

y
mas adelante sefiala que tal funcién puede servir como un indicador de
lectura. En el caso de la introduccién del relato la indicacién de lectura

es clarisima. El relato debe leerse como un epilogo de la I/iada, pricti-

camente como un testamento de Homero:

27 Pimentel, Luz Aurora, E/ relato en perspectiva, p. 177.
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En octubre, la princesa oy6 por un pasajero del Zeus que Car-
taphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo
habian enterrado en la isla de Ios. En el tltimo tomo de la Iliada

hallé este manuscrito.?®

“Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas He-

katémpylo, cuando Diocleciano era emperador”, asi empieza el relato

de Flaminio Rufo. El narrador, que se desdobla en la primera persona y

que tiene tanto una funcién vocal (narra el relato) como figural (acttia

dentro del relato), era un romano que habia participado en diversas gue-

rras, hasta la caida de Alejandria:

Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las
ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses pluténicos;
Alejandria, debelada, imploré en vano la misericordia del César;
antes de un afio las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré
apenas divisar el rostro de Marte. Esa privacién me dolié y fue tal
vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y di-

fusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.?’

El narrador escribe hacia el final del cuento que el relato parece falso

y que quizds se deba al “abuso de rasgos circunstanciales”, los cuales

abundan en los hechos pero no permanecen en la memoria. El rasgo

mis perturbador en el parrafo anterior es precisamente la banalidad de

28 Borges, “El inmortal”, p. 533.
* Ibid, p.533.
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empezar el motivo del relato, la bisqueda de la ciudad, por no haber
observado mas que por un instante el rostro de Marte. Pero este rasgo
futil indica la densidad histérica que hace a Flaminio Rufo intentar
descubrir la Ciudad de los Inmortales. En el relato se narra la derrota de
Alejandria frente a los romanos y Marte es el dios de la guerra, el padre
de Rémulo, fundador de uno de los imperios mds inmensos y longevos
que haya conocido la humanidad. El no ver el rostro de Marte, el rostro
del dios que triunfa, es una analogia de la permanencia de los vencidos
en Flaminio Rufo, el narrador del cuento.

En 1931 Borges escribe un articulo titulado “Una vindicacién del fal-
so Basilides”. En ese texto Borges sefiala que hacia 1905 ¢l habia visto que
en el Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner y Simén se
incluia la ilustracién de “una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo,
torso viril, con brazos abiertos que gobernaban un escudo y un litigo, y
lo demds una mera cola enroscada que le servia de tronco”. Borges sefiala
que hacia 1916 vio una oscura enumeracién de Quevedo: “Estaba el mal-
dito Basilides heresiarca. Estaba Nicolds antioqueno, Carpdcrates y Cerintho y
el infame Ebion. Vino luego Valentino, el que dio por principio de todo, el mar
y el silencio”.* Al paso del tiempo va descubriendo las ideas de Basilides y
menciona una en especial: la creacién de una cosmogonia numérica que
inclufa 365 pisos de cielo con siete habitantes por cada cielo, los cuales
“requieren la improbable retencién de 2.555 amuletos orales: idioma que
los afios redujeron al precioso nombre del redentor, que es Caulacau, y

al del inmévil Dios, que es Abraxas”.* Para Borges este tipo de inven-

30 Borges, “Una vindicacién del falso Basilides”, en Obras completas I, p. 213.
1 Ibidem.
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ciones no mostraban nuestro mal, como acontece en la religién cristiana
y sus representaciones espaciales, sino nuestra central insignificancia: “el
mundo [...] como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes”.
Esta interpretacién del mundo es la que es vencida por los romanos. Mar

y silencio desaparecen con Alejandria:

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnésticos disputaron
con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos represen-
tar su victoria posible. De haber triunfado Alejandria y no Roma,
las estrambdticas y turbias historias que he resumido aqui serian
coherentes, majestuosas, cotidianas. Sentencias como la de Novalis:
la vida es una enfermedad del espiritu. O la desesperada de Rimbaud:
La verdadera vida estd ausente; no estamos en el mundo, fulminarian

los libros candnicos.*

Por un hecho insignificante, no alcanzar a ver un rostro, el narrador de
“El Inmortal” emprende un viaje en busca de la ciudad. El narrador
empieza a buscar la forma de un rostro, la cara de su derrota podriamos
decir. Cuando Occidente vence, cuando Roma derrota a Alejandria, co-
mienza la historia de la aprehensién de la inmortalidad y una de las
formas de constitucién de Occidente.

En el siguiente parrafo el narrador vuelve a activar una confronta-
cién, ahora entre Occidente y Oriente, mientras como base permanece

la separacion entre insignificancia e inmortalidad:

32 Ibid, p.217.
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Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda
esa noche no dormi, pues algo estaba combatiendo en mi corazén.
Me levanté poco antes del alba: mis esclavos dormian, la luna tenia
el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangren-
tado venia del oriente. A unos pasos de mi, rod6 del caballo. Con
una tenue voz insaciable me pregunté en latin el nombre del rio
que bafaba los muros de la ciudad. La respondi que era el Egipto,
que alimentan las lluvias. Otro es el rio que persigo, replicé tristemen-
te, el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre
le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montafia que
estd del otro lado del Ganges y que en esa montafia era fama que
si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo,

llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad.*

Siguiendo a Borges, el narrador del relato exacerba la postulacién cli-
sica de la realidad. Casi en cada enunciado se muestra un grado mas de
complejidad de lo real. Llega a ser tal la necesidad de poblar de mundos
el relato que parece haber en la narracién un frenesi conceptual, donde
el tiempo cronoldgico explota con tal de imponer horizontes diversos
de observacién del mundo. En el primer enunciado del parrafo se dice
“Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas”, para in-
mediatamente hacer una descripcién sobre la noche y el insomnio. Des-
pués se narra sobre el alba y los esclavos, pero hay una descripcién de la
luna que rompe la linealidad del relato: “la luna tenia el mismo color de

la infinita arena”. Aparece entonces el jinete, ahi se arma una pequefia

3 Borges, “El inmortal”, p. 534.
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trama continua, pero pronto el narrador hace una abrupta descripcién,
“Oscura sangre le manaba del pecho”, para luego contar, el narrador y
ya no el personaje, las ultimas palabras del jinete que habria de morir.
Todo eso va indicando que la trama y el movimiento ya existen en el
narrador, no solamente como resultado de la mediacién narrativa entre
discurso e historia. El fluir de la narracién se da a través de las imdgenes
metafdricas y no solamente de la conciencia del narrador:

“Con una tenue voz insaciable”, describe el narrador e, inmediata-
mente, se disparan ante nosotros los dos elementos del texto que es-
tin encerrando a la palabra voz: fenue e insaciable, adjetivos que ana-
légicamente indican la sed del moribundo. Si damos una vuelta mds
al enunciado y al contexto, podriamos decir que lo que realmente es
agonico es la narracién misma. De ahi que la voz pregunte, pues el acto
de preguntar es metaféricamente buscar calmar la sed: “Con una tenue
voz insaciable me preguntd en latin el nombre del rio que bariaba los muros
de la ciudad’. E1 narrador contesta que el rio que bafa los muros de la
ciudad es el Egipto y, como si no observara atin la similitud entre lo
agonico, lo tenue y la imagen del muro, sefiala que el rio es alimentado
por las lluvias. Es entonces cuando el relato arrebata la voz al narrador
en primera persona para sefialar, por medio del personaje, que es otra la
sed y otro el rio: “Otro es el rio que persigo, replicé tristemente, e/ rio secre-
to que purifica de la muerte a los hombres”. En este momento, el narrador
recupera la voz para describirnos en una sola frase que el hombre va a
morir y encadenar la metafora del rio con la de la sangre: “Oscura sangre
le manaba del pecho”. De hecho, la construccion es impresionante, las dos

metédforas guia son las de la sangre y el agua. Y en la formacién de la
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imagen la idea de lluvia termina confundiéndose con la idea de brotar
o manar sangre y el muro juega, metaféricamente, con la idea del pecho
del jinete que viene de Oriente.

El narrador finalmente se vence, al terminar el parrafo sélo repi-
te las palabras del muerto, y nos ofrece una de las descripciones mds
profundas de lo que significa Occidente. En el relato el jinete viene
de Oriente en busca del Occidente, esto es, no existe realmente ni un
espacio ni otro, todo depende del movimiento del jinete y no hay una
linea que indique la llegada. E1 Occidente solamente es una idea inmen-

samente destructiva y seductora:

Me dijo que su patria era una montafia que estd del otro lado del
Ganges y que en esa montafia era fama que si alguien camina-
ra hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas

aguas dan la inmortalidad.
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LITERATURAY AZAR

En la lengua consisten los mayores dafios de la vida hu-

mana.

Cervantes

¢Cudl es la reforma que mds admira?

Las no acaecidas todavia, las que abolirdn el culto del di-
nero y el de la fama.

Borges

Mientras el autor de la necrologia de Menard redactaba
su nota, los ejércitos de Hitler invadian Checoslovaquia y
luego Polonia; Franco acorralaba y capturaba los tltimos
focos de resistencia de republicanos espafioles o los obli-
gaba a huir al otro lado de la frontera, al sur de Francia
(no muy lejos de Nimes); y de las fébricas de Europa, Ja-
pén y los Estados Unidos surgian nuevas armas que don
Quijote tanto desdefiaba. El debate sobre “las armas y las
letras” nunca fue mds pertinente, a pesar de que el vence-
dor del debate Motra vez, como en 1605K estaba decidido

de antemano.

Daniel Balderston
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na de las experiencias milagrosas del siglo XX es que exista “Pie-

rre Menard, autor del Quijote”, el relato mds cervantino de la
literatura contemporanea. Dirdn algunos que es, quizd, mis angustiante,
irénico y trascendente que el propio Don Quijote de la Mancha, pero ahi
se equivocardn aquellos que lo sugieran. Hay un elemento en el Quijore
de Cervantes del que adolece, en parte, el Quijote de Borges: Sancho
Panza; acaso la figura mas importante de la literatura moderna. Y digo
en parte, porque en ese relato el papel de Sancho lo juega Borges.

En el relato de Borges, Pierre Menard, nunca estd de mds recordar-
lo, sélo logra escribir algunos de los capitulos metatextuales del Quijorze
de Cervantes (uno referente a la traduccién y el azar de la escritura, otro
al debate entre las armas y las letras y, el dltimo, en torno a la escritura
y la vida, esto es, al género autobiogrifico), y por més que el narrador
del Menard tenga un aire panzista, lo cierto es que no tiene la estatura,
mediana y ordinaria, del plebeyo de Sancho. Pero vamos a intentar en-
contrar un principio.

Asi como el Quijote es un recuento péstumo —lo que hace el ca-
ballero del bacin en la cabeza es vivir como se habia vivido en la época
de caballeria—, asi es el texto de Borges. El narrador trata de hacer una
breve rectificacién de la vida y obra de Pierre Menard, aquél fascinante

simbolista del siglo XX:

La obra visible que ha dejado este novelista es de ficil y breve enu-
meracién. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adicio-
nes perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catilogo falaz

que cierto diario cuya tendencia profestante no es un secreto, ha
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tenido la desconsideracién de inferir a sus deplorables lectores —si
bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos.
Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catilo-
go y aun con cierta tristeza. Dirfase que ayer nos reunimos ante el
mdrmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trataba de

empafar su Memoria...**

El narrador del cuento comienza a limpiar la ya maltrecha memoria
(proferida por esa pléyade de “calvinistas”, “masones” y “circuncisos”),
con una enumeracion de lo escrito por Menard. Algunas de las piezas

que encuentra son las siguientes:

1) Un soneto simbolista.

2) Una monografia de conceptos poéticos, no sinénimos o pe-
rifrasis, sino “objetos ideales creados por una convencién y esen-
cialmente destinados a las necesidades poéticas”.

3) Una monografia de conexiones entre Descartes, Leibniz y
John Wilkins.

4) La traduccién de la Aguja de navegar cultos, de Quevedo.

5) “Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la

puntuacién’.

Mis otro texto monogréfico sobre Leibniz, éste referente a la caracte-

ristica universal; dos libros sobre ajedrez; otra monografia, ahora so-

34 Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas 1, Emecé,
Espaiia, 2001, p. 444.
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bre la Ars magna generalis, de Ramén Lull; los borradores de la légica
simbdlica, de Boole y las leyes métricas generales de la prosa francesa;
una transposicién en alejandrinos de una obra de Valéry y tres o cuatro
textos mds que cierran el trabajo de Pierre Menard.”

Obvio decirlo: se trata, si revisamos con detenimiento tan farragosa
lista, de una obra que busca un solo tema, la identidad, o como dirfan
los ilustrados, la perfeccién, o mejor adn, como indicarian los criticos
contemporineos: busca la interpretacion perfecta y Gnica del mundo: el
simbolo absoluto que detiene el tiempo.

Sin embargo, ésta es la obra publica, la creaciéon hermética y ver-
dadera es la que ocupard al narrador del relato. Se trata de la obra “mds
significativa de nuestro tiempo”, en palabras del amigo de Menard: “los
capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote y
de un fragmento del capitulo veintidés”.*

El narrador del cuento borgesiano nos dice que tal asunto, rees-
cribir el Quijote, parece un dislate y esto es precisamente lo que intenta
justificar. Dos textos lo llevaron a tal empresa. En primer lugar, el frag-
mento filolégico de Novalis, que lleva el nimero 2005 en la edicién de
Dresden, donde se “esboza el tema de la foza/ identificacion con un autor

»37

determinado™’. El fragmento dice lo siguiente:

& Segin Daniel Balderston, hay dos textos de Menard no incluidos en la lista del
narrador del cuento: Origine thyroidienne du rheumatisme chronique, progressif et déformant
[E! origen tiroidal del cronico, progresivo y deformante reumatismo] y Conseils pratiques aux
Jeunes meres [ Consejos prdcticos para madres jovenes). “Menard y sus contemporineos: El
debate sobre las armas y las letras”, en ;Fuera de contexto? Referencialidad histdrica y
expresion de la realidad en Borges, Beatriz Viterbo Editora, Argentima, 1996.

36 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 446.

37 1, . ..
Ibidem. Las cursivas se encuentran en el original.
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Nur dann zeig ich, dass ich einen Schriftsteller verstanden habe,
wenn ich in seinem Geiste hondeln kann; wenn ich ihn, ohne seine
Individualitit zu schmilern, Gbersetzen und mannigfach verandern

kann.’®

El segundo lugar, dice el narrador, “no es uno de esos libros parasitarios
que sitdan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiere o a don
Quijote en Wall Street”.”” Es posible que aqui el personaje se esté refi-
riendo al Ulises de Joyce como el libro parasitario que simplemente resitda
una epopeya en su mundo contempordneo o, en general, a los ejercicios
de vanguardia del siglo XX que gustan de estas extrapolaciones. Asi, pues,
Menard no intenta ni la identificacién total con un autor previo, Cer-
vantes en este caso, como lo sugiere el fragmento de Novalis, ni mucho
menos la actualizacién de la obra quijotesca. Al simbolista no le interesa,
en palabras del narrador, “ni el placer plebeyo del anacronismo”, ni el “em-

beleso de que todas las épocas son iguales o distintas”. Menard:

no queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino e/ Quijo-
te. Inatil agregar que no encaré nunca una transcripcién mecdnica
del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era
producir unas pdginas que coincidieran —palabra por palabra y li-

nea por linea— con las de Miguel de Cervantes.*

38 «S4lo muestro que he entendido a un autor cuando puedo actuar en su espiritu;

cuando, sin disminuir su individualidad, puedo traducirlo y transformarlo de muchas

formas”. Novalis, Fragmente, Wolfgang Jess Verlag in Dresden, Germany, 1929, p. 644.
3 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 446.
40 Ibidem.
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¢Pero de dénde le viene esta idea loca a Jorge Luis Borges, este dislate de
escribir un cuento sobre un simbolista francés que se enfrenta al autor
mis barroco de la narrativa espafiola, —sélo comparable con Géngora
o Lezama Lima— para convertirse en él, para escribir la novela mds
importante de la literatura moderna, una obra que, ademads, ya ha sido
escrita?

Segun el critico Daniel Balderston, la idea no le viene de ningin
lado. Jorge Luis Borges y Pierre Menard se encontraron, probablemen-
te, en el primer lustro de 1920. Balderston ha exhumado un poema de

los primero libros de Borges, “Por los viales de Nimes”:

Como esas calles patrias

Cuya firmeza en mi recordacién es reclamo
Esta alameda provenzal

Tiende su facil rectitud latina

Por un ancho suburbio

Donde hay despejo y generosidad de la llanura.
El agua va rezando por una acequia

El dolor que conviene a su peregrinacién insentida
Y la susurracién es ensayo del alma

Y la noche es benigna como un drbol

Y la soledad persuade a la andanza.

Este lugar es semejante a la dicha;

Y yo no soy feliz.

El cielo estd viviendo un plenilunio

Y un portalejo me declara una musica
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Que en el amor se muere

Y con alivio dolorido resurje. [sic]

Mi oscurid4 dificil mortifica la calma.
Tenaces me suscitan

La afrenta de estar triste en la hermosura

Y el deshonor de insatisfecha esperanza.*!

El poema, segtin los biégrafos de Borges, parece haber sido escrito du-
rante el segundo viaje de la familia del escritor argentino a Europa, entre
1923 y 1924. Un recorrido por Londres, Paris, Génova, Madrid, Andalu-
cia y Mallorca, donde —dice Balderston— “el joven veterano del avant-
garde y renacido en el nacionalismo argentino” tiene un encuentro, fallido
y desesperanzado —segun el poema— con el simbolista de Nimes:
Otros indicios muestran que Borges y Menard habrian llegado a
discutir el proyecto de este ultimo sobre el Quijofe. En una serie de
ensayos publicados en la década de los veinte (E/ tamario de mi espe-
ranza 108-14; El idioma de los argentinos 10-13, 139-46), Borges ataca
el concepto demasiado literal que Menard tiene del texto y celebra los
“descuidos” de Cervantes (sin aludir a Menard, por supuesto, cuya obra
era todavia “invisible”). La entrevista debe de haberse llevado a cabo a
comienzos del proyecto Menard, cuando éste todavia estaba resuelto a

convertirse en el mismisimo Cervantes.*

41 Se trata de una versién no alterada que el mismo Borges retiré de sus obras completas.
La fuente es Borges, Textos recobrados 1919-1929, Emecé Editores, Barcelona, 1997,
p. 227. También puede consultarse directamente en Luna de enfrente, Editorial Proa,

Buenos Aires, 1925.

42 Daniel Balderston, iFuera de contexto? Referencialidad histdrica y expresion de la
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No obstante lo anterior, lo mas importante no es constatar dicho
encuentro,” pues lo importante no es el encuentro, es la naturaleza de
tal encuentro. Ya en el poema de Borges se intuye esta peregrinacién
quijotesca —“y la soledad persuade a la andanza” “Insentida” en su
locura.

En los versos de Borges lo que puede leerse es una profunda decep-
cién por no comprender al simbolista, quizd por esto diga: “Este lugar
es semejante a la dicha/l yo no soy feliz” (sic). Acaso, Borges acentta
su propia ignorancia frente a aquél que sélo aspira a volverse Cervan-
tes cuando escribe: “Mi oscuridd dificil mortifica la calma/ Tenaces me
suscitan/La afrenta de estar triste en la hermosura/ Y el deshonor de
insatisfecha esperanza”.

Es hasta muchos afios después, cuando Borges envia su cuento a la
revista Sur, en 1939, que el argentino parece terminar el encuentro de

los afios 20’s con Menard:

Menard, seguramente, debié haber desconcertado al joven Borges,
quien estaba convencido de que la literatura habia sido reinventa-
da por los escritores vanguardistas de su generacién. Un francés que
—dos décadas antes de los manifiestos surrealistas, del ultraismo, del
creacionismo y los demds movimientos revolucionarios de la cultura y

literatura modernas— habia escrito una monografia sobre imagenes

realidad en Borges, pp. 62-63.

43 . ., . - . . ..

No discutiré este asunto, pero quiero sefialar que este dato tiene muchas implicaciones
para la interpretacién del texto de Borges, pues parte de la critica cree que la relacién de
este autor con su obra es la que dicta ese misterio llamado genio y, ya en esa divisa, no

es interesa a los criticos hacer una investigacién correcta del contexto en el cual 1a obra
It ter los crit hacer t rrecta del context I cual la obr
fue formada, sino que optan por las conexiones trascendentes de la obra de Borges con
la “literatura universal”.
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que no se referfan a cosas del mundo sino a “objetos ideales creados por
una convencién y esencialmente destinados a las necesidades poéticas”,
y que, sin embargo, se complacia durante la década triunfal de la van-
guardia en la reescritura de una novela espafiola del siglo XVII. ;Qué

obstinacién! {Qué manera de estar al margen del espiritu de la épocal!*

Por qué hace esto Menard es algo que contesta el Menard de Borges:

‘Mi propésito es meramente asombroso’, me escribié el 30 de sep-
tiembre de 1934 desde Bayonne. ‘El término final de una demos-
tracion teoldgica o metafisica —el mundo externo, Dios, la causali-
dad, las formas universales— no es menos anterior y comdn que mi
divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos publican en
agradables volimenes las etapas intermedias de su labor y que yo

he resuelto perderlas’.®®

Podria decirse, entonces, que el objetivo de Menard es uno elemental: el
deseo de alcanzar el asombro. Con una sola diferencia, no le interesa el
camino que lo conduce al asombro, sélo el asombro en si mismo. Esta
parte es central en el texto de Borges: spor qué opta Menard por la rees-
critura metafisica de un texto ya escrito?, ¢;por qué volver a ser ese autor
atravesando el tiempo y el espacio que los separa y no buscar, de acuerdo
con el espiritu de la época, el asombro a través de la modernidad van-

guardista que cabalga tan dichosa en los principios bélicos del siglo XX?

4 Daniel Balderston, ¢Fuera de contexto? Referencialidad histrica y expresion de la
realidad en Borges, pp. 62-63.

45 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 447.
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Quiza Borges ha contestado a esta pregunta de muchas formas en otros
textos: el asombro estd en la conservacién y no en el olvido. Esta es un

poco la idea de lo cldsico que tiene el escritor argentino:

Clésico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales
o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres,
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una mis-

teriosa lealtad.*

Pero no adelanto las conclusiones del texto. Mejor seguirlo parrafo por

parrafo.

Después de decirnos que su propésito es sélo asombroso, el narrador
del cuento nos dice cudl es el método que Menard “imaginé”: conocer
bien el espaiiol del siglo XVII; recuperar la fe catdlica; guerrear contra
los moros o contra los turcos; olvidar la historia de Europa entre los
afios de 1602 a 1918 y ser Miguel de Cervantes. En sintesis, lo que se
propuso hacer Menard es exactamente lo mismo que hace Cervantes al
escribir su obra. El Quijote, de la mano de Sancho, conoce el espafiol
del XV y del XVI; recupera la fe en las justas de caballeria; guerrea con-
tra otros caballeros por motivos que ya parecian asunto baladi; olvida
la historia del XV, del XVI y principios del XVII y convierte a Alonso
Quijano, cada vez que una paliza le permite recuperar la armadura, en

don Quijote.

46 Borges, “Sobre los clisicos”, en Obras completas 2, Emecé editores, Barcelona, 1989,

p-151.
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Quiza por esto la frase, digna de Macedonio Fernandez, que escri-
be Borges en el cuento: “de todos los medios imposibles para llevarla a
término, éste era el menos interesante”. Parece indicarse algo: o estamos
en el interior de una realidad que no excluye a la ficcién y, por lo tanto,
la palabra imposible es simplemente una forma sui generis de realizar las
cosas o, por el contrario, la empresa es realmente imposible. No puede
llevarse a término y, por lo tanto, su valia estd en intentar realizarla de la

forma mads interesante, ya que no se materializard jamads.

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le
pareci6 una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar
al Quijote le parecié6 menos arduo —por consiguiente, menos in-
teresante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a
través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccién, dicho
sea de paso, le hizo excluir el prélogo autobiogrifico de la segunda
parte del don Quijote. Incluir ese prélogo hubiera sido crear otro
personaje —Cervantes— pero también hubiera significado presen-
tar el Quijote en funcién de ese personaje y no de Menard. Este,

naturalmente, se negé a esa facilidad).”’

El siguiente punto de la obra es de una sutileza terrible y mégica.
Menard le escribe al narrador que se ha dado cuenta de que su empresa,
realmente, no es imposible... para realizarla le “bastaria ser inmortal”.
Es dificil, aqui, no pensar en otro texto de Borges, “El Inmortal”. Aquel

relato donde el viejo soldado recorre, sin posibilidades de morir, toda

47 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 447.
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la historia del mundo occidental y se da cuenta de que las palabras de
Homero son tan poderosas y que estdn tan llenas de sentido como la
nada, como el mismo silencio. Por esto el narrador del cuento vuelve a
deslizar ese argumento parmenideo de la inmutabilidad del ser, contra

Hericlito, de la perfeccién del rio que nunca cambia las cosas:

¢Confesaré que suelo imaginar que la terminé y que leo el Quijote
—todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? Noches
pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por él—
reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase ex-
cepcional: Jas ninfas de los rios, la dolorosa y hiimida Eco. Esta conjun-
cién eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la memoria

un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and turbaned Turk.*

iQué infinito terror el que habria sentido el narrador, Menard y el pro-
pio Borge... el que podemos sentir nosotros! Se trata de aquella angustia
primigenia que mostrara Platén, una y otra vez, a través de la busqueda
de la némesis: todo estd escrito en este mundo. Nada es nuevo. Todo es
una variacién infinita de lo mismo, simulacros de una verdad escrita por
siempre. No es casual, pues, que el narrador recuerde la misma estrate-
gia en manos del otro gran escritor de la modernidad; es como si tanto

Shakespeare como Cervantes supieran que los adjetivos fisicos, como

8 Thidem.
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todo en este mundo, son formas morales: donde un turco maligno, donde
un turco turbante.

Asi es que queda anunciado el mundo clésico al que pertenece, aun
en su despliegue barroco, el Quijote. Creo que por esto es que el narrador
se pregunta por qué razén Menard escogié la reescritura de un libro
clésico, del Quijote. El problema, nos dice el narrador, es que se trata de
un simbolista, “devoto de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré
a Mallarme, que engendr6 a Valéry, que engendr6 a Edmond Teste”. Es
Menard, repitiendo una respuesta que Borges gustaba dar, el que con-

testa de una manera fulminante el motivo de su eleccién:

El Quijote me interesa profundamente, pero no me parece ;cémo
lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjec-
cién de Poe...*.

El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario.
Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en
una tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal vez integramente.
Después he releido con atencién algunos capitulos, aquellos que
no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las
comedias, la Galatea, las novelas ejemplares, los trabajos sin duda
laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi
recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indife-
rencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de

un libro no escrito.”®

¥ Ibid, p. 448.

0 Tbidem, el subrayado es mio.
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La respuesta, en términos positivos, parece ser la siguiente: pese a que
se anuncia el movimiento eterno de lo cldsico en la obra de Cervantes,
el Quijote es evitable. Poe, en contraste, es un ejemplo de lo inevitable,
justo del trazo simbdlico del universo. En Poe lo que se observa, como
ha dicho Borges, es “el conjunto de su obra”, no las pdginas de ella. Se
trata de dos tipos de imaginacion. Los simbolistas imaginan el universo,
los barrocos, como Cervantes, el accidente y el azar. Frente a la inevitable
metafisica del universo de Poe, Menard opta por reescribir la metafisica
de lo evitable, la metafisica del accidente. En la primera de ellas, en las
formas simbdlicas, estd la “resonancia histérica”, en la segunda, en el
azar y el accidente barroco, la “capacidad personal”.

Por esto el recuerdo que todos y todas tenemos del texto de Cer-
vantes es similar, es el recuerdo de un /ibro no escrito. No sélo logra esto
el Quijote por su naturaleza cémica y barroca, sino por un hecho estric-
tamente metafisico. Como es un libro accidentado en su interior, tan
azaroso en si mismo, siempre estd presente la sensacién de la nada, la
sensacién de que ese libro pudo, mds ficilmente, no ser escrito. Sélo hay
que pensar en una parte del capitulo noveno, uno de los textos que logra
rescribir Menard.

El capitulo noveno abre la segunda parte de Don Quijote y se intitula
“Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaino
y el valiente manchego tuvieron’. El relato empieza cuando el narrador
nos dice que habiamos justo dejado a don Quijote con las “espadas altas
y desnudas”y de ahi en adelante no se sabe qué mds pasa pues el libro se
interrumpe. Hay después algunas reflexiones sobre lo inaudito de que un

caballero no tuviera a la mano alguien a quien seguir contando sus haza-
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fias y de pronto, de manera fortuita y accidental, en el Alcézar de Toledo,
el narrador encuentra a un vendedor de cartapacios y papeles viejos, toma
uno de ellos que tiene caracteres ardbigos y busca a un intérprete para que

lo lea. Cuando el “morisco aljamiado”lo hace, comienza a reir.

Preguntéle yo de qué se reia, y respondiéme que de una cosa que
tenia aquel libro escrita al margen por anotacién. Dijele que me la
dijese, y €1, sin dejar la risa, dijo:

—Estd, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: ‘Esta
Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen

que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer en la

Mancha’.>!

Cuando el lector del Quijote oye esto, le compra todos los papeles y
cartapacios al vendedor y le paga dos “arrobas de pasas” al morisco para
que haga la traduccién. Al cabo de mes y medio recibe la obra titulada
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benenge-
li, con lo cual, a estas alturas del Quijoze, ya tenemos una versién narrada
por tres autores y pasada por un traductor. Este proceso accidental de
escritura, entre otras cosas, es lo que logra rescribir el Menard de Borges.

En tan fortuita continuacién del Quijote, la naturaleza o el atributo
de lo accidental seria no acontecer y, si acaso lo hace, la finalidad de ese
acontecimiento no puede apuntar més que al olvido. De ahi que aquello

olvidado, que es lo que busca Menard, s6lo pueda resurgir en sus formas

5l Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Alambra, Espafia, 1979,
p- 142.
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primarias: el azar, el caos o el accidente y no en su racionalidad histérica
o en sus simbolos.

Esto parece ser lo distintivo del mundo barroco de Cervantes y
Borges frente al mundo simbélico de Poe y la tradicién francesa, y aun
frente a la obra clasica. “El hecho metafisico es irrepetible”.

Se puede reproducir lo clisico y lo simbélico, porque no es acci-
dental sino necesario; en cambio Menard quiere reproducir lo informe
y lo contingente. Ejemplo supino de esto, el Quijote. Asi, el narrador se
va acercando al final del cuento al plantear cudles fueron las estrategias
para reproducir lo accidental en Cervantes y Menard. El escritor es-
pafiol usa el azar, la inercia del lenguaje y de la invencién y la esponta-
neidad; mientras que el escritor francés necesita suplir esto de manera
artificial: variantes formales o psicolégicas, sacrificios racionales frente
al original. Y, sin embargo, hay algo que Menard llama una “traba con-

génita” a su labor: la existencia del tiempo.

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una em-
presa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi
imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados
de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el

mismo Quijote.*?

El tiempo es el que le da una fascinante dimensién al Quijote, lo arran-

ca, podria decirse, de su naturaleza accidental. La obra de Cervantes,

» K«

al paso del tiempo, se vuelve “razonable”, “necesaria’ y hasta fatal en su

52 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 448.
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advenimiento. ;:Cémo pues rescribirla, inclusive releerla, sin que parezca
un clasico eterno, sin que pierda lo mas notable: su extravio, su demen-
cia y su accidentalidad?

Quiza en esas meditaciones es que Menard logra rescribir parte del
capitulo 22 del Quijote. El fragmento que escribe el simbolista francés
no es dificil de adivinar. En aquel famoso texto, el Quijote se encuentra
con algunos malandros que, ensartados de cuellos y encadenados por las
manos, son conducidos a galeras. Ahi mismo don Quijote pregunta a
cada uno por el delito que ha cometido y decide liberarlos; sin embargo,
cuando empieza a pensar en su futuro destino, tal cuadrilla apedrea a
Sancho y al Quijote para poder después desaparecer de los feudos del
rey y del loco que los habia rescatado. Quizi, intuyo, lo que Menard al-
canzé a producir es la conversacién entre el lider de los cautivos, Ginés
de Pasamonte, y Don Quijote.

Cuando Ginés de Pasamonte se molesta porque le llaman Ginesi-

llo de Parapilla es que dice:

—Si llama —respondié Ginés—: mds yo haré que no me lo llamen,
o me las pelaria donde yo digo entre mis dientes. Sefior caballero, si
tiene algo que darnos, dénoslo, y ajenas: y si la mia quiere saber, sepa
que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida estd escrita por estos pulgares.

—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito
su historia, que no hay mas, y deja empenado el libro en la cércel,
en doscientos reales.

—Y lo pienso quitar —dijo Ginés— si quedara en doscientos

ducados.
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—¢Tan bueno es? —dijo don Quijote.

—Es tan bueno —respondié Ginés—, que mal afio para Laza-
rillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito
o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que se trata de verdades,
y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber
mentiras que se le igualen.

—:Y cémo se intitula el libro? —pregunté don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondié él mismo.

—¢Y estd acabado? —pregunt6 don Quijote.

—:Cémo puede estar acabado —respondié él—, si atn no
estd acabada mi vida? Lo que estd escrito es desde mi nacimiento

hasta el punto que esta tltima vez me han echado en galeras.

En este capitulo no es sorprendente la accidentalidad ni el cambio de
narradores, como sucede en el capitulo noveno. No, lo que sorprende en
esta parte son dos cosas; primero, que para Ginés de Pasamonte, hecho
que no parece pasarle desapercibido al Quijote, escribir es algo muy
similar a la vida. Parecen, de hecho, ser sinénimos. Por esta razén es
que no hay contradiccién cuando Ginés de Pasamonte se ofende ante la
tonteria de pretender que el libro esté terminado, cuando su vida no lo
estd ain. El libro y la escritura parecen ser asi un proceso que culmina
con la muerte del escritor, que es el mismo personaje de quien escribe.
Esto se anuncia previamente, cuando Ginés dice que sélo ha escrito
verdades y que por lo tanto no podrd haber mentiras que se le igualen.
No habri ficcién que supere la vida del bandolero. Si nos detenemos un

poco, lo que se anuncia en ese capital fragmento del Quijote es el en-
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frentamiento entre la literatura “puramente” ficticia y la literatura bio-
grafica. Aunque si bien esto parece imposible, lo cierto es que Ginés, el
malandro, sefiala que una estd hecha de mentiras y la otra, muy superior,
de verdades.

Ginés de Pasamonte terminara su libro cuando termine su vida y ese
relato serd tan solo una biografia; en cambio el Quijote, loco como estd,
termina y empieza muchas vidas y muchos relatos y a lo que menos aspira
es a la biografia individual. A él le interesa la epopeya del Quijote y los
motivos comunitarios de su gesta. Entre esos dos polos extremos es que
estd Menard: ni la biografia, ni la epopeya, sino la repeticién metafisica
donde no importa el relato individual, pero tampoco el relato del héroe
y su comunidad... por el contrario, Menard quiere ser un hombre que ya
fue y repetir, de manera metafisica, el mismo libro que aquel hombre es-
cribié. E1 Menard de Borges aspira a lo que muy en el fondo es el Quijore,
un accidente histérico, un texto anacrénico y azaroso. Por esta razén no
puede seguir la estrategia de Ginés de Pasamonte, ni la de Don Quijote
y, sin embargo, no puede renunciar a ninguna de ellas. Sélo desde su bio-
grafia personal puede rescribir el Quijote, s6lo desde una perspectiva epo-
péyica puede intentar tan increible obra. Al final, al igual que en el texto
de Cervantes, no habrd ni literatura psicolégica (la posibilidad biografica)
ni la marcha heroica del personaje (la epopeya moderna).

Justo aqui, cuando el problema del tiempo transcurrido se ha vuelto
el centro del relato, es donde entra la famosa disputa entre las armas y las
letras, para destacar la preeminencia de la recepcién del texto frente a su
escritura. Como se sabe, en aquel famoso capitulo 38 del Quijoze, Cer-

vantes falla a favor de las armas. El discurso, en su parte central, reza asi:
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[...] volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras, ma-
teria que hasta ahora estd por averiguar, segin son las razones que
cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen las letras
que sin ellas no se podrian sustentar las armas, porque la guerra
también tiene sus leyes y estd sujeta a ellas, y que las leyes caen
debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas
que las leyes no se podran sustentar sin ellas, porque con las armas
se defienden las republicas, se conservan los reinos, se guardan las
ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de cosa-
rios; y, finalmente, si por ellas no fuese, las repuiblicas, los reinos,
las monarquias, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarian
sujetos al rigor y a la confusién que trae consigo la guerra el tiempo
que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas.
[...] Ylo que mis es de admirar: que apenas uno ha caido donde
no se podria levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su
mesmo lugar: y si éste también cae en el mar, que como enemigo
le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus
muertes: valentia y atrevimiento el mayor que se puede hallar en
todos los trances de la guerra. Bien hayan aquellos benditos siglos
que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados
instrumentos de la artilleria, a cuyo inventor tengo para mi que en
el infierno se le estd dando el premio de su diabélica invencién, con
la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida de un
valeroso caballero, y que, sin saber cémo o por dénde, en la mitad
del coraje y brio que enciende y anima a los valientes pechos, llega

una desmandada bala, disparada de quien quizd huyé y se espanté
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del resplandor que hizo fuego al disparar de la maldita miquina,
y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien le

merecia gozar luengos siglos.

Este texto, de la mayor importancia en la cultura occidental, no sélo se-
fiala la creciente incursién de la tecnologia en el ensayo del asesinato de
la historia moderna, sino que atin destaca la vieja fusién, en la tecnologia
humana, entre las armas y las letras. No deberia de haber profesionaliza-
cién alguna en el acto de matar, parece sugerir el Quijote, sino un deber
que se cumple por una comunidad y, a decir del Quijote, es la guerra la
que mantiene el honor y el sacrifico de la comunidad. Menard diré lo
mismo, fallard por la guerra y las armas, unos dias antes del inicio de la

segunda Guerra Mundial.

El narrador, por su parte, dice que esto es explicable en Cervantes, pues,

a la postre, era un militar:

iPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporéineo
de La trahison des clercs y de Bertrand Russel reincida en esas nebulosas
sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tipica
subordinacién del autor a la psicologia del héroe; otros (nada pers-
picazmente) una zranscripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la
influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacién (que juzgo irrefu-
table) no sé si me atreveré a afiadir una cuarta, que coincide muy bien

con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado o

53 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, pp. 469-470.
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irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas
por €L [...] El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mds ambi-

guo, dirdn sus detractores; pero la ambigtiedad es una riqueza).**

Palabras mds palabras menos, Borges despliega de manera muy simple
todos los niveles en los que podria interpretarse el Quijote, desde la idea
de que es un texto no moderno (se subordina el autor a la idea del héroe),
hasta la idea radical de que el texto dice justo lo contrario de lo que estd
escrito en él, pasando por la interpretacién histérica, hasta la interpreta-
cién refleja, en la cual sélo se repite lo que dice el texto. Mds importante
que esto, son las palabras finales: el texto, pese a ser idéntico, es infini-
tamente mads rico en el siglo XX porque contiene mds posibilidades de
interpretacion. Aqui se dibuja la idea mds trascendente y polémica del
cuento de Borges: e/ tiempo es irrepetible; magnifica y disminuye la obra y
es dinico. Muy a la manera de Hegel, el tiempo le da ambigtiedad al texto
y aqui radica su riqueza. La lectura es materializacién del tiempo y, por
lo tanto, acontecimiento ludico y erético -ambiguo- de quien lee.

¢Qué es lo que queda entonces al concluir el relato? El accidente. El
azar de la materia significante a través de la lectura. Una variacién que

palpita en la repeticién perfecta. Dice el narrador hacia el final del cuento:

Es una revelacién cotejar el don Quijote de Menard con el de Cer-
vantes. Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte,

noveno capitulo):

>4 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 449.
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... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo porvenir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de la histo-
ria. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo porvenir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporineo de William James, no define la historia como una
indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad histérica,
para él, no es lo que sucedié. Las clausulas finales —ejemplo y avi-
so de lo presente, advertencias de lo porvenir— son descaradamente

pragmiticas.”

Es, pues, el intérprete, como Sancho Panza, el que al final “enloquece”,

al permanecer al lado de su sefior, al lado del texto y descubriendo esa

premisa metafisica a la que me he referido: la escritura estd hecha de

tiempo y por esta razén se reinventa aunque las palabras parezcan ser

las mismas. El narrador, al final, lee el texto de Menard con la devocién,

insisto, con que el escudero sigue a un caballero locuaz. El amigo de

Menard nos revela una verdad inmediata: leer es asombro y reinterpre-

tacion... es el turbante maligno del tiempo que nos ciega en el momento

de leer. Por esto ninguna pagina puede ser repetida, la actualizacién, la

55 Ibidem.
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interpretacién de la obra es una creacién novedosa de la obra misma.
Por el contrario, la gloria le quita al texto su movimiento central: el jue-
go de lo ocasional, de lo azaroso, de la posibilidad de no haber existido,

de vacilar, siempre, entre la nada y el ser:

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente indtil. Una doc-
trina filoséfica es al principio una descripcién verosimil del univer-
s0; giran los afios y es un mero capitulo —cuando no un pirrafo o
un nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa ca-
ducidad final es aun mds notoria. E1 Quijote —me dijo Menard—
fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasién de brindis
patriéticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo.

La gloria es una incomprensién y quiza la peor.*

> Ipid, p. 450.
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UNIVERSO O PLURIVERSO

El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algin
dios infantil, que lo abandoné a medio hacer, avergonza-
do de su ejecucion deficiente; es obra de un dios subalter-
no, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa
produccién de una divinidad decrépita y jubilada, que ya

se ha muerto.

David Hume

o es extrafio encontrar en la lectura de Borges una premisa fun-

damental: se trata de un escapista, autor de grandes ficciones
matemadticas y metafisicas; en su obra, finalmente, encontramos a un
escritor que contaba mentiras y figuraba deslumbrantes inventos. Segin
creo, partir de esta infatigable premisa es una irresponsabilidad. Borges
fue un autor preocupado por los datos que insertaba en sus ensayos y
ficciones y, justo por esta razén, sus referencias histéricas deberian de ser
analizadas en relacion con las referencias que son sélo verosimiles en las
narraciones del autor del 4/eph. La cadena entre ficcién y realidad, entre
datos histéricos y datos inventados, entre mentira y verdad, debe de ser
manejada con suma perspicacia tratindose de un autor que nos ofrece
una representacion tan compleja del universo y de la historia.

A esta tendencia de leer la ficcién de Borges como acto de irreali-
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dad, de darle un uso sélo formal y lidico, pocos han escapado; un caso
célebre al respecto es el de Michel Foucault. Como se sabe, una de las
obras mas bellas e influyentes del siglo XX, Las palabras y las cosas, fue
inspirada por un ensayo del argentino. En la primera pagina de su texto,

el filésofo francés dice:

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene
nuestra edad y nuestra geografia—, transtornando todas las super-
ficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de se-
res, provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra practica

milenaria de lo Mismo y lo Otro.”’

El texto al que se refiere Foucault se encuentra en un ensayo: “El idio-
ma analitico de John Wilkins”. Borges inicia este ensayo, de no mds de

cuatro paginas, con las siguientes palabras:

He comprobado que la decimocuarta edicién de la Encyclopaedia
Britannica suprime el articulo sobre John Wilkins. Esa omisién
es justa si recordamos la trivialidad del articulo (veinte renglones
de meras circunstancias biograficas: Wilkins nacié en 1614, Wil-
kins murié en 1672, Wilkins fue capelldn de Carlos Luis, principe
palatino; Wilkins fue nombrado rector de uno de los colegios de

Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la Real Sociedad de

57 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, México,
1993, p.1.
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Londres, etc.); es culpable, si consideramos la obra especulativa de

Wilkins.®

Este dato, para empezar, es del todo cierto. John Wilkins fue eliminado
a partir de la decimocuarta edicién y su presencia no ha sido restituida
hasta ahora (2005).

Asi, se podria decir que desde el primer parrafo Borges enmien-
da un poco la Enciclopedia Britanica. No sdlo restituye en un texto, el
suyo, la presencia de Wilkins, sino que, ademis, lo hace con una retérica
singular. Repite cinco veces el apellido de alguien que, por trivialidad,
ha sido eliminado de la historia del pensamiento consignada en la Ezn-
ciclopedia. El ejercicio de fijaciéon de la memoria puede reinsertar, sin
mayores dilaciones, a un hombre o a una mujer en una tradicién de la
que ha sido borrado.

Aunado a lo anterior, Borges ve en el moderno sajén un trabajo
especulativo que, de ser valorado, implicaria, sin culpa alguna, la res-
titucién del obispo inglés a la Enciclopedia. Wilkins se interesé en “la
teologia, criptografia, la musica, la fabricacién de colmenas transparen-
tes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de un viaje a la luna,
la posibilidad y principios de un lenguaje mundial”.* Esto lo sabe el
argentino por la consulta de los siguientes libros: “Zhe Life and Times
of John Wilkins (1910), de P. A. Wright Henderson; el Woerterbuch der
Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos, de E. Sylvia Pankhurst;

58 Borges, Jorge Luis, “El idioma analitico de John Wilkins”, en Obras completas 2,
Emecé, Barcelona, 1989, p. 84.

5 Ibidem.
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Dangerous Thoughts (1939), de Lacelot Hogben”.®* Todos los libros exis-
ten y pueden ser consultados.®* Acaso lo tnico que Borges omite en esta
tendenciosa bibliografia es el titulo completo de De/phos. El titulo es
Delfos: el futuro del lenguaje internacional. Recuérdese que en Delfos se
encontraba, a 600 metros del nivel del mar, el ordculo mas importante
del mundo heleno y el lugar de adoracién de Gea; quizd, pues, el secreto
de la lengua universal s6lo puede enunciarse en forma enigmitica, tal
como lo habria hecho el ordculo délfico de la tierra.

Un dato mis, el escritor de “El Inmortal” dice que 7o hay ejem-
plares del libro de Wilkins, An Essay Towards a Real Character and a
Philosophical Language, en su Biblioteca Nacional, pero, no obstante, nos
informa que ese libro tiene 600 piginas en cuarto mayor y que estd
fechado en 1668. El libro, por cierto, ha sido reeditado en Bristol, en el
afio 2002, por la editorial Thoemmes.

Asi, después de que hemos sido informados de las fuentes que uti-
liz6 Borges para realizar algo similar a una entrada, que bien podria sus-
tituir la que ha sido eliminada en la Enciclopedia Britinica, el argentino
nos arroja la tesis central de tal nota: “todos los idiomas del mundo (sin
excluir el volapiik de Johann Martin Schleyer y la romantica interlingua
de Peano) son igualmente inexpresivos”.*?

Como algunos o algunas sabrdn, existe una gramatica del volapik

0 Thidem.

ol Wilkins, John, An essay towards a real character and a philosophical languague, Bristol,
Thoemmes, 2002; Pankhurst, Estelle Sylvia, Delphos. The future of international language,
Kegan Paul & Co, London, 1972. (Por cierto, de la misma Pankhurst es este otro

interesante titulo: Zhe home front: a mirror to life in England during the world war) y
Lancelot, Thomas Hogben, Dangerous Thoughts, WW Norton, New York, 1940.

62 Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, p. 84.
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y de la interlingua. El caso de este ultimo lenguaje artificial es singular
porque su autor, Giuseppe Peano, nacido en 1857, fundé la I6gica mate-
mitica. Un lenguaje artificial que es una rama de los estudios cientificos
y filoséficos del mundo occidental, establecido plenamente por Russell.
Este artificio remata la pretensién moderna, especificamente leibnizia-
na, de establecer la légica como ciencia, con base en dos principios:
una charateristica universalis y un calculus ratiocinator. No es, pues, dificil
deducir que un mismo afin universalista y racional guiaba a Peano en el
establecimiento de la interlingua, que propuso en 1903 y que es, basi-
camente, una lengua desarrollada a partir del latin pero sin las flexiones
del adusto lenguaje de Agustin.

Mis aun, como bien observa Borges, tales lenguas artificiales, asi

como el esperanto, tienen un claro fundamento en la filosofia cartesiana:

Descartes, en una epistola fechada en noviembre de 1629, ya habia
anotado que mediante el sistema decimal de numeracién, podemos
aprender en un solo dia a nombrar todas las cantidades hasta el in-
finito y a escribirlas en un idioma nuevo que es el de los guarismos;
también habia propuesto la formacién de un idioma andlogo, ge-
neral, que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos.

John Wilkins, hacia 1664, acometié esa empresa.®?

Y en una nota a pie de pigina dependiente del parrafo que acabo de

citar, Borges dice:

83 Ibid, pp. 84-85.
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Teéricamente, el nimero de sistemas de numeracién es ilimitado.
El mais complejo (para uso de las divinidades y de los dngeles) re-
gistraria un nimero infinito de simbolos, uno para cada nimero
entero; el mds simple sélo requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1,
dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho
1000... Es invencién de Leibniz, a quien estimularon, (parece) los

hexagramas enigmiticos del I King.®

Esta fuente de inspiracién de Leibniz, la mitologia que encierra el I
Ching, es fascinante. Se data el origen de ese corpus metafisico en el
2800 a.C., aproximadamente, y se le atribuye a un sabio chino, Fu Hsi.
Hombre en el que también recae la leyenda de ser el primer emperador,
el unificador de China y el introductor de la agricultura. Pero quizd lo
mis sorprendente del mito del I Ching es la idea de que los 64 hexagra-
mas que forman el perfecto modelo matematico del universo se encuen-
tran en el caparazon de una tortuga. Se trata de los fundamentos de una
hermenéutica, donde la armonia de la gramatica universal, 4096 signos
resultado de la multiplicacién de 64 por 64, debe de ser interpretada a
modo del designio oracular o chamdnico.

No es ajena a todo esto la critica representacién del lenguaje que
hacen los helenisticos, esos pensadores que se encuentran en la encruci-
jada histérica entre el cristianismo y el fin de la po/is y la cultura griega.
Mientras los epictreos plantean una teoria materialista del lenguaje, en la
que las palabras no son sino dtomos en movimiento, los estoicos recurren

al sistema ternario para explicar el lenguaje. Como recuerda Foucault: “A

o4 Ibid, p. 85.
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partir del estoicismo, el sistema de signos en el mundo occidental habia
sido ternario, ya que se reconocia en ¢l el significante, el significado y la
‘coyuntura’ (el T0yxavov)”.® Esta idea se empata con la imprescindible
teoria de la interpretacién del signo y el significante en el momento en
que acontece o, en términos del epicureismo, en el momento en que se
padece. Por el contrario: “A partir del siglo XVII [...] la disposicién de
los signos se convertird en binaria, ya que se la definird, de acuerdo con
Port-Royal, por el enlace de un significante y un significado”.%

Otro dato importante para la comprensién de los modernos, pa-
radigmdticamente representados por Borges en la figura de Wilkins,
es que el I Ching es el libro mas adusto de la humanidad. Fue entre 15
y 20 siglos a.C. cuando el texto se transcribié. Y en el siglo V a.C,, la
época del florecimiento griego, el sabio Confucio (550-428 a.C.) ya se
declaraba, al igual que Sécrates, ignorante frente al enigma que repre-
senta el universo. Asi, lo comin a dos magmas del pensamiento occi-
dental y oriental, hace casi 25 siglos —hace un guifio en la historia de la
humanidad—, es que reconocian, en sus formas miticas de representar
al universo, el enigma central del movimiento del ser y del sentido del
universo. Los signos no constituian representaciones del orden, sino,
acaso, el arcano fluir de ese cosmos.

En este contexto, es que la figura del obispo inglés, junto con el

pensamiento occidental del siglo XVII, adquiere una luz temible.®” John

95 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, p. 49.
6 Ibidem.

7 Como acierta en sintetizar Foucault, en el centro de la filosofia moderna del siglo
XVII estd la separacion radical de la ciencia y la historia. Al eliminarse la historia y
mitologia del mismo lenguaje, lo que queda es una serie de intuiciones puras que se
encadenan para formar la arquitecténica de la verdad. “Desde entonces, el texto deja de

64



Wilkins, como destaca Borges, frente a Descartes, Leibniz o sus émulos
del siglo XIX y XX, Peano y Martin Schleyer, ya no parece siquiera
plantearse el problema de la artificialidad del lenguaje y del universo. Al
igual que Hume, para Wilkins el mundo y las lenguas son un artificio,
por eso Borges puede transcribir las ideas de Mauthner. El autor del
diccionario filos6fico aleman “observa que los nifios podrian aprender
ese idioma sin saber que es artificioso; después en el colegio, descubri-
rian que es también una clave universal y una enciclopedia secreta”.® ;Y
no es acaso esto lo que hacemos en la vida las y los occidentales pos-
tilustrados: creer que un lenguaje no es un artificio, sino el ser secreto de
las cosas y del universo que serd descifrado u oculto, definitivamente, en
nuestra educacion.

Pero Borges va mas alld en su ensayo, reconduce el problema del ar-
tificio y el ser al lugar limite de la belleza. De pronto, sin sutileza alguna,
estamos en el eco de la vieja polémica sobre lo bello que protagonizaran
los textos platénicos y aristotélicos. Borges analiza el despliegue del uni-
verso que hace la gramitica artificial de Wilkins y concluye en la idea
de lo bello. En ese esquema, “la belleza figura en la categoria décimo
sexta; es un pez viviparo, oblongo”.*” Como se observa, se trata de una
representacién especulativa, imposible para la comprensién finita del

ser humano.

formar parte de los signos y de las formas de la verdad; el lenguaje no es ya una de las
figuras del mundo, ni la signatura impuesta a las cosas desde el fondo de los tiempos.
La verdad encuentra su manifestacién y su signo en la percepcién evidente y definida.
Pertenece a las palabras el traducirla, si pueden; ya no tienen derecho a ser su marca.
El lenguaje se retira del centro de los seres para entrar en su época de transparencia y

neutralidad”. Las palabras y las cosas, p. 62.
68 Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, p. 85.
% Ibid, p. 86.
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Justo en este punto es que aparece la famosa tabla que desencadena

la obra de Foucault. Escribe Borges:

Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que
el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que titula
Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas
estd escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (¢) amaestrados, (d) lechones, (e)
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasifi-
cacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que

acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas.”

Foucault dedicard tres pdginas a comentar, con estupor, la clasificacién.

En primer lugar dice algo cuestionable:

En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo que, por
medio del apélogo, se nos muestra como encanto exético de otro
pensamiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar

esto.”t

La primera edicién de Las palabras y las cosas esta fechada en 1966; lus-
tros atrds, en 1945, Wittgenstein finalizaba sus Investigaciones filosdficas.

En el parigrafo 39 de esa obra, el vienés se pregunta cudntos géne-

70 Ibidem.

7! Foucault, Las palabras y las cosas, p. 1
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ros de oraciones hay. Concluye que pensar el lenguaje de esta forma es
incorrecto y sugiere que en lugar de géneros pensemos en “juegos del
lenguaje”, los cuales son, a su vez, “formas de vida”. Entonces nos da una

lista parcial de las oraciones que se podrian hacer:

Dar 6rdenes y actuar siguiendo érdenes. Describir un objeto por su
apariencia o por sus medidas. Fabricar un objeto de acuerdo con una
descripcién (dibujo). Relatar un suceso. Hacer conjeturas sobre el su-
ceso. Formar y probar una hipétesis. Presentar los resultados de un
experimento mediante tablas y diagramas. Inventar una historia y
leerla. Actuar en teatro. Cantar a coro. Adivinar acertijos. Hacer un
chiste; contarlo. Resolver un problema de aritmética aplicada. Tradu-

cir un lenguaje a otro. Suplicar, agradecer, maldecir, saludar, rezar.”

Esta lista, al igual que la del Emporio celestial de conocimientos benévolos,
me parece absurda, como toda clasificacién, pero no impensable. Es mis,
creo que tras Borges y Wittgenstein se encuentra la idea de restituir el
poder creador y sorprendente del universo y el lenguaje frente a todo
intento de clasificacién. En la famosa paradoja de Sorites del paragrafo
18 de las Inwvestigaciones, curiosamente también tomada de Mauthner,

hay un indicio de esta idea:

(¢Y con cudntas casas o calles comienza una ciudad a ser una ciu-

dad?) Nuestro lenguaje puede verse como una vieja ciudad: una

72 Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones filoséficas, trad. Alonso Garcia Sudrez y Ulises
Moulines, ITF-UNAM, 2003, p. 41.
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marafia de callejas y plazas, de viejas y nuevas casas, y de casas con
anexos de diversos periodos; y esto rodeado de un conjunto de ba-

rrios nuevos con calles rectas y regulares y con casas uniformes.”

¢Cémo pues comprender la azaxonomia del universo, la fuerza inmemo-

rial del lenguaje? Foucault dice que como acto es monstruoso:

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeracién con-
siste [...] en que el espacio comun del encuentro se halla él mismo en
ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo
) . . . .
en que podrian ser vecinas. Los animales ‘i] que se agitan como lo-
cos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finisimo de camello’
¢sen qué lugar podrian encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que
pronuncia su enumeracién, a no ser en la pigina que la transcribe?

¢Dénde podria yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje™

Desde esta idea es facil inferir que Borges lo que acentua es la vacuidad
del lenguaje, del pensamiento y la inmaterialidad del universo. Todo es

una ficcién borrosa:

Por ello, las utopias permiten las fabulas y los discursos: se encuen-
tran en el filo recto del lenguaje, en la dimensién fundamental de
la fiibula; 1as heterotopias (como las que con tanta frecuencia se en-

cuentran en Borges) secan el propésito, detienen las palabras en si

7 Ibid, p.31.

74 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 2.
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mismas, desafian, desde su raiz, toda posibilidad de gramitica; des-

atan los mitos y envuelven con esterilidad el lirismo de las frases”.”

Heterotopista, desértico, mistico o estéril son adjetivos que se le cuelgan
sin ton ni son a Borges. Pertenecen todos ellos a lo que Daniel Balders-
ton ha llamado: “la posicién irrealista” respecto a la obra del autor de
El libro de arena. Como sefala el usamericano, “Para muchos lectores
)

y criticos ‘Borges’ es sinénimo de ‘irrealidad’, y los adjetivos creados a
partir de su apellido parecen referirse a lo irreal, lo ficticio e incluso, lo
ficticio en segundo o tercer grado”. 7

Pero el ensayo de Borges no finaliza con la “monstruosa” lista de la
Enciclopedia china. Inmediatamente, el argentino consigna algo mds

cercano a nosotros, una clasificacién bibliogrifica fundamental en la

taxonomia contemporédnea del archivo del saber:

El instituto Bibliografico de Bruselas también ejerce el caos: ha parce-
lado el universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde
al Papa; la 282, a la Iglesia Catdlica Romana; 1a 263, al Dia del Sefior;
la 268, a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al
brahmanismo, budismo, shintoismo y taoismo. No rehusa las subdi-
visiones heterogéneas, verbigracia, la 179: ‘Crueldad con los animales.
Proteccién de los animales. El duelo y el suicidio desde el punto de

vista moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades varias’.””

> Ibid, p. 3.

76 Daniel Balderston, iFuera de contexto? Referencialidad historica y expresion de la
realidad en Borges.

77 Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, p. 86.
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Esta primera division decimal, que data de 1905, marca la tenden-
cia positivista a universalizar, por medio de guarismos, los sistemas de
clasificacién de los libros, esto es, de lo que creemos que es el saber y su
registro.”® Aqui ya no sélo estamos hablando de la Enciclopedia Brita-
nica y Wilkins, sino de la clasificacién occidental del saber, taxonomia
tan cuestionable como los proyectos filoséficos del siglo XVII, la enci-
clopedia china, los juegos del lenguaje de Wittgenstein o la clasificacién
bibliogrifica de cualquier facultad. Me pregunto si alguien que trabaja
en una universidad no ha sentido, después de pasar afios entre tres o
cuatro pasillos de libros o en uno o dos pisos de una biblioteca, al caer
por error en otro piso u otro pasillo, que hay un universo que por su
clasificacién estd perdido para siempre o, peor atn, que hay un universo
en donde jamds seremos contemplados.

Por esto es que Borges concluye de manera terrible, de manera ape-
gada a las tradiciones de la filosofia moderna: /a tesis sobre la artificialidad
del lenguaje implica la de la inexistencia del universo. “[...] notoriamente
no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y conjetural. La

razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”.”

Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el senti-

do orgénico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay,

78 La bibliotecologia surge en el siglo XVII, como un desarrollo natural del
enciclopedismo del XVI. El propio Leibniz realizé la clasificacién de la Biblioteca de
Wolfenbiittel y otros sistemas de clasificacién notables son los siguientes: La clasificacién
de la Biblioteca de Alejandria en Poesia, Historia, Filosofia, Oratoria y Misceldnea. La
de las bibliotecas medievales en Archivos, Textos sagrados, Contribuciones, Concilios
y actos de sinodos, Homilias y epistolas de los Santos Padres, Leccionarios y Leyendas
de mirtires.

& Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, p. 86.
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falta conjeturar su propésito; falta conjeturar las palabras, las defi-
niciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de

Dios.®

Esto parece ser imposible para el hombre occidental y moderno pero
Borges, quizd, sugiere que es imposible para todo ser humano.®
Conclusiéon muy diferente es la que alcanza Foucault en Las pala-
bras y las cosas. La diferencia central parece ser que el pensador argentino
nos entrega al abismo de la soberbia taxonémica del ser humano; mien-

tras que Foucault reconoce el sentido en tales clasificaciones:

El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior,
la red secreta segun la cual se miran en cierta forma unas a otras, y
lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una
tension, de un lenguaje; y sélo en las casillas blancas de este tablero
se manifiesta una profundidad como ya estando ahi, esperando en

silencio el momento de ser enunciado.??

Esta idea, que peca de retérica y espectacular, conduce al filésofo francés

a enunciar que ese orden es la cultura més profunda de la sociedad.

80 Thidem.

81 Utilizo la categoria de Aombre y no la de ser humano u hombre y mujer porque se
trata de una categoria creada ex professo por la filosofia moderna. Como sefiala Foucault:
“el hombre no es el problema mds antiguo ni el mas constante que se haya planteado
el saber humano. Al tomar una cronologia relativamente breve y un corte geogrifico
restringido —la cultura europea del siglo XVI— puede estarse seguro de que el hombre
es una invencién reciente. El saber no ha rondado durante largo tiempo y oscuramente
en torno a ¢l y a sus secretos.” Las palabras y las cosas, p. 375.

82 Ibid, p. 5.
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Foucault sefiala que el lenguaje acontece en medio de dos regiones:
la de los cédigos fundamentales de una cultura y la de las teorias cienti-

ficas o de interpretacion filoséfica. En ese zopos es que la cultura

librandose insensiblemente de los érdenes empiricos que le pres-
criben sus c6digos primarios, instrumenta una primera distancia
con relacién a ellos, les hace perder su transparencia inicial, cesa
de dejarse atravesar pasivamente por ellos, se desprende de sus
poderes inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para dar-
se cuenta de que estos 6rdenes no son los tnicos posibles ni los
mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto de
que hay, por debajo de sus érdenes espontdneos, cosas que en si
mismas son ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, que

hay un orden.®

Asi, la regién donde la cultura se emancipa, critica y felizmente:

puede considerarse como la més fundamental: anterior a las pala-
bras, a las percepciones y a los gestos que, segin se dice, la traducen
con mayor o menor exactitud o felicidad (por ello, esta experiencia
del orden, en su ser macizo y primero, desempefia siempre un pa-
pel critico); mds sélida, mds arcaica, menos dudosa, siempre mds
‘verdadera’ que las teorias que intentan darle una forma explicita,
una aplicacién exhaustiva o un fundamento filoséfico. Asi existe en

toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los cédigos

8 Ibid, p.6.
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ordenadores y las reflexiones sobre el orden, una experiencia desnu-

da y sin modos de ser.®*

Como puede observarse en esta definicién, desde una perspectiva criti-
ca, o lo que en otro lugar llama “la ontologia del presente”,* Foucault
presupone ya su cara nocién de episteme. Una forma no histérica que
se crea a partir de la mirada desde el presente de la conciencia. En este
contexto y en suma, el texto de Borges le sirve para mostrar que no hay
ese recorte critico y epistémico en la lejana China.

Por el contrario, una lectura mds responsable del texto de Borges
implica sostener que la extrafieza del lenguaje y del universo no pue-
den circunscribirse a la lista de la enciclopedia china. Primordialmente,
Borges busca lo extrafio y maniaco en la cultura occidental, no en la
fantdstica lista, como lo hizo el autor de La arqueologia del saber. Cuando

Foucault escribe:

Sin embargo, el texto de Borges lleva otra direccién; a esta distor-
sién de la clasificacién que nos impide pensarla, a esta tabla sin
espacio coherente, Borges les da como patria mitica una regién
precisa cuyo sélo nombre constituye para el Occidente una gran
reserva de utopias. ¢Acaso en nuestro suefio no es la China justo
el /ugar privilegiado del espacio? Para nuestro sistema imaginario
la cultura china es la mds meticulosa, la mds jerarquizada, la mds

sorda a los sucesos temporales, la mds apegada al desarrollo puro de

84 Thidem.

85 Foucaul'g, Michel, “sQué es la ilustracion?” en Saber y verdad, trad. Julia Varela y
Fernando Alvarez-Uria, Las ediciones de La Piqueta, Madrid, 1991, pp. 197-207.
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la extension; la sofamos como una civilizacién de diques y barreras
bajo la faz eterna del cielo; la vemos desplegada y congelada sobre

toda la superficie de un continente cercado de murallas.®

Y mis adelante sigue mitificando una construccién de la alteridad ab-

soluta:

Tanto en la enciclopedia china citada por Borges y la taxinomia
que propone nos conducen a un pensamiento sin espacio, a palabras
y categorias sin fuego ni lugar, que reposan, empero, en el fondo
sobre un espacio solemne, sobrecargado de figuras complejas, de
caminos embrollados, de sitios extrafios, de pasajes secretos y de
comunicaciones imprevistas; existirfa asi, en el otro extremo de la
tierra que habitamos, una cultura dedicada por entero al ordena-
miento de la extension, pero que no distribuiria la proliferacién de
seres en ningun espacio en el que nos es posible nombrar, hablar,

pensar.®’

El filésofo francés se equivoca, comete el error de no fijar la tabla china
en medio de toda clasificacién humana, entre los millones de universos
ficticios que el ser finito se inventa. Efectivamente, la tabla no ha sido
encontrada y el mismo Borges dice que Franz Kuhn es un autor desco-
nocido o apdcrifo. No obstante, quizd haya mds sentido en ese universo

borgesiano que en la locura fria del universo de la filosofia europea del

86 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 4.
87 Ibid, pp. 4-5.
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siglo XVII o que en nuestros parcelados universos académicos, criticos
y felices, donde las cosas ya no guardan, como sugiere Chesterton, el
misterio de la memoria y la agonia del anhelo.

Habra que decir en descargo de Foucault que la conclusién de su
introduccién y del final del libro presuponen la verdadera sombra bor-
gesiana. Mds alld de la episteme fija y la critica del presente, lo que nos
anuncia es el regreso de la tortuga cifrada y secreta. Esto sucede cuando

el francés dice en referencia a la filosofia moderna:

En este umbral apareci6 por vez primera esa extraiia figura del sa-
ber que llamamos el hombre y que ha abierto un espacio propio a
las ciencias humanas. Al tratar de sacar a la luz este profundo des-
nivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro suelo silencioso
e ingenuamente inmovil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es

él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.®

Cuando Foucault concluye su texto, podemos presuponer la inminencia
de un pluriverso cifrado, de las multiples formas del sentido del universo

que nos dan un espacio, al tiempo que borran los significados:

El hombre es una invencién cuya fecha reciente muestra con toda
facilidad la arqueologia de nuestro pensamiento. Y quizd también
su proximo fin. Si esas disposiciones desaparecieron tal como apa-
recieron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos

cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos

88 Ibid, p. 10.
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ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII el suelo del
pensamiento cldsico, entonces podria apostarse a que el hombre se

borraria, como en los limites del mar un rostro de arena. %

8 Ibid, p. 375.
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NOTAS SOBRE TRADUCCION,
HERMENEUTICA E IDENTIDAD

Ningtn problema tan consustancial con las letras y con su
modesto misterio como el que propone una traduccion.

Jorge Luis Borges

El mito de la Torre de Babel invierte el sentido de los
hechos, como es el modo de los mitos. Presenta como
una maldicién, es decir, como un hecho negativo, exterior
y reversible, algo que (sin tener que afirmarse como una
bendicién) constituye una riqueza imprescindible de lo

humano: su pluralidad.

Bolivar Echeverria

a hermenéutica es una rama de la teoria especulativa, en este sen-

tido, como la dialéctica, no procede como una légica de investiga-
cién; por el contrario, sefiala ciertos principios o dogmas que generan
el proceso especulativo. Si la hermenéutica no procede en este sentido,
cae en aporias y tiene una deriva antiespeculativa e incluso positivista.
“La virtud” del dogma es que no puede ser demostrado ni refutado,
su valor reside en lo que a partir de éste se genera en el campo de la
interpretacién; para el intérprete “la virtud”, igualmente negativa, es la

renuncia al conocimiento del dogma y su condena a la interpretacién.
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Enuncio, pues, una parcial dogmatica, con el fin de generar el proceso
de especulacién hermenéutico. Me limito a sefialar seis principios her-
menéuticos que pueden dar pie al trabajo de interpretacién y analogia

sobre la traduccién:

1. La interpretacion del texto es el acontecimiento del texto. No existe una
obra primigenia, un origen, o una direccién preestablecida donde se
dé una cadena interpretativa que pueda abarcar el fenémeno presente
de la comprensién. Cuando acontece la interpretacién, que remite a
un acto de compresién en el que se despliegan las formas y simbo-
los de una sociedad o una comunidad, se fragua un acontecimiento
que, de forma negativa, reafirma la universalidad del fenémeno. Justo
por la variable de interpretaciones es que confirmamos la existencia
del fenémeno universal de la comprensién. El texto no puede jamas
contener un sentido sustancial o esencial, en el entendido de que se
colocaria fuera del tiempo; por el contrario, el texto se actualiza en
su interpretacion y posibilita una apertura interpretativa de cardcter
cldsico o tragico porque, aun cuando parezca ser una interpretacion
absoluta, y por lo tanto candnica, siempre estd condenada a perder
significantes y significados del texto, a no abarcarlos todos. Existe,
asi, como un par indisoluble, la interpretacion y el acontecimiento del
texto; su existencia depende de su interpretacién. Posteriormente, las
cadenas epistémicas que se generan no son en rigor interpretaciones
que remitan a un sentido negativo de la comprensién, sino actos que
remiten a la validacién de un canon y un relato histérico de una de-

terminada y temporal interpretacion.
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2. La interpretacion del texto tiene un cardcter ritual. La interpre-
tacién, como proceso de ritualizacién, tiene un valor tnico que ne-
cesariamente implica una tradicién en la que puede mostrarse. Por
esta razon, la interpretacién siempre es contextual, acontece y estd
sostenida por la apertura de la tradicion, a la que, paradéjicamente,
debe de traicionar en el acontecimiento ritual que se muestra como
un valor unico. La interpretacién existe ligada al acontecimiento
ambivalente de la tradicién y, por el contrario, se diluye en el proce-
so histérico. En el proceso histérico vemos las cadenas epistémicas,
las ménadas de sentido que se concatenan o que chocan unas con
otras. En la interpretacion, situada antes del proceso critico, vemos,
por el contrario, la suma y resta de una tradicién a través de la figura
trdgica y menesterosa del intérprete. No existen realmente muchas
interpretaciones en los tiempos corrientes, porque existen cada vez
mis ruinas de las formas tradicionales; pero en el momento en que
atisbamos una nueva interpretacién, que revoluciona las formas, es-
tamos frente a un proceso ritual que hace desfallecer a su tradicién
en el riesgoso montaje ritual. Las grandes traducciones deben aho-
gar la lengua original y,a la par, deben de insertar elementos ajenos,
y paradigmaticos, en su propia lengua.

3. La apertura de la tradicion es un acontecimiento de sentido. Al no
estar ligada a valores sublimados, por ejemplo, al “valor de culto” o al
“valor de exhibicién”, la apertura de la tradicién produce un efecto
“espontdneo” que reifica el valor ritual de una comunidad a través de
un util, en este caso, de un texto. Tal apertura implica la existencia de

formas tradicionales, la préctica social que lleva a cabo el acto cultural
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espontdneo y el objeto, finalmente un fetiche sacro, erético o mercan-
til, a través del cual el intérprete puede subsumir ciertos aspectos de
una tradicién e intentar decodificarlos y llevarlos a su vida préctica.
Mientras el objeto tenga mayor densidad, por ejemplo el texto, objeto
por excelencia en la cultura occidental donde se reifica el lenguaje, y 1a
aplicacién practica abra mds posibilidades de sentido, en este caso la
traduccién aparece como una protoforma del despliegue practico de la
lectura, la interpretacién tendra mas elementos de confrontacién con
la apertura de la tradicién y serd, ese momento de la temporalidad de la
tradicion, decisivo en el posterior despliegue del relato histérico.

4. El texto es un fetiche que, como toda materia formada, permite el
acontecimiento. La funcién primera del texto es representar, no tiene
tunciones de copia o de reproduccién. Su funcién es hacer presente,
de forma infinita, la perfeccién de toda apertura de una tradicién.
Recordemos que por representacion se entiende, en la tradicion
platénica, la tensién permanente entre una materia dada y la apli-
cacién de una técnica. En este sentido, podemos sostener que el
acontecimiento hermenéutico, o la interpretacion radical, depende
de la vigencia del conflicto entre la forma natural y la subjetivacién
de esa forma. Incluso el fetiche, por lo tanto, contiene elementos
naturales que hacen unico el acontecimiento de la interpretacion.

5. La tradicion es una forma, no sublimada, de transmision de
usos, costumbres y saberes. Podemos, efectivamente, deconstruir en
toda relacién humana o natural relaciones de poder; lo cierto, es
que en nuestro lenguaje cotidiano, en el que usamos interjecciones,

saludos, formas de la cortesia, del compromiso, de la confianza, de
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la franqueza, de la denotacién, que pueden ir desde los parabie-
nes cotidianos hasta formas mds efusivas del lenguaje o simples
indicaciones, simplemente estamos haciendo un uso tradicional del
lenguaje, esto es, una transmisién de costumbres y saberes que no
implica el uso del poder como factor determinante.

6. La interpretacion es correcta cuando desaparece el intérpretey el
fetiche. En un sentido clisico, la interpretacién queda consolidada
cuando se traduce en las formas de la vida practica de la comunidad
o dela sociedad, esto implica la desaparicién de un intérprete unico,
privilegiado y paradigmitico pero, también, implica la desaparicién
de un fetiche central en el acto de interpretacién. En el caso del
texto, se comprueba la correccién de la interpretacién cuando el ha-

bla establecida en ese espacio de fetichizacién regresa a la oralidad.

Estas anotaciones pueden indicar por qué el fenémeno de la traduccién

es el mds consustancial al misterio de la literatura. Traducir es una forma

radical del acto de escuchar o de leer. Es un acto cargado, en extremo,

de una actitud positiva y de una “vocacién democritica”. Quien traduce

no sélo confia en el acto de comprensién, sino en la capacidad de inter-

pretacién que puede volver comprensible un escrito, o cualquier objeto

del habla, en otro contexto. Borges ejemplifica esta actitud cuando se

enfrenta al diczum corriente que sostiene que toda traduccion es tan sélo

una aproximacién al original:

Creo que Benedetto Croce sostuvo que un poema es intraducible

pero que puede ser recreado en otro lenguaje. En buena 16gica, se-
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ria suficiente tener una simple linea bien traducida para refutar su
dicho. Todo depende de qué signifique ‘bien traducida’. Y para mi
mismo, que soy un nominalista. No encuentro sentido en las afir-

maciones abstractas y prefiero concentrarme en casos particulares.”

El argumento, si se observa con detenimiento, se mueve en dos nive-
les. Por un lado, Borges sefiala que desde un punto de vista formal, o
16gico, el principio de la intraducibilidad de todo texto es falso. Al ser
un texto un despliegue formal, no sustancial, no se puede sostener que
traducir otro texto (en este caso la reescritura del texto, o la simple co-
municacion, en otro lenguaje) sea tan sélo aproximativa. En efecto, lo
que es imposible es la existencia de un lenguaje con capacidad de ex-
presar las cosas de manera definitiva; en tanto los lenguajes son formas
contingentes, ninguna lengua puede pretender superioridad sobre otra
lengua. El segundo nivel es ain mds sutil: ;qué significa traducir bien?
Esta pregunta, justo porque ya es un despliegue del lenguaje y, de otra
forma, del pensamiento, s6lo puede responderse nominalmente, esto es,
apelando a la materialidad nominal, volviendo al caso especifico que
se ha traducido; de lo contrario, caeriamos en una triste contradiccién:
dar una respuesta sustancial valiéndonos de un util, el lenguaje, de una
entelequia contingente.

La actitud positiva y la vocacién democritica del o de la traductora,
no olvida, como lo vemos en este caso tan especial, que el aliento posi-

tivo de la traduccién no presupone el olvido del origen trigico de toda

% Tomado de Kristyal, Efrain, Invisible Work. Borges and Translation, USA, Vanderbilt
University Press, 2002, p. 7.
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traduccién. Ya desde la mitologia, el acto de traducir se da por la parti-
cular existencia humana, por el desafio a las formas, por la diferencia de
las tierras y las regiones, por la “riqueza cultural” o por la intervencién
violenta de una lengua sobre otra. Traducir es el intento de restaurar
una comunidad inevitablemente fragmentada. De ahi que al traducir se
extreme la hermenéutica como ningin otro ejercicio metodolégico de
lectura y como pocas formas de la comprensién. Refiero esto tltimo a

una analogia con los principios senalados:

1. La traduccién es un acontecimiento radical del texto, donde
cambia por completo la forma. Queda demostrado en la lectora o
el lector que no existe una obra primigenia o una direccién prees-
tablecida del texto. En la lectura del texto traducido se da el par
entre interpretacién y acontecimiento. El mismo autor o autora
del texto tendrd que reconstruir artificialmente, como una poética
de la memoria, el procedimiento que lo ha llevado a elegir ciertas
opciones en el proceso de traduccién. Incluso se han sefialado las
ventajas de traducir textos con un amanuense. La gran ventaja es-
triba en que al acelerar el proceso de lectura-traduccion (se lee en
silencio y casi inmediatamente se enuncia el texto en la lengua que
otro transcribe) se rompen los procesos de identidad de la obra
traducida. La velocidad y espontaneidad va acentuando el poder de
la lengua que traduce, cosa que es mas compleja cuando el mismo
traductor o traductora transcribe. En el tiempo “perdido” entre la
lectura, traduccién y transcripcion, se filtran traducciones literales

que responden a que, en esos milagrosos segundos, la lengua que es
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traducida recobra su poder. Quien ha hecho esto se sorprende en la
relectura y correccién del texto traducido, donde encontrard un sin
numero de frases literales y sin sentido que, inconscientemente, se
han filtrado en la lengua que traduce.

2. La traduccién del texto en sus momentos de mayor con-
centracién alcanza un caricter ritual. Su valor de uso es radical,
existe por si mismo. A tal grado pasa esto que el tiempo en el pro-
ceso de traduccién es inmenso y se necesitan de variadas y comple-
jas intervenciones técnicas para reducir la duracién del trabajo que
necesita una traduccién. Sumado a lo anterior, hay que decir que su
valor de uso ritual estd en dependencia con el acontecimiento radi-
cal de una tradicién lingtistica. Es imposible pensar una traduccién
literaria si no existe una lengua en plena apertura cuando se da la
traduccion.

3. Una traduccién es correcta o es buena cuando alcanza un
estatuto de verosimilitud en su tradicién. Es esto el sentido, una
coherencia interna que se produce de forma espontdnea o “intuiti-
va”. La perfeccién del texto traducido se verifica cuando el texto no
debe de ser corregido, sino interpretado.

4. La traduccién es, una vez mds, un fetiche. Sus funcio-
nes de representacién hacen que una tradicién subsuma y olvide
la lengua traducida; mds importante adn, sus funciones basicas de
representacion son que la tradicién oral y textual de una comunidad
que traduce genere una apertura de sentido.

5. La buena traduccién no sublima pragméticamente los usos

y saberes que se encuentran en un texto. La gran cantidad de “tra-
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ducciones” de manuales u obras que pululan en el mercado, el inglés
de aeropuerto, esa nueva y disminuida interlingua, los textos aca-
démicos planos y formalistas, no son propiamente procesos de tra-
duccién, porque ahi no se genera ninguna interpretacién del texto.
Son decodificaciones de un artefacto que no abre interpretaciones
del mundo, sino que estandariza comportamientos y actitudes. Al
estar frente a una buena traduccién, se da una transmisién de sa-
ber clésica, esto es, forma y contenido se sostienen en si mismos,
sin que tengamos que recurrir al “original” o emprender el proceso
critico de la traduccién. Leemos el texto sin prestar atencién a su
anterior lengua.

6. La traduccién es correcta cuando desaparece el traductor y
los textos traducidos. La comprobacién de la traduccidn, al igual
que la de la interpretacién, tiene que ver con el olvido tenaz del tra-
ductor e inclusive del texto como unidad. Las grandes traducciones
mantienen, en un gesto enigmatico, el nombre de un autor o autora
que escribié en la lengua ajena y pronto, por su poder de destruc-
cién de lalengua ajena y la propia, en un movimiento efésico y eled-
tico, los usos de una lengua que inaugura una traduccién pasan a
las formas orales de nuestro lenguaje, perdiéndose en el olvido de la

vida cotidiana el origen de cualquier identidad con la propia obra.

Entiendo que al proceder de esta forma se dudara de mis asertos. Quien

haya leido con detenimiento podra observar y sefialar que al cambiar

apenas la palabra interpretacion por traduccion todo funciona mis o

menos igual. Asi es, la traduccién correcta y radical funciona bajo la
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misma preceptiva de la hermenéutica, esto es, de la interpretaciéon que
se encuentra en el circulo del proceso de comprensién. Ambas, la in-
terpretacién y la traduccién, entendidas como formas de especulacién,
sélo arrojan una dogmadtica que no puede verificarse ni refutarse y que,
sin embargo, no sobra enunciar. El problema, el Gnico al que podemos

acercarnos, es como se da ese proceso especular en la prictica.”

Vuelvo a Borges. ;Cémo entiende el acto de traduccién?:

Universalmente, supongo que hay dos clases de traduccién. Una
practica la literalidad, la otra la perifrasis. La primera correspon-
de a las mentalidades romdnticas, la segunda a las clasicas. Quiero
razonar esta afirmacién, para disminuirle su aire de paradoja. A las
mentalidades cldsicas les interesara siempre la obra de arte y nun-
ca el artista. Desdefiardn los localismos, las rarezas, las contingen-
cias... Inversamente, los romdnticos no solicitan jamds la obra de
arte, solicitan el hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal
ni arquetipico, es Diego Fulano, no Juan Mengano, es poseedor de
un clima, un cuerpo, una ascendencia, de un hacer algo, de un no

hacer nada, de un presente, de un pasado, de un porvenir y hasta de

1 Permitaseme aqui una breve flexion sobre la hermenéutica. No es poco comun la
pregunta: qué es la hermenéutica ni tampoco la gran cantidad de textos que llevan por
titulo “sQué es la hermenéutica?” Creo que la pregunta se hace con tanta frecuencia
porque la hermenéutica es simplemente un despliegue interpretativo y sélo se comprende
en tanto se da ese despliegue. Podemos sefialar principios hermenéuticos pero estos
nunca alcanzardn la claridad que demanda la pregunta, porque la interpretacién no
puede constituirse como un método. La interpretacién es un acontecimiento, un modo
de ser muy particular, el de un ser que sélo comprende cuando lleva a cabo un acto
parcial: interpretar.
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una muerte que es suya. {Cuidado con torcerle una sola palabra de

las que dej6 escritas!®

Asi entiende Borges la traduccién pero cuando él traduce, esto es, cuan-
do ¢l interpreta de esa forma extrema otro texto, no se comporta de
acuerdo a un entendimiento cldsico o romdantico; por el contrario, atien-
de a un acontecimiento que no estd subordinado a las entendederas de
la subjetividad.”

Veamos cémo enfrenta Borges la traduccién de un texto. Escribe

Walt Whitman en inglés:

Again she holds me by the hand. I must not go,

1 see her close beside me with silent lips sad and tremulous. o

Podemos intentar una traduccién literal o romantica en el sentido bor-
gesiano:
De nuevo me retiene la mano. No debo irme,

La veo cerca a mi lado con labios en silencio, triste y trémula.

Borges traduce en 1927:

92 Borges, Jorge Luis. “Las dos maneras de traducit”, en Textos recobrados, 1919-1929,
Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 257-58.

93 Asi funciona también el fenémeno de la identidad. Uno puede hacer teorias sobre
la identidad pero, lo cierto, es que en la vida cotidiana la identidad no existe como
una esencia o sustancia. Uno cambia segtn los contextos, tiene variaciones que aunque
parezcan minimas demuestran que un constructo individual o social es en gran medida
un invento de la teoria y una prictica violenta de las formas politicas contemporédneas.

9 Whitman, Walt. Leaves of Grass, en Poetry and Prose, New York, Library of America,
1996, p. 266.
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De nuevo me retiene la mano. No debo irme,

La veo cerca a mi lado con labios silenciosos, heridos y trémulos. %

El mismo Borges escribe en 1969:

De nuevo me retiene la mano, no quiere que me vaya.

Vuelvo a verla a mi lado con silenciosos labios, triste, y temblando.”®

¢Qué ha sucedido con el texto de Whitman o con la identidad del origi-
nal? En rigor, no existe tal original. Sabemos, en un primer acercamien-
to torpe y medianamente empirico, que el texto de Whitman fue escrito
primero que el de Borges pero esto no aclara el misterio.

En la primera traduccién, Borges se aleja abiertamente del “original”,
cambia la palabra “tristes” (sad) por heridos y en la traduccién de 1969
hace una intervencién mis radical; coloca una serie de silencios o espacios
que no estdn en el original, la voluntad estd en la mujer del poema “no
quiere que me vaya’ y, de manera magistral, coloca, a través del verbo, la
repeticién de un acto, “vuelvo a verla”, con lo que extrema la sensacién de
abandono y anuncia la condena del recuerdo de la separacién.

Estas acciones, las descritas por Whitman, por el Borges de 1927
y por el propio Borges en 1969 no pueden tener una fecha para acon-
tecer. Quizd la superioridad del ultimo texto, el del 69, no radica en el
cambio de acentuacién de un estado del abandono, los labios “heridos”,

no “tristes”, sino en que el dltimo texto describe que lo terrible de una

95 Tomado de Kristyal, Efrain, Invisible Work. Borges and Translation, p. 52.
96 Ibidem.
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separacién no es el momento de esa separacidn, es el recuerdo de ese
hecho, la recurrencia de ese momento.

Incluso esto le permite a Borges mundanizar el texto. Whitman
escogi6, y Borges respeta en la primera traduccion, el adjetivo trémulo
pero ya para la ultima traduccién Borges escoge una palabra menos
culta y mds descriptiva de toda la situacién, temblar.

Tras el ejercicio de Borges, existen varios principios, dos de ellos
son muy conocidos. Borges ha sostenido que fodo texto es un borrador de
otros textos que serdn escritos; también ha indicado que es imposible fijar
la temporalidad de una sentencia en tanto un ftexto es la representacion de
un acto de vida. Estas dos ideas le permiten extremar la interpretacién
al traducir. Cuando se traduce un texto se estd trabajando un borrador,
“el original”, que debe dar como resultado el olvido de ese borrador; no
obstante, debe de permanecer la representacién de un acto vital, tan vital
que ha sido objeto, en este caso a través de un texto, de una apertura de
sentido en el mundo. Asi, en un sentido tan radicalmente clasico que se
vuelve barroco, Borges nos anuncia que toda traduccién es la represen-
tacién de un acto de interpretacién y no de un sustrato original.

Quisiera hacer, a partir de este elemental analisis, una conside-
racién final sobre el problema de la identidad: la intuicién intelectual
no existe, escribié hace mds de dos siglos Kant. Si acaso existiera esa
intuicién, que implica el poder percibirme a mi mismo sin mediacién
de ninguna materia, de ningn fenémeno, sélo seria una propiedad de
Dios. Nosotros y nosotras no sabemos de este conocimiento del si mis-
mo porque nuestras vidas estin regidas por las cosas, por los fenémenos,

por el mundo. El problema de la identidad tiene un estatuto similar, la
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Unica manera en que yo pueda saber de mi mismo es en relacién con
las cosas y las personas que me rodean. El si mismo es una construccién
artificial que sirve para conocer nuestro mundo pero no para conocerse
a si. Nunca puedo eliminar todo, creencias y percepciones, para mirar-
me sélo a mi. La construccién de la identidad es una construccién del
mundo, efimera y débil, es un ejercicio fragil porque coloca a uno mis-
mo en el centro de esa construccién. Por el contrario, la interpretacion,
extremada y desplegada en la traduccién, hace imposible la constitucién
de cualquier identidad. ;Quién escribié el texto donde un hombre y una
mujer se toman la mano y se miran y no desean separarse? Todos y, a la

vez, nadie.
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

El primer trabajo, “El texto y la trama”, es una reelaboracién de un
trabajo que se publicé en el 2001, con el titulo “Palabras de otros”,
en La creacion de la mirada. Ensayos sobre literatura latinoamericana.
Meéxico, Editorial Verdehalago/INBA.

Una primera versién de “Universo o pluriverso”, fue publicada
en el Anuario del Colegio de Filosofia. Volimen 1, México, 2001. Mé-
xico, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2009 pp. 71-80. Tanto
“Literatura y azar” y “Iraduccién y hermenéutica. Una nota sobre

Borges” son trabajos inéditos.
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