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Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 

consta en realidad de un solo momento: el momento en 

que el hombre sabe para siempre quién es.

Borges





EL TEXTO Y LA TRAMA

Yo había comprendido hace muchos años que no hay 

cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno 

posible; un rostro, una palabra, una brújula, un aviso de 

cigarrillos, podrían enloquecer a una persona, si ésta no 

lograra olvidarlos.

Borges

 
La conciencia como narración

Comprender la literatura en nuestra época es ya una fábula. Entrar 

en el poliedro del relato implica pensar dos estructuras separadas: 

la historia, el lugar donde habitan todas las posibilidades de la narración, 

en el que laten todas las tramas posibles, y el discurso, el único camino 

que se habría seguido de una infinidad posible, la única trama que el 

lenguaje revela. Pero no sólo esto, hay también una decisión trágica en el 

intento de comprensión de las narraciones históricas y ficticias: pensar 

que nunca existió una identidad entre el discurso y la historia, sino sólo 

una mímesis débil y relativa que pasa por la mediación de quien narra la 

historia, de quien señala los objetos y sujetos y el tiempo de la fábula, 

en suma, de la conciencia que detiene las cosas... y las cuenta. Serían 
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tres los elementos dislocados que intentan crear un relato: la historia, el 

discurso y la conciencia, ya sea colocada en la figura del narrador o, más 

ampliamente, en la discursividad de una época. 

Tras la separación de estos tres elementos está la noción funda-

mental de representación y una de las construcciones ontológicas más 

importantes de la Modernidad: el sujeto. Una invención como la del 

sujeto extrema el problema de la representación de las cosas. Sólo desde 

una autonomía radical del sujeto frente al mundo puede uno pensar 

en la realidad e irrealidad de las cosas, esto es, en la verosimilitud del 

discurso. La cuestión tiene dimensiones tan vastas porque se guía bajo 

la certeza de que alcanzar las representaciones del mundo es obtener las 

pruebas de la representación del sujeto mismo. Crear el discurso de la 

representación del mundo desde la conciencia implica relatar la misma 

conciencia del sujeto. Habría entonces una sola historia: el discurso que 

la conciencia crea del mundo y de sí misma. 

Pensemos en el fabuloso movimiento romántico que planteó 

Hegel: perder la conciencia es la primera manifestación de la exis-

tencia de la conciencia y es, a la vez, el primer movimiento en busca 

de un espacio y un tiempo, un sujeto, desde donde ella pueda repre-

sentar y representarse. En la lucha contra el otro o la otra perdemos 

la conciencia al momento de ser dominados. Nos enajenamos en el 

trabajo, en el deseo, en el amor o en un acto de dominación violenta. 

Éste es el primer movimiento negativo que nos forma, una necesidad 

de lo ajeno. 

Sin embargo, el saber que somos carentes de algo, que habitamos 

un lugar que no es nuestro, nos hace ser conscientes de nosotros mismos 
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y formar una nueva identidad. En tanto la conciencia huye siempre del 

vacío, se extravía y regresa a sí misma, la conciencia se vuelve un habla: 

secuencia de palabras e imágenes: identidad. El movimiento que se rea-

liza en la formación de la conciencia no es un hecho mecánico, sino que 

es un movimiento violento que al desear, al dominar y al ser vencido va 

cicatrizando la identidad. 

Así, por esta violencia deseada es que entre el deseo de lo no co-

nocido que nos enajena y la formación de la identidad hay una estela 

de caos. La conciencia no sólo es un logos de palabras e imágenes que 

embonan perfectamente, también es una población de silencios. Ella 

misma ya es una trama, una narración de múltiples voces y silencios.

La idea anterior, ¿implica que la conciencia se expresa necesaria-

mente como un relato?1 Habrá que ir detrás de la pregunta: ¿qué enten-

demos por relatar o narrar? Nos dice Luz Aurora Pimentel en El relato 

en perspectiva: 

Greimas aborda el concepto de narratividad en dos niveles: las es-

tructuras semio-narrativas que conciernen a las estructuras de su-

perficie del discurso (estructuras de superficie que, desde luego, no 

implican la manifestación del discurso) y que están definidas por la 

serie de transformaciones de un estado de cosas a otro, y las estruc-

turas estrictamente discursivas (la manifestación) que competen a  

la instancia de enunciación. De ahí que, en el proyecto semiótico de 

1 Luz Aurora Pimentel señala lo siguiente sobre la definición de un relato: “Definiré el 
relato, de manera sucinta, como la construcción progresiva, por la mediación de un narrador, 
de un mundo de acción e interacción humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional.” El 
relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, Siglo XXI. México, 1998, p. 6.
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Greimas, ‘la narratividad generalizada –liberada del sentido restric-

tivo que la ligaba a las formas figurativas de los relatos- es conside-

rada como principio organizador de todo discurso’. Así, la sintaxis 

narrativa se define como una manipulación de enunciados sobre 

la base de una serie de transformaciones que modifican la relación 

entre dos o mas actantes.2

Según la cita, y siguiendo el modelo de Greimas, habría una narración 

propiamente enunciativa y una “narratividad profunda” que se define 

elementalmente como la transformación de un estado de cosas a otro, 

quizá, empatando con una cara noción filosófica, como movimiento. De 

tal forma que la existencia potencial de esta segunda forma de narración 

es lo que permite hablar, sin caer en un absurdo, de narraciones pictóri-

cas, teatrales, cinematográficas, dancísticas.3 A esta forma de narración 

de fondo pertenecería propiamente la conciencia: El movimiento de la 

conciencia sería ya una forma de narración, una trama.4 

2 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 11.
3  Véase Ibid, pp. 9-12.
4  El tema plantea, como puede observarse, rupturas epistemológicas importantes. 
¿Hasta dónde la filosofía puede aceptar que el movimiento de la conciencia es un relato 
y una trama, hasta dónde la crítica literaria puede reconocer que la narratividad no es, en 
rigor, sólo una forma de enunciación? Por ejemplo, véase la siguiente observación de Luz 
Aurora Pimentel: “No obstante, habría que insistir en un factor de capital importancia: 
si bien una pieza de ballet, un drama o un cuadro pueden ser definidos, incluso leídos, 
como ‘textos narrativos’, en tanto que acusan una estructura semio-narrativa en su 
contenido, ciertamente no son narrativos en cuanto al modelo de enunciación”. (Ibid., 
p. 12) Pero no acaso estas formas narrativas habría que “leerlas” según sus propias 
configuraciones narrativas y no como “textos narrativos”; porque o bien la idea de texto 
es metafórica, esto es, se dice texto prácticamente como sinónimo de mundo, o bien 
la noción de texto es una noción a priori que recorta el horizonte de lo que podría ser 
una narración teatral, cinematográfica, escultórica o una narración, por ejemplo, de los 
movimientos de la conciencia, que no son textuales. 
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Sin embargo, pese a las posibilidades que tenemos de volver a pen-

sar la idea de conciencia, en la actualidad este concepto es una moneda 

despreciada. Tanto en su significado común (estar consciente es tener 

conocimiento de lo que sucede, de sus causas y de sus efectos), como 

en su sentido filosófico (conciencia es la posibilidad de juzgar sobre 

sí mismo y sobre el mundo, esto es, es una noción con implicaciones 

éticas y no sólo epistemológicas), la idea de la conciencia ha perdido su 

capacidad de interpretación del mundo. En gran medida esto se debe 

a las grandes filosofías idealistas que pretendieron reducir el mundo de 

la vida a la esfera de la conciencia y señalar una necesidad histórica 

inapelable. Pero no sólo esto, el ataque a la conciencia debe desbordar 

la simple coherencia teórica. La conciencia, como último estado de la 

razón, de la historia y del sujeto, sólo aparentemente no tenía nada que 

ver con los exterminios del siglo XX ni con las historias de colonización 

y opresión de la historia de la Modernidad. Numerosos textos han abor-

dado el problema de la relación simbiótica entre la irracionalidad y el 

desprecio de la “racionalidad” de los pensamientos no desarrollados de 

forma sistemática y “consciente”.5

El debate y el saldo parcial sobre la conciencia forma parte de uno de 

lo hilos de formación y constitución de la Modernidad y, en ese sentido, 

se ramifica más cada vez que se desgasta la interpretación dominante de 

ella y de sus figuras elementales. Al tiempo que la historia se adelgaza, que 

se cuestiona más el metarrelato moderno, que se duda de la cohesión de 

la llamada “época de la razón”, van apareciendo caminos más modestos y 

5 Véase especialmente Lukács, Georg, El asalto a la razón. La trayectoria del irracionalismo 
desde Schelling hasta Hitler, trad. Wenceslao Roces, Grijalbo, Barcelona, 1967.
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tenues, olvidados o marginados por los discursos y las formas del pensa-

miento dominante. Y, a la vez, van surgiendo nuevos vacíos. No es fácil 

dejar atrás una época de formulaciones y pretensiones tan autosuficientes 

y autoreferrenciales como lo es y lo fue la Modernidad.6

El conflicto entre historia y discurso surge en este contexto. En el 

origen de ese par conceptual hay una historia ya fragmentada. No es tan 

ajena a nosotros la división de los formalistas rusos del relato en fabula 

y sujet que después se modifica, nominal y conceptualmente, al par de 

los estructuralistas: historia y discurso. El hecho en el que empatan am-

bas divisiones conceptuales es en la distancia entre fábula o historia y 

tema o discurso. Aun cuando hay diferencias conceptuales importantes, 

lo relevante en el fondo es la separación.7 Si la realidad se encuentra 

bifurcada en historia y discurso, entonces, es necesaria una mediación, 

un narrador. Es ésta la división analítica fundamental que se propone en 

el texto de Luz Aurora Pimentel que he citado: historia, discurso y na-

rrador. La propuesta coloca como “presupuesto capital” la mediación del 

narrador e intenta rastrear la historia a través de las estructuras “formales 

del discurso”. De ahí que por un lado nos diga la autora: “No obstante, 

es importante subrayar con Genette que ‘de los tres niveles (...) el del 

discurso narrativo es el único que se presta directamente al análisis tex-

6 Véanse al respecto los siguientes textos de Bolívar Echeverría Las ilusiones de la 
modernidad, UNAM/El equilibrista. México, 1995 y “El ethos barroco”, en Modernidad, 
mestizaje cultural, ethos barroco, UNAM/El equilibrista. México, 1994. pp. 13-30.
7 Por ejemplo, en la siguiente observación de Luz Aurora Pimentel se ve la potencia 
creciente de fragmentación de lo real que implican ambas divisiones: “[...] Es evidente 
que hay un grado de abstracción mayor en sujet que en discurso, puesto que este último 
remite a la materialidad del lenguaje y sus formas de organización, mientras que el 
primero se ocuparía de las formas de significación temática que orientan la construcción 
del relato.” (Op. cit.,  p. 20.)
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tual, en sí el único instrumento de investigación de que disponemos en 

el campo de la narrativa literaria, en especial del relato de ficción”8 y, por 

otro que: 

A partir del entramado lógico de los elementos seleccionados 

se articula la dimensión ideológica del relato, de tal manera que 

puede afirmarse que una ‘historia’ ya está ideológicamente orien-

tada por su composición misma, por la sola selección de sus com-

ponentes. Una historia es entonces una serie de acontecimientos 

‘entramados’ y, por lo tanto, nunca es inocente justamente porque 

es una ‘trama’, una ‘intriga’: una historia ‘con sentido”.9 

La propuesta es literalmente un juego de descubrimientos, donde se 

sigue la configuración de la trama en sus elementos discursivos (focali-

zación de los personajes, perspectivas del relato, universos en el interior 

del referente del mundo de la obra, espacios y tiempos del relato, etc.), 

para desde estas formas narrativas ir encontrando el logos y el telos que 

subyace en el tema o, en palabras de la autora, la “dimensión ideológica” 

y el “sentido” del relato.

La conciencia, pues, es una mediación, ésta es una de las primeras 

coincidencias que tiene con un narrador. Pero si se recuerdan las líneas 

iniciales de este texto, la conciencia ya era una trama y una narración en 

sí misma: un movimiento. Con más razón podríamos sostener lo mismo 

de la historia. De tal suerte que el narrador, el discurso y la historia se nos 

8 Ibid,  p. 8.
9 Ibid,  p. 18.
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presentan como formas narrativas y no como estructuras estáticas. 

El punto es similar al que plantea la hermenéutica contemporánea, 

donde toda representación o significación presuponen una estructura de 

precomprensión o un sentido del mundo. No es pues el narrador el que 

da el primer sentido al mundo, sino que el narrador modifica un senti-

do preestablecido en el ritmo de la lengua, en los referentes culturales 

de su época, en la posibilidad de sonidos y significados que la misma 

estructura de la lengua contiene de manera virtual. El universo de la 

construcción ficcional necesariamente se desborda hacia lo no ficcional 

y, de la misma forma, el universo de la “realidad” se vierte hacia la fic-

ción, como lo decía Paul Valéry: el pasado y el presente son las máximas 

invenciones de la humanidad.10 

Si la idea, que consiste en sostener que la conciencia ya es en sí mis-

ma una narración y no primordialmente una estructura que orienta la 

10 Hay que señalar que tal división entre historia y discurso es propia de una época 
y una forma de pensamiento en la que nos formamos y desarrollamos, pero no es la 
única forma de vida y referencialidad de lo real. Véase Lenkersdorf, Carlos, Los hombres 
verdaderos, Siglo XXI-UNAM. México, 1996. En ese importante texto, Lenkersdorf 
estudia testimonios tojolabales y muestra, por ejemplo, cómo la estructura de su lengua 
hace incomprensible una idea como la del objeto. De hecho Lenkersdorf propone la 
idea de intersubjetividad para comprender la lengua tojolabal, pero aun esa noción es 
totalmente insuficiente, pues tampoco la estructura hace pensar en sujetos. Hay frases 
como “voy a caminar” en español, que su traducción literal al tojolabal sería más o menos 
“entrar al caminar”, donde no hay un sujeto que haga la acción. Cosas similares pasan 
en la mayoría de las lenguas indígenas de México, cuando no existe el verbo ser de 
forma explícita. No se es ni se está. Sólo intentemos imaginar cómo será su relación 
con entidades que nosotros designamos como historia y discurso. Cito un ejemplo más 
cercano, en Canaima de Rómulo Gallegos, cuando Marcos Vargas, el personaje mestizo, 
va entrando en la comunidad y en la cosmogonía indígena, él va usando cada vez más 
participios y gerundios sin que los rija ningún verbo conjugado, esto es, va haciendo 
desaparecer de su habla al sujeto. En todos los ejemplos, podemos intuir que no hay un 
individuo de referencia frente al cosmos, sino un cosmos dentro del cual “se participa” y 
por lo tanto no se necesita ninguna persona gramatical, pues por la voz habla también el 
cosmos y obviamente lo que nosotros llamamos historia y discurso.
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trama entre discurso e historia, fuera correcta, entonces las formas discur-

sivas no sólo podrían mostrarnos el sentido de la historia, sino también 

la trama del narrador: la narración dentro de la voz que narra. No hay 

pues que dudar en desbordar el texto hacia el referente extra-textual ni 

en integrar dicho referente a las configuraciones del relato. Borges llamó 

a esto una aventura indefinida, insensata y antigua en la que, no obstan-

te, habría que perseverar. Ésta es una, entre tantas, de las razones por las 

que se vuelve capital la lectura de Borges en el siglo que ha comenzado.

La postulación clásica de la realidad

Un poema muy importante para entender la poética borgesiana es el 

“El otro tigre”:

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono

Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de símbolos y sombras,

Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya

Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala

Su rutina de amor, de ocio y de muerte.

Al tigre de los símbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,
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El que diezma la tribu de los búfalos

Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada

Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo

Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficción del arte y no criatura

Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este

Será como los otros una forma

De mi sueño, un sistema de palabras

Humanas y no el tigre vertebrado

Que, más allá de las mitologías,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me importa esta aventura indefinida,

Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no está en el verso.”11

Escribe Daniel Balderston sobre el poema de Borges:

El lenguaje referencial y la narración no pueden ‘alcanzar’ ese ti-

gre. [...] Cada intento de nombrarlo o representarlo tiene como 

resultado la interpolación de otro ‘interpretante’ más, para utilizar 

11 Borges, “El otro tigre” en Obras Completas vol. 2, Emecé. Barcelona, 1989, 1a. de. 
1960. p. 203.
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el término de Charles Peirce. Pero este reconocimiento de la insu-

ficiencia del lenguaje no implica necesariamente (como suponen 

la mayoría de los críticos de la obra de Borges) que los objetos no 

existan. En ‘El otro tigre’, Borges sugiere que el intento del escritor 

por referirse a algo es un proceso interminable y constantemente 

frustrado.12

En los textos de Borges precisamente la mediación del narrador se asume 

como una tragedia, lo que no ha sido comprendido por gran parte de la 

crítica que ha calificado a Borges como un escritor “metafísico” y “escapista” 

que una y otra vez desdeña la llamada realidad. No es casual que Harold 

Bloom señale que la mejor frase que ha leído sobre Borges sea de Ana 

María Barrenechea: “Borges es un escritor admirable empeñado en destruir 

la realidad y convertir al hombre en una sombra”.13 La frase es también ad-

mirable en tanto sintetiza toda la incomprensión que existe sobre la obra de 

Borges.14 Sin embargo, pocas obras como las de Borges desbordan el relato 

de ficción hacia el referente extra-textual. No sólo la cantidad de personajes 

y referencias históricas reales y ficcionalizadas que se encuentran dentro de 

sus textos conducen a mezclar lo “real” y lo “ficcional”, sino que de la misma 

forma la reconstrucción de la trama va indicando un referente que sobrepa-

sa al universo de referencia interna del relato.

12  Balderston, Daniel, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 
realidad en Borges, Beatriz Viterbo Editora. Argentina, 1996.
13  Bloom, Harold, El canon occidental, trad. Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 1994. 
p. 480.
14 La mejor refutación del canon crítico sobre la obra de Borges que yo conozca es la 
obra de Daniel Balderston ya citada.
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Revisemos un artículo importante de Borges para ir comprendien-

do la relación entre narrador, historia y discurso en su obra. Borges es-

cribió en 1932 “La postulación de la realidad”, un breve artículo donde 

señala parte de su teoría narrativa. El ensayo, que como casi todos los 

textos del escritor argentino es también un ejercicio de ficcionalización, 

comienza señalando la imposibilidad de refutar por completo “la iden-

tidad de lo estético y de lo expresivo” que planteó Croce. Es curioso, uno 

de los principales argumentos de la crítica, el señalar que el argentino 

reduce lo real a su manifestación estética, no es, en principio, refuta-

do por Borges, él más bien señala que tal argumento es persuasivo: lo 

expresivo bien podría reducirse a lo estético, concede.15 Sin embargo, in-

mediatamente después acude a contra argumentar desde una especie 

de empirismo histórico que poco se ha estudiado en su obra. “Quiero 

observar, nos dice Borges, que los escritores de hábito clásico más bien 

rehuyen lo expresivo”,16 y continúa:

El autor [clásico] nos propone un juego de símbolos, organizados 

rigurosamente sin duda, pero cuya animación eventual queda a car-

go nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una rea-

lidad, no a representarla. [...] Dicho con mejor precisión: no escribe los 

primeros contactos de la realidad, sino su elaboración final en concepto.17

15  Véase por ejemplo, la siguiente observación de Bloom: “Maestro de laberintos y de 
espejos, Borges fue un profundo estudioso de la influencia literaria, y como escéptico 
más interesado por la literatura de imaginación que por la religión o la filosofía, nos 
enseñó a leer dichas especulaciones primordialmente por su valor estético”. El canon 
occidental, p. 474.
16 Borges, “La postulación de la realidad” en Obras Completas vol. 1, p. 217.
17 Ibid, pp. 217-218. Las cursivas son mías.
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En la obra de Borges la simple elaboración idealista es tenazmente ata-

cada, por más que se sostenga lo contrario. Así, lo expresivo no puede 

ser reducido a lo estético, por la misma pobreza que permanecería en 

una experiencia estética idealizada. El ideal expresado sigue siendo mí-

nimo comparado con la dimensión perceptiva o estética. Y esta dimen-

sión desborda la idea de la simple imaginación ideal. Por el contrario, 

la percepción, conducida por la expresión sería la forma más potente de 

mostrar o desmontar la realidad. 

Más sorprendente aún, es la forma en que Borges enfrenta esta 

tendencia trascendental de la expresión idealista, tan característica de 

las construcciones en las que su obra se desarrolla, la Modernidad y 

el Occidente. De la misma forma, hay que observar el tratamiento del 

escritor de esa triada especulativa que hemos rastreado, la historia, el 

discurso y, de manera especial, el narrador.

Borges considera, en última instancia, que al igual que en el poema 

de “El otro tigre”, la elaboración conceptual es una imprecisión que in-

tenta un contacto no mediado con la realidad:

Yo aconsejaría esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o verosímil en 

la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La sim-

plificación conceptual de estados complejos es muchas veces una ope-

ración instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden 

selectivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta 

una deliberada omisión de lo no interesante. Vemos y oímos a través de 

recuerdos, de temores, de previsiones. [...] Nuestro vivir es una serie de 

adaptaciones, vale decir, una educación del olvido. Es admirable que la 
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primera noticia de Utopía que nos dé Thomas Moore, sea su perpleja 

ignorancia de la “verdadera” longitud de uno de sus puentes...18

Pero ésta, la memoria que trabaja como fábula de olvidos, no es la única 

debilidad del modelo clásico de un narrador, de ella derivan otras más 

significativas. El problema de la “simplificación conceptual” y de la fo-

calización de la conciencia, “la educación del olvido”, dice Borges, es que 

puebla la narración de silencios que en un primer momento, dada la au-

tosuficiencia del texto, son ausencias radicales del relato y esto hace que 

la narración aparezca solidificada como una imagen perfecta y pública: 

[El empleo del silencio] 

nos permite definir otra de las marcas del clasicismo: la creencia de 

que una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien público. 

Para el concepto clásico, la pluralidad de los hombres y de los tiem-

pos es accesorio la literatura es siempre una sola.19 

No obstante todo lo anterior, Borges no se enfrenta directamente con el 

modelo que señala como clásico. Él no se comporta como un moderno, 

esto es, no critica e intenta revolucionar el modelo narrativo, sino que 

intenta entrar en el modelo y algunas veces profundizarlo y otras explo-

tarlo. Es notorio cómo Borges se sabe al interior de una serie de tradi-

ciones que no tiene sentido negar. En el mismo artículo que venimos 

siguiendo, él cita un pasaje del Quijote para después agregar que esas 

18 Ibid, p. 218.
19 Ibid, p. 219. 



21

narraciones “forman la extensa mayoría de la literatura mundial, y aun 

la menos indigna. Repudiarlos para no incomodar una fórmula, sería 

inconducente y ruinoso. Dentro de su notoria ineficacia, son eficaces; 

falta resolver esa contradicción”.20

Es, entonces, en medio de todo este circunloquio trágico, donde ya 

se observa el triste papel que toca al narrador, “Vemos y oímos a través 

de recuerdos, de temores, de previsiones. [...] Nuestro vivir es una serie 

de adaptaciones, vale decir, una educación del olvido”. Un papel regido 

por la desvelación clásica de lo real.

Serían tres lo modos de acceso a la postulación clásica de la realidad: 

a) “Una notificación general de los hechos que importan”. El na-

rrador está obligado al recorte de la perspectiva de la trama. Si bien 

el mismo relato contiene una trama que puede ir más allá del na-

rrador, éste no deja de ser un punto determinante en la orientación 

de la historia.

b) La segunda vía es “imaginar una realidad más compleja que 

la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos”. Aquí está 

el origen de los silencios del relato. Los silencios serían infinitos 

20 Ibid p. 218. El pasaje de Cervantes es el siguiente: “Finalmente a Lotario le pareció 
que era menester en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco 
a aquella fortaleza, y así acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, 
porque no hay cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad 
de las hermosas que la misma vanidad puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él 
con toda diligencia minó la roca de su entereza con tales pertrechos, que aunque Camila 
fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario 
con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato 
de Camila, y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y más se deseaba”. (Quijote, I, 
cap. 34.)
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pues toda perspectiva deja fuera más cosas que las que abarca, toda 

descripción es potencialmente infinita; sin embargo, para Borges 

los silencios propios del relato serían aquellos sobre los que el na-

rrador tiene un margen de control y que se expresan en la forma en 

que el narrador oculta y muestra una complejidad inabarcable de lo 

real. Una vez más pensemos en “El otro tigre”. Borges señala que 

no conoce mejor ilustración de este punto que el siguiente frag-

mento de Mort d‘Arthur de Tennyson: 

Así, durante todo el día, retumbó el ruido bélico por las mon-

tañas junto al mar invernal, hasta que la tabla del rey Artús, hombre 

por hombre, había caído en Lyonness en torno de su señor, el rey 

Artús: entonces, porque su herida era profunda, el intrépido Sir 

Bediver lo alzó, Sir Bediver el último de sus caballeros, y lo condujo 

a una capilla cerca del campo, un presbiterio roto, con una cruz rota, 

que estaba en un oscuro brazo de terreno árido. De un lado yacía el 

océano; del otro lado, una agua grande, y la luna era llena. 

Para Borges hay tres momentos donde se postula una realidad 

más compleja. En primer lugar mediante el adverbio así, que Bor-

ges califica de “artificio gramatical”; en segundo, cuando la narra-

ción se enfoca en un hecho incidental: porque la herida era profunda; 

finalmente, cuando se señala, de manera magistral generando una 

ampliación de los espacios de realidad, y la luna era llena.

c) El último punto, el más difícil nos dice Borges, “ejercer la 

invención circunstancial”. La invención circunstancial deviene, ge-

neralmente, por medio de analogías logradas a partir de encade-

namientos metafóricos, en la tensión de la trama. No es fortuito 
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que Borges señale que esa invención puede resolverse simplemente 

por “sintaxis y destreza verbal”, esto es, por palabras y ritmo. En 

este último punto es donde el narrador, en esa aventura “indefinida, 

insensata y antigua”, persevera en buscar lo que está fuera del texto.

Parte de esa teoría, como observa Daniel Balderston,21 es la propuesta 

que da inicio, en la supuesta conversación entre Borges y Bioy Casares, 

a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”:

Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una 

vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera per-

sona, cuyo narrador omitiera o desfigurara hechos e incurriera en 

diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores –a 

muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal.22

Como se observa, el referente de interpretación, naturalmente, se 

mueve hacia afuera del texto. El lector debe incorporar, si quiere com-

prender la trama, el contexto al que hace referencia el relato. Sin em-

bargo, el relato permanece cohesionado en sí mismo, porque la fun-

ción del narrador, en este caso, es mantener la tensión entre historia y 

discurso. En los relatos de Borges, esa tensión es la que ejecuta la trama 

y, por lo tanto, un lugar fundamental de la trama misma es el narrador. 

El narrador no es, como se nos muestra a primera vista, alguien que 

21  Véase Daniel Balderston, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 
realidad en Borges, pp. 16-17.
22  Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Obras Completas I, p. 431.
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solamente despliega el relato. De ahí la importancia de los referentes 

meta-textuales en las narraciones de Borges, los epílogos, las introduc-

ciones o las notas a pie que introducen en el relato generalmente al 

mismo Borges o a algún otro personaje “real”. Si bien estas estrategias 

tienen la función de dar verosimilitud al relato, en Borges más bien 

parece que la función es mostrar que el narrador, al intentar modelar la 

realidad de la narración, está obligado a hacer una trama con el mundo 

histórico externo al relato y, más importante aún, empieza a formar 

en la conciencia de sí y de su mundo una trama que no sólo depende 

de sí misma, sino de la tensión entre historia y representación, entre 

historia y discurso. El narrador, al tiempo que despliega el relato, es ya 

una forma de relato, una trama que va buscándose al intrigar sobre el 

sentido del mundo.

La inmortalidad y Occidente

Hay un texto de Borges donde se observa que la postulación de la reali-

dad es también la trama de la conciencia. El nombre del relato indicaría 

ya la representación perfecta de una narración, en tanto existiría la posi-

bilidad de asumir todas las perspectivas imaginables: “El inmortal”. Sin 

embargo, esta lectura es, dada la trama misma del cuento y la maestría 

con que está tejida la tensión entre historia y discurso, superficial. Esto 

es  lo que le sucede a Harold Bloom. Véase este ejemplo que rompe la 

barrera entre realidad y ficción. Bloom escribe en 1994: 
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Borges es tristemente coherente: en el laboratorio de su universo 

nos enfrentamos a nuestras imágenes en el espejo, no sólo de la 

naturaleza, sino también del yo:23 

[...] Suponemos, al final del relato, que los rasgos singularmen-

te vagos son los del Inmortal, el mismísimo poeta Homero, que se 

ha fusionado con el tribuno romano y finalmente (como conse-

cuencia) con el propio Borges, del mismo modo que el relato ‘El 

inmortal’ funde a Borges con sus modelos: De Quincey, Poe, Kafka, 

Shaw, Chesterton, Conrad y varios más.24 

[...] Este idealismo literario, si no fuera unido a una ácida iro-

nía, haría de Borges un autor insípido, y convertiría ‘El inmortal’ 

en una especie de parodia-profecía de un manifiesto multicultura-

lista.25 

Hasta aquí uno de los críticos más famosos del mundo contemporáneo, 

esto es, del mundo de la primera década del siglo XXI. El grave proble-

ma de la lectura de Bloom es que no se percató que la respuesta a esta 

crítica la había escrito Borges, al final del mismo cuento, muchos años 

atrás: 

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publica-

ción anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente 

se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la 

23  Bloom, El canon occidental, p.  478.
24  Ibid, p. 482.
25  Ibid, p. 483. 
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tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien 

páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja 

latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con re-

tazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los 

artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de la ‘narración 

atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus’. Denuncia, en el primer 

capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V,); en 

el segundo de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el ter-

cero, de una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en 

el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas 

intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo. A mi en-

tender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió 

Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. 

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la 

pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.26 

Bloom bien podría llamarse Nahum Cordovero y la “parodia-profecía 

de un manifiesto multiculturalista” ser un poco más interesante y erudita 

que la que nos ofrece el crítico norteamericano.

Vayamos al relato de Borges. “El Inmortal” comienza con una in-

troducción que narra dónde fue encontrado el texto que vamos a leer. 

El protagonista del cuento, Joseph Cartaphilus, ofrece a la princesa de 

Lucinge en el Londres de 1929 “los seis volúmenes en cuarto menor 

(1712-1720) de la Ilíada de Pope”. La princesa da una primera descrip-

ción de Cartaphilus: “un hombre consumido y terroso, de ojos grises 

26 Borges, “El Inmortal”, Obras completas I, p. 544.
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y barba gris. De rasgos singularmente vagos”. La breve introducción 

concluye diciéndonos que el original estaba en inglés, que abundaba en 

latinismos, que el texto es una versión literal y que el manuscrito fue 

hallado en el último tomo de la Iliada. 

La introducción del texto es una clásica narración de un universo que 

se encuentra más allá del universo de narración que constituye la parte cen-

tral del relato, con la importante particularidad de que ese universo inicia el 

relato y no surge del relato en curso. Se cumplen pues varias funciones con 

la introducción. En primer lugar, se trata de un relato enmarcado en una 

totalidad, pues el final del texto es una posdata fechada en 1950. Una de 

las funciones de enmarcar un relato es dar verosimilitud a la narración y al 

narrador; pero aquí la función primordial es enmarcar el relato entre 1929 y 

1950. El relato, de quien ha vivido la inmortalidad, tiene al principio una fe-

cha de descubrimiento y al final una fecha primera de recepción crítica. La 

posdata es justamente la refutación a la supuesta crítica que el relato sufrió 

en esos 21 años. El relato de lo inmortal, parece indicar Borges, se enmarca 

en una interpretación acotada temporal y espacialmente. 

En segundo lugar, la introducción marca una “función temática”, 

dice al respecto Luz Aurora Pimentel, “entre el relato que enmarca y el 

relato enmarcado media una diferencia de mundos narrados; la relación 

que entre esos mundos se establece es de analogía o de contraste”27 y 

más adelante señala que tal función puede servir como un indicador de 

lectura. En el caso de la introducción del relato la indicación de lectura 

es clarísima. El relato debe leerse como un epílogo de la Ilíada, prácti-

camente como un testamento de Homero:

27 Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva, p. 177. 
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En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Car-

taphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo 

habían enterrado en la isla de Ios. En el último tomo de la Iliada 

halló este manuscrito.28

“Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas He-

katómpylo, cuando Diocleciano era emperador”, así empieza el relato 

de Flaminio Rufo. El narrador, que se desdobla en la primera persona y 

que tiene tanto una función vocal (narra el relato) como figural (actúa 

dentro del relato), era un romano que había participado en diversas gue-

rras, hasta la caída de Alejandría:

Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las 

ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; 

Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del César; 

antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré 

apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal 

vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y di-

fusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.29

El narrador escribe hacia el final del cuento que el relato parece falso 

y que quizás se deba al “abuso de rasgos circunstanciales”, los cuales 

abundan en los hechos pero no permanecen en la memoria. El rasgo 

más perturbador en el párrafo anterior es precisamente la banalidad de 

28  Borges, “El inmortal”, p. 533.
29  Ibid, p. 533.
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empezar el motivo del relato, la búsqueda de la ciudad, por no haber 

observado más que por un instante el rostro de Marte. Pero este rasgo 

fútil indica la densidad histórica que hace a Flaminio Rufo intentar 

descubrir la Ciudad de los Inmortales. En el relato se narra la derrota de 

Alejandría frente a los romanos y Marte es el dios de la guerra, el padre 

de Rómulo, fundador de uno de los imperios más inmensos y longevos 

que haya conocido la humanidad. El no ver el rostro de Marte, el rostro 

del dios que triunfa, es una analogía de la permanencia de los vencidos 

en Flaminio Rufo, el narrador del cuento. 

En 1931 Borges escribe un artículo titulado “Una vindicación del fal-

so Basílides”. En ese texto Borges señala que hacia 1905 él había visto que 

en el Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner y Simón se 

incluía la ilustración de “una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo, 

torso viril, con brazos abiertos que gobernaban un escudo y un látigo, y 

lo demás una mera cola enroscada que le servía de tronco”. Borges señala 

que hacia 1916 vio una oscura enumeración de Quevedo: “Estaba el mal-

dito Basílides heresiarca. Estaba Nicolás antioqueno, Carpócrates y Cerintho y 

el infame Ebión. Vino luego Valentino, el que dio por principio de todo, el mar 

y el silencio”. 30 Al paso del tiempo va descubriendo las ideas de Basílides y 

menciona una en especial: la creación de una cosmogonía numérica que 

incluía 365 pisos de cielo con siete habitantes por cada cielo, los cuales 

“requieren la improbable retención de 2.555 amuletos orales: idioma que 

los años redujeron al precioso nombre del redentor, que es Caulacau, y 

al del inmóvil Dios, que es Abraxas”.31 Para Borges este tipo de inven-

30 Borges, “Una vindicación del falso Basílides”, en Obras completas I, p. 213.
31  Ibidem.
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ciones no mostraban nuestro mal, como acontece en la religión cristiana 

y sus representaciones espaciales, sino nuestra central insignificancia: “el 

mundo [...] como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes”. 

Esta interpretación del mundo es la que es vencida por los romanos. Mar 

y silencio desaparecen con Alejandría:

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaron 

con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos represen-

tar su victoria posible. De haber triunfado Alejandría y no Roma, 

las estrambóticas y turbias historias que he resumido aquí serían 

coherentes, majestuosas, cotidianas. Sentencias como la de Novalis: 

la vida es una enfermedad del espíritu. O la desesperada de Rimbaud: 

La verdadera vida está ausente; no estamos en el mundo, fulminarían 

los libros canónicos.32 

Por un hecho insignificante, no alcanzar a ver un rostro, el narrador de 

“El Inmortal” emprende un viaje en busca de la ciudad. El narrador 

empieza a buscar la forma de un rostro, la cara de su derrota podríamos 

decir. Cuando Occidente vence, cuando Roma derrota a Alejandría, co-

mienza la historia de la aprehensión de la inmortalidad y una de las 

formas de constitución de Occidente. 

En el siguiente párrafo el narrador vuelve a activar una confronta-

ción, ahora entre Occidente y Oriente, mientras como base permanece 

la separación entre insignificancia e inmortalidad:

32  Ibid, p. 217.
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Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda 

esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. 

Me levanté poco antes del alba: mis esclavos dormían, la luna tenía 

el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangren-

tado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con 

una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río 

que bañaba los muros de la ciudad. La respondí que era el Egipto, 

que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, replicó tristemen-

te, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre 

le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que 

está del otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que 

si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, 

llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad.33

Siguiendo a Borges, el narrador del relato exacerba la postulación clá-

sica de la realidad. Casi en cada enunciado se muestra un grado más de 

complejidad de lo real. Llega a ser tal la necesidad de poblar de mundos 

el relato que parece haber en la narración un frenesí conceptual, donde 

el tiempo cronológico explota con tal de imponer horizontes diversos 

de observación del mundo. En el primer enunciado del párrafo se dice 

“Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas”, para in-

mediatamente hacer una descripción sobre la noche y el insomnio. Des-

pués se narra sobre el alba y los esclavos, pero hay una descripción de la 

luna que rompe la linealidad del relato: “la luna tenía el mismo color de 

la infinita arena”. Aparece entonces el jinete, ahí se arma una pequeña 

33 Borges, “El inmortal”, p. 534.
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trama continua, pero pronto el narrador hace una abrupta descripción, 

“Oscura sangre le manaba del pecho”, para luego contar, el narrador y 

ya no el personaje, las últimas palabras del jinete que habría de morir. 

Todo eso va indicando que la trama y el movimiento ya existen en el 

narrador, no solamente como resultado de la mediación narrativa entre 

discurso e historia. El fluir de la narración se da a través de las imágenes 

metafóricas y no solamente de la conciencia del narrador:

“Con una tenue voz insaciable”, describe el narrador e, inmediata-

mente, se disparan ante nosotros los dos elementos del texto que es-

tán encerrando a la palabra voz: tenue e insaciable, adjetivos que ana-

lógicamente indican la sed del moribundo. Si damos una vuelta más 

al enunciado y al contexto, podríamos decir que lo que realmente es 

agónico es la narración misma. De ahí que la voz pregunte, pues el acto 

de preguntar es metafóricamente buscar calmar la sed: “Con una tenue 

voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros 

de la ciudad”. El narrador contesta que el río que baña los muros de la 

ciudad es el Egipto y, como si no observara aún la similitud entre lo 

agónico, lo tenue y la imagen del muro, señala que el río es alimentado 

por las lluvias. Es entonces cuando el relato arrebata la voz al narrador 

en primera persona para señalar, por medio del personaje, que es otra la 

sed y otro el río: “Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secre-

to que purifica de la muerte a los hombres”. En este momento, el narrador 

recupera la voz para describirnos en una sola frase que el hombre va a 

morir y encadenar la metáfora del río con la de la sangre: “Oscura sangre 

le manaba del pecho”. De hecho, la construcción es impresionante, las dos 

metáforas guía son las de la sangre y el agua. Y en la formación de la 
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imagen la idea de lluvia termina confundiéndose con la idea de brotar 

o manar sangre y el muro juega, metafóricamente, con la idea del pecho 

del jinete que viene de Oriente. 

El narrador finalmente se vence, al terminar el párrafo sólo repi-

te las palabras del muerto, y nos ofrece una de las descripciones más 

profundas de lo que significa Occidente. En el relato el jinete viene 

de Oriente en busca del Occidente, esto es, no existe realmente ni un 

espacio ni otro, todo depende del movimiento del jinete y no hay una 

línea que indique la llegada. El Occidente solamente es una idea inmen-

samente destructiva y seductora:

Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del 

Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien camina-

ra hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas 

aguas dan la inmortalidad.
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LITERATURA Y AZAR

En la lengua consisten los mayores daños de la vida hu-

mana.

Cervantes

¿Cuál es la reforma que más admira? 

Las no acaecidas todavía, las que abolirán el culto del di-

nero y el de la fama.

Borges

Mientras el autor de la necrología de Menard redactaba 

su nota, los ejércitos de Hitler invadían Checoslovaquia y 

luego Polonia; Franco acorralaba y capturaba los últimos 

focos de resistencia de republicanos españoles o los obli-

gaba a huir al otro lado de la frontera, al sur de Francia 

(no muy lejos de Nîmes); y de las fábricas de Europa, Ja-

pón y los Estados Unidos surgían nuevas armas que don 

Quijote tanto desdeñaba. El debate sobre “las armas y las 

letras” nunca fue más pertinente, a pesar de que el vence-

dor del debate ―otra vez, como en 1605― estaba decidido 

de antemano. 

Daniel Balderston
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Una de las experiencias milagrosas del siglo XX es que exista “Pie-

rre Menard, autor del Quijote”, el relato más cervantino de la 

literatura contemporánea. Dirán algunos que es, quizá, más angustiante, 

irónico y trascendente que el propio Don Quijote de la Mancha, pero ahí 

se equivocarán aquellos que lo sugieran. Hay un elemento en el Quijote 

de Cervantes del que adolece, en parte, el Quijote de Borges: Sancho 

Panza; acaso la figura más importante de la literatura moderna. Y digo 

en parte, porque en ese relato el papel de Sancho lo juega Borges.

En el relato de Borges, Pierre Menard, nunca está de más recordar-

lo, sólo logra escribir algunos de los capítulos metatextuales del Quijote 

de Cervantes (uno referente a la traducción y el azar de la escritura, otro 

al debate entre las armas y las letras y, el último, en torno a la escritura 

y la vida, esto es, al género autobiográfico), y por más que el narrador 

del Menard tenga un aire panzista, lo cierto es que no tiene la estatura, 

mediana y ordinaria, del plebeyo de Sancho. Pero vamos a intentar en-

contrar un principio.

Así como el Quijote es un recuento póstumo ―lo que hace el ca-

ballero del bacín en la cabeza es vivir como se había vivido en la época 

de caballería―, así es el texto de Borges. El narrador trata de hacer una 

breve rectificación de la vida y obra de Pierre Menard, aquél fascinante 

simbolista del siglo XX:

La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enu-

meración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adicio-

nes perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catálogo falaz 

que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto, ha 
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tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables lectores ―si 

bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. 

Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catálo-

go y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el 

mármol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trataba de 

empañar su Memoria...34

El narrador del cuento comienza a limpiar la ya maltrecha memoria 

(proferida por esa pléyade de “calvinistas”, “masones” y “circuncisos”), 

con una enumeración de lo escrito por Menard. Algunas de las piezas 

que encuentra son las siguientes:

1) Un soneto simbolista.

2) Una monografía de conceptos poéticos, no sinónimos o pe-

rífrasis, sino “objetos ideales creados por una convención y esen-

cialmente destinados a las necesidades poéticas”.

3) Una monografía de conexiones entre Descartes, Leibniz y 

John Wilkins.

4) La traducción de la Aguja de navegar cultos, de Quevedo. 

5) “Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la 

puntuación”.

Más otro texto monográfico sobre Leibniz, éste referente a la caracte-

rística universal; dos libros sobre ajedrez; otra monografía, ahora so-

34 Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas 1, Emecé, 
España, 2001, p. 444.
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bre la Ars magna generalis, de Ramón Lull; los borradores de la lógica 

simbólica, de Boole y las leyes métricas generales de la prosa francesa; 

una transposición en alejandrinos de una obra de Valéry y tres o cuatro 

textos más que cierran el trabajo de Pierre Menard.35

Obvio decirlo: se trata, si revisamos con detenimiento tan farragosa 

lista, de una obra que busca un solo tema, la identidad, o como dirían 

los ilustrados, la perfección, o mejor aún, como indicarían los críticos 

contemporáneos: busca la interpretación perfecta y única del mundo: el 

símbolo absoluto que detiene el tiempo.

Sin embargo, ésta es la obra pública, la creación hermética y ver-

dadera es la que ocupará al narrador del relato. Se trata de la obra “más 

significativa de nuestro tiempo”, en palabras del amigo de Menard: “los 

capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote y 

de un fragmento del capítulo veintidós”.36

El narrador del cuento borgesiano nos dice que tal asunto, rees-

cribir el Quijote, parece un dislate y esto es precisamente lo que intenta 

justificar. Dos textos lo llevaron a tal empresa. En primer lugar, el frag-

mento filológico de Novalis, que lleva el número 2005 en la edición de 

Dresden, donde se “esboza el tema de la total identificación con un autor 

determinado”37. El fragmento dice lo siguiente:

35 Según Daniel Balderston, hay dos textos de Menard no incluidos en la lista del 
narrador del cuento: Origine thyroïdienne du rheumatisme chronique, progressif et déformant 
[El origen tiroidal del crónico, progresivo y deformante reumatismo] y Conseils pratiques aux 
jeunes mères [Consejos prácticos para madres jóvenes]. “Menard y sus contemporáneos: El 
debate sobre las armas y las letras”, en ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y 
expresión de la realidad en Borges, Beatriz Viterbo Editora, Argentima, 1996.
36 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 446.  
37 Ibidem. Las cursivas se encuentran en el original. 
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Nur dann zeig ich, dass ich einen Schriftsteller verstanden habe, 

wenn ich in seinem Geiste hondeln kann; wenn ich ihn, ohne seine 

Individualität zu schmälern, übersetzen und mannigfach verandern 

kann.38

El segundo lugar, dice el narrador, “no es uno de esos libros parasitarios 

que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a don 

Quijote en Wall Street”.39 Es posible que aquí el personaje se esté refi-

riendo al Ulises de Joyce como el libro parasitario que simplemente resitúa 

una epopeya en su mundo contemporáneo o, en general, a los ejercicios 

de vanguardia del siglo XX que gustan de estas extrapolaciones. Así, pues, 

Menard no intenta ni la identificación total con un autor previo, Cer-

vantes en este caso, como lo sugiere el fragmento de Novalis, ni mucho 

menos la actualización de la obra quijotesca. Al simbolista no le interesa, 

en palabras del narrador, “ni el placer plebeyo del anacronismo”, ni el “em-

beleso de que todas las épocas son iguales o distintas”. Menard: 

no quería componer otro Quijote ―lo cual es fácil― sino el Quijo-

te. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica 

del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era 

producir unas páginas que coincidieran ―palabra por palabra y lí-

nea por línea― con las de Miguel de Cervantes.40

38  “Sólo muestro que he entendido a un autor cuando puedo actuar en su espíritu; 
cuando, sin disminuir su individualidad, puedo traducirlo y transformarlo de muchas 
formas”. Novalis, Fragmente, Wolfgang Jess Verlag in Dresden, Germany, 1929, p. 644.
39  Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 446.
40  Ibidem.
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¿Pero de dónde le viene esta idea loca a Jorge Luis Borges, este dislate de 

escribir un cuento sobre un simbolista francés que se enfrenta al autor 

más barroco de la narrativa española, ―sólo comparable con Góngora 

o Lezama Lima― para convertirse en él, para escribir la novela más 

importante de la literatura moderna, una obra que, además, ya ha sido 

escrita?

Según el crítico Daniel Balderston, la idea no le viene de ningún 

lado. Jorge Luis Borges y Pierre Menard se encontraron, probablemen-

te, en el primer lustro de 1920. Balderston ha exhumado un poema de 

los primero libros de Borges, “Por los viales de Nîmes”:

Como esas calles patrias

Cuya firmeza en mi recordación es reclamo

Esta alameda provenzal

Tiende su fácil rectitud latina

Por un ancho suburbio

Donde hay despejo y generosidad de la llanura.

El agua va rezando por una acequia

El dolor que conviene a su peregrinación insentida

Y la susurración es ensayo del alma

Y la noche es benigna como un árbol

Y la soledad persuade a la andanza.

Este lugar es semejante a la dicha;

Y yo no soy feliz.

El cielo está viviendo un plenilunio

Y un portalejo me declara una música
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Que en el amor se muere

Y con alivio dolorido resurje. [sic]

Mi oscuridá difícil mortifica la calma.

Tenaces me suscitan

La afrenta de estar triste en la hermosura

Y el deshonor de insatisfecha esperanza.41

El poema, según los biógrafos de Borges, parece haber sido escrito du-

rante el segundo viaje de la familia del escritor argentino a Europa, entre 

1923 y 1924. Un recorrido por Londres, París, Génova, Madrid, Andalu-

cía y Mallorca, donde ―dice Balderston― “el joven veterano del avant-

garde y renacido en el nacionalismo argentino” tiene un encuentro, fallido 

y desesperanzado ―según el poema― con el  simbolista de Nîmes:

Otros indicios muestran que Borges y Menard habrían llegado a 

discutir el proyecto de este último sobre el Quijote. En una serie de 

ensayos publicados en la década de los veinte (El tamaño de mi espe-

ranza 108-14; El idioma de los argentinos 10-13, 139-46), Borges ataca 

el concepto demasiado literal que Menard tiene del texto y celebra los 

“descuidos” de Cervantes (sin aludir a Menard, por supuesto, cuya obra 

era todavía “invisible”). La entrevista debe de haberse llevado a cabo a 

comienzos del proyecto Menard, cuando éste todavía estaba resuelto a 

convertirse en el mismísimo Cervantes.42 

41  Se trata de una versión no alterada que el mismo Borges retiró de sus obras completas. 
La fuente es Borges, Textos recobrados 1919-1929, Emecé Editores, Barcelona, 1997, 
p. 227. También puede consultarse directamente en Luna de enfrente, Editorial Proa, 
Buenos Aires, 1925.
42 Daniel Balderston, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 
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No obstante lo anterior, lo más importante no es constatar dicho 

encuentro,43  pues lo importante no es el encuentro, es la naturaleza de 

tal encuentro. Ya en el poema de Borges se intuye esta peregrinación 

quijotesca ―“y la soledad persuade a la andanza”/  “Insentida” en su 

locura. 

En los versos de Borges lo que puede leerse es una profunda decep-

ción por no comprender al simbolista, quizá por esto diga: “Este lugar 

es semejante a la dicha/I yo no soy feliz” (sic). Acaso, Borges acentúa 

su propia ignorancia frente a aquél que sólo aspira a volverse Cervan-

tes cuando escribe: “Mi oscuridá difícil mortifica la calma/ Tenaces me 

suscitan/La afrenta de estar triste en la hermosura/ Y el deshonor de 

insatisfecha esperanza”.

Es hasta muchos años después, cuando Borges envía su cuento a la 

revista Sur, en 1939, que el argentino parece terminar el encuentro de 

los años 20’s con Menard: 

Menard, seguramente, debió haber desconcertado al joven Borges, 

quien estaba convencido de que la literatura había sido reinventa-

da por los escritores vanguardistas de su generación. Un francés que   

―dos décadas antes de los manifiestos surrealistas, del ultraísmo, del 

creacionismo y los demás movimientos revolucionarios de la cultura y 

literatura modernas― había escrito una monografía sobre imágenes 
realidad en Borges, pp. 62-63.
43 No discutiré este asunto, pero quiero señalar que este dato tiene muchas implicaciones 
para la interpretación del texto de Borges, pues parte de la crítica cree que la relación de 
este autor con su obra es la que dicta ese misterio llamado genio y, ya en esa divisa, no 
les interesa a los críticos hacer una investigación correcta del contexto en el cual la obra 
fue formada, sino que optan por las conexiones trascendentes de la obra de Borges con 
la “literatura universal”.
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que no se referían a cosas del mundo sino a “objetos ideales creados por 

una convención y esencialmente destinados a las necesidades poéticas”, 

y que, sin embargo, se complacía durante la década triunfal de la van-

guardia en la reescritura de una novela española del siglo XVII. ¡Qué 

obstinación! ¡Qué manera de estar al margen del espíritu de la época!44

Por qué hace esto Menard es algo que contesta el Menard de Borges: 

‘Mi propósito es meramente asombroso’, me escribió el 30 de sep-

tiembre de 1934 desde Bayonne. ‘El término final de una demos-

tración teológica o metafísica ―el mundo externo, Dios, la causali-

dad, las formas universales― no es menos anterior y común que mi 

divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en 

agradables volúmenes las etapas intermedias de su labor y que yo 

he resuelto perderlas’.45 

Podría decirse, entonces, que el objetivo de Menard es uno elemental: el 

deseo de alcanzar el asombro. Con una sola diferencia, no le interesa el 

camino que lo conduce al asombro, sólo el asombro en sí mismo. Esta 

parte es central en el texto de Borges: ¿por qué opta Menard por la rees-

critura metafísica de un texto ya escrito?, ¿por qué volver a ser ese autor 

atravesando el tiempo y el espacio que los separa y no buscar, de acuerdo 

con el espíritu de la época, el asombro a través de la modernidad van-

guardista que cabalga tan dichosa en los principios bélicos del siglo XX?
44  Daniel Balderston, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 
realidad en Borges, pp. 62-63.  
45  Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 447. 
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Quizá Borges ha contestado a esta pregunta de muchas formas en otros 

textos: el asombro está en la conservación y no en el olvido. Ésta es un 

poco la idea de lo clásico que tiene el escritor argentino: 

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales 

o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, 

urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una mis-

teriosa lealtad.46

Pero no adelanto las conclusiones del texto. Mejor seguirlo párrafo por 

párrafo. 

Después de decirnos que su propósito es sólo asombroso, el narrador 

del cuento nos dice cuál es el método que Menard “imaginó”: conocer 

bien el español del siglo XVII; recuperar la fe católica; guerrear contra 

los moros o contra los turcos; olvidar la historia de Europa entre los 

años de 1602 a 1918 y ser Miguel de Cervantes. En síntesis, lo que se 

propuso hacer Menard es exactamente lo mismo que hace Cervantes al 

escribir su obra. El Quijote, de la mano de Sancho, conoce el español 

del XV y del XVI; recupera la fe en las justas de caballería; guerrea con-

tra otros caballeros por motivos que ya parecían asunto baladí; olvida 

la historia del XV, del XVI y principios del XVII y convierte a Alonso 

Quijano, cada vez que una paliza le permite recuperar la armadura, en 

don Quijote.

46  Borges, “Sobre los clásicos”, en Obras completas 2, Emecé editores, Barcelona, 1989, 
p. 151.
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Quizá por esto la frase, digna de Macedonio Fernández, que escri-

be Borges en el cuento: “de todos los medios imposibles para llevarla a 

término, éste era el menos interesante”. Parece indicarse algo: o estamos 

en el interior de una realidad que no excluye a la ficción y, por lo tanto, 

la palabra imposible es simplemente una forma sui generis de realizar las 

cosas o, por el contrario, la empresa es realmente imposible. No puede 

llevarse a término y, por lo tanto, su valía está en intentar realizarla de la 

forma más interesante, ya que no se materializará jamás.

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le 

pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar 

al Quijote le pareció menos arduo ―por consiguiente, menos in-

teresante― que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a 

través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho 

sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda 

parte del don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro 

personaje ―Cervantes― pero también hubiera significado presen-

tar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Éste, 

naturalmente, se negó a esa facilidad).47

El siguiente punto de la obra es de una sutileza terrible y mágica. 

Menard le escribe al narrador que se ha dado cuenta de que su empresa, 

realmente, no es imposible... para realizarla le “bastaría ser inmortal”. 

Es difícil, aquí, no pensar en otro texto de Borges, “El Inmortal”. Aquel 

relato donde el viejo soldado recorre, sin posibilidades de morir, toda 

47 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 447. 
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la historia del mundo occidental y se da cuenta de que las palabras de 

Homero son tan poderosas y que están tan llenas de sentido como la 

nada, como el mismo silencio. Por esto el narrador del cuento vuelve a 

deslizar ese argumento parmenídeo de la inmutabilidad del ser, contra 

Heráclito, de la perfección del río que nunca cambia las cosas: 

¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el Quijote 

―todo el Quijote― como si lo hubiera pensado Menard? Noches 

pasadas, al hojear el capítulo XXVI ―no ensayado nunca por él― 

reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase ex-

cepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. Esta conjun-

ción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo a la memoria 

un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and turbaned Turk.48

¡Qué infinito terror el que habría sentido el narrador, Menard y el pro-

pio Borge… el que podemos sentir nosotros! Se trata de aquella angustia 

primigenia que mostrara Platón, una y otra vez, a través de la búsqueda 

de la némesis: todo está escrito en este mundo. Nada es nuevo. Todo es 

una variación infinita de lo mismo, simulacros de una verdad escrita por 

siempre. No es casual, pues, que el narrador recuerde la misma estrate-

gia en manos del otro gran escritor de la modernidad; es como si tanto 

Shakespeare como Cervantes supieran que los adjetivos físicos, como 

48 Ibidem.



46

todo en este mundo, son formas morales: donde un turco maligno, donde 

un turco turbante.

Así es que queda anunciado el mundo clásico al que pertenece, aun 

en su despliegue barroco, el Quijote. Creo que por esto es que el narrador 

se pregunta por qué razón Menard escogió la reescritura de un libro 

clásico, del Quijote. El problema, nos dice el narrador, es que se trata de 

un simbolista, “devoto de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró 

a Mallarme, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste”. Es 

Menard, repitiendo una respuesta que Borges gustaba dar, el que con-

testa de una manera fulminante el motivo de su elección: 

El Quijote me interesa profundamente, pero no me parece ¿cómo 

lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjec-

ción de Poe...49.

El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. 

Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en 

una tautología. A los doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. 

Después he releído con atención algunos capítulos, aquellos que 

no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las 

comedias, la Galatea, las novelas ejemplares, los trabajos sin duda 

laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi 

recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indife-

rencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de 

un libro no escrito.50

49 Ibid, p. 448.
50 Ibidem, el subrayado es mío.



47

La respuesta, en términos positivos, parece ser la siguiente: pese a que 

se anuncia el movimiento eterno de lo clásico en la obra de Cervantes, 

el Quijote es evitable. Poe, en contraste, es un ejemplo de lo inevitable, 

justo del trazo simbólico del universo. En Poe lo que se observa, como 

ha dicho Borges, es “el conjunto de su obra”, no las páginas de ella. Se 

trata de dos tipos de imaginación. Los simbolistas imaginan el universo, 

los barrocos, como Cervantes, el accidente y el azar. Frente a la inevitable 

metafísica del universo de Poe, Menard opta por reescribir la metafísica 

de lo evitable, la metafísica del accidente. En la primera de ellas, en las 

formas simbólicas, está la “resonancia histórica”, en la segunda, en el 

azar y el accidente barroco, la “capacidad personal”.

Por esto el recuerdo que todos y todas tenemos del texto de Cer-

vantes es similar, es el recuerdo de un libro no escrito. No sólo logra esto 

el Quijote por su naturaleza cómica y barroca, sino por un hecho estric-

tamente metafísico. Como es un libro accidentado en su interior, tan 

azaroso en sí mismo, siempre está presente la sensación de la nada, la 

sensación de que ese libro pudo, más fácilmente, no ser escrito. Sólo hay 

que pensar en una parte del capítulo noveno, uno de los textos que logra 

rescribir Menard.

El capítulo noveno abre la segunda parte de Don Quijote y se intitula 

“Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno 

y el valiente manchego tuvieron”. El relato empieza cuando el narrador 

nos dice que habíamos justo dejado a don Quijote con las “espadas altas 

y desnudas” y de ahí en adelante no se sabe qué más pasa pues el libro se 

interrumpe. Hay después algunas reflexiones sobre lo inaudito de que un 

caballero no tuviera a la mano alguien a quien seguir contando sus haza-
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ñas y de pronto, de manera fortuita y accidental, en el Alcázar de Toledo, 

el narrador encuentra a un vendedor de cartapacios y papeles viejos, toma 

uno de ellos que tiene caracteres arábigos y busca a un intérprete para que 

lo lea. Cuando el “morisco aljamiado” lo hace, comienza a reír.

Preguntéle yo de qué se reía, y respondióme que de una cosa que 

tenía aquel libro escrita al margen por anotación. Díjele que me la 

dijese, y él, sin dejar la risa, dijo:

―Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: ‘Esta 

Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen 

que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer en la 

Mancha’.51

Cuando el lector del Quijote oye esto, le compra todos los papeles y 

cartapacios al vendedor y le paga dos “arrobas de pasas” al morisco para 

que haga la traducción. Al cabo de mes y medio recibe la obra titulada 

Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benenge-

li, con lo cual, a estas alturas del Quijote, ya tenemos una versión narrada 

por tres autores y pasada por un traductor. Este proceso accidental de 

escritura, entre otras cosas, es lo que logra rescribir el Menard de Borges.

En tan fortuita continuación del Quijote, la naturaleza o el atributo 

de lo accidental sería no acontecer y, si acaso lo hace, la finalidad de ese 

acontecimiento no puede apuntar más que al olvido. De ahí que aquello 

olvidado, que es lo que busca Menard, sólo pueda resurgir en sus formas 

51 Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Alambra, España, 1979, 
p. 142.
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primarias: el azar, el caos o el accidente y no en su racionalidad histórica 

o en sus símbolos.

Esto parece ser lo distintivo del mundo barroco de Cervantes y 

Borges frente al mundo simbólico de Poe y la tradición francesa, y aun 

frente a la obra clásica. “El hecho metafísico es irrepetible”.

Se puede reproducir lo clásico y lo simbólico, porque no es acci-

dental sino necesario; en cambio Menard quiere reproducir lo informe 

y lo contingente. Ejemplo supino de esto, el Quijote. Así, el narrador se 

va acercando al final del cuento al plantear cuáles fueron las estrategias 

para reproducir lo accidental en Cervantes y Menard. El escritor es-

pañol usa el azar, la inercia del lenguaje y de la invención y la esponta-

neidad; mientras que el escritor francés necesita suplir esto de manera 

artificial: variantes formales o psicológicas, sacrificios racionales frente 

al original. Y, sin embargo, hay algo que Menard llama una “traba con-

génita” a su labor: la existencia del tiempo. 

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una em-

presa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi 

imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados 

de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el 

mismo Quijote.52

 

El tiempo es el que le da una fascinante dimensión al Quijote, lo arran-

ca, podría decirse, de su naturaleza accidental. La obra de Cervantes, 

al paso del tiempo, se vuelve “razonable”, “necesaria” y hasta fatal en su 

52 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 448. 
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advenimiento. ¿Cómo pues rescribirla, inclusive releerla, sin que parezca 

un clásico eterno, sin que pierda lo más notable: su extravío, su demen-

cia y su accidentalidad?

Quizá en esas meditaciones es que Menard logra rescribir parte del 

capítulo 22 del Quijote. El fragmento que escribe el simbolista francés 

no es difícil de adivinar. En aquel famoso texto, el Quijote se encuentra 

con algunos malandros que, ensartados de cuellos y encadenados por las 

manos, son conducidos a galeras. Ahí mismo don Quijote pregunta a 

cada uno por el delito que ha cometido y decide liberarlos; sin embargo, 

cuando empieza a pensar en su futuro destino, tal cuadrilla apedrea a 

Sancho y al Quijote para poder después desaparecer de los feudos del 

rey y del loco que los había rescatado. Quizá, intuyo, lo que Menard al-

canzó a producir es la conversación entre el líder de los cautivos, Ginés 

de Pasamonte, y Don Quijote. 

Cuando Ginés de Pasamonte se molesta porque le llaman Ginesi-

llo de Parapilla es que dice:

―Sí llama –respondió Ginés―: más yo haré que no me lo llamen, 

o me las pelaría donde yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si 

tiene algo que darnos, dénoslo, y ajenas: y si la mía quiere saber, sepa 

que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares.

―Dice verdad ―dijo el comisario―; que él mesmo ha escrito 

su historia, que no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel, 

en doscientos reales.

―Y lo pienso quitar ―dijo Ginés― si quedara en doscientos 

ducados.
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―¿Tan bueno es? ―dijo don Quijote.

―Es tan bueno –respondió Ginés―, que mal año para Laza-

rillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito 

o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que se trata de verdades, 

y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber 

mentiras que se le igualen.

―¿Y cómo se intitula el libro? ―preguntó don Quijote. 

―La vida de Ginés de Pasamonte ―respondió él mismo.

―¿Y está acabado? ―preguntó don Quijote.

―¿Cómo puede estar acabado ―respondió él―, si aún no 

está acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento 

hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras.

En este capítulo no es sorprendente la accidentalidad ni el  cambio de 

narradores, como sucede en el capítulo noveno. No, lo que sorprende en 

esta parte son dos cosas; primero, que para Ginés de Pasamonte, hecho 

que no parece pasarle desapercibido al Quijote, escribir es algo muy 

similar a la vida. Parecen, de hecho, ser sinónimos. Por esta razón es 

que no hay contradicción cuando Ginés de Pasamonte se ofende ante la 

tontería de pretender que el libro esté terminado, cuando su vida no lo 

está aún. El libro y la escritura parecen ser así un proceso que culmina 

con la muerte del escritor, que es el mismo personaje de quien escribe. 

Esto se anuncia previamente, cuando Ginés dice que sólo ha escrito 

verdades y que por lo tanto no podrá haber mentiras que se le igualen. 

No habrá ficción que supere la vida del bandolero. Si nos detenemos un 

poco, lo que se anuncia en ese capital fragmento del Quijote es el en-
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frentamiento entre la literatura “puramente” ficticia y la literatura bio-

gráfica. Aunque si bien esto parece imposible, lo cierto es que Ginés, el 

malandro, señala que una está hecha de mentiras y la otra, muy superior, 

de verdades. 

Ginés de Pasamonte terminará su libro cuando termine su vida y ese 

relato será tan solo una biografía; en cambio el Quijote, loco como está, 

termina y empieza muchas vidas y muchos relatos y a lo que menos aspira 

es a la biografía individual. A él le interesa la epopeya del Quijote y los 

motivos comunitarios de su gesta. Entre esos dos polos extremos es que 

está Menard: ni la biografía, ni la epopeya, sino la repetición metafísica 

donde no importa el relato individual, pero tampoco el relato del héroe 

y su comunidad… por el contrario, Menard quiere ser un hombre que ya 

fue y repetir, de manera metafísica, el mismo libro que aquel hombre es-

cribió. El Menard de Borges aspira a lo que muy en el fondo es el Quijote, 

un accidente histórico, un texto anacrónico y azaroso. Por esta razón no 

puede seguir la estrategia de Ginés de Pasamonte, ni la de Don Quijote 

y, sin embargo, no puede renunciar a ninguna de ellas. Sólo desde su bio-

grafía personal puede rescribir el Quijote, sólo desde una perspectiva epo-

péyica puede intentar tan increíble obra. Al final, al igual que en el texto 

de Cervantes, no habrá ni literatura psicológica (la posibilidad biográfica) 

ni la marcha heroica del personaje (la epopeya moderna).

Justo aquí, cuando el problema del tiempo transcurrido se ha vuelto 

el centro del relato, es donde entra la famosa disputa entre las armas y las 

letras, para destacar la preeminencia de la recepción del texto frente a su 

escritura. Como se sabe, en aquel famoso capítulo 38 del Quijote, Cer-

vantes falla a favor de las armas. El discurso, en su parte central, reza así: 
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[…] volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras, ma-

teria que hasta ahora está por averiguar, según son las razones que 

cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen las letras 

que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra 

también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen 

debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas 

que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas 

se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las 

ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de cosa-

rios; y, finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, 

las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían 

sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo 

que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas. 

[…] Y lo que más es de admirar: que apenas uno ha caído donde 

no se podría levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su 

mesmo lugar: y si éste también cae en el mar, que como enemigo 

le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus 

muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar en 

todos los trances de la guerra. Bien hayan aquellos benditos siglos 

que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados 

instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en 

el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con 

la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida de un 

valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad 

del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega 

una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y se espantó 
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del resplandor que hizo fuego al disparar de la maldita máquina, 

y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien le 

merecía gozar luengos siglos.53

Este texto, de la mayor importancia en la cultura occidental, no sólo se-

ñala la creciente incursión de la tecnología en el ensayo del asesinato de 

la historia moderna, sino que aún destaca la vieja fusión, en la tecnología 

humana, entre las armas y las letras. No debería de haber profesionaliza-

ción alguna en el acto de matar, parece sugerir el Quijote, sino un deber 

que se cumple por una comunidad y, a decir del Quijote, es la guerra la 

que mantiene el honor y el sacrifico de la comunidad. Menard dirá lo 

mismo, fallará por la guerra y las armas, unos días antes del inicio de la 

segunda Guerra Mundial. 

El narrador, por su parte, dice que esto es explicable en Cervantes, pues, 

a la postre, era un militar:

¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard ―hombre contemporáneo 

de La trahison des clercs y de Bertrand Russel reincida en esas nebulosas 

sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica 

subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada pers-

picazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la 

influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo irrefu-

table) no sé si me atreveré a añadir una cuarta, que coincide muy bien 

con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o 

53 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, pp. 469-470. 
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irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas 

por él. [...] El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 

idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambi-

guo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza).54

Palabras más palabras menos, Borges despliega de manera muy simple 

todos los niveles en los que podría interpretarse el Quijote, desde la idea 

de que es un texto no moderno (se subordina el autor a la idea del héroe), 

hasta la idea radical de que el texto dice justo lo contrario de lo que está 

escrito en él, pasando por la interpretación histórica, hasta la interpreta-

ción refleja, en la cual sólo se repite lo que dice el texto. Más importante 

que esto, son las palabras finales: el texto, pese a ser idéntico, es infini-

tamente más rico en el siglo XX porque contiene más posibilidades de 

interpretación. Aquí se dibuja la idea más trascendente y polémica del 

cuento de Borges: el tiempo es irrepetible; magnifica y disminuye la obra y 

es único. Muy a la manera de Hegel, el tiempo le da ambigüedad al texto 

y aquí radica su riqueza. La lectura es materialización del tiempo y, por 

lo tanto, acontecimiento lúdico y erótico -ambiguo- de quien lee.

¿Qué es lo que queda entonces al concluir el relato? El accidente. El 

azar de la materia significante a través de la lectura. Una variación que 

palpita en la repetición perfecta. Dice el narrador hacia el final del cuento:

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cer-

vantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, 

noveno capítulo):

54 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 449. 
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... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 

de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-

vertencia de lo porvenir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” 

Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la histo-

ria. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 

de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-

vertencia de lo porvenir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 

contemporáneo de William James, no define la historia como una 

indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 

para él, no es lo que sucedió. Las cláusulas finales ―ejemplo y avi-

so de lo presente, advertencias de lo porvenir― son descaradamente 

pragmáticas.55

Es, pues, el intérprete, como Sancho Panza, el que al final “enloquece”, 

al permanecer al lado de su señor, al lado del texto y descubriendo esa 

premisa metafísica a la que me he referido: la escritura está hecha de 

tiempo y por esta razón se reinventa aunque las palabras parezcan ser 

las mismas. El narrador, al final, lee el texto de Menard con la devoción, 

insisto, con que el escudero sigue a un caballero locuaz. El amigo de 

Menard nos revela una verdad inmediata: leer es asombro y reinterpre-

tación... es el turbante maligno del tiempo que nos ciega en el momento 

de leer. Por esto ninguna página puede ser repetida, la actualización, la 

55 Ibidem.
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interpretación de la obra es una creación novedosa de la obra misma. 

Por el contrario, la gloria le quita al texto su movimiento central: el jue-

go de lo ocasional, de lo azaroso, de la posibilidad de no haber existido, 

de vacilar, siempre, entre la nada y el ser:

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doc-

trina filosófica es al principio una descripción verosímil del univer-

so; giran los años y es un mero capítulo ―cuando no un párrafo o 

un nombre― de la historia de la filosofía. En la literatura, esa ca-

ducidad final es aun más notoria. El Quijote ―me dijo Menard― 

fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis 

patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas  ediciones de lujo. 

La gloria es una incomprensión y quizá la peor.56

56 Ibid, p. 450. 
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UNIVERSO O PLURIVERSO

El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algún 

dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonza-

do de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalter-

no, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa 

producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya 

se ha muerto.

David Hume

No es extraño encontrar en la lectura de Borges una premisa fun-

damental: se trata de un escapista, autor de grandes ficciones 

matemáticas y metafísicas; en su obra, finalmente, encontramos a un 

escritor que contaba mentiras y figuraba deslumbrantes inventos. Según 

creo, partir de esta infatigable premisa es una irresponsabilidad. Borges 

fue un autor preocupado por los datos que insertaba en sus ensayos y 

ficciones y, justo por esta razón, sus referencias históricas deberían de ser 

analizadas en relación con las referencias que son sólo verosímiles en las 

narraciones del autor del Aleph. La cadena entre ficción y realidad, entre 

datos históricos y datos inventados, entre mentira y verdad, debe de ser 

manejada con suma perspicacia tratándose de un autor que nos ofrece 

una representación tan compleja del universo y de la historia.

A esta tendencia de leer la ficción de Borges como acto de irreali-
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dad, de darle un uso sólo formal y lúdico, pocos han escapado; un caso 

célebre al respecto es el de Michel Foucault. Como se sabe, una de las 

obras más bellas e influyentes del siglo XX, Las palabras y las cosas, fue 

inspirada por un ensayo del argentino. En la primera página de su texto, 

el filósofo francés dice: 

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al 

leerlo, todo lo familiar al pensamiento ―al nuestro: al que tiene 

nuestra edad y nuestra geografía―, transtornando todas las super-

ficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de se-

res, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica 

milenaria de lo Mismo y lo Otro.57

El texto al que se refiere Foucault se encuentra en un ensayo: “El idio-

ma analítico de John Wilkins”. Borges inicia este ensayo, de no más de 

cuatro páginas, con las siguientes palabras: 

He comprobado que la decimocuarta edición de la Encyclopaedia 

Britannica suprime el artículo sobre John Wilkins. Esa omisión 

es justa si recordamos la trivialidad del artículo (veinte renglones 

de meras circunstancias biográficas: Wilkins nació en 1614, Wil-

kins murió en 1672, Wilkins fue capellán de Carlos Luis, príncipe 

palatino; Wilkins fue nombrado rector de uno de los colegios de 

Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la Real Sociedad de 

57 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, México, 
1993,  p. 1.
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Londres, etc.); es culpable, si consideramos la obra especulativa de 

Wilkins.58 

Este dato, para empezar, es del todo cierto. John Wilkins fue eliminado 

a partir de la decimocuarta edición y su presencia no ha sido restituida 

hasta ahora (2005).

Así, se podría decir que desde el primer párrafo Borges enmien-

da un poco la Enciclopedia Británica. No sólo restituye en un texto, el 

suyo, la presencia de Wilkins, sino que, además, lo hace con una retórica 

singular. Repite cinco veces el apellido de alguien que, por trivialidad, 

ha sido eliminado de la historia del pensamiento consignada en la En-

ciclopedia. El ejercicio de fijación de la memoria puede reinsertar, sin 

mayores dilaciones, a un hombre o a una mujer en una tradición de la 

que ha sido borrado. 

Aunado a lo anterior, Borges ve en el moderno sajón un trabajo 

especulativo que, de ser valorado, implicaría, sin culpa alguna, la res-

titución del obispo inglés a la Enciclopedia. Wilkins se interesó en “la 

teología, criptografía, la música, la fabricación de colmenas transparen-

tes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de un viaje a la luna, 

la posibilidad y principios de un lenguaje mundial”.59 Esto lo sabe el 

argentino por la consulta de los siguientes libros: “The Life and Times 

of John Wilkins (1910), de P. A. Wright Henderson; el Woerterbuch der 

Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos, de E. Sylvia Pankhurst; 

58 Borges, Jorge Luis, “El idioma analítico de John Wilkins”, en Obras completas 2, 
Emecé, Barcelona, 1989, p. 84.
59 Ibidem. 
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Dangerous Thoughts (1939), de Lacelot Hogben”.60 Todos los libros exis-

ten y pueden ser consultados.61 Acaso lo único que Borges omite en esta 

tendenciosa bibliografía es el título completo de Delphos. El título es 

Delfos: el futuro del lenguaje internacional. Recuérdese que en Delfos se 

encontraba, a 600 metros del nivel del mar, el oráculo más importante 

del mundo heleno y el lugar de adoración de Gea; quizá, pues, el secreto 

de la lengua universal sólo puede enunciarse en forma enigmática, tal 

como lo habría hecho el oráculo délfico de la tierra.

Un dato más, el escritor de “El Inmortal” dice que no hay ejem-

plares del libro de Wilkins, An Essay Towards a Real Character and a 

Philosophical Language, en su Biblioteca Nacional, pero, no obstante, nos 

informa que ese libro tiene 600 páginas en cuarto mayor y que está 

fechado en 1668. El libro, por cierto, ha sido reeditado en Bristol, en el 

año 2002, por la editorial Thoemmes.

Así, después de que hemos sido informados de las fuentes que uti-

lizó Borges para realizar algo similar a una entrada, que bien podría sus-

tituir la que ha sido eliminada en la Enciclopedia Británica, el argentino 

nos arroja la tesis central de tal nota: “todos los idiomas del mundo (sin 

excluir el volapük de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua 

de Peano) son igualmente inexpresivos”.62

Como algunos o algunas sabrán, existe una gramática del volapük 

60 Ibidem. 
61 Wilkins, John, An essay towards a real character and a philosophical languague, Bristol, 
Thoemmes, 2002; Pankhurst, Estelle Sylvia, Delphos. The future of international language, 
Kegan Paul & Co, London, 1972. (Por cierto, de la misma Pankhurst es este otro 
interesante título: The home front: a mirror to life in England during the world war) y 
Lancelot, Thomas Hogben, Dangerous Thoughts, WW Norton, New York, 1940.
62 Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, p. 84.
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y de la interlingua. El caso de este último lenguaje artificial es singular 

porque su autor, Giuseppe Peano, nacido en 1857, fundó la lógica mate-

mática. Un lenguaje artificial que es una rama de los estudios científicos 

y filosóficos del mundo occidental, establecido plenamente por Russell. 

Este artificio remata la pretensión moderna, específicamente leibnizia-

na, de establecer la lógica como ciencia, con base en dos principios: 

una charateristica universalis y un calculus ratiocinator. No es, pues, difícil 

deducir que un mismo afán universalista y racional guiaba a Peano en el 

establecimiento de la interlingua, que propuso en 1903 y que es, bási-

camente, una lengua desarrollada a partir del latín pero sin las flexiones 

del adusto lenguaje de Agustín.

Más aun, como bien observa Borges, tales lenguas artificiales, así 

como el esperanto, tienen un claro fundamento en la filosofía cartesiana: 

Descartes, en una epístola fechada en noviembre de 1629, ya había 

anotado que mediante el sistema decimal de numeración, podemos 

aprender en un solo día a nombrar todas las cantidades hasta el in-

finito y a escribirlas en un idioma nuevo que es el de los guarismos; 

también había propuesto la formación de un idioma análogo, ge-

neral, que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos. 

John Wilkins, hacia 1664, acometió esa empresa.63 

Y en una nota a pie de página dependiente del párrafo que acabo de 

citar, Borges dice: 

63 Ibid, pp. 84-85. 
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Teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. 

El más complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) re-

gistraría un número infinito de símbolos, uno para cada número 

entero; el más simple sólo requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1, 

dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 

1000… Es invención de Leibniz, a quien estimularon, (parece) los 

hexagramas enigmáticos del I King.64

Esta fuente de inspiración de Leibniz, la mitología que encierra el I 

Ching, es fascinante. Se data el origen de ese corpus metafísico en el 

2800 a.C., aproximadamente, y se le atribuye a un sabio chino, Fu Hsi. 

Hombre en el que también recae la leyenda de ser el primer emperador, 

el unificador de China y el introductor de la agricultura. Pero quizá lo 

más sorprendente del mito del I Ching es la idea de que los 64 hexagra-

mas que forman el perfecto modelo matemático del universo se encuen-

tran en el caparazón de una tortuga. Se trata de los fundamentos de una 

hermenéutica, donde la armonía de la gramática universal, 4096 signos 

resultado de la multiplicación de 64 por 64, debe de ser interpretada a 

modo del designio oracular o chamánico. 

No es ajena a todo esto la crítica representación del lenguaje que 

hacen los helenisticos, esos pensadores que se encuentran en la encruci-

jada histórica entre el cristianismo y el fin de la polis y la cultura griega. 

Mientras los epicúreos plantean una teoría materialista del lenguaje, en la 

que las palabras no son sino átomos en movimiento, los estoicos recurren 

al sistema ternario para explicar el lenguaje. Como recuerda Foucault: “A 

64 Ibid, p. 85. 
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partir del estoicismo, el sistema de signos en el mundo occidental había 

sido ternario, ya que se reconocía en él el significante, el significado y la 

‘coyuntura’ (el τύγχανον)”.65 Esta idea se empata con la imprescindible 

teoría de la interpretación del signo y el significante en el momento en 

que acontece o, en términos del epicureismo, en el momento en que se 

padece. Por el contrario: “A partir del siglo XVII […] la disposición de 

los signos se convertirá en binaria, ya que se la definirá, de acuerdo con 

Port-Royal, por el enlace de un significante y un significado”.66 

Otro dato importante para la comprensión de los modernos, pa-

radigmáticamente representados por Borges en la figura de Wilkins, 

es que el I Ching es el libro más adusto de la humanidad. Fue entre 15 

y 20 siglos a.C. cuando el texto se transcribió. Y en el siglo V a.C., la 

época del florecimiento griego, el sabio Confucio  (550-428 a.C.) ya se 

declaraba, al igual que Sócrates, ignorante frente al enigma que repre-

senta el universo. Así, lo común a dos magmas del pensamiento occi-

dental y oriental, hace casi 25 siglos ―hace un guiño en la historia de la 

humanidad―, es que reconocían, en sus formas míticas de representar 

al universo, el enigma central del movimiento del ser y del sentido del 

universo. Los signos no constituían representaciones del orden, sino, 

acaso, el arcano fluir de ese cosmos.

En este contexto, es que la figura del obispo inglés, junto con el 

pensamiento occidental del siglo XVII, adquiere una luz temible.67 John 

65 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, p. 49.
66 Ibidem.
67 Como acierta en sintetizar Foucault, en el centro de la filosofía moderna del siglo 
XVII está la separación radical de la ciencia y la historia. Al eliminarse la historia y 
mitología del mismo lenguaje, lo que queda es una serie de intuiciones puras que se 
encadenan para formar la arquitectónica de la verdad. “Desde entonces, el texto deja de 
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Wilkins, como destaca Borges, frente a Descartes, Leibniz o sus émulos 

del siglo XIX y XX, Peano y Martin Schleyer, ya no parece siquiera 

plantearse el problema de la artificialidad del lenguaje y del universo. Al 

igual que Hume, para Wilkins el mundo y las lenguas son un artificio, 

por eso Borges puede transcribir las ideas de Mauthner. El autor del 

diccionario filosófico alemán “observa que los niños podrían aprender 

ese idioma sin saber que es artificioso; después en el colegio, descubri-

rían que es también una clave universal y una enciclopedia secreta”.68 ¿Y 

no es acaso esto lo que hacemos en la vida las y los occidentales pos-

tilustrados: creer que un lenguaje no es un artificio, sino el ser secreto de 

las cosas y del universo que será descifrado u oculto, definitivamente, en 

nuestra educación.

Pero Borges va más allá en su ensayo, reconduce el problema del ar-

tificio y el ser al lugar límite de la belleza. De pronto, sin sutileza alguna, 

estamos en el eco de la vieja polémica sobre lo bello que protagonizaran 

los textos platónicos y aristotélicos. Borges analiza el despliegue del uni-

verso que hace la gramática artificial de Wilkins y concluye en la idea 

de lo bello. En ese esquema, “la belleza figura en la categoría décimo 

sexta; es un pez vivíparo, oblongo”.69 Como se observa, se trata de una 

representación especulativa, imposible para la comprensión finita del 

ser humano.

formar parte de los signos y de las formas de la verdad; el lenguaje no es ya una de las 
figuras del mundo, ni la signatura impuesta a las cosas desde el fondo de los tiempos. 
La verdad encuentra su manifestación y su signo en la percepción evidente y definida. 
Pertenece a las palabras el traducirla, si pueden; ya no tienen derecho a ser su marca. 
El lenguaje se retira del centro de los seres para entrar en su época de transparencia y 
neutralidad”. Las palabras y las cosas, p. 62.
68  Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, p. 85.
69 Ibid, p. 86.
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Justo en este punto es que aparece la famosa tabla que desencadena 

la obra de Foucault. Escribe Borges: 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que 

el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que titula 

Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas 

está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al 

Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 

sirenas, (f ) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasifi-

cación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados 

con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 

acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.70

Foucault dedicará tres páginas a comentar, con estupor, la clasificación. 

En primer lugar dice algo cuestionable: 

En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por 

medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro 

pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar 

esto.71 

La primera edición de Las palabras y las cosas está fechada en 1966; lus-

tros atrás, en 1945, Wittgenstein finalizaba sus Investigaciones filosóficas. 

En el parágrafo 39 de esa obra, el vienés se pregunta cuántos géne-

70 Ibidem.
71 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 1



67

ros de oraciones hay. Concluye que pensar el lenguaje de esta forma es 

incorrecto y sugiere que en lugar de géneros pensemos en “juegos del 

lenguaje”, los cuales son, a su vez, “formas de vida”. Entonces nos da una 

lista parcial de las oraciones que se podrían hacer: 

Dar órdenes y actuar siguiendo órdenes. Describir un objeto por su 

apariencia o por sus medidas. Fabricar un objeto de acuerdo con una 

descripción (dibujo). Relatar un suceso. Hacer conjeturas sobre el su-

ceso. Formar y probar una hipótesis. Presentar los resultados de un 

experimento mediante tablas y diagramas. Inventar una historia y 

leerla. Actuar en teatro. Cantar a coro. Adivinar acertijos. Hacer un 

chiste; contarlo. Resolver un problema de aritmética aplicada. Tradu-

cir un lenguaje a otro. Suplicar, agradecer, maldecir, saludar, rezar.72 

Esta lista, al igual que la del Emporio celestial de conocimientos benévolos, 

me parece absurda, como toda clasificación, pero no impensable. Es más, 

creo que tras Borges y Wittgenstein se encuentra la idea de restituir el 

poder creador y sorprendente del universo y el lenguaje frente a todo 

intento de clasificación. En la famosa paradoja de Sorites del parágrafo 

18 de las Investigaciones, curiosamente también tomada de Mauthner, 

hay un indicio de esta idea: 

(¿Y con cuántas casas o calles comienza una ciudad a ser una ciu-

dad?) Nuestro lenguaje puede verse como una vieja ciudad: una 

72 Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones filosóficas, trad. Alonso García Suárez y Ulises 
Moulines, IIF-UNAM, 2003, p. 41. 
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maraña de callejas y plazas, de viejas y nuevas casas, y de casas con 

anexos de diversos períodos; y esto rodeado de un conjunto de ba-

rrios nuevos con calles rectas y regulares y con casas uniformes.73

¿Cómo pues comprender la ataxonomía del universo, la fuerza inmemo-

rial del lenguaje? Foucault dice que como acto es monstruoso: 

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeración con-

siste […] en que el espacio común del encuentro se halla él mismo en 

ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo 

en que podrían ser vecinas. Los animales ‘i] que se agitan como lo-

cos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de camello’ 

¿en qué lugar podrían encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que 

pronuncia su enumeración, a no ser en la página que la transcribe? 

¿Dónde podría yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?74 

Desde esta idea es fácil inferir que Borges lo que acentúa es la vacuidad 

del lenguaje, del pensamiento y la inmaterialidad del universo. Todo es 

una ficción borrosa: 

Por ello, las utopías permiten las fábulas y los discursos: se encuen-

tran en el filo recto del lenguaje, en la dimensión fundamental de 

la fábula; las heterotopías (como las que con tanta frecuencia se en-

cuentran en Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí 

73  Ibid, p. 31.
74  Foucault, Las palabras y las cosas, p. 2.
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mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gramática; des-

atan los mitos y envuelven con esterilidad el lirismo de las frases”.75

Heterotopista, desértico, místico o estéril son adjetivos que se le cuelgan 

sin ton ni son a Borges. Pertenecen todos ellos a lo que Daniel Balders-

ton ha llamado: “la posición irrealista” respecto a la obra del autor de 

El libro de arena. Como señala el usamericano, “Para muchos lectores 

y críticos ‘Borges’ es sinónimo de ‘irrealidad’, y los adjetivos creados a 

partir de su apellido parecen referirse a lo irreal, lo ficticio e incluso, lo 

ficticio en segundo o tercer grado”. 76

Pero el ensayo de Borges no finaliza con la “monstruosa” lista de la 

Enciclopedia china. Inmediatamente, el argentino consigna algo más 

cercano a nosotros, una clasificación bibliográfica fundamental en la 

taxonomía contemporánea del archivo del saber: 

El instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha parce-

lado el universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde 

al Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; 

la 268, a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al 

brahmanismo, budismo, shintoismo y taoísmo. No rehúsa las subdi-

visiones heterogéneas, verbigracia, la 179: ‘Crueldad con los animales. 

Protección de los animales. El duelo y el suicidio desde el punto de 

vista moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades varias’.77 

75  Ibid, p. 3.
76  Daniel Balderston, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 
realidad en Borges. 
77  Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, p. 86.
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Esta primera división decimal, que data de 1905, marca la tenden-

cia positivista a universalizar, por medio de guarismos, los sistemas de 

clasificación de los libros, esto es, de lo que creemos que es el saber y su 

registro.78 Aquí ya no sólo estamos hablando de la Enciclopedia Britá-

nica y Wilkins, sino de la clasificación occidental del saber, taxonomía 

tan cuestionable como los proyectos filosóficos del siglo XVII, la enci-

clopedia china, los juegos del lenguaje de Wittgenstein o la clasificación 

bibliográfica de cualquier facultad. Me pregunto si alguien que trabaja 

en una universidad no ha sentido, después de pasar años entre tres o 

cuatro pasillos de libros o en uno o dos pisos de una biblioteca, al caer 

por error en otro piso u otro pasillo, que hay un universo que por su 

clasificación está perdido para siempre o, peor aún, que hay un universo 

en donde jamás seremos contemplados.

Por esto es que Borges concluye de manera terrible, de manera ape-

gada a las tradiciones de la filosofía moderna: la tesis sobre la artificialidad 

del lenguaje implica la de la inexistencia del universo. “[…] notoriamente 

no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La 

razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”.79 

Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el senti-

do orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, 

78 La bibliotecología surge en el siglo XVII, como un desarrollo natural del 
enciclopedismo del XVI. El propio Leibniz realizó la clasificación de la Biblioteca de 
Wolfenbüttel y otros sistemas de clasificación notables son los siguientes: La clasificación 
de la Biblioteca de Alejandría en Poesía, Historia, Filosofía, Oratoria y Miscelánea. La 
de las bibliotecas medievales en Archivos, Textos sagrados, Contribuciones, Concilios 
y actos de sínodos, Homilías y epístolas de los Santos Padres, Leccionarios y Leyendas 
de mártires.  
79 Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, p. 86. 
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falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las defi-

niciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de 

Dios.80 

Esto parece ser imposible para el hombre occidental y moderno pero 

Borges, quizá, sugiere que es imposible para todo ser humano.81

Conclusión muy diferente es la que alcanza Foucault en Las pala-

bras y las cosas. La diferencia central parece ser que el pensador argentino 

nos entrega al abismo de la soberbia taxonómica del ser humano; mien-

tras que Foucault reconoce el sentido en tales clasificaciones: 

El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, 

la red secreta según la cual se miran en cierta forma unas a otras, y 

lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una 

tensión, de un lenguaje; y sólo en las casillas blancas de este tablero 

se manifiesta una profundidad como ya estando ahí, esperando en 

silencio el momento de ser enunciado.82 

Esta idea, que peca de retórica y espectacular, conduce al filósofo francés 

a enunciar que ese orden es la cultura más profunda de la sociedad. 

80 Ibidem.
81 Utilizo la categoría de hombre y no la de ser humano u hombre y mujer porque se 
trata de una categoría creada ex professo por la filosofía moderna. Como señala Foucault: 
“el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya planteado 
el saber humano. Al tomar una cronología relativamente breve y un corte geográfico 
restringido ―la cultura europea del siglo XVI― puede estarse seguro de que el hombre 
es una invención reciente. El saber no ha rondado durante largo tiempo y oscuramente 
en torno a él y a sus secretos.” Las palabras y las cosas, p. 375.
82 Ibid, p. 5. 
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Foucault señala que el lenguaje acontece en medio de dos regiones: 

la de los códigos fundamentales de una cultura y la de las teorías cientí-

ficas o de interpretación filosófica. En ese topos es que la cultura 

librándose insensiblemente de los órdenes empíricos que le pres-

criben sus códigos primarios, instrumenta una primera distancia 

con relación a ellos, les hace perder su transparencia inicial, cesa 

de dejarse atravesar pasivamente por ellos, se desprende de sus 

poderes inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para dar-

se cuenta de que estos órdenes no son los únicos posibles ni los 

mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto de 

que hay, por debajo de sus órdenes espontáneos, cosas que en sí 

mismas son ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, que 

hay un orden.83

Así, la región donde la cultura se emancipa, crítica y felizmente: 

puede considerarse como la más fundamental: anterior a las pala-

bras, a las percepciones y a los gestos que, según se dice, la traducen 

con mayor o menor exactitud o felicidad (por ello, esta experiencia 

del orden, en su ser macizo y primero, desempeña siempre un pa-

pel crítico); más sólida, más arcaica, menos dudosa, siempre más 

‘verdadera’ que las teorías que intentan darle una forma explícita, 

una aplicación exhaustiva o un fundamento filosófico. Así existe en 

toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los códigos 

83 Ibid, p. 6. 
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ordenadores y las reflexiones sobre el orden, una experiencia desnu-

da y sin modos de ser.84 

Como puede observarse en esta definición, desde una perspectiva críti-

ca, o lo que en otro lugar llama “la ontología del presente”,85 Foucault 

presupone ya su cara noción de episteme. Una forma no histórica que 

se crea a partir de la mirada desde el presente de la conciencia. En este 

contexto y en suma, el texto de Borges le sirve para mostrar que no hay 

ese recorte crítico y epistémico en la lejana China.

Por el contrario, una lectura más responsable del texto de Borges 

implica sostener que la extrañeza del lenguaje y del universo no pue-

den circunscribirse a la lista de la enciclopedia china. Primordialmente, 

Borges busca lo extraño y maniaco en la cultura occidental, no en la 

fantástica lista, como lo hizo el autor de La arqueología del saber. Cuando 

Foucault escribe: 

Sin embargo, el texto de Borges lleva otra dirección; a esta distor-

sión de la clasificación que nos impide pensarla, a esta tabla sin 

espacio coherente, Borges les da como patria mítica una región 

precisa cuyo sólo nombre constituye para el Occidente una gran 

reserva de utopías. ¿Acaso en nuestro sueño no es la China justo 

el lugar privilegiado del espacio? Para nuestro sistema imaginario 

la cultura china es la más meticulosa, la más jerarquizada, la más 

sorda a los sucesos temporales, la más apegada al desarrollo puro de 
84 Ibidem.
85 Foucault, Michel, “¿Qué es la ilustración?” en Saber y verdad, trad. Julia Varela y 
Fernando Álvarez-Uría, Las ediciones de La Piqueta, Madrid, 1991, pp. 197-207.
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la extensión; la soñamos como una civilización de diques y barreras 

bajo la faz eterna del cielo; la vemos desplegada y congelada sobre 

toda la superficie de un continente cercado de murallas.86 

Y más adelante sigue mitificando una construcción de la alteridad ab-

soluta: 

Tanto en la enciclopedia china citada por Borges y la taxinomia 

que propone nos conducen a un pensamiento sin espacio, a palabras 

y categorías sin fuego ni lugar, que reposan, empero, en el fondo 

sobre un espacio solemne, sobrecargado de figuras complejas, de 

caminos embrollados, de sitios extraños, de pasajes secretos y de 

comunicaciones imprevistas; existiría así, en el otro extremo de la 

tierra que habitamos, una cultura dedicada por entero al ordena-

miento de la extensión, pero que no distribuiría la proliferación de 

seres en ningún espacio en el que nos es posible nombrar, hablar, 

pensar.87 

El filósofo francés se equivoca, comete el error de no fijar la tabla china 

en medio de toda clasificación humana, entre los millones de universos 

ficticios que el ser finito se inventa. Efectivamente, la tabla no ha sido 

encontrada y el mismo Borges dice que Franz Kuhn es un autor desco-

nocido o apócrifo. No obstante, quizá haya más sentido en ese universo 

borgesiano que en la locura fría del universo de la filosofía europea del 

86 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 4.
87 Ibid, pp. 4-5.
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siglo XVII o que en nuestros parcelados universos académicos, críticos 

y felices, donde las cosas ya no guardan, como sugiere Chesterton, el 

misterio de la memoria y la agonía del anhelo. 

Habrá que decir en descargo de Foucault que la conclusión de su 

introducción y del final del libro presuponen la verdadera sombra bor-

gesiana. Más allá de la episteme fija y la crítica del presente, lo que nos 

anuncia es el regreso de la tortuga cifrada y secreta. Esto sucede cuando 

el francés dice en referencia a la filosofía moderna: 

En este umbral apareció por vez primera esa extraña figura del sa-

ber que llamamos el hombre y que ha abierto un espacio propio a 

las ciencias humanas. Al tratar de sacar a la luz este profundo des-

nivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro suelo silencioso 

e ingenuamente inmóvil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es 

él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.88

Cuando Foucault concluye su texto, podemos presuponer la inminencia 

de un pluriverso cifrado, de las múltiples formas del sentido del universo 

que nos dan un espacio, al tiempo que borran los significados: 

El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda 

facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también 

su próximo fin. Si esas disposiciones desaparecieron tal como apa-

recieron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos 

cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos 

88 Ibid, p. 10.
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ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII el suelo del 

pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se 

borraría, como en los límites del mar un rostro de arena. 89

89 Ibid, p. 375.
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NOTAS SOBRE TRADUCCIÓN, 
HERMENÉUTICA E IDENTIDAD

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su 

modesto misterio como el que propone una traducción. 

Jorge Luis Borges

El mito de la Torre de Babel invierte el sentido de los 

hechos, como es el modo de los mitos. Presenta como 

una maldición, es decir, como un hecho negativo, exterior 

y reversible, algo que (sin tener que afirmarse como una 

bendición) constituye una riqueza imprescindible de lo 

humano: su pluralidad. 

Bolívar Echeverría

La hermenéutica es una rama de la teoría especulativa, en este sen-

tido, como la dialéctica, no procede como una lógica de investiga-

ción; por el contrario, señala ciertos principios o dogmas que generan 

el proceso especulativo. Si la hermenéutica no procede en este sentido, 

cae en aporías y tiene una deriva antiespeculativa e incluso positivista. 

“La virtud” del dogma es que no puede ser demostrado ni refutado, 

su valor reside en lo que a partir de éste se genera en el campo de la 

interpretación; para el intérprete “la virtud”, igualmente negativa, es la 

renuncia al conocimiento del dogma y su condena a la interpretación. 
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Enuncio, pues, una parcial dogmática, con el fin de generar el proceso 

de especulación hermenéutico. Me limito a señalar seis principios her-

menéuticos que pueden dar pie al trabajo de interpretación y analogía 

sobre la traducción:

1. La interpretación del texto es el acontecimiento del texto. No existe una 

obra  primigenia, un origen, o una dirección preestablecida donde se 

dé una cadena interpretativa que pueda abarcar el fenómeno presente 

de la comprensión. Cuando acontece la interpretación, que remite a 

un acto de compresión en el que se despliegan las formas y símbo-

los de una sociedad o una comunidad, se fragua un acontecimiento 

que, de forma negativa, reafirma la universalidad del fenómeno. Justo 

por la variable de interpretaciones es que confirmamos la existencia 

del fenómeno universal de la comprensión. El texto no puede jamás 

contener un sentido sustancial o  esencial, en el entendido de que se 

colocaría fuera del tiempo; por el contrario, el texto se actualiza en 

su interpretación y posibilita una apertura interpretativa de carácter 

clásico o trágico porque, aun cuando parezca ser una interpretación 

absoluta, y por lo tanto canónica, siempre está condenada a perder 

significantes y significados del texto, a no abarcarlos todos. Existe, 

así, como un par indisoluble, la interpretación y el acontecimiento del 

texto; su existencia depende de su interpretación. Posteriormente, las 

cadenas epistémicas que se generan no son en rigor interpretaciones 

que remitan a un sentido negativo de la comprensión, sino actos que 

remiten a la validación de un canon y un relato histórico de una de-

terminada y temporal interpretación.
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2. La interpretación del texto tiene un carácter ritual. La interpre-

tación, como proceso de ritualización, tiene un valor único que ne-

cesariamente implica una tradición en la que puede mostrarse. Por 

esta razón, la interpretación siempre es contextual, acontece y está 

sostenida por la apertura de la tradición, a la que, paradójicamente, 

debe de traicionar en el acontecimiento ritual que se muestra como 

un valor único. La interpretación existe ligada al acontecimiento 

ambivalente de la tradición y, por el contrario, se diluye en el proce-

so histórico. En el proceso histórico vemos las cadenas epistémicas, 

las mónadas de sentido que se concatenan o que chocan unas con 

otras. En la interpretación, situada antes del proceso crítico, vemos, 

por el contrario, la suma y resta de una tradición a través de la figura 

trágica y menesterosa del intérprete. No existen realmente muchas 

interpretaciones en los tiempos corrientes, porque existen cada vez 

más ruinas de las formas tradicionales; pero en el momento en que 

atisbamos una nueva interpretación, que revoluciona las formas, es-

tamos frente a un proceso ritual que hace desfallecer a su tradición 

en el riesgoso montaje ritual.  Las grandes traducciones deben aho-

gar la lengua original y, a  la par, deben de insertar elementos ajenos, 

y paradigmáticos, en su propia lengua. 

3. La apertura de la tradición es un acontecimiento de sentido. Al no 

estar ligada a valores sublimados, por ejemplo, al “valor de culto” o al 

“valor de exhibición”, la apertura de la tradición produce un efecto 

“espontáneo” que reifica el valor ritual de una comunidad a través de 

un útil, en este caso, de un texto. Tal apertura implica la existencia de 

formas tradicionales, la práctica social que lleva a cabo el acto cultural 
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espontáneo y el objeto, finalmente un fetiche sacro, erótico o mercan-

til, a través del cual el intérprete puede subsumir ciertos aspectos de 

una tradición e intentar decodificarlos y llevarlos a su vida práctica. 

Mientras el objeto tenga mayor densidad, por ejemplo el texto, objeto 

por excelencia en la cultura occidental donde se reifica el lenguaje, y la 

aplicación práctica abra más posibilidades de sentido, en este caso la 

traducción aparece como una protoforma del despliegue práctico de la 

lectura, la interpretación tendrá más elementos de confrontación con 

la apertura de la tradición y será, ese momento de la temporalidad de la 

tradición, decisivo en el  posterior despliegue del relato histórico.

4. El texto es un fetiche que, como toda materia formada, permite el 

acontecimiento. La función primera del texto es representar, no tiene 

funciones de copia o de reproducción. Su función es hacer presente, 

de forma infinita, la perfección de toda apertura de una tradición. 

Recordemos que por representación se entiende, en la tradición 

platónica, la tensión permanente entre una materia dada y la apli-

cación de una técnica. En este sentido, podemos sostener que el 

acontecimiento hermenéutico, o la interpretación radical, depende 

de la vigencia del conflicto entre la forma natural y la subjetivación 

de esa forma. Incluso el fetiche, por lo tanto, contiene elementos 

naturales que hacen único el acontecimiento de la interpretación.

 5. La tradición es una forma, no sublimada, de transmisión de 

usos, costumbres y saberes. Podemos, efectivamente, deconstruir en 

toda relación humana o natural relaciones de poder; lo cierto, es 

que en nuestro lenguaje cotidiano, en el que usamos interjecciones, 

saludos, formas de la cortesía, del compromiso, de la confianza, de 
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la franqueza, de la denotación, que pueden ir desde los parabie-

nes cotidianos hasta formas más efusivas del lenguaje o simples 

indicaciones, simplemente estamos haciendo un uso tradicional del 

lenguaje, esto es, una transmisión de costumbres y saberes que no 

implica el uso del poder como factor determinante.

6. La interpretación es correcta cuando desaparece el intérprete y el 

fetiche. En un sentido clásico, la interpretación queda consolidada 

cuando se traduce en las formas de la vida práctica de la comunidad 

o de la sociedad, esto implica la desaparición de un intérprete único, 

privilegiado y paradigmático pero, también, implica la desaparición 

de un fetiche central en el acto de interpretación. En el caso del 

texto, se comprueba la corrección de la interpretación cuando el ha-

bla establecida en ese espacio de fetichización regresa a  la oralidad.

 

Estas anotaciones pueden indicar por qué el fenómeno de la traducción 

es el más consustancial al misterio de la literatura. Traducir es una forma 

radical del acto de escuchar o de leer. Es un acto cargado, en extremo, 

de una actitud positiva y de una “vocación democrática”. Quien traduce 

no sólo confía en el acto de comprensión, sino en la capacidad de inter-

pretación que puede volver comprensible un escrito, o cualquier objeto 

del habla, en otro contexto. Borges ejemplifica esta actitud cuando se 

enfrenta al dictum corriente que sostiene que toda traducción es tan sólo 

una aproximación al original: 

Creo que Benedetto Croce sostuvo que un poema es intraducible 

pero que puede ser recreado en otro lenguaje. En buena lógica, se-



82

ría suficiente tener una simple línea bien traducida para refutar su 

dicho. Todo depende de qué signifique ‘bien traducida’. Y para mí 

mismo, que soy un nominalista. No encuentro sentido en las afir-

maciones abstractas y prefiero concentrarme en casos particulares.90

 

El argumento, si se observa con detenimiento, se mueve en dos nive-

les. Por un lado, Borges señala que desde un punto de vista formal, o 

lógico, el principio de la intraducibilidad de todo texto es falso. Al ser 

un texto un despliegue formal, no sustancial, no se puede sostener que 

traducir otro texto (en este caso la reescritura del texto, o la simple co-

municación, en otro lenguaje) sea tan sólo aproximativa. En efecto, lo 

que es imposible es la existencia de un lenguaje con capacidad de ex-

presar las cosas de manera definitiva; en tanto los lenguajes son formas 

contingentes, ninguna lengua puede pretender superioridad sobre otra 

lengua. El segundo nivel es aún más sutil: ¿qué significa traducir bien? 

Esta pregunta, justo porque ya es un despliegue del lenguaje y, de otra 

forma, del pensamiento, sólo puede responderse nominalmente, esto es, 

apelando a la materialidad nominal, volviendo al caso específico que 

se ha traducido; de lo contrario, caeríamos en una triste contradicción: 

dar una respuesta sustancial valiéndonos de un útil, el lenguaje, de una 

entelequia contingente.

La actitud positiva y la vocación democrática del o de la traductora, 

no olvida, como lo vemos en este caso tan especial, que el aliento posi-

tivo de la traducción no presupone el olvido del origen trágico de toda 

90 Tomado de Kristyal, Efraín, Invisible Work. Borges and Translation, USA, Vanderbilt 
University Press, 2002, p. 7.
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traducción. Ya desde la mitología, el acto de traducir se da por la parti-

cular existencia humana, por el desafío a las formas, por la diferencia de 

las tierras y las regiones, por la “riqueza cultural” o por la intervención 

violenta de una lengua sobre otra. Traducir es el intento de restaurar 

una comunidad inevitablemente fragmentada. De ahí que al traducir se 

extreme la hermenéutica como ningún otro ejercicio metodológico de 

lectura y como pocas formas de la comprensión. Refiero esto último a 

una analogía con los principios señalados:

1. La traducción es un acontecimiento radical del texto, donde 

cambia por completo la forma. Queda demostrado en la lectora o 

el lector que no existe una obra primigenia o una dirección prees-

tablecida del texto. En la lectura del texto traducido se da el par 

entre interpretación y acontecimiento. El mismo autor o autora 

del texto tendrá que reconstruir artificialmente, como una poética 

de la memoria, el procedimiento que lo ha llevado a elegir ciertas 

opciones en el proceso de traducción. Incluso se han señalado las 

ventajas de traducir textos con un amanuense. La gran ventaja es-

triba en que al acelerar el proceso de lectura-traducción (se lee en 

silencio y casi inmediatamente se enuncia el texto en la lengua que 

otro transcribe) se rompen los procesos de identidad de la obra 

traducida. La velocidad y espontaneidad va acentuando el poder de 

la lengua que traduce, cosa que es más compleja cuando el mismo 

traductor o traductora transcribe. En el tiempo “perdido” entre la 

lectura, traducción y transcripción, se filtran traducciones literales 

que responden a que, en esos milagrosos segundos, la lengua que es 
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traducida recobra su poder. Quien ha hecho esto se sorprende en la 

relectura y corrección del texto traducido, donde encontrará un sin 

número de frases literales y sin sentido que, inconscientemente, se 

han filtrado en la lengua que traduce.

 2. La traducción del texto en sus momentos de mayor con-

centración alcanza un carácter ritual. Su valor de uso es radical, 

existe por sí mismo. A tal grado pasa esto que el tiempo en el pro-

ceso de traducción es inmenso y se necesitan de variadas y comple-

jas intervenciones técnicas para reducir la duración del trabajo que 

necesita una traducción. Sumado a lo anterior, hay que decir que su 

valor de uso ritual está en dependencia con el acontecimiento radi-

cal de una tradición lingüística. Es imposible pensar una traducción 

literaria si no existe una lengua en plena apertura cuando se da la 

traducción. 

3. Una traducción es correcta o es buena cuando alcanza un 

estatuto de verosimilitud en su tradición. Es esto el sentido, una 

coherencia interna que se produce de forma espontánea o “intuiti-

va”. La perfección del texto traducido se verifica cuando el texto no 

debe de ser corregido, sino interpretado.

 4. La traducción es, una vez más, un fetiche. Sus funcio-

nes de representación hacen que una tradición subsuma y olvide 

la lengua traducida; más importante aún, sus funciones básicas de 

representación son que la tradición oral y textual de una comunidad 

que traduce genere una apertura de sentido. 

5. La buena traducción no sublima pragmáticamente los usos 

y saberes que se encuentran en un texto. La gran cantidad de “tra-
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ducciones” de manuales u obras que pululan en el mercado, el inglés 

de aeropuerto, esa nueva y disminuida interlingua, los textos aca-

démicos planos y formalistas, no son propiamente procesos de tra-

ducción, porque ahí no se genera ninguna interpretación del texto. 

Son decodificaciones de un artefacto que no abre interpretaciones 

del mundo, sino que estandariza comportamientos y actitudes. Al 

estar frente a una buena traducción, se da una transmisión de sa-

ber clásica, esto es, forma y contenido se sostienen en sí mismos, 

sin que tengamos que recurrir al “original” o emprender el proceso 

crítico de la traducción. Leemos el texto sin prestar atención a su 

anterior lengua.  

6. La traducción es correcta cuando desaparece el traductor y 

los textos traducidos. La comprobación de la traducción, al igual 

que la de la interpretación, tiene que ver con el olvido tenaz del tra-

ductor e inclusive del texto como unidad. Las grandes traducciones 

mantienen, en un gesto enigmático, el nombre de un autor o autora 

que escribió en la lengua ajena y pronto, por su poder de destruc-

ción de la lengua ajena y la propia, en un movimiento efésico y eleá-

tico, los usos de una lengua que inaugura una traducción pasan a 

las formas orales de nuestro lenguaje, perdiéndose en el olvido de la 

vida cotidiana el origen de cualquier identidad con la propia obra.

Entiendo que al proceder de esta forma se dudará de mis asertos. Quien 

haya leído con detenimiento podrá observar y señalar que al cambiar 

apenas la palabra interpretación por traducción todo funciona más o 

menos igual. Así es, la traducción correcta y radical funciona bajo la 
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misma preceptiva de la hermenéutica, esto es, de la interpretación que 

se encuentra en el círculo del proceso de comprensión. Ambas, la in-

terpretación y la traducción, entendidas como formas de especulación, 

sólo arrojan una dogmática que no puede verificarse ni refutarse y que, 

sin embargo, no sobra enunciar. El problema, el único al que podemos 

acercarnos, es cómo se da ese proceso especular en la práctica.91

Vuelvo a Borges. ¿Cómo entiende el acto de traducción?: 

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducción. Una 

practica la literalidad, la otra la perífrasis. La primera correspon-

de a las mentalidades románticas, la segunda a las clásicas. Quiero 

razonar esta afirmación, para disminuirle su aire de paradoja. A las 

mentalidades clásicas les interesará siempre la obra de arte y nun-

ca el artista. Desdeñarán los localismos, las rarezas, las contingen-

cias… Inversamente, los románticos no solicitan jamás la obra de 

arte, solicitan el hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal 

ni arquetípico, es Diego Fulano, no Juan Mengano, es poseedor de 

un clima, un cuerpo, una ascendencia, de un hacer algo, de un no 

hacer nada, de un presente, de un pasado, de un porvenir y hasta de 

91 Permítaseme aquí una breve flexión sobre la hermenéutica. No es poco común la 
pregunta: qué es la hermenéutica ni tampoco la gran cantidad de textos que llevan por 
título “¿Qué es la hermenéutica?” Creo que la pregunta se hace con tanta frecuencia 
porque la hermenéutica es simplemente un despliegue interpretativo y sólo se comprende 
en tanto se da ese despliegue. Podemos señalar principios hermenéuticos pero estos 
nunca alcanzarán la claridad que demanda la pregunta, porque la interpretación no 
puede constituirse como un método. La interpretación es un acontecimiento, un modo 
de ser muy particular, el de un ser que sólo comprende cuando lleva a cabo un acto 
parcial: interpretar.
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una muerte que es suya. ¡Cuidado con torcerle una sola palabra de 

las que dejó escritas!92 

 

Así entiende Borges la traducción pero cuando él traduce, esto es, cuan-

do él interpreta de esa forma extrema otro texto, no se comporta de 

acuerdo a un entendimiento clásico o romántico; por el contrario, atien-

de a un acontecimiento que no está subordinado a las entendederas de 

la subjetividad.93

Veamos cómo enfrenta Borges la traducción de un texto. Escribe 

Walt Whitman en inglés: 

 Again she holds me by the hand. I must not go,

 I see her close beside me with silent lips sad and tremulous.94

Podemos intentar una traducción literal o romántica en el sentido bor-

gesiano:

De nuevo me retiene la mano. No debo irme,

La veo cerca a mi lado con labios en silencio, triste y trémula. 

Borges traduce en 1927:

92 Borges, Jorge Luis. “Las dos maneras de traducir”, en Textos recobrados, 1919-1929, 
Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 257-58.
93 Así funciona también el fenómeno de la identidad. Uno puede hacer teorías sobre 
la identidad pero, lo cierto, es que en la vida cotidiana la identidad no existe como 
una esencia o sustancia. Uno cambia según los contextos, tiene variaciones que aunque 
parezcan mínimas demuestran que un constructo individual o social es en gran medida 
un invento de la teoría y una práctica violenta de las formas políticas contemporáneas.
94 Whitman, Walt. Leaves of Grass, en Poetry and Prose, New York, Library of America, 
1996, p. 266.
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De nuevo me retiene la mano. No debo irme,

La veo cerca a mi lado con labios silenciosos, heridos y trémulos.95 

El mismo Borges escribe en 1969:

De nuevo me retiene la mano, no quiere que me vaya.

Vuelvo a verla a mi lado con silenciosos labios, triste, y  temblando.96

 

¿Qué ha sucedido con el texto de Whitman o con la identidad del origi-

nal? En rigor, no existe tal original. Sabemos, en un primer acercamien-

to torpe y medianamente empírico, que el texto de Whitman fue escrito 

primero que el de Borges pero esto no aclara el misterio. 

En la primera traducción, Borges se aleja abiertamente del “original”, 

cambia la palabra “tristes” (sad) por heridos y en la traducción de 1969 

hace una intervención más radical; coloca una serie de silencios o espacios 

que no están en el original, la voluntad está en la mujer del poema “no 

quiere que me vaya” y, de manera magistral, coloca, a través del verbo, la 

repetición de un acto, “vuelvo a verla”, con lo que extrema la sensación de 

abandono y anuncia la condena del recuerdo de la separación. 

Estas acciones, las descritas por Whitman, por el Borges de 1927 

y por el propio Borges en 1969 no pueden tener una fecha para acon-

tecer. Quizá la superioridad del último texto, el del 69, no radica en el 

cambio de acentuación de un estado del abandono, los labios “heridos”, 

no “tristes”, sino en que el último texto describe que lo terrible de una 

95 Tomado de Kristyal, Efraín, Invisible Work. Borges and Translation, p. 52.
96 Ibidem.
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separación no es el momento de esa separación, es el recuerdo de ese 

hecho, la recurrencia de ese momento. 

Incluso esto le permite a Borges mundanizar el texto. Whitman 

escogió, y Borges respeta en la primera traducción, el adjetivo trémulo 

pero ya para la última traducción Borges escoge una palabra  menos 

culta y más descriptiva de toda la situación, temblar. 

Tras el ejercicio de Borges, existen varios principios, dos de ellos 

son muy conocidos. Borges ha sostenido que todo texto es un borrador de 

otros textos que serán escritos; también ha indicado que es imposible fijar 

la temporalidad de una sentencia en tanto un texto es la representación de 

un acto de vida. Estas dos ideas le permiten extremar la interpretación 

al traducir. Cuando se traduce un texto se está trabajando un borrador, 

“el original”, que debe dar como resultado el olvido de ese borrador; no 

obstante, debe de permanecer la representación de un acto vital, tan vital 

que ha sido objeto, en este caso a través de un texto, de una apertura de 

sentido en el mundo. Así, en un sentido tan radicalmente clásico que se 

vuelve barroco, Borges nos anuncia que toda traducción es la represen-

tación de un acto de interpretación y no de un sustrato original.

Quisiera hacer, a partir de este elemental análisis, una conside-

ración final sobre el problema de la identidad: la intuición intelectual 

no existe, escribió hace más de dos siglos Kant. Si acaso existiera esa 

intuición, que implica el poder percibirme a mí mismo sin mediación 

de ninguna materia, de ningún fenómeno, sólo sería una propiedad de 

Dios. Nosotros y nosotras no sabemos de este conocimiento del sí mis-

mo porque nuestras vidas están regidas por las cosas, por los fenómenos, 

por el mundo. El problema de la identidad tiene un estatuto similar, la 
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única manera en que yo pueda saber de mí mismo es en relación con 

las cosas y las personas que me rodean. El sí mismo es una construcción 

artificial que sirve para conocer nuestro mundo pero no para conocerse 

a sí. Nunca puedo eliminar todo, creencias y percepciones, para mirar-

me sólo a mí. La construcción de la identidad es una construcción del 

mundo, efímera y débil, es un ejercicio frágil porque coloca a uno mis-

mo en el centro de esa construcción. Por el contrario, la interpretación, 

extremada y desplegada en la traducción, hace imposible la constitución 

de cualquier identidad. ¿Quién escribió el texto donde un hombre y una 

mujer se toman la mano y se miran y no desean separarse? Todos y, a la 

vez, nadie. 
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

El primer trabajo, “El texto y la trama”, es una reelaboración de un 

trabajo que se publicó en el 2001, con el título “Palabras de otros”, 

en La creación de la mirada. Ensayos sobre literatura latinoamericana. 

México, Editorial Verdehalago/INBA.

Una primera versión de “Universo o pluriverso”, fue publicada 

en el Anuario del Colegio de Filosofía. Volúmen 1, México, 2001. Mé-

xico, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2009 pp. 71-80. Tanto 

“Literatura y azar” y “Traducción y hermenéutica. Una nota sobre 

Borges” son trabajos inéditos.
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