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Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué 

ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no sim-

plemente la muerte y no esa música tierna del pasado?

juan rulfo
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regreso a portugal

Hatch observó la inmensidad del océano. Había partido desde Lon­
dres y antes de dos horas veía las tierras de Lisboa.

Se formó en la larga fila para mostrar su pasaporte en la aduana. 
Salió de ahí sin dificultades. Llevaba solo una mochila, así que con 
comodidad caminó un buen trecho. Fue encontrando en cada es­
quina la tierra conquistada que repetía los estilos de una decadente y 
vesánica península. En aquellos días, Lisboa era lo suficientemente 
pobre para ser una urbe peligrosa pero tenía la policía necesaria para 
mantener la mugre lejos de los corredores turísticos y las navajas a 
distancia de los extranjeros. Estuvo pocos días, no permitió que las 
imágenes se grabaran en su memoria y se marchó a Porto. Alguien 
le había dicho que en aquel lugar la luna y los atardeceres poseían 
colores más opacos y la gente estaba más entregada a la desgracia y 
menos dispuesta al odio. 

Tomó el tren que bordea esa costa europea. La gente subía para 
ir de un pueblo a otro. La máquina parecía una tripa llena de ani­
malejos y nadie miraba la vastedad de aquella quieta alfombra azul. 
Supuso que no se trataba de la costumbre y pensó que era un gesto 
prudente. 

Sin embargo, no pudo apartar su mirada de aquel azul capricho­
so. Varias veces bajó para tocar las aguas y sintió su mano helada. 
Algunos hombres de aquellas provincias le platicaron que a lo largo 
del trayecto había palacios góticos y medievales, donde se podía hos­
pedar cualquiera que contara con el dinero suficiente para pagar un 
falso viaje en el tiempo.
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Volvía a subir y bajar del tren. En algún momento divisó uno de 
esos palacios; se acercó a las altas murallas y cruzó un puente, entró 
hasta el restaurante y, sí, comió platillos eternos. Pensó que aquellos 
manjares eran lo único real entre el tiempo muerto y su viaje. La dis­
tancia entre el mar y el pasado era demasiada así que regresó al tren. 

Al atardecer, bajó en otro pueblo para ver la lucha entre el sol y el 
mar. Se hospedó en Espinho, en el hotel Azul, situado en la avenida 
Nueve. Dos días se quedó ahí sin otro ejercicio que mirar hacia el 
horizonte. Después siguió su camino a Porto. Empezaba a tener más 
interés por la gente que subía y bajaba, por su lengua, sus hábitos, los 
alimentos que se vendían en cada estación y las mujeres.

Cuando llegó a Porto, lo primero que vio en la terminal fue un 
mapa de los viajes transatlánticos que fatigaron los portugueses en el 
siglo xvi. Había recorrido y pisado muchos de esos puertos sin sa­
berlo. Mejor así, la historia de los lugares es el más falso de sus ropa­
jes, pensó.

La segunda noche en Porto, se dedicó a probar todas las variantes 
de aquel vino sacro, dulzón y espeso, que era la fama ingrata de aquel 
pueblo. Recorrió las orillas domesticadas por donde entraba el mar y 
se alzaban las fábricas de piedra en las que se producía el licor. Estuvo 
en varios degustaderos, probó el café más tinto de sangre que el vino 
y terminó cenando arroces y mariscos, en el festín de una inagotable 
muerte vestida de azaleas. 

Acabó en un bar. A la una de la mañana, cuando todos se retira­
ron del antro aquel, él hizo lo mismo, se dirigía a su aposento; pero 
lo sorprendió en el camino una cafetería inmensa, iluminada y llena 
de parroquianos que habían recalado ahí. Entró, comió algún pan, 
bebió un café y perdió todo el alcohol que había ganado. Al salir, el 
aire preñado de mar se paseaba por todo el puerto.

Rumbo a su hotel cruzó un jardín. Un jardín rojo, lleno de mu­
chachas y jóvenes engalanados con colores exagerados. En dos de las 
esquinas de la plaza había luz, gente y música. Sin dudarlo, se dirigió 
a la más lejana.
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No bien entró en la taberna su mirada se fatigó. Nadie se percató 
de sus huesos y él no tuvo los suficientes ojos para observar en el in­
terior. Se arrimó a la barra y pidió una copa de vino. Empezó a beber 
mientras seguía en el reflejo del espejo la escena a sus espaldas. 

Las parejas bailaban en una esquina la música pelona y desento­
nada que ellas mismas y los que yacían sobre las mesas cantaban; 
al tiempo que se contoneaban, aquellos danzantes lánguidos se gol­
peaban sutilmente y se arañaban. Las manos bajaban a las vaginas o 
a los penes y las parejas empezaban a desvanecerse del lugar o, si el 
toqueteo no era de agrado, todos seguían con un falso éxtasis el tirón 
de los cabellos, la patada, el escupitajo.

En otras mesas hombres discutían y prostitutas se masturbaban 
contra algún parroquiano que se volvía un rictus. El sudor agrio del 
fin de los carnavales parecía haberse inmovilizado ahí. Las botellas de 
vino pasaban de mano en mano, las caras deformadas por el placer, 
el vómito y el coito que vendría, eran un solo retrato de familia. Em­
pezó a entender, a percatarse de los movimientos recurrentes. 

Algunas diligentes hembras y sus pares atendían las mesas, pero 
de vez en vez subían y bajaban por unas escaleras mal iluminadas. 
Todas y todos llegaban a la barra, servían copas, destapaban botellas 
de vino o cerveza y se iban a atender a los parroquianos; si alguno so­
licitaba otro servicio, desaparecían y, en menos de quince minutos, 
regresaban a seguir la rutina. 

Tiempo después, en medio de los insectos que buscaban la luz, los 
clientes victoriosos o derrotados bajaban en busca de otra mujer, de 
otro hombre o de otro trago. 

Una de las ménades, alta y fuerte, con los ojos verdes y grandes 
y las pieles avanzando inclementes contra su forma, fue a su lado y 
le pidió que le invitara un tinto; lo mismo hizo un hombre delgado, 
con los labios nacarados, una nariz mínima, el pelo negro y los hue­
sos del rostro tensándole la piel ya vieja. No tuvo empacho en pedir 
una botella. Ambos le prometían cosas incomprensibles, a cada flan­
co gritaban en una lengua extraña. Él sólo apartaba aquellas manos 
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rápidas y lascivas, y ambos apostaban sobre la preferencia sexual que 
tendría esa noche el forastero. 

De vez en cuando desaparecían, requeridos por algún macho deses­
perado. Regresaban a contarle de la ceniza sexual, del simulacro que 
habían representado. Todo en esta vida, pensó, puede alcanzar la 
normalidad. Se sentía bien. 

En ese momento, cuando las aguas se calmaban en su interior, 
entró un ciego con un acordeón a cuestas. Se dirigió a tientas contra 
la barra y el cantinero sirvió una caña doble. El ciego la bebió de un 
trago, bajó el instrumento y se lanzó a mitad de la pista con las ma­
nos extendidas, tanteando las carnes que encontraba, empujándolas 
y despreciándolas, cayéndose él mismo y volviéndose a poner de pie, 
hasta que sus entrenadas tenazas sintieron unos senos. Lanzó todo 
su cuerpo contra aquella mujer, y ambos se fueron al suelo. Al tiem­
po que él le buscaba los labios y ella se reía y le mordía la boca, él se 
excitaba más. 

Molenco y deforme, no era más que un pedazo de carne con de­
seo. La imagen seguía y él la atrapaba con un breve mareo; hasta que 
ella dejó de jugar con aquel castrado de vista y con una patada se 
lo quitó de encima; después abrió las piernas sobre él y lo orinó. El 
ciego quedó petrificado. 

Sintió un lejano temor que se iba diluyendo y empezó a moverse. 
Llegó hasta aquel hombre ácido y con una fuerza que no se conocía 
lo levantó. Lo tomó del raído saco y no se sorprendió con la respues­
ta del ciego. Todo, desde el lenguaje hasta el sentido, fue comprensi­
ble en aquel instante. “Perdón, yo puedo pagar por esa cosa” —dijo 
el hombre que elevaba unos ojos blancos hacia el techo, al tiempo 
que sacaba de la bolsa un saco con el dinero que había ganado ese 
día. “No es ninguna cosa. Pregúntale si acepta tu dinero y si lo hace 
la deberíais honrar. Recuerda que el honor no es un vacío”. 

Observó a su alrededor y el lugar tenía variaciones (no solo eso, 
era otro). Nada era extraño para él. Conocía los tatuajes, las cicatri­
ces, las arracadas, los arcabuces, las dagas, los sables y las espadas de 
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hombres tuertos y sanguinarios; acariciaba las sonrisas calientes, las 
faldas llenas de amuletos, los anillos mágicos y las uñas negras de 
mujeres mecidas en sangre. Sintió el oleaje. Estaba en el mar. Di­
rigía una tripulación. Las paredes de madera chirriaban. Había un 
ambiente salobre y donde posaba su mirada había temor. Regresó a 
beber a la barra. La mujer y el hombre que lo habían acompañado es­
taban mejor vestidos que los demás y lo protegían con celo. Percibió 
que antes de perder su vida la perderían aquellos dos. 

En algún infame segundo de la noche, el enemigo tomó por asalto 
la nave. Él no lo previó. Sabe que las puertas se abrieron, mientras 
un mar de luces y toletes penetraba. Observó los golpes, la gente ca­
yendo, la sangre por los salones, el vino regado y, en la confusión, 
recuerda que lo llevaron por la escalera y lo arrojaron por un indigno 
tubo; y se vio en medio de la noche, frente a la luna, sin entender qué 
había pasado.

Dio sigilosamente la vuelta y observó subir, a golpes de mano y 
culatazos, a toda una horda de malvivientes a las camionetas de la 
policía. Llegó a ver al ciego que peleaba con su bastón y era abatido 
por una bala, y recuerda los ojos angustiados de una mujer que 
buscaba a alguien, jadeando y mordiendo a todos los policías que in­
tentaban detenerla. Se llevaron a cada uno. Solo en ese momento 
se acercó y vio la pocilga derruida, donde el aire fresco de la noche 
empezaba a conquistar el espacio.

Caminó sin destino, hasta que vio el mar y sus piernas se diri­
gieron hacia la orilla. Cuando estuvo frente al espejo azul, se sentó, 
dobló sus piernas contra su pecho, abrazó sus rodillas y escondió su 
cabeza; entonces lloró y pidió perdón por viajar, por conducirlos, 
por salvarse.
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la constelación del pejelagarto

Llegué hasta ahí para conocer la constelación del Pejelagarto. Esto no 
lo supe, sino luego, cuando mi hijo murió.

Ahora vivo en Jonuta, el último lugar antes de los pantanos. Yo 
los conozco bien, me he castigado recorriendo los manglares ocultos 
y buscando los lagartos negros que se come la gente de por aquí. 
Cuando tomo pox, me gusta recordar.

Salí un día con una carga de cervezas desde Campeche. En Cham­
potón reventé una llanta, como estaba planeado, y, ahí mismo, relle­
naron los neumáticos con la droga. Todo era habitual, nada indicaba 
algún cambio. Hice la misma ruta. Bajé por la costa desde la carretera 
número 180. Circulé por un desfiladero similar a la Bahía de James 
en Canadá, al Golfo de Carpentaria en Australia, a las penínsulas 
de Shandong en China y de Yamal en Rusia, al furioso puerto de 
Liverpool en Inglaterra. Todos los he visto con mis propios ojos, los 
he recorrido y he sentido que en esos codos de tierra ningún Dios 
existe. En ellos solo hay un aire sin demonios, un frío inmarcesible y 
un horizonte sin destino.

Aquel día aceleré para salir de esos kilómetros irreales. Lo debí 
intuir cuando detuve el camión y bajé a orinar. Caminé hasta la playa 
y salté la barda de piedras apiladas que quieren detener el avance del 
mar. Volví a ver las palmeras muertas, esos cabellos quemados a los 
que la tierra les impide desplomarse y descansar. El mar, el aire y el 
sol eran una sola placenta vacía.

Cuando llegué a Ciudad del Carmen, ese puente interminable me 
volvió a indicar que estaba en el fin del mundo. Las aguas conta­
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minadas y salobres recalaban sobre aquella barra de metal frío. Al 
conseguir abandonar el puente vi las casas de lámina y madera al 
pie del puente. ¿Por qué no escapan de ahí?, ¿por qué no se mueren? 
Nunca he visto desesperanza comparable a la de aquellos acantilados 
artificiales. Ni siquiera en las ciudades de frontera, con sus decenas 
de yonquis que han decidido vivir en el final de un país, he podido 
ver la soledad inmerecida de los niños que corren bajo los puentes, 
en medio de aquellos mares de pus. 

Volví, como siempre que hacia el viaje, a parar en San Pedro. Y me 
tranquilizó el inicio de otro paisaje demente. Los pozos petroleros en 
medio del mar, las lagunas y la noche. Los barcos yendo y viniendo 
hacia las fuentes ennegrecidas que sacaban las pulpas más pútridas 
de la tierra. Pero era preferible. El calor empezaba a dominar el aire, 
la gente usaba ropas ligeras y estaba viva. 

En Nueva Creación se pinchó otro neumático, pensé que había 
sido un accidente y que esto me traería grandes problemas con la 
droga, pero ni siquiera tuve tiempo de preocuparme, porque las lu­
ces altas de un jeep me pusieron sobre aviso de que no se trataba de 
un accidente. Salté del camión al tiempo que oía las ráfagas de fuego 
cruzar la noche. Pequeñas luces artificiales que no podrían competir 
con el fuego de los pozos de petróleo. 

Usé mi pistola para robar un auto en el pueblo y con él avancé 
hasta Macuiltepec. Ahora sabía que no podía regresar ni avanzar. En 
Villahermosa iba a encontrarme con quien se cercioraría de que todo 
marchaba bien. Nada estaba bien ya. Hacia atrás del camino, la gente 
del otro cártel tendría también, no obligación, tan solo ganas de ma­
tarme. Maldije mi suerte y me adentré, a pie, hacia el Este. Esa fue mi 
primera noche de los pantanos. Todavía hoy siento el mismo miedo 
inicial; pero ya no regresa envuelto en el pánico que me paralizó, por 
horas, en un rezo frenético y que me hizo vaciar mi pistola contra 
algo o alguien que aún hoy no sé qué fue.

Al amanecer, el hambre y los pobladores me ayudaron. Me con­
dujeron a una estación de tren y ahí abordé aquella serpiente irreal. 
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Refugiado entre las pacas de mierda que transportaba esa máquina 
caduca, llegué a Estación Macuspana. Utilicé mi pistola vacía para 
robar un auto y un poco de dinero. Y fui a Macuspana.

Compré ropa y me hospedé en un hotel que se apostaba en la en­
trada de la ciudad. Después de tomar un baño, fui a la carretera para 
ocultar el auto y abandonarlo. Era demasiado noche para decidir qué 
hacer, sólo me dejé llevar al pueblo. Entré primero en la Barra 1 y 
después en la Barra 2. Cantinas baratas, llenas de macuspanos que 
bebían sin tregua y sin fin. A las doce de la noche, el hermoso poblado 
iluminado y lleno de vida estaba convertido en un mundo dormido. 
Crucé la calle de Insurgentes y busqué la plaza central, cuando vi un 
letrero que me llamó la atención:

Se vende ropa bonita para mujeres en buen estado

Junto al letrero había una dama hermosa, vestía un traje negro 
que resaltaba sus labios rojos. Caminó rápidamente y entró en la Iris. 
La seguí. No me sorprendió lo que vi. Una huerta llena de perfumes, 
juguetes, hamacas, ebrios, mujeres bellas y horribles, plantas. Al cru­
zar toda esa maleza apareció lo que seguramente fue la sala principal 
de la casa. Ninguna pared podía respirar, todas estaban sofocadas 
por figuras de artistas, carteles de películas, mapas, ollas, jarros, bo­
tellas de vino y máscaras de luchadores que habían sido ofrendadas 
a aquel santuario. También había un conjunto de ancianos tocando 
corridos y polkas, y muchas mujeres y hombres bailaban y se reían 
en un frenesí interno. Sin embargo, todo esto lo reconstruí después, 
cuando entré sólo estaba ella. Todo lo demás era una sombra.

Me enamoré sin demora y sin esperanza. Era la dueña del lugar y 
esperaba siempre a alguien. No era yo. La casa donde estábamos se la 
había dejado un hombre llamado Lucio, que tenía como oficio nave­
gar y contrabandear droga. Trabajaba en mi misma vida. Quizá nos 
habíamos visto antes. Ahora yo tenía su destino. Pero él había llega­
do primero a Macuspana y eso lo convertía en la cara no borrada de 
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la moneda. La conoció y se quedó aquí hasta que logró enamorarla 
y la llamó la Reina Roja.

Cuando supe toda la historia me emborraché, fui tras ella y le pedí 
una oportunidad, una esperanza mínima y contestó soberbia: “Ni 
nadie ni nunca vivirá en mi corazón. Es de él. Le pertenece como me 
pertenece mi vida”.

Pero me invitó una copa y se suavizó, y no le fue indiferente que 
la tocara. Sonrió. Nos emborrachamos juntos y fuimos a su cuarto y la 
amé con devoción y no sufrí en cada momento en que me llamó Lucio. 

Solo después, la segunda vez, la golpeé. Cobarde y traidor. La hice 
entrar en razón y entendió que yo no era ni quería ser Lucio. Fue 
cuando sus ojos despertaron y me di cuenta, por primera vez, por 
qué la había llamado la Reina Roja. Me intentó correr y golpear y yo 
me derrumbé ante la posibilidad de la dicha y no encontré palabras 
para pedir perdón.

Al tiempo que la forzaba tomó un cuchillo y me abrió la cara y un 
brazo. Me levanté mientras que le gritaba “puta barata”. 

Entonces, creí que me largaría por siempre.
Comencé a vivir bajo el puente de Ciudad del Carmen. Primero 

lo hice para esconderme de los asesinos que andarían buscándome. 
Después ella vino implacable a mis sueños y yo permanecí en esa 
tumba mientras encontraba fuerzas para regresar.

Cuatro meses después lo hice. La cantina Iris estaba cerrada y ella, 
me dijeron, no había vuelto a salir de casa. Corría el rumor de que 
estaba embarazada. La busqué, toqué una y mil veces sus ventanas. 
Un día casi tiro la puerta, sino es porque la policía llegó por mí. En­
tonces empecé a vivir en las afueras del pueblo, comiendo lo que 
encontraba, trabajando en oficios miserables, hasta que un día la fui 
a buscar y ella deslizó un recado por la puerta. En septiembre nacería 
mi hijo y entonces podría entrar.

Solo faltaban dos meses. Cambié por completo. Comencé a traba­
jar febrilmente, ahorré dinero. Septiembre llegó. La partera me dijo 
que la vería el día 3 y que yo sería recibido el 10. 
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Llegué. Con ropa nueva y regalos. Había pasado a tomar unas co­
pas e invité varias rondas en medio de adornos patrios y jolgorios 
previos. Toqué la puerta y ella abrió. Caminó sin decir nada y se 
sentó en el centro de la cantina, junto a una mesa donde había una 
cuna. Me indicó que me acercara pero que no viera al niño. Entonces 
se paró, fue tras la barra, sacó algo de un cajón y dijo: “Lucio murió 
poco tiempo después de que yo te conocí; de él es mi corazón y mi 
vida. Toma tu hijo, algún día lo tenía que echar para poder seguir a 
mi Lucio. Ahí lo buscaré, entre los pantanos. Seremos parte de una 
constelación”.

Al terminar de hablar se llevó un revolver a la boca hasta que chocó 
con su paladar. Yo temblaba; y cuando descubrí al niño, vi que esta­
ba muerto. Salí con él entre mis brazos, lo enterré en los pantanos, 
aquí, donde flota la constelación del Pejelagarto.
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hotel imperial

Una buena mañana, cuyo mediodía no está man-

chado de sangre, si la infección ha calado en todos los 

órganos de la vida espiritual; solamente la memoria 

conserva entonces como una historia sucedida no se 

sabe cómo el modo muerto de la anterior figura del 

espíritu; y la nueva serpiente de la sabiduría elevada 

a la adoración solo se ha despojado así, de un modo 

indoloro, de una piel ya ajada.

hegel

Me hospedé en el hotel Imperial que queda en la calle de Porici, a 
unas cuadras del centro. Todavía es un edificio en restauración, re­
cuperándose después de haber acuartelado a soldados o a decenas de 
familias, no lo sé. La situación no ha cambiado mucho, lo ocupan 
como hostal los maleducados franceses, aunque debo decir que me 
son todavía soportables. Nunca me hubiera hospedado ahí de ha­
ber sabido que algún grupo de springbreakers estaba alojado en esas 
fechas; pero bueno, eso no sucedió, era un lugar limpio, barato y la 
recepcionista me dio una habitación aislada de la turba.

El único motivo que el hotel conserva de sus primeros años del 
siglo xx es un hermoso salón, que ahora se llena por la mañana, para 
que los huéspedes desayunen panes fríos y jamones baratos; pero por 
la noche toca alguna banda de jazz y las mujeres vuelven a lucir como 
princesas y a desafiar cualquier invierno. Aquella noche salí de mi 
cuarto después de un encierro de más de dos días. 
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Había viajado desde Londres, con los nervios destrozados por un 
texto de un conocido filósofo suabo que me perturbaba día y noche. 
Decidí darme una semana de descanso; no pensar y quizá, rogué, 
olvidarlo para siempre. No lo conseguí. Cometí el error de llevar 
conmigo una computadora portátil con el texto; en el corto tiempo 
en el avión me mantuve lejos de ese archivo; pero cuando tomé el tren 
desde Viena a Praga lo abrí. No pude dejar de ensuciar el paisaje con 
aquellas frases impertinentes e irreales. Cuando llegué a aquella mí­
tica ciudad, lo único que me interesaba era un cuarto donde pudiera 
volver a corregir el trabajo. Por eso me hospedé ahí, el hotel está 
situado a dos cuadras de la estación del tren. 

Durante los dos primeros días solo había bajado dos veces a la re­
cepción por una bolsa de papas y dos refrescos y, de pronto, me sen­
tí mareado e imbécil, pegado a esas cuartillas que ni siquiera había 
podido imprimir y que revisaba en el ordenador. Fue cuando bajé 
por tercera vez, pero ahora aturdido e incrédulo de que el mundo 
existiera.

Recuerdo que la recepcionista me sonrió; entré en el gran salón y 
alcancé a oír las dos piezas finales que tocaba aquel grupo y el estú­
pido mesero se negó a servirme más de una cerveza porque se dispo­
nían a cerrar. Me daba miedo regresar a mi cuarto y encadenarme a 
aquella frase que se había apoderado de mí.

Salí a la calle. Soporté el viento y la lluvia que se llevaba la nieve. 
Me dio gusto percatarme de que mi cabeza dejaba de estar ocupada 
por el alemán, y que se hacían tenues todos los otros pensadores con 
los que yo había intentado una analogía para contradecirlo. Mi cuer­
po y mi mente empezaban a ser dominados por otras necesidades. 
Tenía hambre y sed. 

Busqué alguna luz. Me topé con dos lugares cerrados; hasta que un 
foco que se prendía sobre unas escaleras me indicó un sótano que 
alojaba un pequeño restaurante. Comí una sopa de mal gusto; pero 
en cambio, probé varias cervezas negras y espesas, de su tipo, las me­
jores que he tomado. Me emborraché un poco y cuando alguien in­
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tentó hablarme y me fue imposible entender una sola palabra, com­
prendí que era tiempo de dejar el lugar. No estaba de humor para 
soportar otro fracaso de interpretación.

Llegué a otro bar. El primer piso era elegante, incluso rayaba en lo 
sofisticado; abajo era extraño. Una serie de meseras desnudas iban y 
venían con los tragos y las viandas. En medio de su ajetreo flirteaban 
y se manoseaban con los hombres que servían los tragos. Imbéciles 
tipos musculosos que mostraban sus pechos desnudos y les apreta­
ban los pezones a esas mujeres de mercurio. Todos aparentábamos 
una normalidad absoluta; una represión extraña para observar aque­
llo que se nos ofrecía a la vista y que yo, por lo menos, me negaba a 
disfrutar o padecer. 

Ahora me río de mí; en ese momento pude haber comprendido la 
frase que me atormentaba, pero la situación no era lo suficientemen­
te obvia para mi entorpecido cerebro.

Salí después de una hora de observar ir y venir esas carnes translú­
cidas, agobiadas de tedio y de deferencia. Fui hacia el centro a mirar 
las iglesias, las casas, los pequeños palacios que no había visto aún. 

Cuando me encontraba cruzando el Puente de Carlos, mi vista 
se fijó en un mendigo que, arrodillado y estático, extendía la mano. 
Me detuve frente a él. No levantó la vista, pero pude observar que su 
parálisis no era total; temblaba. 

Seguí adelante, maravillado por el paisaje, hasta que en la siguien­
te esquina del puente observé a otro limosnero. Volví a detenerme, 
cuando vi que este no temblaba le arrojé a la mano algunas monedas 
que traía en la bolsa. Caminé todavía veinte minutos más hacia el pa­
lacio que se alzaba en el horizonte, pero desistí antes de llegar hasta él.

Cuando regresé, vi que mis monedas estaban en el suelo y algunas 
sobre la palma de aquel hombre. Me pareció que no respiraba, pateé 
ligeramente su rodilla con mi pie. No sucedió nada. Empujé su hom­
bro y lo vi perder el equilibrio y caer como una daga. Fijo e inerte, 
al chocar contra una piedra se abrió la ceja y vi un hilo de sangre 
bajar por su mejilla izquierda. Lo sacudí, pero no respondió. Puse mi 
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mano en su nariz y no sentí ningún calor. Estaba muerto. Volví a ver 
su rostro escrito con una línea perfecta de sangre.

Me apresuré hasta llegar a la otra esquina y le dije a su compañero 
que lo viera. Recibí una contestación en un latín eclesial:

—Charitate. 
Le dije que estaba muerto el otro hombre. No levantó la cabeza. 

Me arrodillé y dije en latín:
—Morte, mortuu. 
Le levanté la cara y aquel diminuto pordiosero me empujó y, sin 

levantarse, me mostró una navaja. Comprendí que aquel hombre no 
entendió y que estaba listo para quien quisiera distraerlo de su tra­
bajo. Me puse de pie y me fui. En medio de la plaza vi a dos policías 
y me dirigí hacia ellos.

Corrí, y cuando estuve cerca les dije que había un hombre muer­
to sobre el puente. Me preguntaron si me refería a los limosneros. 
Contesté que sí.

—Estará congelado —dijo uno de ellos. Los dos se echaron a reír.
—¡No! Está muerto —respondí irritado
Entonces me miraron y el que no había hablado dijo en un inglés 

perfecto:
—Nadie les manda a estar ahí. Despreocúpese, entre ellos mismos 

se levantan. ¿Sabe para qué usan el dinero que ustedes les dan? Para 
enterrarse. 

Me largué de ahí. A lo lejos, los oí platicar en su lengua materna. 
Dos veces alguien se acercó a mí para venderme algo. No comprendí 
una sola palabra de varios idiomas perdidos.

Busqué el hotel. Cuando di con él e iba a entrar me detuve en la 
puerta y observé la fachada. No me había percatado de las gárgolas 
que adornaban el portón. Todas parecían frágiles y estaban astilla­
das y llenas de cicatrices. Una de aquellas gárgolas tenía una marca 
en la mejilla izquierda, similar a la que se le formaría al hombre del 
puente. Sólo en ese momento comprendí. La frase de Hegel era falsa: 
“Las heridas del espíritu se curan sin dejar cicatriz”.
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gentes

Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. 

Cerró la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron 

oyendo confundidos con la lluvia.

juan rulfo

En la última semana empezó a leer una novela que trataba sobre un 
secuestro. El día anterior, antes de irse a dormir, mi abuela Joanna 
nos pidió que la liberáramos, nos dijo que sus gentes no tenían dinero 
para el rescate o que la matáramos de una vez. Mi hermana y yo nos 
preocupamos, pero no entendimos qué pasaba; durante la cena se 
había comportado normalmente.

La mañana del siguiente día, no la encontramos en la casa y la 
puerta estaba abierta. Nos preocupamos y la empezamos a buscar. 
Ella nunca salía sin haberlo comentado antes o sin dejar un recado. 
Cuando regresamos al departamento había un mensaje. Estaba en el 
hospital. 

Todo indicaba que había salido en la madrugada; por suerte, lle­
vaba su cartera y una identificación. Una patrulla la encontró en el 
parque, congelándose y con la memoria difuminada.

Mi hermana la cuidaba por ahora; yo iría esa noche y mañana la 
llevaríamos a casa. Ya había estado hospitalizada durante cinco días 
y no nos reconocía.

Regresamos a la casa y la abuela Joanna no recordó más. Nos tra­
taba con desconfianza y con miedo y siempre repetía: “Cuando irán 
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a venir mis gentes por mí”. Algunas veces nos miraba y soltaba la 
misma cantaleta: “No seas mala, llévame con mis gentes” o “Déja­
me ir con mis gentes”. Si alguna vez le preguntábamos quiénes eras 
“sus gentes”, la mirada se le iba lejos, algo parecía que abandonaba 
su cuerpo, su rostro se adelgazaba en el intento de retener el mundo. 
No contestaba, si insistíamos, decía: “Mi madre, mi padre, mis her­
manos, mis hijas… ya vendrán mis gentes”.

Un día desperté, la vi contando una y otra vez los fogones de la es­
tufa. Prendía los cuatro y los contaba, después los apagaba y los vol­
vía a contar. Era como si quisiera volver a aprenderlo todo o como si 
confirmara que pertenecía a este mundo. Al final de contar las flamas 
y apagarlas, se reía. Cuando me acerqué a ella y conté en voz alta, una 
inmensa risa le brotó de los labios. 

—¿Verdad que sí son cuatro? —me preguntó ansiosa. 
—Verdad, abuela —le contesté.
Después de esto, desayunamos y la arropé, le dije que daríamos 

un paseo. La subí al coche y la llevé al panteón. Cuando llegamos a la 
tumba de mi abuelo y mi madre, le dije con dificultad:

—Mira abuela, estas son tus gentes y están muertas. Ahí están los 
restos de mi mamá —le dije señalando una tumba—. Tú todavía 
tienes que estar conmigo.

—Hay linda, cómo siento que se te haya muerto tu mamá —me 
contestó al tiempo que acariciaba mi cara—. Vamos ya, porque ten­
go mucho frío. Estas no son mis gentes.

Esa noche, mientras fumaba y esperaba a mi hermana, sentí la 
cercanía del mundo. Me pregunté en qué momento de su vida, mi 
abuela Joanna habría sido tan feliz; qué infancia era esa que ahora 
la reclamaba, al grado que a ella solo le interesaba aquel regreso que 
nada tenía que ver con la muerte y la vida. O quizá, pensé, nunca fue 
feliz y quiere regresar a un lugar que no existe.

En eso estaba cuando la vi levantarse con dificultad del sillón y 
salir a la terraza en medio de la nevada. Se refugió del viento en una 
esquina y se puso a contar estrellas. Fui por una cobija para cubrirla 
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y empecé a repetir números con mi abuela. Mientras más estrellas 
contábamos, el espacio se reducía. Acabamos enumerando muchas 
veces tres, hasta que ella se detuvo y se fue a su cama. Cuando cerró 
los ojos, me puse a contarlos y eran dos, siempre dos. 

Aquel día murió, sin que yo haya podido aún juntar con mis 
manos el número de sus muertes. Algunas veces veo por la ventana 
aparecer las constelaciones, y me pregunto cuándo me llamarán mis 
gentes, luego, empiezo a contarlo todo, para saber que no me extra­
viaré en la locura antes de que lleguen por mí.
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el sótano

—Te quiero. Y no sirve. Y es otra cara de la desgracia.

onetti

Vine a Chicago a perfeccionar mi técnica y mi interpretación con el 
violín. Llegué con una maleta, una mochila rota y mi violín. Moriré 
en unos minutos.

Me tuve que hospedar aquí, en casa de esta usurera que por 300 
dólares me renta el sótano de su casa. La calefacción no llega hasta 
aquí y nunca entra el sol. El cuarto estaba pintado con un azul débil, 
pero ahora ni eso distingo por el humo que lo cubre todo. Me fui 
llenando de libros, todos prestados, y ahora veo cómo se queman las 
hojas. Se asemejan al otoño siniestro de Iowa. Las hojas se pintan de 
los más hermosos colores para después morir. Los libros eran lo úni­
co que me hacía feliz en este hoyo. Pobres personajes capturados… 
ahora se queman. Mi violín también ha desaparecido. Las rapsodias, 
las fugas y los sonetos que desgasté, en un tiempo que se consumía 
sin furia, están difuminadas.

Ahora recuerdo que salía temprano de esta hielera cada día y re­
gresaba por la noche. Solo así podía pasar el tiempo, con una rutina 
infame y febril. Cada mañana me levantaba a las siete en punto y me 
bañaba de prisa. Muerto de frío iba a este cuarto que ni los insectos 
soportan. La temperatura era tan baja que cargaba un dolor perma­
nente que se exasperaba en el piso de cemento. Era feliz cuando el 
agua caliente cubría mi cuerpo; pero el aire es atroz aquí. No hay va­
por, ningún calor permanece. Otra vez el frío lento y sucio empezaba 
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a entrar en mi piel y se instalaba en mi osamenta. Ya nunca se iba de 
mí durante el día. 

Después del baño, la escuchaba bajar las escaleras y preparar un 
café. Yo mientras me vestía, seguía los pasos que daba ella, las vueltas 
alrededor de la cocina que está sobre mi cama. Y las gatas empezaban 
a maullar.

Quizá ellas crearon este final. Las primeras semanas bajaban a ol­
fatear el sótano. No se querían entre ellas y la más débil, la que cazaba 
fuera y nunca se comía aquellos ratones y pájaros que destazaba, solo 
venía cuando se cercioraba de que su madre se había ido. Ambas se 
subían a mi regazo. En las noches era la madre la que dormía conmi­
go; pero si en algún momento salía de la casa por alguna ventana que 
lograba abrir, la hija llegaba y ocupaba su lugar hasta que su proge­
nitora saltaba violentamente sobre ella y le intentaba sacar los ojos.

Cuando ella se dio cuenta de que las gatas permanecían tanto 
tiempo conmigo les redujo la comida; después les compró juguetes; 
luego se acostumbró a patearlas por las mañanas y ahora esto.

Después de que mal alimentaba a las gatas, entraba en la regadera 
y yo tenía media hora para ir a hervir un huevo, hacer un sándwich y 
tomar un café. El abúlico tiempo para realizar esa rutina me permitió 
calcular todo y encontrar placer en el líquido negro que me bebía 
diario y en ese óvalo duro y blanco que me hacía recordar la existen­
cia del sabor.

Justo a la media hora, cuando apagaba la secadora del pelo, yo 
salía de la casa y algunas veces por la ventana la veía abandonar el 
baño, envuelta una bata azul que no cerraba bien, y sus carnes firmes 
todavía y sus senos grandes me alegraban el día. Los primeros días 
la deseaba.

En las calles veía aparecer un simulacro de sol que ni siquiera de­
rretía la nieve. Yo vivía fuera de la zona del metro y no tenía dinero 
para pagar un camión. Recuerdo que me contaba cuentos a mí mis­
mo en esos largos trayectos. Me imaginaba otras vidas. Alguna vez yo 
era el que le rentaba el sótano a ella y la extorsionaba sexualmente. 
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Regresaba a casa a las once para no encontrarla fuera de su cuarto. 
Solo veía, a una cuadra de distancia, la televisión prendida en el piso 
de arriba. Entrar en ese refugio del viento me hacía olvidar, durante 
la última cuadra, la negra nieve hecha un lodo blanco que seguía 
filtrándose por mis zapatos.

Tenía que pagarle dos veces al mes la renta y la mitad de las cuentas 
del agua, el gas y la luz. Una vez cada quince días demoraba mi salida 
o subía mientras alimentaba a las gatas. Nos sonreíamos y siempre 
decíamos que era una lástima no coincidir. Mentíamos sobre nues­
tros planes y quedábamos de encontrarnos algún imposible día en 
el cine o en algún restaurante de la universidad. Ella es una maestra 
de biología. Lo cierto es que ambos nos sentíamos perturbados. Ella 
parecía recordar que tenía enterrado a alguien en su casa, a alguien 
vivo. Yo en cambio no sé qué pensaba. Puedo decir ahora que me 
inquietaba su olor a miedo; su deseo de correrme o de violarme y que 
era tanta mi tentación de su cuerpo (no sé para qué lo quería), que 
regresaba con las manos casi sangradas por hacer escalas en mi violín 
durante horas interminables a la orilla de esos lagos sin fin que tiene 
Chicago.

Al final establecimos una rutina para no encontrarnos. Los dos 
sabíamos que solo lo teníamos que hacer dos veces al mes. En esos 
días, el 15 y el último de cada ciclo lunar, yo despertaba diez minu­
tos antes para llevarle el dinero e intercambiar frases huecas durante 
cinco minutos; ella bajaba con gran estruendo, tosía y me esperaba 
con ansias. 

Después del tercer mes, yo pensé que los gastos no variarían y subí 
a las doce de la noche a dejar el dinero para evitar verla. Mi sorpresa 
fue que salió del estudio con una cuenta hecha. Ella había pensado 
lo mismo y me dejaría la nota para evitarme al día siguiente. Los 
dos sonreímos e inventamos la misma excusa, no tendríamos tiempo 
mañana. 

Nunca más volvimos a hablar, solo nos oímos por los siguientes 
meses. Yo dejaba el dinero sobre la mesa y recogía la cuenta. Algún 
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fin de semana nos cruzamos y nos bastó una mueca que ninguno de 
los dos había comprendido.

Se me acaba el tiempo. 
La semana pasada estuve feliz. Hoy me iría de este país. Mi técnica 

ha mejorado y tuve, a decir de mis tutores, algunas interpretaciones 
sublimes de Bach. Ella también cambió sus hábitos en esta última 
semana. Se estuvo levantando más tarde, y debió de ser feliz. Cocinó 
todos los días y yo robé algo de la comida que ella dejaba fuera del 
refrigerador todas las noches. Arregló la casa, compró flores y barrió 
las hojas que habían caído demasiado tarde, lejos del otoño. Las api­
ló junto a las puertas y eran hermosas: naranjas, amarillas y las más 
bellas, rojas. Todas muertas.

Las gatas en cambio estuvieron llorando toda la semana. Creo que 
dos días las encerró, porque no bajaron a verme. ¿Por qué llorarían, 
por mí, por ella o por sí mismas? Siempre he pensado que esos ani­
males viven en otro tiempo, en uno donde el futuro ya aconteció y lo 
conocen, ¿por qué no huyeron?

El día de ayer empaqué mis pocas pertenencias y decidí subir a 
decirle adiós esta mañana. Yo había recogido una nota que ella dejó, 
donde decía que las deudas estaban saldadas por completo. Sin em­
bargo, al amanecer tuve un inmenso deseo de verla y, por eso, decidí 
salir más temprano. Me levanté, maldiciendo un frío que no volve­
ré a tener, me bañé y a las siete de la mañana decidí largarme. Fue 
cuando me di cuenta de que las puertas estaban cerradas con llave, y 
que tras las ventanas y las puertas había trancas y objetos que colocó 
en la madrugada. Me aterroricé; empecé a intentar salir, a golpear 
las puertas; subí instintivamente a su cuarto y vi a las gatas muertas 
sobre su cama. Entonces empecé a ver las llamas y por una rendija 
la vi prendiendo las hojas de otoño que seguramente había rociado 
con gasolina, porque pronto la casa ardía. Regresé al cuarto por las 
gatas, intenté volver a salir, pero me di cuenta de que era imposible. 
El fuego me fue llevando al sótano y ahora estoy aquí. 

No aguanto mi voz y pronto ya no la desearé más.
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el hombre de la representación

La Realidad es como esa imagen nuestra que surge en 

todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, 

que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya 

busca basta ir, para dar siempre con él. 

jorge luis borges

No pensaba detenerse frente a estas telas pintadas decenios de años 
atrás, le interesaban las vanguardias, la pintura de Miró, las exposicio­
nes especiales. Solo a esto había venido a Londres. No sabía entonces 
que eran los últimos días en que se exponía la colección de pintura 
inglesa del xviii y principios del xix, una tradición menor. Para 
ahorrar el habitual tumulto de las salas, donde la gente empieza a 
deslumbrarse con los pintores del siglo xx, decidió entrar por la de­
recha. Ahí reconoció aquellos cuadros clásicos que le habían hecho 
memorizar en la escuela: A View on the Stour, Stour Valley and Ded-
ham Church, Dedham Lock and Mill, The Opening of Waterloo Bridge y 
miró por un breve tiempo uno de los considerados doce cuadros más 
importantes de la Galería Nacional, The Hay Wain.

John Constable, no mal, pensó y apuró el paso; pero de reojo al­
canzó a mirar Flatford Lock and Mill y algo lo detuvo. Se olvidó de 
Miró, por un momento, y regresó al centro de la sala.

El intento de realismo volvía al cuadro inverosímil. Así no era la 
vida, pensó. Es más, se dijo, así no debió de ser. El error está en los 
tonos, en la pintura tan pesada, en estos aceites vueltos colores que 
intentan disfrazar las texturas sutiles de la naturaleza. Inmediata­
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mente pensó en el arte pop y se corrigió, también esos materiales 
planos y fugaces intentaban cierta clase de realismo, y tampoco lo 
lograban.

Le sorprendió percatarse de que los trazos y los colores estaban a 
punto de desbordar las formas. Unos años más y el impresionismo 
que tanto fascinaba todavía a los principiantes acontecería como un 
paso natural, un desarrollo progresivo de una violencia previa. Por 
primera vez se atrevió a pensar mal de Picasso y creyó que su fama 
se debía, en parte, a la languidez de las vanguardias occidentales de 
principios de siglo. Cualquiera con un poco de incertidumbre y mal­
dad estaba condenado a ser un genio en esos tiempos mecánicos y 
futuristas. 

Poco a poco fue recorriendo todos los cuadros, hasta que se sentó 
e hizo un recorrido fugaz por aquellas ventanas del inglés. Pensó, 
para seguir su diatriba contra las vanguardias posrománticas del des­
aparecido siglo xx, que el suyo también era un tiempo de vanidad 
tecnológica. El vómito de información, se confesó, nos vuelve más 
imbéciles. Lo íntimo, lo sublime y lo pequeño están destrozados en 
cualquier ciudad y ya empezaban a envenenarse en ese campo del si­
glo xix que observaba de manera obsesiva. Flatford Lock and Mill ha­
bía sido pintada en 1812, leyó en una pequeña placa junto al cuadro.

Pasó horas viendo las obras. Y se negó al juicio más obvio contra 
aquella pintura. No se atrevió a decir que era un retrato tramposo y 
falso del paisaje. La naturaleza en esos cuadros tenía un halo de mal­
dad y un sino amenazante; en cambio los seres humanos aparecían 
empequeñecidos, en labores frugales y silvestres y vestidos con tonos 
amarillos, rojos, verdes y blancos puros, que les conferían un aura de 
bondad. Pero todo esto no lo quiso pensar.

El cuadro mantenía la idea clásica de la perspectiva y de la sumi­
sión del mundo a la vista humana. En el primer plano aparecía un 
hombre sentado sobre una pequeña rivera, de espaldas y jugando 
con el agua de un río que prometía ser el motivo más importante 
de la pintura. Sin embargo, un cielo encapotado, cargado de lluvia y 
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amenazas grises, mataba con su ausencia de luz a ese río. Lo mismo 
sucedía con los árboles que se consumían en un verde ennegrecido y 
que solo no eran naturalezas muertas porque el aire que soplaba les 
hacía perder firmeza. El pintor, pensaba aquel muchacho, había sido 
genial, distraía la vista de los motivos aparentes de la representación. 
Todo el cuadro se movía hacia la esquina izquierda, donde una casa 
de tabiques rojos se conectaba con el muchacho que aparecía en el 
centro. El truco era fácil, los únicos colores brillantes en todo el cua­
dro eran el amarillo de la camisa del hombre y la luz que pegaba en 
las paredes rojas de aquel granero.

Ahora empezaba a comprender. Esto era lo que le daba un aire 
de irrealidad al cuadro. John Constable filtraba algo de luz entre las 
nubes grises pero era insuficiente para iluminar el paisaje y redimir la 
vida. El espectador tendría que haber presupuesto una luz inmensa, 
un sol radiante fuera del espacio pintado y esto era imposible, por­
que el aire soplaba desde la izquierda y la casa era iluminada por el 
otro lado. 

Solo había una respuesta posible. La luz surgía de la misma casa, 
por esto el pintor había optado por colorear la camisa con un intenso 
amarillo, ahí estaba el sol humano, el creador que ahora se entretenía 
con el agua. 

Cuando terminó su interpretación, que le pareció risible y exage­
rada, todavía tuvo ánimo de fijar su mirada en una barca que flotaba 
sobre el río y que destellaba una franja de luz. No era casual, pensó, 
que la luz bendiga el invento para desplazarse. Se sintió agotado. Ha­
bría tiempo para hacer otro viaje a Londres y observar los cuadros 
de Miró.

Salió entonces de la galería. La tarde era húmeda y gris. Cami­
nó por Regent Street hasta la estación de Oxford Circus. El metro 
iba lleno y todo mundo parecía, como siempre en esa ciudad, tener 
prisa. Cualquier método de representación les iría bien, tanto los co­
lores planos y mecánicos de los cómics, como los excesos clásicos y 
barrocos del pincel. 
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Esperó el tren de la línea central que se dirigía al Este. Subió y 
no pudo sentarse en todo el trayecto. Cuando por fin vio un lugar 
desocupado se dio cuenta que estaba a una estación de Liverpool 
Street. No tenía caso. Bajó junto con la mayoría de los pobladores 
del vagón.

Se detuvo frente a los puestos de frutas y por dos libras compró 
dos manzanas. Había perdido, por diez minutos, el tren a Norwich 
y faltaban tres horas para el siguiente y dos y media para el próximo 
tren a Manningtree. Decidió que lo peor que podría hacer era espe­
rar. Faltaba media hora para el viaje a Colchester. 

Compró el boleto y se dirigió hacia las plataformas. El tren ya se 
encontraba ahí. Buscó un asiento del lado derecho, junto a las ven­
tanas, desde donde observar el Oeste; lo ponía nervioso viajar de es­
paldas a la trayectoria que seguía el transporte. Algún día lo tuvo que 
hacer en un largo viaje de Moscú a San Petersburgo y nunca pudo 
eliminar la sensación de que, en realidad, había viajado a otra ciudad, 
situada al Poniente de la capital blanca. Encontró el asiento ideal y en 
el momento de ocuparlo escuchó el silbato del tren y el inicio de la 
vida de aquella serpiente veloz.

Fue un viaje rápido, menos de una hora y sin contratiempos. A las 
cuatro de la tarde estaba en la vieja estación de Colchester. Los trenes 
que partirían desde ahí a Norwich y Manningtree eran aquellos que 
no había querido esperar. Tenía que caminar a la nueva estación para 
encontrar un tren directo. No sabía qué hacer. En esos largos días de 
verano, la posición del sol parecía ser un permanente cenit. Oscure­
cería cuatro horas más tarde. Caminar o tomar unas cervezas, pensó 
alegre en esa hora perfecta.

Salió de la estación y dobló a su derecha. Lo sorprendió ver que a 
menos de dos cuadras estaba el paradero de autobuses. Lo cruzaba 
cuando vio que del otro lado había un parque y un castillo. Nunca 
antes había estado en Colchester, la primera ciudad que fundaron los 
romanos, leyó en una vieja placa al abandonar la estación de trenes. 
Cuando pasaba por las rutas de esos camiones amarillos de dos pisos, 
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lo detuvo el letrero de la ruta 48: Colchester-Dedham. Le pareció que 
ese anuncio estaba ahí para él y que no podía desobedecerlo.

—¿A qué hora sale el autobús? —le preguntó al conductor.
—Veinte minutos, amigo.
—Gracias.
Tiempo suficiente para tomar una cerveza en la cafetería de la es­

tación. Así lo hizo y faltando cinco minutos para que el camión par­
tiera se encontraba subiendo las escaleras en busca del primer asiento 
en el segundo piso. Lo consiguió. Las ventanas altas le permitían una 
vista panorámica. Empezó a sacar su equipo fotográfico. Este era su 
oficio, fotógrafo.

Llegó al pequeño pueblo de Dedham. Bajó del camión frente a la 
iglesia que había pintado Constable y pudo ver el mismo valle que 
retratara siglos atrás el inglés. Preguntó por Flatford. 

Caminó hasta el final del pueblo y recorrió la misma ruta que el 
pintor había hecho cientos de veces. Fue retratando el paisaje. Dis­
parando sin tregua. Intentando recordar los cuadros que había ob­
servado aquel mediodía para reproducir las tomas. Cuando llegó al 
puente para cruzar el río, desde donde se anunciaba otro poblado, se 
percató de que estaba en el mismo lugar que aquel hombre de camisa 
amarilla. Frente a él se alzaba aquella casa de tabiques rojos, había 
varias barcas, los árboles y el río eran similares; pero lo más preciso 
era el color del cielo y la impiedad del viento.

Sin pensarlo, se agachó a tocar el agua y le sorprendió ver su rostro 
reflejado en aquel río eterno. Se llevó la mano a la cara y sintió el agua 
mil veces tibia en mil veranos. Creyó que alguien lo retrataba por la 
espalda y maldijo el falso lugar que la representación le concedía.

No cruzó el puente. Guardó su cámara y regresó a Dedham. Tomó 
el camión hacia Colchester. Y le gustó el sol que empezaba a caer y 
que se filtraba con dificultad entre las nubes. De pronto, sacó el rollo 
de su cámara y lo arrojó por la ventana. Anhelaba que nadie pudiera 
mirar jamás aquella representación que lo capturaba a él en descan­
so, después de crear un mundo falso.
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el circo y la arena

Las olas llegan sin fuerza, como un guiño que envuelve la espuma. 
No hay arena blanca aquí. Nada se reflejaría, si no fuera porque ten­
go un recuerdo difuso. ¿Quién podría asegurar que se formó en este 
lugar algo, quién contaría lo que yo dudo que viví? Ahora me siento 
en esta orilla a esperar un milagro mínimo: un guiño que envuelva 
la espuma.

Antes era diferente. Todo era posible. La realidad dependía de mi 
mirada, del incendio y la decadencia feliz de toda creación. Como 
aquel día, dos años atrás, cuando llegó el circo a la playa. Todas y 
todos corrimos a ver cómo se levantaban los postes, cómo los ente­
rraban en la arena perforada los hombres salobres que habían inser­
tado, con urgencia, tubos de metal. Primero hubo un esqueleto, una 
carpa de aire y un espacio vacío. Bastaba ver por unos segundos para 
convertir la estructura en un simulacro de arena. 

Recordé mi primera casa de muñecas y mi mano entrando por 
cada cuarto, subiendo por las escaleras y pintando a gran velocidad, 
de un solo brochazo, toda una pared. Me levanté y experimenté la 
misma sensación cuando corrí entre aquellos mástiles sin bandera 
y sin fin.

Trajeron más tablas y cilindros metálicos y, como dioses, cons­
truyeron un graderío. El centro de la arena dejó de ser eso y su apri­
sionamiento en un círculo perfecto la convirtió en un escenario. 
Colocaron escaleras de soga enredadas en los palos principales y un 
hombre subió y le lanzó una cuerda al que se encontraba del otro 
lado. Ataron de lado a lado un ojo hacia el abismo: la cuerda floja.

Hotel imperial.indd   37 05/08/10   08:04 a.m.



38

Después empezaron a desdoblar la carpa naranja y verde. La vi­
mos alzarse y volar dos veces impulsada por la brisa. Los hombres 
corrían tras ella como si lo hicieran detrás de una hoja gigante. No 
creíamos posible que tanta belleza estuviera aconteciendo frente a 
nosotras. Por fin, lo lograron. La tela cayó como un gorro hecho 
a la medida de esa figura y todos se apresuraron a jalar las puntas y 
clavarlas; se hizo tensa… piel joven, y la oscuridad se hizo adentro.

Entonces vino lo mejor. Habían sacado todos los materiales de 
un camión destartalado, que tenía una plataforma en el techo don­
de traían amarrados los maderos más largos. Ahora estaba vacío y 
lo llevaron a estacionar lejos de la arena y, mientras lo seguimos 
con la vista, vimos venir una caravana llena de hombres, mujeres 
y jaulas.

Los animales se inquietaron frente al mar, les molestaba el agua 
salada, la arena en el cuerpo y el calor inclemente. Levantaron una 
carpa más pequeña para los seres de colores y remolcaron las jaulas ha­
cia allá. Las desmontaron de las plataformas de los camiones, como 
quien cuelga y descuelga las celdas de sus pájaros cada semana. Las 
mujeres, los hombres, una anciana, los niños y los enanos acarrea­
ban agua y comida y las almas de esas bestias se tranquilizaban. Fue 
entonces cuando lo vi por primera vez. Un hombre grande, con la 
camisa desabotonada y los pantalones ajustados, entró en la carpa 
principal. No tenía pelo y caminaba a grandes zancadas. Lo seguí 
y lo vi subir por el mástil. Llegó al pequeño trampolín que habían 
colocado los otros hombres y siguió adelante hasta que observé que 
desprendía unas sogas del techo de la carpa. Cayeron dos trapecios 
en el centro del escenario; quedaron oscilando y solo tuvo que dar 
dos pasos por la cuerda floja para asir con sus manos uno de ellos. Se 
subió y se irguió sobre el trapecio gastado y humedecido, y empezó 
a balancear su cuerpo con ayuda de sus brazos. En algún momento 
bajó la vista, como lo hacen los dioses, con la posibilidad de la cruel­
dad y la compasión juntas, y se dio cuenta de que yo estaba ahí. Me 
miró y salí corriendo.
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Dieron ocho funciones durante dos fines de semana. Solo perdí 
una. Puntual, como las desgracias y los amaneceres, ocupé un mismo 
lugar todos los días. Gasté todos mis ahorros y me emocioné y me 
entristecí cuando él salía al escenario y cuando él lo dejaba. El penúl­
timo día de funciones, un sábado de lluvia, lo vi volverse hacia mí 
antes de subir al tronco húmedo; me miró desde las alturas; sonrió y 
me arrojó un beso cuando dejó la luz del escenario.

Al día siguiente, el único de los domingos de mi vida donde ni una 
ráfaga de tedio llegó hasta mí, llegué a la función de las doce del día 
con mi pequeña maleta de piel en la que había metido dos calzones, 
tres pares de calcetines, cuatro corpiños, dos faldas, dos camisas y una 
blusa, y no entré a verlo. Me quedé junto a la carpa, ya caminaba, ya 
me sentaba sobre mi maleta y nunca dejé de ver el mar; quería que se 
fuera conmigo, que me hinchara el corazón, que me diera la fuerza 
necesaria para no regresar corriendo a casa de mis padres, donde se 
hacía una amor modorro, de domingo, lánguido como la piel de mi 
padre que se cebaba en la carne aún tensa y firme de quien se hin­
cho el vientre conmigo y después me arrojó con los mismos gritos 
milagrosos de espanto que repetía cuando mi padre la violaba o la 
golpeaba.

Oí los aplausos y vi salir a las familias felices que empezaban a 
alejarse lo suficiente del circo para evitar el olor a heces de los anima­
les, tender manteles sobre la arena sucia y sacar sus canastillas llenas 
de alimentos y bebidas para celebrar el fin de la semana, el día del 
sol. Alcancé a ver cervezas, vinos blancos, camarones salados, atunes 
ahumados, tostadas de harina que cubrían de ceviches y escuchaba 
risas y cantos. Por un segundo tuve miedo.

Los artistas también salieron y, desmontando las gradas, improvi­
saron una gran mesa donde se sentaron a comer y beber, mientras la 
arena les lastimaba los ojos y se instalaba en sus melenas. Todos be­
bían con furia. Yo metí mis pies en el mar y recordé que había robado 
algunas nueces y ciruelas de la despensa de mi madre. Me las comí y 
enterré los huesos en la playa, donde los cangrejos tienen sus cuevas.
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Con el atardecer el circo era casi un recuerdo. Estaban por des­
montar los últimos mástiles, quitar el lazo mortal que los unía y sacar 
los últimos casquetes de la tierra. Él había sido de los más activos; 
pero hacía media hora que no lo veía, supuse que estaba en la última 
casucha que quedaba montada; un lugar donde habían toneles y una 
letrina. Varios días los vi por la mañana acarrear agua de la ciudad 
para limpiar su remedo de baño y llenar barricas vacías de las que 
después extraían el agua para bañarse y dar de beber a los animales.

El sol se hundía de forma irremediable y una línea rojiza hería las 
aguas azules del mar y del cielo. Yo me confiaba a los colores y a la 
playa ennegrecida.

Lo vi venir, con una botella de mezcal barato en la mano, con una 
camisa limpia, sin una sonrisa. Tomó una caja de madera de un ca­
mión y se sentó frente a mí; le dio un trago grande a la botella y des­
pués me la ofreció. Yo no quise; pero él movió la cabeza hacia abajo 
y sonrió. Sentí que el alcohol bajaba por mi tráquea y me quemaba 
hasta que hervía en mi estómago. No sé qué cara puse. Sé que él se 
rio y esa explosión de su rostro me hizo feliz.

Después agarró mi mano, caminamos en silencio por una hora y 
al regresar los camiones estaban prendidos y listos para partir. Todo 
estaba dispuesto para que ocupáramos un vagón amplio y rojo, de­
corado y dividido en dos partes, en una de ellas había una cama he­
cha de paja y mantas raídas; en la otra, una jaula.

No fue la primera vez que hice el amor; pero sí la primera que lo 
hice junto a un tigre. El inmenso animal solo se desperezó de su rin­
cón en el momento en que yo gritaba por el dolor que me causaba un 
fierro que se me incrustaba en la espalda y el miedo del otro tubo que 
me envestía ciego y que, por segunda vez, me llenaba de espermas la 
vagina.

Viajamos mucho, casi puedo decir que conocí todo ese país fra­
guado de alcoholes, peleas y fiestas. En el fondo no era una vida muy 
diferente a la de los sedentarios. Después de un año, empecé a agra­
decer las frases que me hacían sentir, por un instante, en un mundo 
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privilegiado. Pero lo cierto es que ese tiempo ya tenía un color me­
lancólico. Lo sabía irrepetible y falso.

Recuerdo que un día se levantó después de que bebimos litros y 
litros de mezcal y cerveza y me llevó a un mercado donde pidió un 
caldo rojo que tenía una carne blanca y bofa que yo nunca había 
probado; me dijo que lo comiera antes de saber qué era y, sonriente, 
luego de la segunda cerveza, dijo: “El poder de una cultura se mide 
por los almuerzos a la hora de curarse la cruda”. 

Mi mente voló hacia los primeros días en los que lo vi sobre el 
trapecio y, después, mi recuerdo se incrustó en la tercera semana 
con él, cuando sobre un tren, en un montón de paja confortable, yo 
tuve mi primer orgasmo en la vida y sentí que su carne ya era parte 
de mí.

Solo me golpeó dos veces y agradezco que haya llorado al terminar 
de hacerlo. La segunda vez dejó de tomar por un mes, hasta que yo 
bebí todo el mezcal del mundo y casi se lo vomito dentro de su boca. 
No tuvo más remedio que emborracharse y yo estaba dispuesta al 
riesgo de otra golpiza con tal de que me mirara con aquel brillo en 
los ojos que solo el alcohol le daba. Yo era otra cuando él bebía y me 
intentaba tratar como a una perra porque me tenía miedo.

Crecí a su lado y a su costa. Tuve un aborto, una noche me acosté 
con el domador y otra más dormí, en éxtasis, dentro de la jaula del 
tigre. Las tres veces, al despertar, lo extrañé y caminé en el alba hasta 
que comprobé que el sol terminaba de salir.

No sé si era feliz; sé que lo fui en algunos momentos o que lo 
imaginé con tal fuerza que hasta ahora lo creo. Fui inmensamente 
dichosa cuando lo vi caer del trapecio; burbujeó en mí una angustia 
que no se calmaba y pude imaginar, desde el momento en que corrí 
al escenario hasta su convalecencia, la espuma irrefrenable de un mar 
que nunca pude ver en Tijuana.

Después, yo era una explosión de alegría y llanto, cuando me acer­
qué a besarle la boca y despedirme de él, del hombre que se quedaría 
postrado de por vida en una cama y que en algún momento de valor 
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sus compañeros lo tirarían en alguna cloaca o se lo darían de comer 
a los leones. 

Salí de ese pueblo en Veracruz sintiendo que volaba, como él lo 
hacía sobre su trapecio. Regresé aquí para ver cómo mi madre se 
hace vieja. Ella lloró y mi padre quiso golpearme. Me bastó blandir la 
daga que me regaló él, ese hombre del trapecio del que quiero olvidar 
su nombre, para que el cerdo que me engendró diera dos pasos atrás 
y sintiera un sudor incontrolado que le avergonzaba la cara.

Caminé ligera. Y me topé con el mar. El guiño de la espuma llegó. 
Ese pasado ya no es mío, lo puedo desandar y no sería necesario re­
vivirlo para causar su destrucción sin que me alcance.
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obligaciones paternas

I. El Disparo

—Hoy es mi última tarde entre estas paredes. Mañana, a primera 
hora, estaré fuera de la prisión. Gracias por todo… No, no insistas, 
quédate con estas cosas. Tú sabes mejor que yo que las vas a necesi­
tar… Sí, eso es cierto, pero justo porque me costó trabajo hacerlas te 
las doy… No es solo el uso práctico que tienen, también las quiero 
y por eso deseo que te quedes con ellas. Yo haré otras para mí, qui­
zá encuentre algunas afuera… ¿Qué sé yo? Quince años encerrado 
aquí es demasiado tiempo. No sé cómo será el mundo, ni siquiera 
tengo ánimo de imaginarlo… Claro que tengo miedo. Imagínate, mi 
hijo está por cumplir 22 años y hace cinco que decidió no venir más 
a verme. Me escribe, pero no es igual… Sí, tengo mucho miedo…

Era su último día en prisión y cuando entró en el edificio, escu­
chó un solo sonido que en realidad eran tres: un balón rebotaba en 
el piso, un guardia chocaba su macana contra las rejas de una celda 
y sus propios pasos retumbaban en las angostas paredes del pasillo. 
Llegó hasta las escaleras, subió sin levantar la vista, la cara le ardía 
por haber recibido un pelotazo. 

(No eres mi papá. Nunca los has sido, quizá solo al principio; pero 
ese tiempo no lo recuerdo. Tengo pesadillas por todos esos años en que 
fui a verte a la prisión. Ojalá te quedes para siempre ahí.) 

Permanecieron una hora en sus celdas. Él se recostó en su viejo 
catre. La letrina estaba tapada desde hacía dos días y se había acos­
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tumbrado al olor de la mierda que inundaba el cuarto. Empezó a 
hojear una revista y al poco tiempo se quedó dormido. Lo despertó 
el hambre, el olor a heces y la certeza infame de que nunca se termi­
naría ese día.

En menos de un minuto, el policía encargado del piso abría la 
celda.

—Maldito olor a mierda, Rigo. Empieza a heder todo el pasillo. 
Me aseguraron que vendrían mañana antes del mediodía. ¿Volviste a 
intentar destaparlo hoy?

—No, ayer que lo intenté, vomité y todo fue peor. Hoy no pienso 
ni siquiera cagar.

—Te vas mañana, Rigo, ¿no es así?
—Sí.
—Bueno, es la última noche de mierda que pasas aquí.
—Eso espero.
Rigoberto salió a formarse. Cuando entró en la fila, sintió que al­

guien metía un papel en su bolsa. Aquel día, comieron una sopa de 
lentejas sin tomate, sin piña, sin plátanos y unas chuletas ahumadas 
demasiado blandas, casi podridas.

Subió a su cuarto después de la cena y abrió el papel. “Para el olor 
y de despedida”, decía la hoja que envolvía un poco de marihuana y 
algo de cocaína. La coca se la metió con los dedos, la marihuana se 
la tuvo que comer y no le hizo ningún efecto; había regalado todo 
su estuche artesanal con el que preparaba e ingería drogas… el olor 
desapareció y él se hundió en un sueño profundo. 

(Si supieras lo mal que vivimos, si supieras lo que hace mamá para 
poder llevarte dinero, si te murieras todo sería más fácil.)

Despertó con un poco de taquicardia, aún no amanecía y el cuarto 
parecía un inmenso escusado donde el olor se podía palpar. Resistió 
una envestida de vómito y corrió hasta la pequeña rejilla de la puerta 
para jalar aire. 

Después, comenzó a empacar sus pocas cosas en un baúl que le 
había llevado Viola una semana antes. Cuando terminó, leyó un ar­
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tículo sobre una cantante que había sido asesinada por un conductor 
de televisión. A las siete de la mañana, fueron a su celda y lo llevaron 
a que recogiera las pertenencias con las que ingresó en el penal. El 
subdirector lo recibió en su oficina a las siete y media; le dio a firmar 
algunos papeles, declamó un discurso sobre la rehabilitación y la li­
bertad y le estrechó la mano. Un guardia lo acompañó hasta la salida. 
Cruzaron las canchas. No hubo ningún ruido, hasta que la gran puerta 
de metal se abrió. Rigoberto vio un camino desierto de terracería.

(Ayer me pegaron en la escuela y no me defendí. Todo mundo dijo 
que mi papá era un violador. Por eso no metí las manos, porque pensé que 
cada patada que me daban te tenía que doler a ti.)

Mentiste sobre el día en que fuiste puesto en libertad, Rigo. Aque­
lla semana que tu mujer vino a verte le contaste que saldrías en diez 
días, cuando realmente lo hiciste apenas en cinco. Usaste parte del 
dinero que habías ahorrado para rentar un cuarto de hotel por dos 
meses. Una recámara con un baño limpio y una ventana que diera 
a la calle, desde donde podías observar a tu hijo y a tu mujer salir y 
entrar de la vieja casa que habitaste.

Pasaste días enteros pegado al vidrio, sudando y bebiendo cerve­
zas de lata, y supiste que se resignaron a tu desaparición, casi podrías 
decir que les causaste un alivio. Su vida era normal; ella tenía un 
amante, el curita del pueblo, habías oído decir; tu hijo era tan adicto 
como tú y hasta dedujiste que traficaba. El mar de tu pueblo parecía 
ser lo único que no había cambiado. Un día, a la distancia, te fumaste 
un cigarro de mariguana con tu hijo, mientras lo veías frente al hotel 
con la vista echada al mar.

(¿Sabes por qué no me he ido de este pueblucho? Porque si un día 
sales de la cárcel, te voy a matar; y ese, óyelo, va a ser el día más feliz en 
mi vida, voy a ser tan ciegamente dichoso como cuando nací.)

Lo habías pensado desde el momento en que saliste de prisión, 
pero dudaste una y otra vez, hasta que por fin un día los viste pelear 
a los tres en la calle. Tu hijo, ya fuerte y encendido como te recuerdas a 
ti mismo, había golpeado al curita en el abdomen y después todavía 
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le restregó la suela en la cara. Terminó su obra dándole un puñetazo 
a su madre y caminó con calma, como un padrote de sesenta años 
que desea morir. 

Entonces, dejaste de pensar que era tu mujer. La viste llorando 
sobre ese hombre, que no podía disfrazar el hábito por más que usara 
mezclilla, y sus lágrimas corrían sin lástima y sus manos no lo cura­
ban, sino que le buscaban un deseo que se los llevara a la cama.

Gastaste el último de tus pesos en una pistola. Esperaste con una 
paciencia infinita. La noche turbia y el olor a pescado podrido te re­
cordó la importancia de los olores en tu vida. Nunca le mostraste la 
cara, solo hiciste brillar la pistola en la noche y le indicaste que cami­
nara hacia el mar. Empezaste a oír cómo se desdoblaba una cobardía 
que te era familiar.

—Tranquilo loco, ¿qué quieres, qué pues, qué falla? ¿Quién te 
mandó? Todo se puede arreglar, tengo lo que quieras, dinero, droga. 
Cálmate. —Te fastidió y lo callaste soplándole al viento y recargán­
dole el cañón en la nuca. Sabías que el inicio de un diálogo te haría 
fracasar. Al pisar la arena y ver esa noche dos veces muerta frente a 
ti, le disparaste por la espalda y sentiste, como aquella última noche 
de mierda, una opresión en el pecho. Tu hijo se desplomó y tú te 
metiste la boca fría de la pistola hasta que chocó contra tu paladar y 
jalaste el gatillo. 

(Mátame un día. He hecho cosas peores que tú y no quiero conocer el 
arrepentimiento, no quiero el encierro y no quiero que nunca nadie me 
escriba como te escribo yo. Mátame y te perdono todo, papá.)

II. La escritura del guión

El día que decidí dejar de visitar a mi padre en la cárcel fue cuando vi 
que mi mamá metía cápsulas de cocaína en los panqués de chocolate. 
Me dio lástima verla, la noche antes de la visita, a media luz, empe­
zar a meter dos cilindros en cada pan y después, con uno que había 
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hecho boronas, rellenar los hoyos como si se tratara de una rosca de 
reyes. Cuando tenía cinco panqués listos, los ponía en la canasta jun­
to con los jugos, el arroz, los frijoles, la carne con chile y el religioso 
paquete de condones que trataba de ocultar bajo el mantelito recién 
lavado. En cambio, me gustó recordar que todos los días que iba a la 
visita, una fornida rubia le decía, en el momento en que se la llevaba 
a los vestidores:

—Qué pues, Viola, ¿no me trajiste un panquecito? —y mi mamá 
sonreía y le daba uno.

Ese día decidí no volver más. No solo había que complacer sexual­
mente a ese zángano, sino que además había que mantenerle el vicio 
al cabrón.

—¿No vas a volver, hijo? Tu padre pregunta por ti todos los días 
que lo veo. Dice que le expliques, que por favor le digas qué pasó —ya 
me aburría la cantaleta, pero me daba pena contestarle todo lo que 
pensaba de ese chupasangre enrejado.

—Dile que me da asco la cárcel.
—¿Cómo, Rigoberto?
—Dile que tengo alergias, mamá, que cuando se me quiten, el día 

que vuelva a nacer, lo visito y hasta le invito un trago.
—No seas así, Rigoberto. Piénsalo y dale una vueltecita. 
Al carajo, ya hacía tiempo que me alucinaba esta plática de atarde­

cer, empezarla a oír era como lamer vidrios sucios. 
Un día, después de los recurrentes enunciados, mi mamá se fue a 

dormir y yo me dediqué a sacar las cápsulas llenas de coca y meter 
adentro ampicilina.

Algo habrá pasado, porque ocho días después mi mamá regresó 
echando chispas de la visita. ¿Quién habrá sido?, se preguntaba a 
sí misma. Solo pudo ser un guardia en el momento de la revisión, 
en los vestidores; pero qué extraño que tuvieran cápsulas con me­
dicamentos, seguro lo planearon todo porque lo andan escarmen­
tando.

—¿Qué tienes, ma?
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—Nada, hijo. Tu papá que está deprimido y con problemas y por 
si fuera poco tú no lo quieres ver.

—No será que no le llegó la coca —se levantó de la mesa y tiró la 
taza de café que se había servido.

—¿Qué coca, Rigoberto?
—La que le envuelves en los panqués.
—¿Lo hiciste tú, demonio?
—Sí.
—¿Por qué?
—Para que te cueste más trabajo mantener al huevón ese. Ojalá 

que no pueda salir nunca en la vida y se vuelva loco —sentí un golpe 
seco y sólido en el rostro. 

—Imbécil. Donde se empiece a reformar y pensar en salir enton­
ces le vas a ver la cara a diario. ¿Quieres entender lo que es la vida, 
Rigoberto? Pues siéntate y oye. Tu padre es un demente, que lleva 
diez años en el planeta de las drogas y le interesa un rábano salir de 
ahí. ¿Y sabes, dónde es ahí? Ahí es donde lo quiero tener de por vida. 
—En ese momento tuve la reacción más rápida de mi vida.

—¿Por qué te acuestas con él? —y ella no pensó la respuesta.
—Porque le tengo miedo y porque todavía lo deseo. Eso no lo 

puedes, ni tú ni nadie, comprender. 
Tuvo razón, es algo que no comprendo aún. Esa noche casi sentí 

piedad por mi padre y probé aquellas cápsulas que le había robado. 
Al día siguiente dejé la escuela y empecé a leer desesperadamente 
todo lo que podía encontrar en la biblioteca municipal y a acercarme 
a los grupos donde intuía que se movía la droga. Quería entender. Y 
pronto traficaba dos absurdos de esta vida: las reglas de puntuación 
y las drogas blandas.

La primera vez que tuve algo grande entre las manos fue la noche 
en que me encargaron recoger medio kilo de cocaína en la playa. Las 
instrucciones eran irrisorias, de cuento, pues. 

Tenía que ir a la playa, en el atardecer, y llevar conmigo un libro; 
pedir una cerveza y colocar sobre la mesa un balón de voleibol. Así 
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lo hice. Llegué con un extraño ejemplar que encontré en la bibliote­
ca. Una novela difícil sobre un escritor que imaginaba su próximo 
guión, al tiempo que enamoraba a una prostituta; cuando por fin lo 
logra (enamorar a la prostituta, porque el guión avanza y retrocede 
enloqueciendo la novela), alquila un cuarto junto al de la cuaren­
tona mujer. Se tortura y se alegra oyéndola trabajar en el espacio 
contiguo y cuando oye que se queda sola, exhausta y triste, va por 
ella, hacen el amor y la golpea. Él fracasa dos veces, nunca termi­
na el guión ni logra propinarle a la mujer la golpiza de la muerte. 
En aquel entonces, todavía leía esa literatura con angustia y memo­
rizaba los párrafos para atormentarme con el enigma escrito que 
era capaz de producir terror. En medio de estos meandros andaba, 
cuando una negra de figura perfecta y ojos grises llegó hasta mí, per­
seguía un balón que había quedado bajo la mesa. No reaccioné hasta 
que dijo “tira tu balón”. Así lo hice, con torpeza, y ella se encargó de 
hacer un rápido cambio de pelotas. Yo tenía, según el manual, que 
dejar el otro balón en el piso, junto a mí; pedir un ron; terminarlo 
y largarme.

Llegué a un hotel de paso donde alquilé un cuarto y a las tres de la 
mañana vinieron por mí. Nos fuimos a una hacienda fuera de la ciu­
dad, donde había una orgía que entonces me deslumbró y que ahora 
calificaría de abúlica e innecesaria. Me llevaron a un cuarto donde 
torturaban a un hombre y me brindaron el honor de rematarlo con 
una pistola. Imaginé que era el escritor de guiones al que mataría 
aquella noche y todo fue más fácil.

Nada tuvo alto después. Las cosas que he visto y en las que parti­
cipé son imaginables. He necesitado algunas drogas para sobrellevar 
todo, desde el alcohol, la coca, la literatura y el odio a mi madre. 

Hoy que he vuelto a pensar en su prostituto comercio con el miedo 
y el deseo, he decidido empezar a escribir esta especie de diario. Algo 
similar al plan de un guión que algún día escribiré. Calentaré, pues, 
mi pluma con esto y con algunas cartas que comenzaré a mandarle 
a mi ausente padre, ese hombre que habita la celda 14 de la peni­
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tenciaria estatal, a la que se llega por un camino de terracería, desde 
donde, imagino, sigue siendo imposible ver el mar.

Iii. Viola

Imagino que hay muchas maneras de ver cómo cae la niebla. Pero 
en el pueblo, solo podíamos oír el rumor sin cesar en los acantila­
dos, donde las olas del mar se estrellaban contra las piedras llenas de 
bruma. Muchos años atrás, cuando Rigoberto nació, su padre y yo 
entramos en una de aquellas pozas que crecen bajo el mar.

Alquilamos la lancha donde los pescadores se reúnen a tomar y 
nos fuimos solos. Rigoberto remaba y no fue fácil entrar en medio de 
las olas que hacían aparecer y desaparecer las rocas.

Cuando lo logramos, bajamos de la lancha y caminamos un poco 
por la cueva; después regresamos y colgamos los milagros que ha­
bíamos bendecido en la mañana. Recuerdo que eran dos corazones, 
una cruz y Rigoberto se había empeñado en comprar un pequeño 
revolver y yo un espejito. Todo era de plata. Habíamos gastado buen 
dinero aquel día.

También recuerdo que el padre no había dicho nada, solo se san­
tiguó y les echó el agua bendita a nuestros milagros. Lo que sí nunca 
estuvo en mi memoria fue el niño que lo acompañaba aquel día. No 
tendría más de quince años. Era Ramón. 

Muchos años después, Ramón me dijo que él no dejó de soñar 
conmigo desde aquel entonces, que cuando yo me fui, él ya no podía 
moverse y que el padre le dio un coscorrón, para que se desatarugara.

Ramón sigue siendo un chamaco. Ni siquiera llega a los treinta. 
Yo, en cambio, ya paso de los cuarenta años.

Él acabó de padre. Siempre estaba en la iglesia, y yo con Rigober­
to y mi hijo cada domingo en misa, junto con los pescadores y sus 
señoras y niños. Pero por más que él diga que yo le gustaba, yo de 
lo que me acuerdo es de un niño tímido, de ojos claros y cabello 
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negro, que en nada se parecía a mi hijo tierno, ni a mi hombre aquel, 
mil veces curtido de sal, de sol y de furia.

A decir verdad, la primera vez que yo me fijé en Ramón fue cuan­
do se sentó junto a mí en la iglesia. Más de cinco años después de que 
metieron a Rigoberto en la cárcel. El día en que encargué a mi hijo 
por ahí, y me fui a llorar bajo un altar.

—Todo se va a solucionar, Viola. Y ya no llores, porque se te quita 
lo chula. 

Me le quedé mirando, enojada por lo ladino que se portaba y él 
bajó la cabeza y empezó a rezar. Antes de que yo supiera qué hacer, 
ya me tenía agarrada la mano y me decía:

—Reza conmigo, Viola.
Y así lo hice. Me aplaqué entonces y empecé a ir a ayudarlo en la 

iglesia y a rezar con él.
Algo debí de sospechar, porque cada vez que le decía: “padre Ra­

món, necesito confesarme”; él me contestaba: “espérate a que venga 
el padre Francisco, Viola, porque yo no te he de perdonar”.

Así se fueron los años. Hasta que un día, después de haberme pe­
leado con Rigo en la cárcel, llegué llorando a la iglesia y Ramón me 
dijo que para que las cosas se arreglaran se tenían que hacer sacrifi­
cios mayores. Y al día siguiente, me citó por donde andan los pesca­
dores para ir a rezarle a la Virgen de los Milagros, allá en las cuevas.

Muy temprano, cuando todavía la tierra estaba llena de bruma y 
no se alcanzaban a ver ni los pies, ni los cielos, nos fuimos hacia las 
pozas. Me acordé de Rigoberto, porque Ramón era débil y yo le tenía 
que ayudar con los remos y él sudaba en medio del frío de la bruma. 
Cuando llegamos, nos metimos en las cuevas, varamos el barco en 
un monte de arena y Ramón se bajó y se metió entre las rocas, mien­
tras yo veía todos los milagros colgados y no podía encontrar ni mis 
corazones, ni mi espejo, ni la pistola de Rigo, ni la cruz.

Al poco tiempo, regresó Ramón. Mira que soy débil, Viola, lo oí 
decir y lo vi hincarse en la arena y comenzar a rezar. No sé qué fue. 
La Virgen que estaba ahí salpicada de agua, la brisa que se movía 
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como una canica rota, la costilla que me dolía por la patada que me 
dio Rigo cuando lo fui a ver, el recuerdo del matón de mi hijo tan 
lejos o solo el frío de la cueva y el eco de la niebla. Pero me acerqué, 
recargué un poco mi pierna en su cabeza y cerré los ojos. Luego sentí 
la mano que me entraba por entre las piernas y todo era frío menos 
esos dedos delgados que avanzaban de a poco. 

Besó mi cintura y su mano ya estaba en mis nalgas. Bajé la vista y 
me encontré la otra mano apoyada con dolor en el suelo y un destello 
en la niebla me hizo levantar los ojos y ver la cruz.

Nos hicimos de una costumbre. Salíamos por la mañana en la 
lancha y nos olvidábamos de las cuevas, de la Virgen y de la niebla. 
Íbamos lejos, en un barquito más grande, y llevábamos un termo 
con café y una cesta con panes. Nos acostábamos sobre una manta y 
nos mecíamos los cabellos, tocábamos los maderos y el agua salada. 
Teníamos orgasmos y risas.

Todo era triste en el día, hasta que un amanecer, supimos que 
también era triste lo que hacíamos. Algo pasó, por más que intenta­
mos alejarnos del pueblo, la niebla nos seguía y, esa mañana, había 
un olor a mierda en el mar. Nos sentamos sobre la manta y no to­
camos los maderos ni el mar y nuestros cabellos se mecieron solos, 
mientras veíamos la niebla y el agua sin poderlas distinguir.

Cuando regresamos a tierra, se volvió a verme y me dijo: “Viola, 
deja de ir a la cárcel y dejo a Dios”. Yo me volví a observar el mar, y 
le dije que mi hijo no me perdonaría algo así.

—No es tu hijo, Viola. Es que lo quieres a él —contestó.
Y se perdió, frente a mis ojos, en medio de una niebla inmóvil. 
Me subí en el bote y me fui a las cuevas. Ahora sí encontré todos los 

milagros y se los quité a la Virgen. Los limpié con mi blusa y los volví 
a poner en sus faldas. Cuando terminé, me imaginé a Rigo, sobre la 
arena, como ahora estaría sobre su catre. Besándome el cuello, acari­
ciándome la nuca y pidiéndome siempre perdón.

—Sabes, Viola, solo tus piernas son más bellas que tu nombre. Mi 
Viola, la mujer del Diablo y la mujer de Dios.
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Pocos días después, Rigo salió de la cárcel. Yo había dejado de ir 
al mar y a la iglesia. Cada vez que Ramón venía a buscarme, la vecina 
no le permitía entrar. Pero Rigo nunca regresó a casa. Mi hijo se vol­
vió un demonio y yo regresé a la iglesia. Cuando entré, Ramón se fue 
atrás del atrio y volvió vestido de mezclilla.

—Vamos a caminar, Viola, que te voy a proponer que te cases 
conmigo —me dijo Ramón.

Cuando regresamos, en el quicio de la puerta, le di un beso y que­
damos de ir un día al mar, para ver cómo se metía el sol. 

Todo fue rápido después, mi hijo Rigoberto le apretaba los cabe­
llos de la nuca. Lo hizo girar y le golpeó el estómago. No lo dejó caer, 
sino que lo pateó y ahora sí le permitió desplomarse. Al final me vio 
con odio y me dio un puñetazo, mientras pisaba la cara de mi mu­
chacho, Ramón.

Se volvió y se fue, y yo empecé a tocar a Ramón y me fue creciendo 
un odio por mi hijo y por su padre. Y mientras iba creciendo, sentía 
amor y deseo y no paraba de tocar la carne de mi Ramón. 

Pronto pensé en la Virgen. Mátalos a los dos, madrecita, y deja 
que me haga el amor siempre, en el mar, como la niebla blanca y la 
roca, sin cesar. 
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el asesinato en el metro

I. El traductor

Había inmensas columnas de mármol en medio de aquellos gigantes. 
Ahí solo eran cálidas las bancas de madera al pie de los colosos. En 
ellas me refugiaba yo. Me quedaba mucho tiempo observando a la 
gente, suplicándole a Alá que un maldito policía viniera a pedirme 
mi pasaporte y a echarme de aquí.

Dos o tres veces por semana recalaba en este subterráneo. No te­
nía nada más que hacer, estudiaba febrilmente y sabía que necesitaba 
cambios de escenografía para comprobar que todavía quedaba en mí 
alguna capacidad de sorpresa (esta es la única forma de saber que 
puedes seguir siendo un matemático). Alguna vez, durante mis mo­
nótonas semanas, iba a un bar, a un museo, a un partido de futbol, 
a algún espectáculo sexual, a la feria, al zoológico, ¡qué sé yo!; sólo 
recuerdo que no me permitía estos devaneos más que una vez cada 
siete días. Las sorpresas tenían que venir de la rutina, por eso mi cal­
vario era recalar, como he dicho, en este subterráneo.

Debí de dejar este pasatiempo cuando me di cuenta de que otros ex­
tranjeros copiaban la misma distracción y, en especial, cuando oí el ha­
bla árabe. No lo hice por pereza y vanidad, aunque en aquel momento 
haya pensado que fue por perseverancia. Cada vez eran más los que 
ocupaban las bancas. La policía no terminaba de recorrer el inmenso 
pasillo, pidiendo pasaportes y corriendo a la gente de la estación, cuan­
do ya se habían vuelto a llenar esas tumbas de nieve trizada y sólida.
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Un día se acercó a mí uno de ellos. Me saludó, se ufanó de esperar 
a una polaca. Cortés, me preguntó si se podía sentar junto a mí, 
pues no había más espacio en medio de aquellos pilares. Yo me 
limité a decir “adelante”. Me tenía que ir. Y así lo hice. La siguiente 
semana lo volví a ver; cuando llegué él estaba sentado y, por fortu­
na, había otros maderos desocupados. Así pasó el tiempo, la mayoría 
de las veces ambos hacíamos un simulacro de saludo, nada me indi­
caba algo oculto, nada me excitaba para iniciar una interpretación. 
Hubo algunos gestos a los que no les presté atención. La polaca era 
la clave.

El día que conocí su nombre, aquel miércoles en que nuestras vi­
das se volverían un solo cristal opaco, Dios no me hizo la gracia de 
fulminar mis oídos. Al mediodía, se acercó a mí. Antes de que dijera 
nada me adelanté y le dije, simplemente, sin preguntar:

—Esperando a una polaca.
Él dio el paso definitivo. No sonrió, no se ofendió, ni siquiera tuvo 

una respuesta. Recordaré sus palabras hasta el final de mis días como 
castigo por mi torpeza. “Yo soy Abdulán”, fue lo único que profirió. 
Me tendió la mano y se fue a sentar en una banca vacía frente a mí. 
Ahora es como una constelación que no puedo descifrar pero que 
está sobre mis noches.

Puntales, como todas las desgracias, el siguiente miércoles, cuan­
do el sol reinaba su segundo eterno, llegué a la estación. Bajaba por 
las escaleras eléctricas, inmóvil, y me di cuenta de que la gente subía 
a empellones. Decenas de policías capturaban, como si cortaran fru­
tas, a todos los extranjeros. En medio de los gritos, las protestas y 
las absoluciones, pude imaginar primero, y después entender, lo que 
había sucedido. Alguien había sido asesinado. 

Cuando llegué a los andenes y vi que se acercaban hacia mí, me 
moví rumbo a los vagones y subí al primer tren que paró. Ahí escu­
ché el relato en esa lengua hermosa. Dos rusas hablaban. Un árabe 
había arrojado a una polaca a las vías del metro. Sus ojos azules y sus 
doloridas pieles blancas me parecieron sublimes cuando concluían 
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el relato, agradeciendo que el crimen se hubiera llevado a cabo en el 
lado opuesto de la estación, pues querían llegar al cine. Afuera neva­
ba. Yo también decidí ir al cine, me pareció adecuado ver ese drama 
de Gorky: Los gitanos se van al cielo.

Las cosas se normalizaron. Muchos árabes dejaron de frecuentar 
la estación. Acaso la policía nos corría con más vehemencia. Hubo 
ocasiones en que apenas llegaba a sentarme y ya venían a pedirme el 
pasaporte, a preguntar qué hacía ahí, a tronar la misma cantaleta ab­
surda de que ese era un lugar de tránsito y que no podía permanecer 
en la estación mucho tiempo.

No me sorprendí el día en que tomé el periódico del metro y vi la 
foto del asesino en las páginas interiores. Un reportaje sobre la vio­
lencia en Moscú enmarcaba su foto y su nombre. No era él, habían 
capturado a otro. Solo el nombre era correcto, el rostro no. 

No lo puedo asegurar, pero es muy probable que si no hubiera vis­
to el diario semanas atrás mi reacción hubiera sido diferente. Aquel 
día, cuando él llegó a la estación y se sentó en una banca vacía, fren­
te a mí, fingimos encontrar nuestras miradas por error e hicimos el 
movimiento de cabezas, el simulacro cordial. Los años pasaron y me 
acostumbré a su presencia.

El final de mi relato es previsible, por esto, será breve. Se cometie­
ron dos asesinatos más. Otra polaca y una ucraniana fueron arrojadas 
a los rieles negros de la estación. La primera vez volvieron a capturar 
al criminal equivocado; la segunda vez no. Hace unas semanas vi su 
foto en el diario, el nombre era otro, pero era su rostro. No hay duda 
porque no ha vuelto a aparecer por los pasillos. Yo, en cambio, 
vengo con más frecuencia; me siento aquí; y le pido a Alá que me 
permita convertirme en una estatua, como en aquellas ocasiones en 
que supe callar y no evité ningún crimen. Todo esto lo imploro con 
un dejo de angustia y, al final, perdón, lo amenazo. Si no me conce­
des la gracia del mármol, la frialdad más sublime, me convertiré en 
Abdulán y mataré en tu nombre, en el nombre de cualquier Dios, en 
venganza por este castigo de existir.
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Ii. La Fuga

Habían matado a alguien. Después sabría los detalles de esa muerte. 
Yo salía del vagón. No me percaté de que muchos entraban de ma­
nera anormal, más aprisa. Con los rostros torcidos, se alejaban de un 
destino que no era de ellos. Yo, en cambio, me acercaba. 

No tardó en echarme las manos encima un policía. Me llevaron 
fuera de la estación. Había oído de su violencia, la había visto; pero 
esa fue la primera vez que la sentí.

Querían un culpable. Se guiaban por cualquier murmullo que no 
coincidiera con su odio.

Por eso fueron tras nosotros, los hombres de la media luna roja. 
Ahí estaba yo, contra un automóvil, las piernas abiertas, las manos 
sobre la nuca, las costillas reventando. Debí resistir, aquel dolor hu­
biera terminado por desaparecer.

No sé cuánto tiempo pasó. Solo sé que escuché la voz que sería 
mi cruz y no lo entendí. Él llegó, hizo que me volvieran y con una 
inmensa tranquilidad dijo:

—Dame una pista, ¿quién la asesinó, cómo era, dónde puedo en­
contrarlo? Y te irás.

—Yo no sé nada —contesté jadeando. Entonces se volvió hacia los 
que me golpeaban.

—Ven, es inocente —dijo, riéndose.
Hasta aquí no me culpo. No busqué nada; fui honesto y humilde. 

Los golpes se detuvieron. Se volvió a acercar, ahora nos medía con 
la mirada. Yo yacía de rodillas, recargado contra un sucio neumático 
y tuve fuerzas para cometer el error de mi vida. Me pidió que me 
levantara. Se había oscurecido, nevaba un poco.

—Escapa, huye, no vuelvas a cruzar mi vista. Uno de estos imbé­
ciles te va a seguir, piérdelo. ¡A ver, tú! —le gritó a uno de los que 
me golpeó—. Si tanto te excita jugar a los policías sigue a este rufián 
durante tres horas y después vas a la oficina a decirme a cuántas mu­
jeres mató.
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Debí permanecer, quizá si hubiera visto a los demás; si le hubiera 
escupido la cara. No hice nada, aún espero que esto haya sucedido en 
historias que desconozco.

Me fui, pensando que me matarían por la espalda. El frío hacía 
desaparecer el dolor y mi rostro había sido respetado. Cuando volví 
la vista, noté que los demás se iban por otras calles; a todos nos seguía 
un policía. Caminé más rápido, volví a girar el cuello y el cerdo son­
rió a unos quince metros de distancia. El saber que a esos abyectos 
los han seguido desde antes de nacer no me consoló en ese momento.

Cuando apareció una estación del metro entré; pensaba perderlo. 
No había mucha gente en el andén. Corrí súbitamente, pero él alcan­
zó a entrar en otro vagón del mismo tren. Asomaba su impía cabeza 
cada vez que llegábamos a una plataforma para cerciorarse de que 
yo seguía a bordo. Cometí otro error. Decidí no bajar hasta llegar al 
centro, buscaría el tumulto blanco para fugarme. 

¿Fugarme de qué?, debí preguntarme… no lo hice.
Llegué a la Plaza Roja. Las luces y la nieve, los viejos palacios y 

la fortaleza roja, pero, sobre todo, las iglesias, me dieron confianza. 
Zigzagueé entre los puestos de matrushkas, gorros de piel, mascadas, 
botellas de vodka y juguetes de guerra. Creía que lo había perdido; 
pero lo más probable es que él hubiera calculado mi error y me dejara 
de seguir tiempo atrás o que se hubiera aburrido o que las tres horas 
hubieran pasado. Otro policía vino hacia mí. El centro de Moscú está 
plagado de ellos y yo lo olvidé. Me pidió mi identificación. Pensé que 
todo regresaba a la normalidad, hasta que me di cuenta de que ellos 
se habían quedado con mi única credencial y yo no lo noté. Apelé, 
usé mi mejor ruso, hablé de mi trabajo en la universidad; todo fue en 
vano, me llevaron a la delegación.

Al entrar volví a encontrarme con los míos. Un departamento 
de policía nos contenía en el piso, como parias, arrinconados unos 
contra otros. El aire denso nos atemorizaba y nadie compartiría un 
solo gesto. El simulacro de individualidad era la única prenda que se 
podía guardar en esas circunstancias. 
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Sentí que mis rodillas se movían sin control e imité a los demás, 
me puse de pie para evitar que alguien cayera sobre mí. Como una 
ola sucia nos arrinconábamos aún más. Pronto pude observar lo que 
pasaba. Dos se liaban a golpes por una identificación. No era poca 
cosa, ese plástico maldito que decía quién era quién podía salvar a 
cualquiera. No tardaron en llegar varios guardias y propinar acres 
golpes a los rijosos. Le dieron la credencial a uno y ambos se tranqui­
lizaron y se dedicaron a lamerse sus propias heridas.

Cuando regresábamos a la indigna posición, llevados por nues­
tro cansancio y nuestro terror, yo también observé una credencial; 
como en una escena filmada en cámara lenta, la mica caía de la bolsa 
trasera de un compañero. Imbécil. La tomé del piso y se la devolví. 
Apenas la tuvo en su mano, me tiró un certero puñetazo al rostro. El 
dolor del día se acumuló en mí y se desperdigó, le lancé una patada 
y nos liamos en el piso. 

Llegaron más policías, nos patearon antes de separarnos. Golpes 
de rutina. Quizá porque yo sangraba o solo porque sí, pero lo toma­
ron a él de los cabellos, se lo llevaron y arrojaron su identificación 
sobre mi cuerpo. Esta vez creí ser menos idiota. Guardé el plástico en 
la bolsa de mi pantalón.

Algún tiempo después otro oficial llegó. Hablaba y hacía mímica 
para la gran mayoría que no comprendía. De un lado los que tuvie­
ran identificaciones, del otro, los que no. Vi en muchos ojos el terror 
de la deportación. Esa pocilga malsana en la que nos tenían era pre­
ferible a regresar a la nada de donde veníamos.

Nos llevaron a otro cuarto y ahí entregué la credencial en espera 
de que el hombre no se diera cuenta de que aquel estudiante de len­
guas, registrado en el Instituto Pushkin, llamado Abdulán, no era 
yo. Tenía esperanzas, había raspado un poco la foto y él era, a todas 
luces, un compatriota mío.

El oficial se levantó, salió y regresó con dos más. Me condujeron a 
una sala de interrogatorios donde yo inventaba mi nueva identidad. 
Después todo es incierto y veloz. Me llevaron a una celda; imaginé 
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que aquel que había peleado conmigo era un criminal y, en unas se­
manas, sin ningún juicio, sin razón, sin que yo pudiera defenderme, 
estaba en una prisión. Ese fue mi hogar. En ese espacio construí una 
rutina por los siguientes tres años. Ojalá todo hubiera acabado ahí… 
ojalá hubiera terminado mi condena. No fue así.

Un día aquella voz regresó. El policía, que me había regalado mi 
libertad alguna vez, ahora era el encargado de la prisión donde me 
encontraba. Nos sacaron a todos al patio para que lo conociéramos 
a una hora inhabitual. Dijo lo que, imagino, era su deber y su guión, 
una retórica previsible y mediocre.

Aproveché la primera mañana de su arribo para interceptarlo en 
uno de sus recorridos por la prisión. En lugar de saludarlo o decir 
cualquier formalismo, me atravesé en su camino, lo vi y le arrojé a la 
cara sus malditas palabras:

—Escapa, huye, no vuelvas a cruzar mi vista. Uno de estos imbé­
ciles te va a seguir, piérdelo.

Tendría buena memoria o serían frases que él había inventado, 
porque me miró detenidamente y dijo, sin perder la calma:

—¿Qué haces aquí?
—Me acusaron de haber arrojado a la polaca al andén —me limité 

a decir.
—Ven conmigo —se dirigió a su oficina. Le hice todo el relato que 

aquí he resumido. Él volvió a jugar.
—Para que salgas por un proceso judicial tendrán que pasar al­

gunos años, con suerte solo uno y algunos meses. El día de mañana 
puedes venir a mi oficina, a las seis de la tarde, cambiarte de ropa y 
salir con los empleados del correo.

En aquellos días nevó. El clima se repetía, él me volvía a dejar 
escapar y yo no comprendí. Al día siguiente, estuve en su oficina, se 
limitó a darme un paquete postal e indicarme que en el baño había 
un uniforme. Cuando salí me guió hasta el camión de correos y ahí 
indicó que me dejaran cerca del centro de la ciudad. Yo era un em­
pleado de su confianza.
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Al bajar de aquel camión, no sabía qué hacer. Me fui a sentar en 
una banca, soporté el aire y la nieve, y abrí aquel paquete. Ahí estaba 
mi vieja ropa y la credencial de Abdulán, el asesino de la chica. 

Con esa identidad me pareció que lo mejor sería robar. Tenía ham­
bre, y atraqué dos pequeñas tiendas. Entré en las buhardillas de Moscú, 
aquellos sótanos oscuros donde los jóvenes compran cerveza barata, 
ven pantallas gigantes con música cantada en inglés y no se despegan 
de las computadoras. Seguí robando. Me especializaba en ser yo.

Un día pasaba por el Instituto Pushkin y entré. No llevaba una sola 
moneda y quería un café. Recuerdo haberme acercado a una mesa 
donde se hablaba mi lengua, me pareció ajena y me conmovió su 
sonido grave. Cuando me preguntaron mi nombre, contesté: “Abdu­
lán, el asesino”. Era lo que para entonces quedaba de mi idioma en 
mí, y se rieron. Alguno de ellos dijo que si yo era Abdulán, debería 
de estar en prisión. Me sulfuré, saqué mi navaja y por primera vez 
regresé a mi lengua para robar. Tomé con violencia al que estaba más 
cerca de mí y le indiqué que sacara el dinero o lo mataría. Cuando 
puso las monedas y los billetes sobre la mesa, yo saqué mi credencial 
y, en un acto de fanfarronería, dije:

—Miren imbéciles, yo también viví aquí, pero esta pocilga no es 
para mí.

Tonto de mí, creí que había encontrado una identidad. Todos se 
habían replegado con pavor hacia las paredes y yo les dije que me 
tenía que retirar, al volver mi cuerpo vi a un joven como yo. Estático, 
al encontrarse con mis ojos sonrió.

—Y tú, ¿quieres tener problemas conmigo? 
—Toda la vida, desde que nací, he tenido problemas contigo.
Vomitó una carcajada. Era él. Y antes de que pudiera reaccionar, 

de tener tiempo de reiniciar esa pelea que tuvimos en el maldito hue­
co en el que nos habíamos encontrado infinitamente, él se había ido.

¿Quién fui yo en aquellos días? Nadie, él más horrible vacío. Robé 
más, fui más violento, pero me di cuenta que nunca podría matar ni 
reírme como lo había hecho él. 

Hotel imperial.indd   61 05/08/10   08:04 a.m.



62

Días más adelante mataron a una ucraniana. Vi el periódico y ahí 
se hacían algunas conexiones entre ese crimen, otro de una polaca 
y el que yo, Abdulán, había cometido. Se decía que yo estaba pre­
so pero el director del penal negaba cualquier visita a mi celda. Fue 
cuando supe que ese hombre era mi última esperanza, no volvería a 
aguardar a que él decidiera aparecerse en mi vida.

Regresé a la prisión, fui a verlo y le pedí un trabajo. En verdad, 
ahora casi lo digo sin vergüenza, lo único que le pedía era que me 
encarcelara, como debió de hacerlo desde la primera vez.

Él parecía saberlo todo. Me pidió que le ayudara a capturar al ver­
dadero asesino de aquellas mujeres hermosas como el hielo, a cam­
bio tendría un trabajo. Levantaría a los presos haciendo sonar los 
barrotes; cerraría las celdas por la noche; participaría tres días en 
los interrogatorios a extranjeros; obtendría un buen sueldo. Dicho 
todo esto me miró:

—He revisado tu otra historia. Sé que eras un brillante traductor 
del ruso, del inglés y del francés. Tres lenguas con raíces diferentes, 
lo cual hace que potencialmente puedas dominar muchas más. Ade­
más, te interesabas en la interpretación de textos; los profesores que 
comentan tu extraña desaparición y que nunca vieron aquella foto 
donde tu identidad se transformaba, dicen que tú eras un prome­
tedor intérprete, no solo un traductor.

Las últimas palabras de su monólogo sonaron muy distantes para 
mí, como si vinieran de otra vida. 

Esto es todo lo que quiero escribir ahora. Lo he hecho porque hoy 
Abdulán me recordó quién fui. Han pasado algunos años desde que 
estoy aquí, al cuidado de estos mercaderes y delincuentes, al cuidado 
de mí mismo. Esta mañana fui a la celda 9, a despertar a Abdulán. Él 
estaba callado, como ha estado desde que lo trajeron aquí. Pero hoy 
le hablé en nuestra bella lengua, apenas y le di los buenos días. Él, con 
su mirada hosca, me contestó algo que ya no me puede estremecer: 
“Hábleme siempre en ruso, sigo pensando, a pesar de estos barrotes, 
en ser traductor”.
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el circo

I. El poeta

Vine a escribir poemas sobre este Circo. No he podido empezar. Pri­
mero venía una vez a la semana, después dos, tres, cuatro, y ahora 
estoy aquí. Es un cuarto en el que nadie podría reconocer el color de 
las paredes. Atrás está el Circo, después el metro y más lejos el cruce 
de las dos avenidas: San Cosme e Insurgentes. 

Ya me había quedado a dormir algunas noches en este hotel, 
el dueño me conoce. Pero cuando le dije que estaba escribiendo 
un libro sobre el Circo, me miró como si antes nunca lo hubiera 
hecho, peló los ojos y después soltó una carcajada. Cuando logró 
contenerse me dijo que si le pagaba setecientos pesos a la semana 
podía hasta hacer mi Circo en este cuarto. Hoy no quiero saber qué 
quiso decir. 

***

“La luna de los atardeceres es siempre cruel. En el Circo alguien da a 
luz y alguien golpea a un caballo que quiere salir a esa avenida llena 
de coches. La luna ya empieza a iluminar la ciudad. La tarde ya ha 
muerto.” 

Cuando escribí esto era un miércoles, me asomé a la carpa y lo vi 
todo. Creo que el único que no sintió angustia porque alguien nacía 
era yo.
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Aquella noche me fui a la cantina que está en la contraesquina del 
Circo, La Flor Asturiana, “Salón familiar” puede leerse en la entrada. 
Las dulces damas capturadas en los uniformes se mueven con rapi­
dez. Todas silenciosas y corteses. Me costó entender la rutina. Hasta 
que miré con insistencia a una de ellas y después le pellizqué la mano 
fría que cargaba el vaso con ron y hielos. Sonrió. Pasadas las once 
bailábamos Amor de cabaret. Éramos una escena de cine. Dos horas 
después caminamos a mi hotel y me quedé dormido en el escusado. 
Al día siguiente, cuando volví a pellizcar su mano, fingió un error y 
tiró los hielos y el ron sobre mi pantalón. Más tarde intenté invitarla 
a bailar y me encontré con mi rostro dentro de un charco de agua 
inmunda.

Uno de los tipos que me arrojó me pareció conocido. Dos días 
después lo identifiqué desde la ventana de mi cuarto. Salía y entraba 
de la cantina. Me di cuenta que robaba con elegancia a quienes ca­
minaban y se apretujaban en el tianguis. Otro día lo vi recolectando 
el diezmo en los puestos, junto con dos hombres más. La última que 
le observé fue cuando una pequeña pandilla lo recolectó de entre la 
gente. Lo amagaron con una daga y lo trajeron a la cuadra escoltada 
por el hotel y el Circo. Dos se apostaron en la esquina para que na­
die entrara. Mi mirada se distrajo por unos segundos. Después solo 
observé el cuerpo de ese hombre cosido a puñaladas sobre un char­
co de sangre que se diluía con el agua de las lluvias. Reconocí días 
después a uno de los integrantes del operativo. Un muchacho con 
uniforme de secundaria. No distinguí el número de la escuela en el 
escudo. Pudo haber sido la 4, la 28 o la 33. Por algunas semanas lo 
vi enseñoriado, entrando y saliendo del mercado, las cantinas, los 
burdeles y en las filas para echarse un dancing en los salones de baile 
que están sobre la avenida. Ayer lo encontré, repitiendo la misma 
escena entre el hotel y el Circo. Cosido por el acero y decolorado por 
la falta de sangre. Una de las más sutiles y camaleónicas putas de la 
ciudad de México, las de San Cosme, se acercó y le echó encima unos 
periódicos. Me imagino que para que no le ahuyentara la clientela. 
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No hay una sola hora de ausencia. Todo lo he observado y sé que hay 
una causalidad espantosa que nadie puede comprender. 

***

Ahora que llevo unos meses viviendo en el hotel El Paraíso he vuelto 
a revisar mis notas y he desechado muchas. Esta también la tiraré:

Las manos jalan con fuerzas

una cabeza se asoma al mundo

nadie merece esta luna ciega

solo el ruido de los autos podrá

manufacturar el olvido.

Un caballo sería inverosímil

***

¿Qué le pasa a mi mirada? He dejado de ver solamente hacia el 
Circo. Perdí la obsesión. Todo por esa putilla elegante que se para 
del otro lado de Insurgentes. Es una dama alta. Hoy lleva puesto 
un vestido largo que enseña con discreción su entrepierna. Sus ojos 
son claros. El cabello es largo. Ahora mismo se acerca un taxi, un 
hombre se asoma y le dice algo, seguramente le está proponiendo 
un acostón…

No pasó nada. Pendeja no es, hubiera sido bastante estúpido su­
birse con esos dos. Es una princesa, merece por lo menos un auto 
particular.

***

Desde ayer intento escribir sobre ella. En un momento pensé en al­
guna conexión con el Circo. “Vapor lastimado”. Pero es imposible, 
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las imágenes y los mitos se destrozan cuando se les pone en un mis­
mo espacio. Mañana le voy a regalar este poema:

Si supieras que mi nombre es el hambre.

¿Cómo me aliviarías?

¿Acaso me permitirías la dicha de violarte?

¿O el sueño de la rutina:

el simulacro del amor?

***

El poema le gustó mucho. Dice que si le hago tres más en esta semana 
se acuesta conmigo gratis. 

El otro día se subió a un taxi con dos tipos. Tuvo suerte, porque 
a la cuadra el coche frenó con violencia y a ella la sacaron disparada; 
se fue contra la banqueta y acabó en un charco pestilente. Me acordé 
de mí. Pero ella se levantó rápido, no permitió que nadie le ayuda­
ra. Regresó a su esquina y estuvo llorando durante quince minutos. 
Después se fue, a la media hora regresó con otra ropa y la cara limpia. 
Es una princesa. Voy a plagiarme a Catulo y a Bukowski.

***

Los poemas funcionaron. Desde hace una semana vive conmigo. So­
mos como esposos. Ella trabaja en el hotel de enfrente o se sube a los 
carros; pero siempre viene a dormir aquí. Se levanta muy tarde y se 
va a comprar ropa, a ver a su mamá, sale con sus amigas y, después, 
a las siete de la noche, llega, se cambia y se va a trabajar. Desde que 
vive conmigo ya no me interesa espiarla por la ventana. 

***

Nuestra vida empieza a degenerar. Yo no tengo ya casi dinero. Me 
han publicado algunos poemas en las revistas literarias de moda y 
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en algunos periódicos, además he presentado algunos libros; pero 
todo esto me alcanza para emborracharme y comprar medicinas 
y cigarros. Ella se encarga de la renta y la mesada de la fonda don­
de tenemos todos los días un desayuno continental y una comida 
corrida. 

Me regaló una cobija. Ha empezado a dar servicio en nuestro 
cuarto. El cabrón del dueño nos subió la renta para que pudiera en­
trar cualquier gente y a veces ella me toca la puerta y yo me tengo que 
salir, o llego y siento que el pasador está echado por dentro. Ya van 
dos veces que me quedo afuera del cuarto toda la noche, oyéndola 
fingir como si fuera una gata en brama. Yo creo que por eso me dio 
la cobija. 

***

Ayer me depositaron lo del poema que publiqué en una revista. Ma­
ñana la voy a invitar al Circo.

***

Algo me dolió ayer. Volví a ver a la vieja que siempre está sentada 
sobre un tambor y que tiene la vista perdida. Cuando la trapecista, 
Ruth, sale al escenario, ella levanta los ojos y aplaude al verla des­
cender. También cuando los monos andan por el escenario sobre las 
pelotas se le asoma una sonrisa.

¿Qué recordará esa vieja? Me aterra pensar qué voy a recordar yo 
en mi vejez. 

Ayer Zulema estuvo trabajando toda la noche en el cuarto. Mi 
puta, mi mujer. Creo que ayer no fingía.

***
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Desde hace unos meses que fuimos al Circo la he pasado muy mal. 
Ayer intenté escribir y me quedé horas viendo por la ventana a Zule­
ma y a la gente que entraba y después salía de la carpa amarilla.

Escribí esto:

Fue cuando llegué al hotel Paraíso, subí a mi cuarto y abrí la ventana, que me 

di cuenta de la luz. El sol rojo y la ciudad. No encontré un solo verbo. Todo 

era estático. La luz de fosfeno y mercurio. Nadie estaba aquí. Nadie hubiera 

podido seguir respirando esta luz química. Fue hasta que llegó la luna que todo 

se inventó y lo primero que vi fue una carpa de Circo. Al lado había una tienda 

de electrodomésticos: Viana. Lo segundo que vi fue a una mujer. Una puta her­

mosa, que había capturado los colores de aquel sol suicida y se había quedado 

en medio de la noche, desdeñosa de la luna y de las luces rápidas de los auto­

móviles, altiva ante los gritos y silbidos soeces de los eunucos que conducían su 

felonía en autos de metal frío. Ella estaba olvidada aquí, esperando que la de­

volvieran a su reino. Yo no temía nada. Ella me pedía que saliera del cuarto para 

atender un deseo. Yo no conocía la angustia. Alguien le pegaba en este cuarto. 

Yo la curaba. Ella estaba lista para la invención del mundo.

***

Ya no puedo estar aquí, ninguna experiencia formará un poema. Le 
dejaré mi cuaderno, sé que por las mañanas lo toma y se lo lleva con 
ella. Transcribiré algún poema que recuerde, para ella, mi último 
plagio:

Esta línea tinta del crepúsculo será irrepetible. 

No será como las desgracias ni como los gritos.

Reaparecerá azul, blanca, quizá negra.

Jamás volverá a ser del color de tu sangre

ni de mi desamor.

***

Hotel imperial.indd   68 05/08/10   08:04 a.m.



69

Ahí viene el hombre que nos ha mantenido en los últimos meses, 
el que le pega de una manera tolerable. Le escupiré a la cara, le 
buscaré el valor y la locura. Y, con un poco de suerte, me alcanzará 
a matar.

Ii. Zulema

La única posibilidad que tenía de olvidar este dolor y de detener el 
desprecio que me tenía a mí misma era caminar y encontrar a quién 
contarle lo que había pasado. Toda lo noche vagué por la ciudad y 
cuando estaba cansada y fuera de mi territorio un auto se acercó. 
Eran dos muchachos que me preguntaron cuánto cobraba. Mis pies 
estaban a punto de quebrarse, el inicio de una migraña empezaba a 
nublar mi vista y tenía la boca seca por el alcohol que había bebido, 
mientras caminaba sin sentido y sin dirección. 

Setecientos pesos por los dos contesté maquinal, y cuando oí que 
me respondían cuatrocientos, de algún lugar de mi cuerpo salieron 
fuerzas para erguirme y seguir caminando. Después de un tiempo 
el coche me alcanzó. Está bien, oí al punto del desmayo y sin ningu­
na alegría mi cuerpo descansó. Me acerqué a la ventana y les dije que 
tendríamos que ir al hotel Camelia, atrás del edificio de la Lotería 
Nacional; podría subir uno a la vez al cuarto. No hubo problema. 

Me senté en un sillón con el forro de imitación de piel raído y 
algunos luchadores de juguete a mi lado. Llegamos al hotel y bajé a 
hablar con el encargado. Le comenté al del volante que prefería su­
bir con él primero, que el otro nos podía esperar en la cantina de la 
esquina. Aceptaron.

Subimos arrastrando los pies por una alfombra densa de polvo. 
Desde los cuartos habitados en el primer y el segundo piso, oímos 
los gemidos de las parejas o de los canales pornográficos del televisor.

Abrí la puerta de la habitación 305 y un olor a jabones baratos me 
recibió. Sentí que sus brazos me tomaban por la espalda y vi sus ma­
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nos apretar mis senos con una presión que subía con una tosquedad 
precoz. Sentí ganas de vomitar por el dolor de cabeza. 

Delicadamente, le tomé los dedos de las manos y me desasí de él. 
Le pedí un momento. Entré en el baño y me inyecté una ampolleta 
de cafeína que inmediatamente empezó a surtir efecto y a regresarme 
al mundo conocido. La migraña se fue diluyendo. Me pinté la boca. 
Me eché un condón en las caderas, sujetado por el resorte de los cal­
zones, y salí a ganarme el dinero lo más rápido posible.

No hubo problemas. Desde que los vi en el coche lo supe. Era 
un muchacho ávido y reprimido que antes de penetrarme ya estaba 
eyaculando de manera incontenible. Se enojó un poco consigo mis­
mo y lo llamé a que me abrazara para que no se fuera tan pronto. Le 
ordené que le diera un par de tragos a lo que me quedaba de la última 
botella de a cuarto que había comprado y lo retuve por media hora, 
mientras yo dormitaba un poco con los ojos abiertos. 

Después le hablé como si fuera su puta madre y le dije en qué es­
quina podía encontrarme. Le pedí que viniera en dos días para que le 
enseñara, con paciencia, a mantener el vigor y la calma. 

Se fue. Al poco rato, llegó el otro niño, con una botella que yo 
le había pedido a su compañero. Comenzó besándome el cuello, 
queriéndome excitar. Le pedí que tomara algo de alcohol y que me 
penetrara rápidamente. En un breve momento lo empecé a apretar 
y lo que primero se convirtió en resistencia, después fue un frenesí 
predecible. Grité un poco, fingí y el muchacho sonreía al final.

Se vistió de prisa y se fue. Entonces terminé la botella; dejé que 
las punzadas en mi cabeza avanzaran, vomité para alejar el dolor de 
manera rápida y entré en un profundo sueño de muchas horas.

Al despertar la imagen regresó infinita. Fue a buscar al Guajiro. 
Un hombre que se acuesta conmigo varias veces a la semana. El que 
asegura el pago del hotel y de la comida de los dos. A veces me pega, 
cuando el alcohol lo violenta, y no mucho; siempre me pide perdón 
y me dice que lo hace por celos. Dice que quiere estar conmigo y que 
es capaz de mantenerme a mí y a Damián, hasta que me dé cuenta del 
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tipo de bastardo con el que paso la vida. Ya llevábamos varios meses 
así. Pero ayer Damián lo esperó en el pasillo del hotel, le dijo que se 
alejara de mí para siempre. Quizá todo hubiera quedado así; pero 
Damián sacó una navaja y se le fue encima. El Guajiro lo esquivó con 
facilidad y todavía lo tomó de la chamarra, lo levantó y le encajó 
la navaja en el estómago, sin dejar que la soltara de su propia mano. 
Luego, se fue.

Se me salían las lágrimas de fatiga.
Fui al Circo aquella noche. Mi reino, una vez más, estaba perdido. 
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séneca

“No se esconde el espíritu en lo hondo ni ciertamente hay que ex­
traerlo con el hierro; no hay que registrar las entrañas con una herida 
profundamente infligida: la muerte está ahí cerca”. Con esta frase de 
Séneca, comenzábamos aquel 3 de julio nuestra reunión.

Sobra decir que esta no es la mejor de las joyas retóricas que pro­
dujo Séneca y que los motivos que tuvo Lulio para elegirla nunca nos 
fueron revelados. De hecho, cada sesión era abierta con una senten­
cia senequista, cada ocho días uno de nosotros elegía una máxima, un 
consejo, un aforismo o una perplejidad redactada por el cordobés. 
Todos escuchábamos y dábamos paso al orden del día.

Aquel 3 de julio, cómo olvidar, fue aquella la larga frase que ini­
ciaba nuestra dedicada y amorosa pasión por el texto. No tardamos, 
pues, en comenzar a discutir sobre el principio de la “Consolación 
a Polibio”. Ese principio no existe. Aún recuerdo el trunco arranque 
de la obra: 

[…] nuestra los comparas, son perdurables; si los reduces a la condición de la 

naturaleza, que todo lo destruye y lo hace regresar al mismo lugar de donde 

engendró, son perecederos. 

Discutimos profusamente la interpretación de Gincontti y de 
Reynolds y nos negamos, de forma unánime, a aceptar la hipótesis 
de Gertz. El sabio helenista sostuvo que el principio era este: 
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Las ciudades y los monumentos erigidos en piedra, si con la vida nuestra los com­

paras, son perdurables; si los reduces a la condición de la naturaleza, que todo lo 

destruye y lo hace regresar al mismo lugar de donde engendró, son perecederos.

Debo decir que nos negamos a aceptar esta afirmación de Gertz 
por su perfección, por su suave acoplamiento. Todo tan lejano de 
Séneca, él mismo un accidente. Me parece que fue Marcia la que sos­
tuvo que el principio, después de un amplio repaso de las metáforas 
y analogías acuáticas en la obra del gran moralista, podría haber sido 
otro. 

Los mares y los ríos tienen un solo movimiento que si con el alma nuestra los com­

paras, son perdurables; si los reduces a la condición de la naturaleza, que todo lo 

destruye y lo hace regresar al mismo lugar de donde engendró, son perecederos. 

La contradicción era evidente, la primera parte de la sentencia 
decía lo mismo que la segunda, todo es movimiento. No había real­
mente ninguna comparación posible, esto, sin duda, era más parecido 
a Séneca que la versión de Gertz.

Me parece recordar, ahora, que fue Claudio, el que insistía en otro 
comienzo. 

Los infinitos laberintos donde se han extraviado los dioses, si con la pena nuestra los 

comparas, son perdurables; si los reduces a la condición de la naturaleza, que todo 

lo destruye y lo hace regresar al mismo lugar de donde engendró, son perecederos. 

No hace falta decir que esta segunda versión fue desechada por 
completo. Era verdadera en el fondo, sin importar la forma que 
Claudio le dio, pero aceptarla hubiera implicado, ahora lo sé, matar­
nos ahí mismo, sin prisa y sin aspavientos, entre copa y copa de vino 
tinto, a la salud de nuestra mísera culpa de nacer.

Aquella noche nos retiramos en paz. Si acaso había una ligera ex­
citación en todos nosotros, sabíamos que pronto sería fútil permane­
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cer en nuestros encuentros, ya veíamos que el silencio y la rutina era 
el paso que teníamos que dar.

Sin embargo, ocho días después, las cosas cambiaron para siem­
pre. Novato iniciaba la reunión. 

“No he destinado un lugar concreto para estos golpes: por donde 
quieras es accesible”. Después de aquellos breves enunciados, el mis­
mo Novato comentó que había recibido un regalo, un libro que su 
abuela inglesa tenía en su inmensa biblioteca. Su prima se lo había 
remitido junto con otros viejos materiales. Se trataba de una versión 
en latín e inglés que llevaba por título Séneca.

Nos maravillamos al verlo y toda la noche se nos fue en hojearlo 
y ver las sutilezas del latín, aquellas que ninguna otra lengua podría 
capturar. Yo, especialmente, me deleité con algunas declinaciones 
que me parecían susceptibles de varias interpretaciones. Nos encon­
trábamos en casa de Lulio y en su impresora copiamos, con suma 
delicadeza Sobre la felicidad, ese diálogo luminoso y conservador de 
Séneca. Debo decir que es un texto sublime, donde, ¡oh paradojas!, 
el gran vencedor es un demonio de lo bello y no de lo sublime, el 
suave Epicuro.

Ocho días más tarde, todos nos disculpamos para no asistir a la re­
unión. Cada uno de nosotros buscó un pretexto pueril. Solo Marcia 
dijo la verdad, necesitaba releer el texto y cotejar el párrafo 30 con 
otras versiones.

Fue hasta un mes después que no hubo salida al problema. Nos 
reunimos en casa de Marcia y fue ella la que inició la sesión. “Eso 
mismo que se llama morir, con lo que el alma se separa del cuerpo, 
es tan breve que no se puede percibir tamaña velocidad: bien sea que 
un lazo estrangule la garganta, bien sea que el agua impida la respira­
ción, bien sea que la dureza del suelo que está debajo despedace a los 
que se arrojan de cabeza, bien sea que la absorción del fuego corte la 
entrada al aire al regresa, sea lo que sea, va rápido. ¿Es que te rubori­
zas? ¡Teméis tanto tiempo algo que pasa tan pronto!”.

La sentencia era la indicada, lo que seguía era el principio de nues­
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tras muertes y no debíamos de afrontarlas sino de una forma sublime 
y estoica, con la pataleta de la razón.

Marcia terminó de recitar y fue directo al punto que todos esperá­
bamos. En la edición que tenía Novato, había una frase nunca antes 
escrita en Sobre la felicidad.

Ahora que el miedo me domina deseo la muerte.

Era, de forma evidente, una sentencia imposible en los labios, en 
las manos, en el corazón de Séneca. ¿Cómo era posible que aquel 
hombre, que fue sentenciado a muerte dos veces en menos de unas 
cuantas horas, que se dirigió al suicido con toda tranquilidad, que 
quiso emular a Sócrates a la hora de tomar una cicuta que era inne­
cesaria después de haber abierto, con su propia mano, sus muñecas 
y sus tobillos, escribiera esa felonía indigna de cualquier helenista? 
¿O acaso era cierto que cuando Séneca hizo el lavatorio dramático 
en honor a Júpiter, era tan solo un acto de miedo, de cobardía y un 
deseo último de no desaparecer? 

Yo pensé en aquel bravo general que al ser azotado por la multitud 
hasta su muerte, en una infausta decena trágica, solo alcanza a decir, 
“¿Dónde estás, madre?” Y me retiré de la reunión.

Al día siguiente, por correo electrónico, se me comunicaba la con­
clusión del ágape. Tendríamos que investigar de dónde venía aquel 
libro y revisar todas las traducciones y versiones de aquel diálogo 
maldito: Sobre la felicidad. Nuestros recursos no eran suficientes para 
alcanzar a ver las transcripciones originales, pero nuestros contactos 
con helenistas nos darían una transcripción de aquellas piezas sagra­
das. Yo llegué inclusive a rebajarme por dos meses: asistí a cursos de 
filosofía helenística en la universidad, solo para ver la incomprensión 
y la incompetencia con la que se trataba al gran Séneca.

Tres meses más tarde, nos reunimos en casa de Lulio. Todos había­
mos llegado a la misma conclusión, el texto era tan original como las 
más adustas y respetadas traducciones del griego. De hecho, no existía 
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ningún original. Nuestra edición era validada por cuatro versiones 
más, una en latín, una en griego, una en checo y otra variación al in­
glés. Lo sorprendente, pues, era que no se hubiera hecho la exégesis de 
esta cita que cambiaba toda la obra del cordobés. No es necesario de­
cir que aquella noche sentimos que era demasiado tarde para comen­
zar a lidiar con dos Sénecas; lo mejor, dijo Marcia, es disolver todo.

Pero faltaba lo peor. Claudio nos comunicó que tenía un compra­
dor para el texto, que pagaría 100 mil pesos por el ejemplar. Todos 
nos miramos con una infinita sorpresa y fue Lulio el que lo echó 
de su casa. De nada sirvió que, mientras lo sacábamos, apelara a la 
Consolación a Marcia, ni que citara párrafos enteros de las Epístolas 
morales a Lucilio.

Era, pues, imposible disolver la cofradía, ahora tendríamos que 
ser coherentes. Al día siguiente, yo fui el encargado de hablar con 
Claudio, decirle que todo estaba olvidado e invitarlo a “un banquete 
de despedida del club”. El viernes, en un delicado restaurante del 
centro de la ciudad, nos emborrachamos juntos por última vez. Des­
pués lo llevamos a un cabaret y lo dejamos que probara la carne aún 
tensa y los besos con aroma a alcohol. Recitó, como merolico, El 
banquete de Platón. Al salir, simplemente lo llevamos a las puertas de 
Palacio y ahí, agazapados, le preguntamos si había disfrutado… que 
imaginara lo que podría obtener con los 100 mil pesos y le dijimos 
adiós. Fue Novato el que con una fina punta le perforó el estómago y 
el corazón y le hizo el honor de abrirle una muñeca. 

Una semana después, nos encontramos en casa de Lulio para des­
pedirnos y ahora fue el pusilánime de Novato el que nos recriminó 
que lo hubiéramos llevado al extremo de matar. Todos nos habíamos 
conmovido de terminar así, pero lo de Novato se fue convirtiendo 
en rabia, hasta alcanzar la peor de las pasiones, la demencia de la ira. 
Dijo que él vendería el libro, que se gobernaría a sí mismo con ese 
dinero y que si nos cruzábamos con él, nos eliminaría. 

La ira es solo posesión del tirano y no conduce más que a la bar­
barie. ¿Cómo pues íbamos a dejarlo por ahí, cómo íbamos a permitir 
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que esa bestia llena de odio, que buscaría a quien devolver siempre 
su dolor anduviera por las calles y los parques de la ciudad? No había 
opción. Lulio se le echó encima y lo dopamos.

Cuando despertó, estábamos en el zoológico y él, al vernos, trató 
de golpearnos; pobre Novato, aún airado. Marcia fue la que le dijo 
que si recordaba la polémica que Séneca mantiene contra el gran 
Aristóteles. Inmediatamente, creo, Novato empezó a comprender 
lo que sucedería. El estagirita dice que la ira es necesaria, que ella 
es la fuente de la virtud del valor. Séneca se burla de esta afirma­
ción y dice que la ira solo produce ira, jamás valentía, que ninguna 
prudencia convertirá al iracundo en un hombre arrojado y sereno 
a la vez. 

Ahora que tienes ira, podrás vencer a los leones, fue lo que dijo 
Marcia y le ordenó a Lulio que arrojara a Novato a la jaula de aque­
llas hermosas bestias. Pobre Novato, solo nos confirmó la claridad 
de Séneca, la ira solo se combate con terror, el mundo del vicio solo 
sabe del mundo del vicio, y así fue. La ira de Novato desapareció y 
le vimos sus ojos llenos de miedo, mientras nos suplicaba que lo sa­
cáramos. Marcia, tan bella como siempre, fue la que encontró en el 
almanaque la sentencia correcta. “Claro que te podemos sacar, No­
vato. ¿Por qué no? Si el mundo está lleno de seres como tú, unos más, 
uno menos, no hará gran diferencia; pero qué pereza, amor. Además 
por qué no aceptar que yo soy lenta y ociosa, mientras esos leones 
son una sola naturaleza perfecta y sin razón”.

Ahora sí, al caminar por aquella desierta avenida, nos dimos 
cuenta de que nuestras vidas se separarían para siempre. A mí no 
me sorprendió saber que esa misma noche Marcia se suicidó. Las 
últimas palabras que nos dijo fueron de Séneca: “Tengo escondida la 
severidad pero a la vista la clemencia”.

Tampoco me maravilló el destino de Lulio, lo encontré más de 
cinco años después. Estábamos en un café. Él tenía un rostro terro­
so, rehecho por el tiempo y el dolor. Era un mercenario. Cuando se 
acercó a mi mesa, solo dijo “lo he olvidado casi todo, al igual que 
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tú”, y señaló la pila de libros acerca del helenismo que tenía sobre 
la mesa y que delataban mi profesión de universitario. Al irse, le oí una 
sentencia más del endiablado filósofo, aquella frase que confirmaba 
que nuestro libro era falso: “Ya solo queda en mí una cadena de pa­
labras: ahora que el miedo me domina no deseo la muerte”.
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la frontera invisible

Antes los bombardeos eran como racimos de uvas. Ahora —¿cuán­
do es ahora?— vivimos bajo los edificios y nuestra vida es normal. 
Todo está destruido, ya solo nos bombardean cuando van pasando y 
juegan a quitar un montón de ruinas que yacen sobre otro montón 
de ruinas. Si alguna vez tenemos que salir todas es en días como el de 
ayer, cuando fuimos a las afueras de la ciudad, al cementerio, y ente­
rramos ahí, bajo la superficie inmediata, a Sofía. 

Al terminar, como si fuera un domingo cualquiera, extendimos 
nuestros manteles, destapamos las botellas de vino y sacamos las 
canastas llenas de comida. Todas contaban anécdotas de Sofía, que 
en nuestro caso, así hubiera muerto la más vieja o la más joven, son 
solo historias de guerra.

Fue Carla la que dijo que la recordaba con sus profundos ojos 
azules y se bello pelo rojizo. Día tras día iba a caminar al desierto. 
Solo pasaba de duna en duna, con medio de aquellas montañas que 
desaparecen al día siguiente. En un atardecer, quizá a mediados del 
siglo xxi, Sofía se encontró aquel hombre rubio, de barba corta y 
cerrada, de ojos verdes como el sulfato. 

El hombre moría de sed. Sofía, como lo habrá leído en alguna de 
las decenas de nuevas biblias que nos acompañan desde el princi­
pio del siglo (o en alguno de los diarios secretos que se han publi­
cado desde Tanger —esos panfletos donde confiesan sus miedos 
y deseos de matar Tennessee Williams, Paul Bowles, Jean Genet, 
Samuel Becket, Matisse, Delacroix, Joseph Kessel, Pierre Loti o 
William Bourroughs—), no lo ayudó. Con la mayor indiferencia y 
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desdén pasó a su lado. Dicen que solo alcanzó a susurrar: en esta vida 
no hay consideración ni arrepentimiento.

Aquel hombre, le gritó que huía de una patrulla fronteriza, que no 
lo abandonara ahí. Cuando las palabras del fatigado ser ya se habían 
desvanecido en el eco de la arena, otra duna había desaparecido. 
Aquel hombre, intuyó ella, se dirigía penosamente al noreste del 
desierto.

Apenas unas horas más tarde, Sofía tropezó con una patrulla. De 
ella bajaron dos hombres morenos y le pidieron que colocara sobre 
una diminuta pantalla su dedo índice para saber quién era ella. En la 
computadora apareció el nombre de Sofía Bekkali y el pequeño chip 
que tenía insertado en su cuerpo vació toda la información necesaria. 
El policía revisó el último día de la vida de Sofía, apenas dos horas 
antes había visto a un hombre no lejos de ahí.

Sofía esperó a que el policía levantara la vista y le dijo que el 
hombre se dirigía hacia el suroeste a gran velocidad.

Dos meses después, aquí, en nuestra mal llamada ciudad, empe­
zaron a correr rumores de que algunos fugitivos habían ocupado dos 
terminales del viejo metro y que planeaban fundar una comunidad. 
Todo era posible. Sabíamos que una terminal comunicaba con la 
vieja estación del ferrocarril. Ahí había un mercado, donde se podía 
intercambiar una gran diversidad de productos. Una terminal 
del metro comunicaba, a través de los túneles, hasta la estación del 
ferrocarril. Si lograban controlar ese túnel, podrían asegurar la 
fundación de otra ruina humana.

Sin embargo, para hacer esto necesitarían de algunos materiales 
y así fue como, sigilosos, robaban por la noche autos y materiales 
de las casa derruidas. En un quieto y gris amanecer, bajo una 
lluvia discreta, Sofía encontró a dos hombres que traficaban un 
refrigerador y algunos chips de identificación. Antes de que Sofía 
pudiera esconderse, aquel hombre rubio, de barba cerrada y ojos 
verdes, la volvía a mirar.

De prisa, como un Hermes, el hombre golpeó a Sofía y le extrajo 
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con una navaja su chip. Después le marcó una fina línea en el pómulo 
izquierdo y le dijo que era en reciprocidad por su bella actitud en las 
dunas.

Yo sí vi aquel día llegar a Sofía. Su cabello rojo, sus bellas piernas 
blancas y sus ojos azules estaban opacados por una mancha de sangre 
seca sobre su hermoso rostro. 

Todos sabíamos lo que la falta del chip significaba. Sofía no podría 
salir jamás, si fuera descubierta por la policía sería encerrada y 
nunca más nos volvería a ver. Lo que nunca comprendimos es por 
qué ella no aprovechó los siguientes días para ir voluntariamente 
a la estación de policía y denunciar a aquel hombre. No teníamos 
dudas sobre dónde vivía y si lo hubiera hecho rápido es probable que 
hubieran recuperado su chip y verificado la información que en ese 
momento estarían tratando de eliminar.

En fin, con el dinero de todos compramos una pistola para ella 
y tuvo que ser más precavida con sus paseos diarios. Varios años 
después, cuando aquellos extranjeros ya habían fundado y legalizado 
su ciudad en las estaciones del metro, dejaron de asaltar las ruinas de 
nuestra comunidad. Todo se había olvidado y con los ahorros de todas 
le habíamos podido regalar a Sofía un nuevo código de identificación, 
donde cada noche ella inventaba y escribía su vida pasada.

La vida seguía su azaroso curso y fue un día lluvioso, en el 
desierto, cuando Sofía encontró, por tercera vez, al hombre de los 
ojos verdes. 

Ambos pasean por entre las dunas y él fue el primero en verla. 
Ahora Sofía era más grande y más bella. Su cabello era aún más rojo 
y el tamaño de su cicatriz se había moderado. El hombre se acercó 
a ella y le dijo que había pasado mucho tiempo desde que casi había 
muerto de sed en aquellos desiertos. Él, ahora, ayudaba a la gente a 
encontrar una ciudad en ese territorio; ella, en cambio, solo paseaba 
entre las dunas. 

Seguro tendrás un nuevo identificador, le dijo él. Será cosa de que 
lo tome y te haga otra linda cicatriz, Sofía Bekkali.
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No me llamo Sofía Bekkali, contestó ella, ahora mi apellido es Ge­
net y está escrito en mi identificador, el que encontré en las dunas, 
un día en que antes de que intentaras algo te maté.

Así, con un rápido disparo, Sofía le abrió en dos el pecho al hom­
bre rubio de los ojos verdes. Siguió caminando y a la distancia, entre 
duna y duna, en un atardecer, quizá a mediados del siglo xxi, ya se 
veía a un hombre rubio, de barba corta y cerrada, de ojos verdes 
como el sulfato.

El hombre moría de sed.
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río frío

Desde tiempos inmemoriales, la región de Río Frío ha visto nacer 
en sus laderas a hombres y mujeres que gustan de los cuchillos, de la 
niebla y del honor. Si bien nunca han portado uniformes tan unívo­
cos como los de los Húsares blancos, ni han gozado de títulos nobi­
liarios, ni se han inquietado por la escritura de sus propios misterios, 
nada de esto significa que no hayan vestido, en su momento, los co­
lores de la naturaleza a la hora de morir y a la hora de celebrar. 

(No se han equivocado los historiadores, una y otra vez, en prestar 
atención a este tipo de regiones encalladas en los valles que resguar­
dan y sufren la construcción y destrucción de alguna ciudad.)

En este lugar, cerca de Tres Marías, en el año 1866, se registró 
una sangrienta batalla entre las fuerzas chinacas y los combatientes 
imperiales. Los primeros servían al depuesto presidente de México, 
Benito Juárez; los segundos al emperador Maximiliano de Habsbur­
go. Uno y otro representaban dos líneas de un laberinto infinito que 
solo poseía una clave, jamás aquellas líneas se podrían cruzar. Maxi­
miliano, similar a los dioses, era rubio, de profundos ojos azules, 
alto como los astros y con una gran barba que santificaba su rostro. 
Juárez, en cambio, era similar a los dioses, moreno como la tierra 
pisada, de profundos ojos negros, bajo como los animales y con un 
rostro santo y descubierto.

En aquella batalla, sin estar presentes y sin saberlo, ni estos dos 
hombres, ni ninguno otro se podían enfrentar realmente. Sin em­
bargo, los Chinacos no escatimaron en abrir pechos, cortar dedos, 
disparar descargas de pólvora y cicatrizar la tierra y la piel; los im­
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perialistas tampoco. Sangre por sangre, la batalla se alargó por tres 
días. El general Escalante, al mando de los Chinacos, combatió días 
enteros y en más de una ocasión divisó a un coronel gallardo y va­
liente que no se cansaba de matar hombres. En una última incursión, 
el general Escalante buscó sólo al coronel Brunmair y cuando lo en­
contró, en lugar de explotar aquel corazón, se acercó hasta verlo a 
los ojos, comprender su rostro y desfigurarlo con un culatazo mortal 
que hundió en el pómulo derecho del coronel. Antes de saber qué 
haría, sintió que su hombro estallaba y vio desvanecerse el rostro 
mancillado del austríaco, mientras él caía al suelo. Una bala le había 
perforado el hombro derecho.

El general Escalante recordaría las nueve noches más largas de su 
vida. Entre fiebres y dolores, nunca desapareció la cara de Brunmair. 
En sus alucinaciones inclementes, pedía a gritos un espejo para cer­
ciorarse de que él no era el soldado austríaco herido en el rostro. 
Cuando por fin se recuperó, se dijo a sí mismo que no habría victoria 
posible sobre el Imperio, si aquel soldado rubio, de ojos azules y he­
rido de muerte, no era asesinado.

Sin que el general Escalante lo supiera, en la elite juarista se difun­
dió un reporte, elaborado por una mujer al servicio de Carlota, que 
indicaba que varios soldados austríacos partirían a Europa con ella, 
uno de los cuales, era el temido coronel Brunmair.

Meses después, un combate más sangriento tuvo lugar entre Ori­
zaba y Córdoba. De un lado, bajaban desde Jalapa y el puerto de 
Veracruz, como el rocío o el olor a café, los negros e indios que com­
batían con Juárez; por el otro, subían desde Puebla, como la niebla y 
el frío, las fuerzas conservadoras que apoyaban a Maximiliano. Los 
Chinacos de Río Frío tomaron por sorpresa la retaguardia de las 
fuerzas imperiales y esto decidió la batalla. Entre los muertos ilustres, 
estaba el general Hans Becket. 

Cuando dos asistentes del general Escalante vieron a aquel hom­
bre, no dudaron en esconderlo en uno de sus carros y por la noche, 
con una piedra de río, le explotaron todo el hemisferio derecho de 
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la cara. A la mañana siguiente, cuando el general se paseaba por el 
campo de batalla, uno de los muchachos le dijo que ahí estaba el co­
ronel Brunmair. Lo despojaron de sus insignias y las entregaron al 
comando juarista.

Los Chinacos de Río Frío regresaron entonces al centro del país, 
evitando la ciudad imperial de Orizaba y llevando consigo al supues­
to coronel Brunmair. Al llegar a su pueblo organizaron una fiesta. 
Después de que las tropas habían bebido y bailado, Escalante se dijo 
a sí mismo y a sus tropas que nunca había visto la victoria tan lejos, 
pues sabía que el soldado que hirió continuaba vivo. Los agentes de 
Juárez le habían informado que él tenía en su poder a un soldado im­
portante, por sus condecoraciones se supo que se trataba del general 
Hans Becket.

Las guerras se ganan cuando los milagros se cumplen. A tal gra­
do sabían esto las fuerzas juaristas, que sus comandantes y generales 
ordenaron a una espía, una bella morena al servicio de Carlota, que 
falsificara una carta para traer de vuelta al coronel Brunmair. La or­
den que recibió era precisa. Los juaristas necesitaban el rostro de ese 
coronel.

Después de tres años al servicio del Imperio y con la información 
que había recibido sobre el general Hans Becket, ella no tuvo dudas 
de a quién debía dirigir la carta. Al día siguiente, entre la correspon­
dencia imperial, había una carta del general Becket para Francisco 
José, emperador de Austria, en la que le pedía que nunca lo dejara 
descansar en aquella “tierra enferma y maldita”.

Lo demás fue aún más rápido y preciso. El emperador, que también 
sabía de la importancia de los más extraños deseos de los hombres, 
investigó con sus infiltrados en las fuerzas de Juárez que el cadáver de 
Becket tenía la mitad de la cara destrozada, según se dijo, como solo 
otro hombre en el mundo, el coronel Brunmair.

El emperador Francisco José mandó entonces asesinar al coronel 
Brunmair a las afueras de una taberna francesa. El infortunado sol­
dado fue decapitado y despojado de sus ropas. Todos estos trozos 
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de lo que fuera uno de los más valientes soldados del Imperio fue­
ron traficados hacia México, con la complacencia de los juaristas, e 
intercambiados, secretamente, por el cráneo y el uniforme de Hans 
Becket.

Cuando Escalante vio el cadáver momificado de Brunmair, solo 
comentó, con la vista fija en el pómulo devastado: “No me interesa 
saber por qué embrujos llegó hasta aquí, ni si hay alguna razón detrás 
de todo esto, lo importante es que este hombre que combatió con 
valor ahora se encuentra aquí, para bendecir nuestra tierra y para 
que le ofrendemos nuestra victoria”.
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el exilio

Los viajes en tren son una de nuestras más infames carencias; quizá 
solo comparable con la falta de un río. Aquel oscuro lugar necesita 
eso: agua y rieles. Si no fuera por la furia de las lluvias, yo creo que 
hubiéramos emigrado antes de que nos expulsaran. ¿A qué quedarse 
en ese deseo de piedras eternas?

Hoy viajé por una hora y cuarto desde Essex hasta mi casa. No fue 
fácil. Cargaba varios kilos de verdura, tres libros de más de 300 hojas, 
una botella de ron y una de whisky, ropa sucia y un kilo de queso 
holandés. 

La temperatura era de 32 grados. En la plataforma 1, junto a mí, 
había tres rusas disfrazadas de gringas, dos africanas con los labios 
pintados de color azul y una pareja de punks, ella estaba muy mal y 
se desmayó antes de subir al tren. Perdieron el viaje. 

Desde que abordé me sentí feliz y dormí como si estuviera en un 
vientre. Desperté cuando entrábamos en Londres. Al llegar a Stratford 
cambié de tren para ir a Hackney. Sólo viajé a través de cuatro esta­
ciones más. 

Al pasar los torniquetes, me di cuenta de que dos hombres esta­
ban sacándole el diablo a una mujer y a su hija. Me quedé a ver, por 
quince minutos, cómo era expulsado ese demonio. Después crucé el 
mercado, quería comprar una libra de cerezas pero no tenía manos 
para cargarlas. 

Cuando llegué a mi casa noté que la reja estaba abierta e imaginé 
lo peor. Así fue, habían entrado y robado, lo único que quedaba era 
el refrigerador, la cama, el teléfono y la estufa. Pensé que no podría 
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lavar la ropa en casa. Me consoló que en el refrigerador quedaba una 
cerveza negra. Me la tomé mientras terminaba de leer un libro sobre 
la reminiscencia y la inmortalidad del alma. Después llamé a la aero­
línea para adelantar el día de mi partida.

En la noche, me fui a tomar al Ridley Arms. Alguien me preguntó 
cómo era la capital de mi país.

—Terrible —le contesté—. No tiene trenes, ni ríos. 
—¿Nunca vas a volver?
—¿A mi ciudad? 
—Sí. 
—Nunca me he ido. De ese lugar es imposible salir. Todos los 

trenes y todos los ríos me conducen hacia allá. 
—Salud —dijo.
—Salud —le contesté.
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mexico city

Esta tarde llueve, como nunca; y no

tengo ganas de vivir, corazón.

césar vallejo 

Me acosté con él la segunda noche después de conocerlo y, antes, le 
dije que pudo ser la primera.

Él andaba tras un serial killer. Un chacal que iba a citas ciegas, 
cortejaba a las damas y después las degollaba.

Me sonrió desde que salimos del avión y le sonreí también. Hay 
veces en que los cuerpos se fugan. Lo perdí de vista y lo olvidé. Al 
final, en los carruseles (que palabra tan bonita), ya solo había una 
maleta girando. Era la de él. La tomó y se dio cuenta de que yo era la 
única persona en aquella sala. Volvió a sonreír y el alma se me alegró 
y vi que mi mochila ahora empezaba a rodar por la cinta de hule 
negro. Tomé mi mochila y nos acercamos.

—Hola —dijo cuando estuvo cerca de mí.
—Hola —contesté, con una alegría que trataba de ocultar.
—¡Qué coincidencia!
—Sí.
—Bruno Mendoza.
—Yo soy Mirna, Mirna Ziek.
—Mucho gusto, Mirna. ¿Te espera alguien?
—No —y hubiera querido decir, me esperas tú.
—Tengo mi coche en el estacionamiento. Si quieres te puedo lle­

var a donde vayas.
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—Sí. Voy al Hotel de la Ciudad de México, en el centro.
Fuimos a cenar, después de que dejamos mis cosas en el hotel. Es­

tuvimos en un lugar viejo, con disparos, sí, con disparos en el techo. 
Era rojo como el vino y como la sangre de los labios que he mordi­
do. Tomamos varias botellas, después caminamos por una calle que 
se llama 5 de Mayo y vimos una tumba inmensa. La sepultura más 
grande que yo haya visto en toda mi vida y, en medio, tenía una espa­
da gigante que terminaba con una tela de colores que no le permitía 
a los muertos salir. Alrededor había una iglesia, hoteles y casas de 
poder. La gente decía que estábamos en el centro de un país. ¡Qué 
risa me dio esa idea desollada!

Salimos contentos, a pesar de la fosa viva. Cuando llegamos al ho­
tel, nos volvimos a mirar.

—Adiós.
—Adiós —respondí, embobada y feliz por el aire sucio que corría 

sobre mi cara.
Pero no se fue. Nos besamos. Él avanzó primero y yo me dejé 

abrir los labios y su lengua me probó el vino y el tabaco de las 
encías. Y, sin sentir, le arrimé mi pezón que ya se endurecía. Todo 
era un ligero temblor. Nadie quiso abrazar al otro y el beso se hizo 
trizas.

—Adiós —repetía ahora.
—Adiós —le respondí, con calma.
—¿Podemos vernos mañana?
—Sí.
—Paso en la tarde.
—Pasa a las seis.
El día siguiente fuimos al sur de esa ciudad. Cenamos y camina­

mos mucho. Regresamos al centro, bajamos por las escaleras de un 
edificio y entramos en una cantina oscura y llena de faldas rojas y 
pantalones negros que se movían diligentes. Había una rockola. 
Y estábamos bajo la tumba, con la espada y su tela de colores sobre 
nosotros, riendo y agitándose. Este sí era el centro de un país que no 
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existía. Nos sentamos frente a la barra y bebimos con paciencia, casi 
con alegría, y volvimos a platicar.

—Me voy pronto de esta ciudad —le dije—. Yo no quería venir, 
espero que mañana se resuelva lo que me trajo aquí y me pueda ir. 

—¿Sabes, Mirna?, deberíamos de desnudarnos juntos.
—Sí, lo debimos de hacer ayer.
Pagamos la cuenta y salimos del centro de la ciudad. Llegamos a 

su casa. Y nos desnudamos en silencio, sin sorpresas y sin milagros. 
Cada quien cargaba en su piel sus dolores y sus hartazgos. Ninguno 
preguntó nada. 

Yo no vi su cicatriz en el muslo izquierdo. Él no vio mi lunar bajo 
el seno derecho, ni mi tatuaje en la cadera.

Primero él estaba sobre mí y tardamos siglos. Él se iba a venir pero 
entonces fue más cauto y dejó de moverse adentro. Yo intenté apre­
tarlo pero no quiso; me presionó el centro de la vida, lo asfixió y mis 
contracciones ya no fueron falsas y mis ojos se abrieron junto con mi 
boca y ahora sí empezó a moverse. Todo era olor, ojos, bocas, hasta 
que nos volvimos dientes y uñas, cosas muertas. Alguien dio un grito 
largo y sordo. Nos quedamos como dos trozos de madera húmeda, 
oliendo a eucaliptos y a tristeza.

Lo volvimos a hacer, ahora de pie, con violencia. Hasta que mur­
muró: “Tu vientre parece un corazón que bombea violetas”.

—¿Me besas? —alcanzó a decir.
—No —le contesté, enojada, sin saber por qué.
Yo no sé si estaba embrujada, no sé si lo supo él. Hoy lo recuerdo 

muy lejos, como un desdoblamiento quirúrgico y sutil. 
Nos abandonamos en un desayuno aletargado, en medio de una 

lluvia fina y complaciente. Nos dimos un beso de despedida.
—Adiós, Mirna.
—Adiós, Bruno —le dije, como un eco, como algo que ya no su­

cedía.
—Oye, ¿tienes novio?
—Sí, ¿y tú?
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—No, yo tengo novia.
—Muy bien.
Nadie dijo más. Nada bueno podría venir.
Sigilosa me iba, cuando un coche paró frente a mí. Y todo fue 

rápido. Un chacal salió de las sombras. Puso un pañuelo sobre mi 
rostro y me desvanecí. Un suave viaje lejos, sin mí. No sé qué sigue. 
Lo más probable es que me haya arrastrado y arrojado a los asientos 
traseros, y que él se haya subido adelante y conducido hasta un pe­
queño departamento.

Abrí los ojos. Mi cabeza me dolía y mi cuerpo temblaba. Ahora era 
el otro centro de un país que no existe: un sillón sucio y rasgado, como 
yo. Ahí estaba, amarrada. En medio de aquel cuarto, una computa­
dora sobre dos cajas para verduras, enfrente, otra caja, una espalda y 
unas manos que se movían sin destreza sobre un teclado. Dos puertas, 
una daba a un baño (los azulejos rosas se veían), la otra era una puerta 
cerrada. Al fondo, una cocina y un fregadero lleno de trastes y restos 
de comida. Enfrente una mesa, con un pescado descongelándose y dos 
refrescos tamaño familiar, un vaso y algunos cubiertos que no distin­
guía bien para saber qué eran. Había paredes.

—Ya despertaste.
—Ya.
—¿Sabes lo que te va a pasar, ahora?
—No.
—¿Quieres saber?
—No.
—Prefieres esperar a que termine mi tarea, es solo un reporte de 

lectura, o quieres que termine contigo.
—No quiero estar aquí.
—Entonces, termino contigo de una vez.
Me tomó del brazo y me metió en el cuarto. Había un traje de ka­

rateka colgado en el centro de la pared izquierda, con una cinta negra 
cruzándolo por el medio. Había una bandera del estado de Texas en 
la pared de enfrente. Había una colección de armas colgadas en el 
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tercer muro. Había una ventana pequeña y una cama grande. Había 
muchas veladoras encendidas.

Me desató y me aventó a la cama. Yo giré para tomar un par de 
chacos y él tomó un mazo con puntas. Y aunque tiré el primer golpe, 
fallé. El segundo lo hizo él. Me fui hacia el suelo, mi cabeza quería 
estallar y sentí sangre correr por todo mi rostro.

Oí un disparo. Miré aquel cuerpo venirse abajo y atrás, como si 
fuera una sombra, estaba Bruno.

Me cargó, me llevó a su auto, después a su casa y me curó. Al 
otro día fuimos juntos al aeropuerto… yo puse mi mochila sobre 
el carrusel.
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distracción

El camión dobló por Bloomsbury Way, ¿qué se podía esperar?, ¿qué 
podría ser diferente? ¿Dónde sucedió todo, en Theobald’s Road, en 
Rosebery Avenue, en Essex Road o, quizá, al final, en Road Balls 
Pond? Solo sabe que viajaba en el asiento delantero cuando la pelea 
comenzó. Al volver la cabeza, vio cómo el hombre encajaba la na­
vaja en aquella mole negra y después le sonreía, haciendo cruzar, de 
lado a lado del segundo piso de aquel camión, una mirada demente. 

El camión aceleraba. Nada concordaba con la quietud pública 
de aquella ciudad. En unos segundos el motor se detuvo en seco. El 
hombre de la navaja caía sobre aquel que yacía perforado y él estre­
llaba la ventana con la espalda. Sin parpadear, y sintiendo un látigo 
rojo en la columna, vio subir al cobrador con una cadena y al con­
ductor que cargaba un bat. Ahora empezaría el relato.
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la mujer blanca

I pray.

Let go, just let go, let whatever happens happen.

Let me not get in the way of my on healing.

Let me keep the rhythm, not miss a beat.

I must dance to silence.

renato rosaldo

Mi amigo llegó con una pequeña campana de turquesa. Tenía algu­
nos grabados en el centro, en medio de dos anchas franjas que abra­
zaban el cuerpo que producía el sonido. Después de saludarme con un 
abrazo distante, regalarme una botella de Porto y el disco compacto 
de los nocturnos de Chopin, en la versión interpretada por Rachma­
ninoff, se fue a guardar el equipaje en su habitación.

Por aquel entonces, yo vivía en una casa de Santa María la Ribera, 
en la calle de Sor Juana, junto a una pulquería que habían clausura­
do apenas dos semanas atrás. La casa era de la madre de él. Yo había 
empezado a rentar ese lugar desde que él viajó a Londres por unos 
meses. Regresó y nos entendimos bien. Sabíamos vivir solos en la 
presencia del uno y del otro. Tiempo después se fue a Viena. Esa no­
che regresó. Yo me iría en algunos meses y él se quedaría solo.

Le pedí que me dejara ayudarlo con una maleta, aunque no era 
necesario. Por la mañana, había tendido la cama con unas sábanas 
que encontré en un cesto de mimbre. Limpié los vidrios y las pare­
des. Trapeé el piso y mantuve abiertas las ventanas hasta que empezó 
a caer la lluvia.
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Cuando entramos en la habitación recorrió todo el espacio con 
la vista. Me pidió un martillo y fue a una cajonera donde sabía que 
había unas argollas. Al regresar con el martillo, lo vi encaramado 
en una silla. Estaba en el ángulo derecho de la pared que daba a la 
calle. 

Le di el martillo y lo vi clavar la argolla en el techo. Un poco de 
cal cayó sobre su rostro. Jaló la argolla para comprobar que estaba lo 
suficientemente firme. No me moví del umbral de la puerta y pareció 
no percatarse de mi presencia. Sacó de la caja de cristal transparente 
la pequeña campana y la colgó. Hasta ese momento pude observar la 
diminuta piedra negra que contenía la campana y el hilo que pene­
traba la esfera por el centro de la pieza azul.

Con ese mismo hilo colgó la campana y la dejó caer, un poco más 
arriba de la altura de sus ojos. El cuarto era blanco. Solo había una 
cama en la contraesquina de donde la campana pendía ahora y, en 
el centro, un foco sin lámpara. Un ruido de camiones que atravesa­
ban en convoy por Circuito Interior me hizo salir de ese espacio de 
trance. Él pareció no oír ni percatarse del pequeño estremecimiento 
de la tierra. Levantó su mano con lentitud y empujó la campana. Me 
pareció que el sonido y el eco comenzaron en un mismo tiempo.

Se volvió hacia mí y dibujó una sonrisa. Le pregunté si tenía ham­
bre. Me dijo que no, pero que quería tomar algo. 

—Prefieres salir o tomamos algo aquí, Carlos.
—Prefiero salir, quisiera ver el centro de la ciudad.
Ninguno de los dos tenía auto. Salimos y paramos un taxi. Yo 

subí atrás, él se fue adelante. Nadie dijo una sola palabra hasta que 
llegamos al Zócalo.

Estábamos en una vieja cantina junto a Palacio Nacional y Cate­
dral. Los meseros trajeron cacahuates, chicharrones y unas papas cu­
biertas con varios chiles y salsas. Pedimos cervezas y tequilas. No fue 
sino hasta la segunda ronda que él empezó a comer un poco. Sabes, 
comentó, tenía un poco de asco antes del tequila. No comprendí por 
qué el asco, imagino que es imposible comprender eso.

Hotel imperial.indd   96 05/08/10   08:04 a.m.



97

Me sorprendió que llamara al mesero y le preguntara si ya no ser­
vían queso de puerco. Con la siguiente ronda de tragos teníamos un 
plato lleno de esos cueros blancuzcos, rosas y grises. Cuando mordí 
uno sentí en el paladar y las comisuras la gelatina que navegaba entre la 
consistencia del plástico y la piel adherida al rostro. Era imposible des­
trozar esa materia, solo se dividía. Iba a llegar intacta a mi estómago.

Dejamos el lugar después de que lo cerraron. Él insistió en cami­
nar. Al llegar a San Cosme lo convencí de que era prudente tomar un 
taxi en un sitio. No hablamos en todo el trayecto una sola palabra.

Antes de entrar en la casa se quedó mirando la pulquería. Pregun­
tó que desde cuándo estaba cerrada. Le contesté que hacía apenas 
dos semanas. Dijo que era una lástima.

Le ofrecí cocinar algo. No tenía hambre. Abrí la botella de Porto 
y me serví un vaso. Él prefirió tomar los restos de una botella de te­
quila que tenía en casa.

Nos sentamos uno frente al otro. La mesa tenía un logo de cerveza 
en el centro. Era una mesa de metal. Puse la pieza número dos del 
disco que me había traído. No sabía cómo comenzar a conversar. 
Además, ya sabía qué haría él.

Se levantó de la mesa con su copa. Atravesó mi cuarto y agitó la 
campana azul. Después salió al pequeño patio y no se movió hasta 
que se extinguió el sonido. Regresó por otro trago. Entonces, le pre­
gunté. 

—¿Quién te dio esa campana?
—La mujer que amo.
No fue hasta tres días más tarde que contó esto que ahora recuer­

do y quizá altere un poco.

La conocí en Londres. Estudiaba jardinería en la misma escuela don­
de yo tomaba clases de piano. Los dos trabajábamos. Solo dos veces a 
la semana acudíamos a aquella academia. Ninguno tomaba en serio 
sus cursos. La razón para matricularnos era alargar la fecha de nues­
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tra residencia en aquel país. Yo tocaba en un conjunto de jazz de 
martes a sábado. Ella bailaba en un restaurante japonés. Los dos lo 
hacíamos de forma ilegal.

Los días en que coincidíamos en la escuela yo la vigilaba. Siempre 
se sentaba sola, a la una de la tarde, y sacaba de un pequeño bote 
unos triángulos de arroz cubiertos de algas. Tendía frente a ella una 
pequeña servilleta de tela anaranjada y colocaba los triángulos en 
el centro hasta que formaba un cuadrado. Después destapaba un 
termo y servía el té en la tapa que se transformaba en taza. Cuando 
terminaba la primera taza, comía uno de aquellos panes de arroz 
y así seguía durante media hora, hasta que acababa con la figura 
del mantel. Guardaba todos los utensilios en su mochila. Vestía su 
abrigo, sus guantes y su bufanda y salía a caminar por media hora. 
Luego la veía entrar en el edificio donde practicaba el arte de tortu­
rar a las plantas.

Nunca me acerqué a ella para no interrumpir la ceremonia de la 
comida. Ni siquiera me sentía con valor para entrometerme en sus 
paseos de media hora. Y muchas noches pensé en su belleza blanca, 
su cabello delgado, sus piernas largas y sus ojos negros.

El día en que hablamos llovía (se ha dicho, siempre llueve en Lon­
dres), pero aquel día el agua se fue convirtiendo en nieve y decidí no 
regresar a casa. Ir directo al trabajo. Me refugié en un pub, y la vi. 
No estaba sola. Platicaba animada con un inglés. En el momento en 
que se acercó a la barra por dos cervezas, la saludé. Me miró por un 
rato. Antes de que siguiera observándome, le dije que estudiábamos 
en el mismo lugar. Tú eres una jardinera, ¿no es así? Se rió. Sí, yo soy 
una jardinera. También soy Masae Kinoshi. Me preguntó si quería 
sentarme con ellos, le dije que me tenía que ir.

La siguiente semana no acudí a la escuela el martes. Ella no lo hizo 
el jueves. Ocho días después la encontré en el mismo pub. Me saludó 
desde que me vio entrar y me invitó a su mesa. Esta vez se encontraba 
con dos ingleses. No supe si alguno de ellos era el que la acompañó 
quince días atrás.
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Después de tomar tres cervezas, dijo que se tenía que ir y así lo 
hizo. Los ingleses se dirigían a otro lugar. Tuvieron la gentileza de 
invitarme. Les agradecí pero prefería quedarme ahí. Me fui a sentar a 
la barra y salí varias horas después.

El martes siguiente fui a la mesa junto al piano del comedor. Des­
de ahí observé el ritual de la comida de Masae; me sorprendió que 
extendiera dos manteles y formara dos cuadrados. Al terminar de 
formarlos, se levantó y me llamó a su mesa. Recuerdo haber sonreído 
y sentarme frente a ella. El sabor de los panes era como el del engru­
do o el del atole blanco. Solo que con una consistencia demasiado 
espesa. Sentí en mi boca los arroces fundidos y, sin embargo, únicos 
en el momento de masticar. Traté de buscar algo de sabor en las algas 
pero solo conseguí un sentimiento, la nada era, posiblemente, verde. 
Fui por un vaso para probar el té japonés y, por fin, encontré un 
sabor en mi paladar. Me desagradó. Terminé por buscar en todo el 
almuerzo alguna empatía secreta pero anhelé como nunca esas papas 
grasientas que comen los ingleses.

Ese mismo día fuimos al pub donde nos habíamos encontrado 
dos veces. Tomamos más de cinco cervezas. Su rostro se iluminó 
después de la cuarta. La acompañé a su casa y me comentó que tenía 
más panes de arroz con algas, algunos de ellos rellenos de verduras. 
Le dije que prefería un kebbab. Hizo una mueca de asco. Termina­
mos comiendo pizzas a dos cuadras. 

Fuimos a trabajar. Nos separamos en Oxford Circus. Ella siguió 
en dirección a Paddington, yo lo hice hacia Elephant and Castle.

Dos semanas más tarde, después de encontrarnos en Taylor Walker, 
fuimos a una fiesta de una amiga suya, otra jardinera. Pasadas las tres 
de la mañana, empezaron a hablar muy animadas. No me había per­
catado de que aquella inglesa hablaba japonés. Dos horas más tarde, le 
dije que me iba. Me sugirió, con la vista hacia el piso, que esperara el ama­
necer. Podíamos descansar juntos en una recámara, no habría ningún 
problema. Así lo hicimos. Todo lo que había imaginado sobre su piel 
se difuminaba en sombras. Dejé de envidiar a los que habían muerto.
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El barrio donde estábamos parecía un pequeño pueblo dentro de 
Londres. Caminábamos en medio de una calle que despertaba con 
la luz diáfana y noble de los domingos. Nos sentamos en una banca 
de madera por sesenta minutos. El autobús, con veinte minutos de 
retraso, llegó vacío.

Esa mañana dormimos en mi cuarto. Ella, comentó, tendría que 
hablar por la tarde con su novio. Ahora lo podía dejar.

Hasta aquí contó mi amigo. Me miraba poco. Parecía estar recor­
dando y, cuando lo lograba, podría jurar que comenzaba a inven­
tar el resto. Lo dejé hablar por mucho tiempo. No he narrado los 
silencios, los tragos, la cena de aquella noche. Muchas frases, ahora 
lo creo, las he reconstruido. Hubo dos veces en que el relato me lo 
repetí a mí mismo, mientras él fue a tocar la campana. Cuando re­
gresaba, seguía una trama que yo ya no podía separar entre lo que yo 
me había narrado y lo que él se narró en el momento de interpretar 
aquella vida, su vida.

El 13 de junio de ese año, lo acompañé a un baile. Unos amigos le 
habían pedido que supliera al pianista del grupo que se había mar­
chado de la ciudad el día anterior. El hombre se fue en busca de su 
hijo y su mujer, se habían fugado a San Luis Potosí. Lo vi cumplir 
con su oficio. Hacer acompañamientos monótonos, escalas elemen­
tales e improvisar solo una vez con desgano. Una bella mujer rubia 
no dejó de buscarle la mirada toda la noche y él no se percató en ese 
diminuto tiempo de gloria.

Cuando finalizó el primer turno, lo vi rehuir la mesa del grupo 
llena de admiradoras e irse a sentar a la barra. A lo lejos, me pareció 
que tomaba vodka a una velocidad endemoniada. Para el segundo 
turno, fue más parco y, sin embargo, mucho mejor. Había oído de 
muchos músicos que lo hacen, pero aquella vez fue la primera en que 
me pareció que alguien tocaba a partir de los silencios y no de los 
sonidos. Los demás integrantes del grupo se empezaban a enfadar, 
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pero el director comenzó a llenar esos silencios y poco a poco los 
dejo aparecer. El público no comprendía de técnicas pero era más 
feliz aquella noche.

En la última pieza se percató de la chica rubia y le sonrió. Cuando 
regresaron a tocar dos canciones más, él no dejó de verla y tocó un 
poco más de lo que había hecho en las demás piezas. En la segunda 
canción, solo la miró y puso su mano sobre el teclado tres veces. Me 
pareció que tocaba la campana y no las teclas.

Al bajar del escenario se dirigió a ella. Le invitó un trago y se senta­
ron a charlar. Más tarde bailaban. Los vi besarse en algún momento y 
después, cuando el salón ya comenzaba a vaciarse, lo encontré solo 
en una mesa. Yo había pasado todo el tiempo junto a la barra y me 
encontraba completamente ebrio.

Fui con él. Le pregunté qué había pasado con la chica japonesa 
y contó un relato que en medio de mi borrachera se convirtió en 
imágenes.

La deportaron. Una noche, en el restaurante donde trabaja, dos in­
glesas comenzaron a alterarse. Era, se especuló en los periódicos, un 
asunto de amor. Nadie les prestó más atención que la del morbo. 
Hasta que una de ellas picó con violencia una rodaja de pescado 
crudo, para después insertar el palillo en la boca de la otra. Solo se 
detuvo cuando sintió que sus fuerzas no le permitían avanzar más. 
No solo brotó un chorro de sangre sobre la trémula mujer y las ro­
dajas de pescado, sino que lo peor fue que la otra se asfixió con una 
pieza de madera que se había roto y atorado en su tráquea. El lugar 
fue súbitamente clausurado y todo el personal que trabajaba ahí 
de forma ilegal tuvo que salir del país. Cuando ella se fue, lo sentí, 
quizá hasta me entristecí; pero en aquel entonces, no sabía que la 
amaba.
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No sé qué más contó. Durante varios días tuve la sensación de que 
mi garganta estaba perforada. Pensé que la textura de las astillas y 
la de los peces era similar. Y, en cada fuente que vi, imaginaba un 
borbotón de sangre.

Siguió tocando por algunas semanas con el grupo. Se negaba a 
acudir a los ensayos y se encerraba por horas a leer a Rilke. Frecuen­
taba restaurantes de comida japonesa y china y una tarde que llegué 
del trabajo lo encontré preparando panes de arroz. Sí, eran horribles.

Una mañana lo oí salir de la casa. Regresó con el periódico y me 
dijo que habían abierto la pulquería. Comimos unas quesadillas en 
el mercado y nos fuimos a beber curados de guayaba y jitomate. Al 
iniciar la tarde, hizo la penúltima narración de la mujer que amaba.

La olvidé. Algunas veces la realidad es un simulacro verosímil y 
verdadero. Me escribí con ella por casi un año. Dejé Londres y ella 
pensaba regresar. Cuando nos escribíamos recordábamos. Nunca 
pudo encontrar una representación cómica de la escena del palillo. 
Me decía que la sangre sobre el pescado era algo que bloqueaba esa 
posibilidad en ella. Por el contrario, me decía que nuestra caminata 
después de la primera vez que nos desnudamos le recordaba las pelí­
culas de Chaplin. Que siempre que comía panes de arroz pensaba en 
mí. Y que extrañaba la cerveza y la naturalidad con la que entraba 
en los bares de la isla.

En algún momento, le conté que iría a vivir a Viena. Dijo que ella 
pensaba ir a Londres y que nos podíamos encontrar en algún lugar 
de Europa. Sugirió Praga. Dos meses después nos vimos en el aero­
puerto de Viena. Usaba un suéter con un cuello de tortuga y unos 
jeans ajustados. Se había cortado el pelo. No la reconocí fácilmente. 
Fue hasta que vi su rostro y sus manos blancas. 

Aquella noche dormimos juntos y la oí decir que era feliz.
Al siguiente día me comentó sus planes de regresar a Londres y 

me propuso que viviéramos ahí. Ella no tenía ánimo de aprender 
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alemán. Caminábamos alrededor del Ring, habíamos comido salchi­
chas y bebido cervezas. Dije que yo pensaba pasar algunos meses en 
Viena y después regresar a México. No tenía ningún interés en Lon­
dres. Además, terminé por decirle: “No sé si nos amamos”.

Ella sugirió entrar en una cafetería. Después de tomar café, segui­
mos con vino y platicamos mucho tiempo sobre su vida en Japón. 
Pedimos la cuenta y en el momento de salir se dirigió hacia la iglesia 
central de la ciudad. No comprendo esta religión, ni al mundo, ni 
nada, fue lo que dijo frente al atrio. Entonces, comenzó un llanto.

Sacó de su bolsa un mapa y se dirigió al metro. Durante todo el 
trayecto hablé y no me escuchó. Se extravió dos veces. Intenté decirle 
cuál era el camino a casa y no se percató de ello. Cuando la tomé del 
brazo se plantó en el suelo, esquivó mi mirada y siguió llorando. 

Decidí dejarla buscar. Me mantuve a metros de distancia. Hici­
mos un camino muy largo y penoso bajo la lluvia. Nunca he recorri­
do la figura de la tristeza como en aquella ocasión.

Al llegar al departamento que yo alquilaba se detuvo y se sentó en 
las escaleras de la puerta principal. Abrí y no entró. La levanté del bra­
zo, me golpeé la cabeza y le pedí que entrara. Por primera vez me es­
cuchó y pensé que yo podría comprender lo que estaba sucediendo.

Entramos en el departamento. Solo había una recámara, una co­
cina y un baño. Había traído una botella de sake y por la mañana 
cocinó panes. La vi ir por las dos cosas y abrir la llave de la tina. 

No sabía qué hacer. El espacio se llenaba de vapor y la vi desnu­
darse en el cuarto, en medio de la niebla que se había creado. Se 
sentó sobre la alfombra. Abrió la botella de sake y en un plato formó 
el cuadrado con los panes. Fue al baño. Entró en la tina y observé su 
piel enrojecer. El llanto empezó a ser más fuerte.

Salí de ahí y esperé minutos. Cuando entré nuevamente, vi su 
rostro recargado en las rodillas que mantenía pegadas a su pecho, 
abrazadas por sus brazos. Le comencé a hablar. Balbuceé alguna ra­
cionalidad pedestre y no conseguí nada. Después, le di esperanzas. 
Le juré que lo pensaría, que la vería en Londres, que contemplara la 
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idea de regresar a Viena, de venir a México. No parecía escucharme. 
Por último, la observé. La botella estaba vacía. No sé si la tomó o se 
bañaba en ella. El plato de los panes estaba intacto.

Fui por una botella de vino y me senté junto a ella. Toqué su ros­
tro y lloré mucho tiempo. 

El agua se enfrió y me di cuenta de que empezaba a temblar. Volví 
a razonar y cuando me acerqué para sacarla, golpeó el agua.

Pedí perdón. Y vi que el temblor ya era extremo. La saqué a la 
fuerza, la arropé, subí la temperatura del cuarto y la encerré.

Me desperté encorvado sobre la mesa de la cocina cuando oí un 
golpeteo monótono y débil que provenía del cuarto. Le pedí que es­
perara. Fui al baño. Me vi el rostro reflejado en el espejo y me pareció 
increíble pertenecer a ese gesto. Al abrir la puerta del cuarto, vi sus 
ojos hinchados, la misma ropa con la que había llegado y la mochila 
colgada en la espalda. Salió del departamento sin decir nada, yo fui al 
balcón. Ese día nevaba y el sol no aparecería. 

Observé cómo cruzaba la calle. La seguí con la mirada por toda 
la cuadra, hasta que la vi doblar en la esquina y la imaginé subiendo al 
vagón del metro. Cuando entré en la habitación, encontré sobre la 
cama la campana azul. No permanecería en la ciudad. Pensé en ir 
al aeropuerto para hablar con ella pero lo que hice fue bañarme, salir 
a desayunar y comprar algunas botellas de whisky. Me encerré en el 
cuarto. Abrí un viejo poemario de Rilke (Wir gedenkens noch. Das ist, 
als müsste alles dieses einmal wieder sein),1 y comencé a tomar. Las 
siguientes 48 horas las pasé en algún infierno donde solo me alegraba 
la imagen de ella dentro del agua. Desde entonces, toda mi vida se ha 
reducido a ese dibujo.

1 Tiempo después tiró ese libro a la basura. Fortuitamente lo encontré. Cada poema 
tenía una traducción literal. Recordé la frase que había dicho y su traducción era esta: “Lo 
recordamos todavía. Es como si todo esto tuviera que ser una vez más”. El poema se llama 
“Sepulcro de una muchacha joven”.
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Por aquellos días me empezaba a mudar a Ensenada. Iniciaría un tra­
bajo de investigación sobre los corredores de droga en Baja Califor­
nia. El plan era permanecer ocho meses recabando información esta­
dística sobre los norteamericanos que se avecindaban allá y tratar de 
establecer conexiones entre ellos y los ostentosos capos mexicanos. 
Mi jefe, Bruno Mendoza, había entrado en la corporación hacía muy 
poco tiempo. Tenía un presupuesto nada despreciable y él proponía 
las líneas de investigación. Aquella había sido aprobada.

En medio de la mudanza, regalar cosas, almacenar otras con mis 
padres y despedirme de la ciudad, había olvidado toda la historia de 
aquella mujer. Creía que había terminado. Dejé de relatarme aquel 
cuento y de inquirir por pistas para armarlo; solo lo recordaba furti­
vamente cuando veía un palillo, un pescado o una bañera llenándose 
de agua.

El día en que me mudé a casa de mis padres por dos semanas, para 
después partir a Ensenada, Carlos me invitó a la vieja cantina del 
Zócalo de la ciudad. El viernes pasé por él a las siete de la tarde. Aún 
había luz y caminamos hasta la avenida San Cosme, mientras el sol se 
ocultaba tras nosotros. La ciudad estaba llena de autos, de gente con 
prisa, de cantinas repletas, de algo similar a la alegría. Compramos 
unos billetes de lotería, comimos unas tortas en la plazoleta de Martí, 
en medio de paredes llenas de fotografías de luchadores. Al salir era 
de noche. Cruzamos la Alameda y llegamos al Palacio de Bellas Artes. 
Seguimos por 5 de Mayo hasta llegar tras de la Catedral. Vimos una 
estatua que había sido sacada por varios hombres y ahora la lavaban. 
Era San Pedro amenazándonos con su mirada, mientras su dedo se 
fijaba en dirección al cielo. También se escuchaba el eco de los dan­
zantes y los vendedores de bagatelas.

Llegamos a la cantina y encontramos a varios amigos. El tiempo 
se fue rápido. Terminamos bailando en un antro de mala muerte 
cerca de la Plaza Garibaldi. Yo y Carlos nos fuimos juntos. Me invitó 
por una última copa a su casa y acepté. Mientras él servía todo en un 
lugar que ya me era ajeno, fui a su cuarto. Casi todo igual. Libros de 
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Rilke, ahora un piano, un colchón, el foco cubierto por una lámpara 
de periódicos y la campana. La toqué, como lo había hecho cada vez 
que intentaba terminar la historia de la joven Kinoshi.

Llegó con las copas. Se sentó frente al piano y tocó el nocturno 
número dos. Me preguntó si me interesaba oír la última parte del 
relato.

Empecé a escribirle cada día. Algo se formaba en la página y en la 
pantalla de la computadora. Estaba enfermo. La amé como nunca 
antes. Nunca respondió. Antes de venir a México, compré un boleto 
para Japón. Me hospedé en un hotel de cuarta. Y la busqué. Cuando 
di con ella y la vi, me quedé inmóvil, como las primeras veces en 
Londres. No me acerqué. Le llamé por teléfono y me citó en su casa, 
a la hora del almuerzo, para que conociera a su marido.

Se casó dos meses después de dejarme, con un empresario viejo 
que difícilmente cupo en la silla. El tipo se mostró aburrido duran­
te el almuerzo. Su inglés era casi inexistente. Al final de la comida, 
pasamos a tomar té en la sala. La casa era hermosa. El trabajo de 
jardinería era un prodigio. 

Pensé en largarme de ahí, cuando ella lo tomó de la mano en el 
paseo que dimos por el jardín, pero antes de hacerlo, él dijo que tenía 
que retirarse a una junta. Me quedé solo con ella. En el momento 
en que empecé a declararle mi amor, ordenó que me callara. 

Contó que su marido era fotógrafo y que sabía, aunque no lo 
pareciera, apreciar la belleza. Subimos a su alcoba. Era un cuarto re­
dondo, con una cama inmensa en el medio, una serie de campanas 
colgadas en una esquina y un pequeño escritorio. No había más. Se 
acercó al único cajón del mueble y sacó algunas fotografías. Una a 
una observé tres tomas de ella desnuda, dentro de una tina. La últi­
ma que mostró era la misma imagen de mi destino infinito, verla ahí 
para siempre. Después de hacer eso salió del cuarto y fue al jardín. 
Caminó un poco y después abrió la verja. 
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—Esa mujer de las fotos se parece a mí, pero no soy yo. Yo no co­
nozco Viena, ni Praga, ni Londres y nunca me he desnudado frente 
a ti.

De su falda sacó el pequeño hilo azul del que cuelga la campana. 
Al día siguiente regresé a México en un largo viaje lleno de escalas. 
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historia de monos

Londres, 3 de noviembre, 1942. Maldita guerra, cuánto tiempo lleva 
entre nosotros. Vieras lo difícil que es la vida sin ti, en este pasmo de 
violetas, donde te arrullo con todas aquellas patas que he cortado, 
noche tras noche, a los grillos que me visitan en mi ventana.

3 de junio, 1942. Ayer te hubiera querido reventar una botella en la 
cara. Solo me veías de reojo, mientras te cebabas en el mico que, 
por su pedestre borrachera, no podía sostener la vista siquiera sobre 
la barra. Apenas reaccionaba, cuando el otro mono le palmeaba la 
espalda para que te bajara un poco la falda y te pudiera ver el trase­
ro. Par de monos. ¿Con cuál habrás terminado? Porque el bello, el 
fuerte, el que tiraba cada cerveza al suelo para no emborracharse es 
al que despreciabas, el que se conformaba con ver cómo el otro, el 
inconsciente, te metía la mano en el culo. Cuando salieron los tres y 
pasaste junto a mí, todavía tuviste el descaro de resoplar: “¿No vas a 
venir a salvarme?” El mono electo ni se enteró y el que me pasa por 
más de dos cabezas de altura no tardó en sacar una navaja de su bol­
sa, para que un destello me entrara por las pupilas. El sábado me he 
de enterar qué te hicieron. Ya ves, no fui por ti. Mañana voy a por el 
Mono de las navajas y el sábado te veré en el mismo lugar.

4 de junio, 1942. La llegada de la venganza suele ser discordante. Pa­
saba por La Finca y entré en busca del Mono de las Navajas. La des­
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velada cantinera se animó cuando le regalé un chocolate y me dijo 
que el gandul vivía a tres cuadras del lugar, que por las mañanas 
siempre estaba en el bar de la esquina. Cuando llegué vi muchos ca­
rros de policía y la zona acordonada. Entre los que fijaban las bandas 
vi a un viejo amigo y aproveché para entrar en el lugar. A la primera 
pregunta, contesté que era parte del equipo de peritos. Vi el brillo de 
la navaja. Ahí estaba, en el suelo. Después vi la mano abierta de aquel 
hombre que me había amenazado. Como una obra de arte, ya solo 
me faltaba ver un corte perfecto y profundo en el pecho por donde 
se podía observar el corazón.

5 de agosto, 1942. Desaparecieron después del asesinato. No era di­
fícil intuir que quien se llevó a mi chica era el mismo que había ma­
tado al que me amenazó. Solo recordar cómo le miraba las nalgas 
era suficiente para imaginar en qué hubo terminado todo aquello. 
Fácil especular, cualquier noche él no aguantó y ella, alcohólica y 
cocainómana irredenta, se habrá puesto a coger con el Mono de las 
Navajas. Después, lo de siempre, el segundo estaba enamorado y en 
un aparte le dio por querer sacarle el corazón a su amigo. Hay que 
reconocer que ella no se equivocó, el de las decisiones importantes 
era con el que me engañaba, no el galán. Por cierto, la vi ayer. Me en­
contraba en un bar cuando llegaron. Ella estaba pasada y él tenía una 
sobriedad electrizante. Cuando empezó a acercarse a mí, me atuve a 
las consecuencias. En menos de una hora, ya veía volar hacia mí un 
casco de cerveza. Lo que son las cosas, el Mono me tenía contra la pa­
red y yo no me decidía a contestar. De pronto se fue desvaneciendo. 
Cuando él yacía en el piso, la vi sonriendo y con las manos llenas de 
sangre. Le había perforado de manera supina el riñón. Después me 
dio un beso sabor a ron y me hizo jurar que la iría a ver a la cárcel.

21 de agosto, 1942. Hoy los bombardeos volvieron a sucederse. Quie­
ro creer que no han atinado a la cárcel. Ya te veré ahí. 
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noaman y ekmeleddin

Las patrullas recorrían las calles… sin parar. 
Hombres a pie, camuflados por el color de la noche, por los tonos 

de la arena y por el secreto eclipse de los camaleones, paseaban sus 
rostros incrédulos, como si vivieran en el interior de una película en­
latada. El sonido del viento golpeaba los muros, la arena se arrastraba 
por los callejones y los búhos y los grillos elevaban sus monótonos rui­
dos por encima de los hombres. Todos acariciaban sus armas, aquel 
metal helado por la noche del desierto. Las cantimploras multiplica­
ban el eco del agua atrapada y los truenos electrizaban la noche sin 
bruma y los relámpagos bifurcaban el cielo oceánico.

Los hombres del otro grupo vestían alguna prenda negra para 
identificarse entre ellos a la distancia; casi todos pasaban por por­
dioseros, se refugiaban en los quicios de las mezquitas y se apiñaban 
en los refugios cuando se daba el toque de queda. Solo dos días a la 
semana rompían su falsa y eterna rutina, para acudir a la reunión. 

Nunca olvidaban mendigar una o dos veces por semana alre­
dedor de Quasimiyeh. Aquel centro de tortura, que sin importar la 
bandera del ejército, siempre era utilizado como cadalso y feria de 
las fuerzas en el poder. Nadie, por más que lo intentara, podía acer­
carse a más de cien metros de distancia, pero esto no era suficiente 
para evitar oír los gritos de tortura que se escapaban de aquel lugar 
de purga.

Las fuerzas de ocupación habían tenido setenta bajas en el últi­
mo mes. Más de dos muertos por día, y las redes de inteligencia se 
disponían a tolerar un mes más aquella escandalosa cifra, con tal 
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de destrozar completamente al grupo que les llenaba las manos de 
sangre.

Ekmeleddin Hassan fue el encargado de integrarse en sigilo, y por 
varios días, en las calles más devastadas por la guerra. Ahí, al calor 
de la basura que se encendía, mendigaba y, con paciencia, seguía los 
movimientos precisos y cotidianos del bando en resistencia. 

En un anochecer de aquel invierno, percibió que varios de los 
hombres que portaban las telas negras desaparecían. Esa misma no­
che, dejó las señales al ejército para indicar que algo habría de pasar. 
Al día siguiente, bajo el sol y la arena, recibió unas monedas de cari­
dad junto con una carta. Un hombre vestido de blanco, con bigote 
y una cicatriz sobre la frente, intentaría matar a Noaman Shahhed al 
caer la tarde. Él tendría que darle muerte antes de que lo consiguiera.

Cuando el sol se ocultaba, Ekmeleddin se acercó a la mezquita 
donde encontraría a Noaman. No tardó en ver a un hombre sen­
tado en la acera, vestía de blanco, le cruzaba el rostro un fino bigote 
y sobre su frente ardía la marca que dejara un cuchillo. Se sentó y 
oró por más de diez minutos, hasta que vio al hombre levantarse, 
meter la mano en su camisa y dirigirse hacia Noaman. Se puso de 
pie e interrumpió torpemente la marcha de aquel desconocido. Él se 
molestó y lo arrojó, al tiempo que hacía brillar una daga y se lanzaba 
por el corazón de Noaman. Pero Noaman lo esquivó y Ekmeleddin 
ya enterraba, por el costado albo, su daga curva.

Aquella noche, mientras el viento dispersaba la arena por toda la 
ciudad y los búhos y los grillos elevaban sus ruidos por encima de los 
mortales, un hombre se prendía fuego para hacer explotar una bom­
ba que llevaba pegada a su cuerpo. Aquella noche, también, Noaman 
y Ekmeleddin bebían juntos para celebrar que el segundo poseía ya 
una prenda negra.

Por los siguientes días, la vida transcurrió su sangrienta normali­
dad; solo algunas veces, alguien se acercaba a Ekmeleddin para que 
fueran a mendigar cerca de Quasimiyeh. Cuando le pedían su opi­
nión, después de oír las torturas, él solo contestaba:
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—La muerte y el dolor deben de ser algo natural.
Una noche, cuando el frío descendía sin tregua, Noaman se acercó 

a Ekmeleddin.
—Ekmeleddin, me han dicho que te han llevado varias veces cerca 

de Quasimiyeh, que has oído los gritos, que no te has inmutado y que 
tus únicas palabras han sido estas: “La muerte y el dolor deben de ser 
algo natural”.

—Así es, Noaman —respondió sin más.
—¿Y fue natural el día que mataste al hombre que me iba a ase­

sinar?
—No lo fue, Noaman.
—¿Y por qué lo hiciste, entonces?
—Ese día, Noaman, tú ibas a morir. Yo decidí que él muriera, 

el castigo es para mí, yo continúo vivo. La muerte debe de ser algo 
natural.

—Ekmeleddin, me pregunto si tú matarías a aquellos que tortu­
ran y acabarías con tu castigo.

—Me preguntas, Noaman, si yo me inmolaría para matar a otros.
—Sí, eso te pregunto.
—Lo haría, lo haría hoy mismo.
Días después, dos pordioseros pasaron por Ekmeleddin a una de 

las mezquitas. Caminaron por la noche, bajo el toque de queda, y 
esquivaron a los soldados que patrullaban la ciudad. Solo se oía el 
rumor de la arena contra los muros y los pasos aviesos de los mendi­
gos que recorrían un laberinto imaginado que extravió a Ekmeleddin 
dentro de la ciudad. De pronto, se detuvieron, saltaron una cerca y 
cayeron en un inmenso jardín. Ya adentro se dirigieron a la casa, 
entraron por la cocina y se encontraron con siete hombres más, sen­
tados en una mesa circular. Entre ellos, lujosamente ataviado, estaba 
Noaman.

Los dos hombres que traían a Ekmeleddin se sentaron alrededor 
de la mesa y sirvieron té. Noaman se levantó y salió al jardín junto 
con Ekmeleddin.
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—Tendrás que permanecer aquí por unos momentos. Es tu de­
cisión, Ekmeleddin, si lo haces en la mesa o en el jardín. Si lo haces 
con nosotros, tendrás que sacar una de las esferas que están en el 
centro y si tuvieras contigo la esfera que contiene el número 10, ya 
no saldrías de aquí, sino hasta mañana, con una bomba en el cuerpo 
para hacerla explotar. Si no deseas hacer esto, puedes permanecer 
aquí e irte junto con siete de los hombres que no hayan tenido en su 
fortuna el número 10.

Ekmeleddin guardó silencio y se encaminó hacia la mesa.
Uno de los hombres que había traído a Ekmeleddin tomó el sexto 

turno, su mano se introdujo en la vasija y abrió la esfera. Su rostro 
palideció, bajó la cabeza hasta chocar contra la mesa y nunca más 
perdió aquel tono mortecino.

La mañana siguiente, Ekmeleddin entró en Quasimiyeh por la 
puerta trasera y comunicó todo lo que había visto. Cuando salió, 
desde lo alto de una ventana de un edificio en ruinas, Noaman lo 
observaba. Aquella noche, cerca de un museo que albergaba colec­
ciones sumerias y babilónicas, Mohamed Ihsanoglu, el hombre que 
había sacado el número 10 la noche anterior, prendía fuego a su 
cuerpo y daba muerte a cinco de los soldados de ejército enemigo.

Al caer la noche, Ekmeleddin era secuestrado bajo las órdenes de 
Noaman. En un viejo coche, lo llevaron a una casa y frente a una 
mesa le descubrieron los ojos. Alrededor de él, yacían nueve hombres 
en un círculo, entre ellos Noaman y, en una vasija, una sola esfera. Al 
tiempo que le desataban las manos, Noaman decía: “tu turno”.

Ekmeleddin tomó la esfera, la abrió y les mostró a todos el núme­
ro 10. Entonces, lo encerraron en un cuarto y, al prender la luna el 
cielo del siguiente día, pusieron una bomba entre sus ropas.

El joven espía fue subido a un auto y bajado cerca del centro de 
la ciudad. Noaman y otro hombre lo flanqueaban en la penumbra, 
hasta que llegaron cerca de una plaza concurrida; ahí le ordenaron 
caminar hacia donde se encontraba una patrulla. Tendría que acer­
carse lo más posible y accionar la bomba, de lo contrario, en el mo­
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mento en que los dos hombres estuvieran lo suficientemente lejos, 
lo harían volar.

Cuando terminaron de dar las órdenes, Ekmeleddin, con las ma­
nos aún atadas, se proyectó contra el rostro de Noaman y lo hizo caer 
al suelo, volcándose por inercia sobre él y dando grandes gritos al 
cielo. El otro hombre no sabía qué hacer, hasta que vio que la guardia 
se acercaba y corrió. Uno de los hombres de Noaman que espiaba 
todo, tampoco se decidía a hacer explotar el artefacto. Mientras todo 
pasaba, Noaman oía correr la arena por las calles y con sigilo bus­
caba la bomba entre las ropas de Ekmeleddin. Cuando oyó los gritos 
de los soldados sobre ellos, solo susurró: “La muerte siempre es algo 
natural, Ekmeleddin, y yo volveré a morir ahora”. Entonces accionó el 
botón de aquel artefacto que los haría desaparecer del desierto y frío 
invierno de aquel lugar.
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perfecto instinto

Caminamos hacia la calle principal, avenida Figueredo do Capri, y am­
bos vimos en el suelo los reflejos simultáneos de las luces verdes y rojas 
del semáforo descompuesto. Aquellas luces que hacían casi imposible 
cruzar la calle. Resolvimos —es un decir— junto con un mayor grupo 
de gente bajar la acera y obligar a los coches a detenerse bruscamente. 
Continuamos buscando el número 14 de la avenida; cada uno pensó 
en otro tiempo, donde lo importante era sentir el abrazo del otro cuer­
po, las manos jugando a violar la simetría de los pasos. En aquellos 
momentos, quizá hasta los besos fueran parte de nuestra añoranza. 

Creí encontrarme del lado correcto, hasta que entre los números 
80-78-76-74-72 y 70 volvió a aparecer el mismo número impar: el 
71. Ello anunciaba que el 40 estaba, posiblemente, en la otra acera. 
Ambos nos miramos apesadumbrados pero bastó con que yo dejara 
salir una pequeña risa para que ella siguiera adelante. Al final de cada 
calle volvimos a tener dificultades para cruzar. La distancia entre am­
bos permitió que al formarse un grupo, aún pequeño, alguien que­
dara entre nosotros. Me pareció que en estos momentos ella pisaba 
con más fuerza, como si intentara clavarse en el piso para no salir 
corriendo, como si el más leve movimiento del pie hacia atrás repre­
sentara abandonarlo todo. Yo, en cambio, miraba las tiendas, hasta 
que un mínimo contacto de alguien me indicaba que, nuevamente, 
la gente se disponía a cruzar. En esos instantes trataba de localizarla 
hasta que era levemente empujado.

En el número 46 estaba la misma farmacia sucia, tapizada de fotos 
de cuerpos y rostros tristes. Ella se adelantó algunos pasos y se volvió, 
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al tiempo que, me pareció, guiñaba un ojo. Supuse que el número 40 
estaba ahí, aceleré el paso mientras que por mis ojos cruzaba el gra­
siento y descarapelado letrero: Abrimos de 8 a 21 hrs. Tortas. Desde 
algún lugar empezó a sonar un danzón. Ahora caminamos con más 
resolución, el 40 estaba donde tenía que estar, no había por qué pen­
sar que el 14 estuviera en otro lugar. Ya solo era cosa de cruzar unas 
cuantas calles más. Tres, a lo mucho, pensaba yo. Además, con un 
poco de suerte, nadie más se atravesaría con tan mal tino que pudiera 
perderla de vista. 

Llegamos al número 20. Ya todo era fácil, ni siquiera tendríamos 
que volver a cruzar alguna calle. Yo sonreí, era feliz entonces. Pensé 
en el momento en que, ambos, nos detendríamos frente al número 
14. Nos saludaríamos como no lo habíamos hecho nunca y entra­
ríamos a tomar algo caliente y, con un poco de suerte, haríamos el 
amor.
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acton town

Aquella noche cocinaron sin decirse una sola palabra. 
¿Qué era el sabor y qué los labios? 
Aquella noche se sentaron a la mesa y casi no comieron. 
Muchos minutos después, sin decir una sola palabra, se miraron 

y lloraron. Fue ella quien se levantó. El niño se había dormido. Él 
siguió tomando vino hasta que la vio regresar. Terminó la copa que 
se había servido y fue por su chamarra. El niño ahora lloraba dentro 
de su carriola. Los dos salieron y sintieron las finas gotas de la noche 
sobre sus rostros. Alcanzaron el penúltimo tren de la noche, el de las 
12 con 22 minutos. Al llegar a Acton Town, ella se bajó y él, tras ella, 
empujó la carriola y la puso en el centro del andén. Después miró 
cómo ella levantó la capucha y le dio un beso al niño en los labios. 
Cuando él empezó a caminar hacia la derecha vio de reojo que ella se 
dirigía a otra dirección. Ambos oyeron una sola cosa: el niño lloraba 
otra vez.
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la mujer que nunca habló árabe

Quizá la arrojó porque la amaba. Ahora ya es imposible saberlo. 
Aquel día de nieve y un sol muerto, ella presentía que se iba a morir; 
no obstante, nunca pensó que sería una muerte física, simplemente 
creyó, incrédula del alma de Abdulán, que algo dejaría con él después 
de abandonarlo.

Se habían conocido apenas seis meses atrás. En un instituto de 
lenguas en Moscú. Ella se especializaba en un idioma que odiaba, 
que había bebido desde la infancia y que ahora aparecía como la úni­
ca posibilidad de encontrar un trabajo, algo que le permitiera olvi­
dar su tortuoso paso por las vías rápidas de la vida, las pasarelas de 
Polonia.

Su padre vivía un Nueva York y su madre en Francia. Violeta 
Pierczykovska creció con su abuela y, tiempo después, pasó una 
temporada en París y dos años en Estados Unidos. Ahí fue donde 
conoció a un pintor fracasado que se dedicaba a organizar desfiles de 
moda en el este de Europa. Regresó a Polonia con una cita. La entre­
vistaron solo por rutina y en dos semanas lucía su cabellera castaña, 
sus ojos verdes, su humanidad de un metro y ochenta centímetros 
por algunos hoteles de Varsovia.

La intensidad del trabajo durante los siguientes meses la llevó a la 
cocaína. Era natural, los desvelos, los viajes, las rutinas de ejercicio, 
las apariciones públicas y los pocos alimentos que se permitía tenían 
que encontrar un incierto punto de equilibrio. Ese punto se lo dieron 
algunas drogas. 

Los meses pasaron y más allá de las depresiones propias de la pis­
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cina en que empezaba a nadar, de los innumerables lances de mal 
sexo y de dos o tres simulacros de enamoramiento, todo había alcan­
zado un estado de normalidad.

El problema fue su viaje a Viena. Una tarde fría, cuando se en­
contraba a punto de iniciar una depresión, en el número 5 de la calle 
Waaggasse, en un viejo Bierlokal, se enamoró de un hombre inocen­
te: Iako. 

Le gustó su piel oscura, del color de la madera joven. En sus ojos 
había una especie de tristeza recorrida. Miraba sin observar, buscaba 
el milagro de los sabios: no renacer ni en un recuerdo.

Se percató de que Violeta lo miraba y se acercó despacio. Ella 
pensó que la sacaría a bailar y que la belleza de aquel joven exiliado 
le impediría cualquier depresión. Pero no sucedió así. Iako se sentó 
junto a ella:

—La vida sería demasiado fácil, si nos pudiéramos amar.
—Sí —le contestó ella, sorprendida de oírlo hablar en ruso, con 

un acento casi imperceptible.
Lo más probable es que Iako no escuchara la respuesta. Él miraba 

hacia la pista, sin fijar ningún detalle, y continuó escupiendo frases 
en esa lengua que aprendió de su abuela.

—La vida también sería demasiado fácil, si pudiéramos perdo­
narnos todo… Y eso es el amor, un pacto de silencio donde prome­
temos no reclamarnos haber dejado de ser todo lo que debimos… 
¿Por qué uno debe de arrepentirse de lo que ha hecho?

—Porque existe Dios. 
—¿Acaso crees en esa falacia moral?
—No, pero me arrepiento cada día de lo que hice y de lo que dejé 

de hacer —contestó ella.
Guardó silencio y la observó por segunda vez en la noche.
—Eres muy hermosa.
—También de eso me he arrepentido algunas veces.
—¿Qué puedo hacer para estar contigo toda la vida?
—Nada, la vida sería demasiado fácil si nos pudiéramos amar.
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Se levantó. Salía del lugar pensando que había dado con un imbé­
cil. Incapaz de plantear y resolver problemas existenciales elementa­
les. ¡Dios!, se decía, ni siquiera es un tarado que me haya intentado 
seducir y con el que ahora podría estar haciendo el amor para esperar 
que llegara el sueño. 

Salió del bar y Iako la alcanzó.
—Oye…
Ella sintió fatiga. 
—¿Puedo ir contigo? 
—¿Cómo te llamas?
—Iako.
—Yo soy Violeta.
Fueron al hotel donde se hospedaba Iako. Él subió al taxi y dio las 

indicaciones, a ella le gustó la idea de no regresar a su hotel de cinco 
estrellas sobre el Ring. Se desnudaron sin dejar de observarse. Se me­
tieron a la cama y no se tocaron. Violeta comenzó a masturbarse. Al 
terminar, le dio la espalda y se durmió. 

Cuando amaneció, Iako se había colgado. En el lavabo había una 
nota: “Algunas veces es mejor el silencio”.

Las palabras estaban escritas en árabe y ella no las pudo entender. 
Guardó el papel, se vistió, salió del cuarto, fue a la recepción y pasó 
dos días en interrogatorios y una semana atrapada en esa triste ciudad.

Estuvo algunos meses con su abuela; dejó el mundo de la moda 
y un día un impulso la llevó a Moscú, donde preguntó en qué lugar 
podía perfeccionar su ruso. Ahí encontró a muchos árabes y conoció 
a Abdulán.

Durante los primeros meses en que salieron todo marchó bien. 
Nunca hicieron el amor y eso le fue borrando el recuerdo del sui­
cidio. Se dedicaba a sus clases y a su noviazgo. Dormían juntos la 
mayoría de las noches, en un mismo cuarto de aquel instituto de 
lenguas. Salían a comer, a bailar y ella remediaba la falta de sexo 
enseñándolo a hablar ruso. Tenían una especie de pacto silencioso, 
donde no existía ni se buscaba la felicidad.
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Tres meses después decidió abandonar el tedio. Una noche entró 
en el cuarto buscando a Abdulán, le contó la historia del suicidio y 
le mostró la nota. 

Abdulán la leyó en voz alta y se limitó a decir: “Yo también me 
he callado todo mi deseo”. Habló en árabe y ella, una vez más, no 
comprendió. Esa noche hicieron el amor. 

Pasaron así las siguientes dos semanas, hasta que ella decidió irse. 
Se citaron en la estación del metro donde se habían encontrado por 
primera vez. Violeta Pierczykovska regresaría a las pasarelas.

Abdulán no dijo nada, le dio una nota, se paró y fue hacia el an­
dén. Ella lo siguió. Cuando el tren se acercaba, él la tomó del brazo y 
la arrojó a las vías. 

El cuerpo fue arrollado sobre el riel antes de que el conductor pu­
diera detener el tren. La cara de Violeta se quedó pegada a los leños 
que sostenían los metales por donde las llantas circulaban veloces y 
ciegas. La ropa se rasgó. Hubo una escena muda y sorda en cada 
uno de los pasajeros. Abdulán escapó aquella vez de la prisión cuan­
do perdió su identificación en la delegación. En la nota que le regaló 
aquel día se podía leer: “Me arrepiento cada día de lo que hice y de 
lo que dejé de hacer”.
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