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Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ;Por qué
ese recordar intenso de tantas cosas? ;Por qué no sim-
plemente la muerte y no esa miisica tierna del pasado?

JUAN RULFO
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REGRESO A PORTUGAL

Hatch observé la inmensidad del océano. Habia partido desde Lon-
dres y antes de dos horas veia las tierras de Lisboa.

Se formoé en la larga fila para mostrar su pasaporte en la aduana.
Salié de ahi sin dificultades. Llevaba solo una mochila, asi que con
comodidad caminé un buen trecho. Fue encontrando en cada es-
quina la tierra conquistada que repetia los estilos de una decadente y
vesanica peninsula. En aquellos dias, Lisboa era lo suficientemente
pobre para ser una urbe peligrosa pero tenia la policia necesaria para
mantener la mugre lejos de los corredores turisticos y las navajas a
distancia de los extranjeros. Estuvo pocos dias, no permiti6é que las
imdgenes se grabaran en su memoria y se march¢é a Porto. Alguien
le habia dicho que en aquel lugar la luna y los atardeceres posefan
colores mds opacos y la gente estaba mds entregada a la desgracia y
menos dispuesta al odio.

Tom el tren que bordea esa costa europea. La gente subia para
ir de un pueblo a otro. La maquina parecia una tripa llena de ani-
malejos y nadie miraba la vastedad de aquella quieta alfombra azul.
Supuso que no se trataba de la costumbre y pensd que era un gesto
prudente.

Sin embargo, no pudo apartar su mirada de aquel azul capricho-
so. Varias veces baj6 para tocar las aguas y sintié su mano helada.
Algunos hombres de aquellas provincias le platicaron que a lo largo
del trayecto habia palacios géticos y medievales, donde se podia hos-
pedar cualquiera que contara con el dinero suficiente para pagar un
falso viaje en el tiempo.
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Volvia a subir y bajar del tren. En algiin momento divisé uno de
esos palacios; se acercé a las altas murallas y cruzé un puente, entré
hasta el restaurante v, si, comid platillos eternos. Pens6 que aquellos
manjares eran lo tnico real entre el tiempo muerto y su viaje. La dis-
tancia entre el mar y el pasado era demasiada asi que regresé al tren.

Al atardecer, bajé en otro pueblo para ver la lucha entre el sol y el
mar. Se hospedé en Espinho, en el hotel Azul, situado en la avenida
Nueve. Dos dias se quedé ahi sin otro ejercicio que mirar hacia el
horizonte. Después siguié su camino a Porto. Empezaba a tener mas
interés por la gente que subia y bajaba, por su lengua, sus habitos, los
alimentos que se vendian en cada estacion y las mujeres.

Cuando lleg6 a Porto, lo primero que vio en la terminal fue un
mapa de los viajes transatldnticos que fatigaron los portugueses en el
siglo xv1. Habia recorrido y pisado muchos de esos puertos sin sa-
berlo. Mejor asi, la historia de los lugares es el mds falso de sus ropa-
jes, penso.

La segunda noche en Porto, se dedicé a probar todas las variantes
de aquel vino sacro, dulzén y espeso, que era la fama ingrata de aquel
pueblo. Recorri6 las orillas domesticadas por donde entraba el mar y ®
se alzaban las fabricas de piedra en las que se producia el licor. Estuvo
en varios degustaderos, prob¢ el café mds tinto de sangre que el vino
y terminé cenando arroces y mariscos, en el festin de una inagotable
muerte vestida de azaleas.

Acabd en un bar. A la una de la mafiana, cuando todos se retira-
ron del antro aquel, ¢l hizo lo mismo, se dirigia a su aposento; pero
lo sorprendi6 en el camino una cafeteria inmensa, iluminada y llena
de parroquianos que habian recalado ahi. Entré, comié algun pan,
bebid un café y perdi6 todo el alcohol que habia ganado. Al salir, el
aire prenado de mar se paseaba por todo el puerto.

Rumbo a su hotel cruzé un jardin. Un jardin rojo, lleno de mu-
chachas y jovenes engalanados con colores exagerados. En dos de las
esquinas de la plaza habia luz, gente y musica. Sin dudarlo, se dirigié
a la mas lejana.
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No bien entré en la taberna su mirada se fatig6. Nadie se percatd
de sus huesos y él no tuvo los suficientes ojos para observar en el in-
terior. Se arrimé a la barra y pidi6 una copa de vino. Empez6 a beber
mientras seguia en el reflejo del espejo la escena a sus espaldas.

Las parejas bailaban en una esquina la musica pelona y desento-
nada que ellas mismas y los que yacian sobre las mesas cantaban;
al tiempo que se contoneaban, aquellos danzantes languidos se gol-
peaban sutilmente y se aranaban. Las manos bajaban a las vaginas o
a los penes y las parejas empezaban a desvanecerse del lugar o, si el
toqueteo no era de agrado, todos seguian con un falso éxtasis el tiron
de los cabellos, la patada, el escupitajo.

En otras mesas hombres discutian y prostitutas se masturbaban
contra algin parroquiano que se volvia un rictus. El sudor agrio del
fin de los carnavales parecia haberse inmovilizado ahi. Las botellas de
vino pasaban de mano en mano, las caras deformadas por el placer,
el vomito y el coito que vendria, eran un solo retrato de familia. Em-
pez6 a entender, a percatarse de los movimientos recurrentes.

Algunas diligentes hembras y sus pares atendian las mesas, pero
de vez en vez subian y bajaban por unas escaleras mal iluminadas.
Todas y todos llegaban a la barra, servian copas, destapaban botellas
de vino o cerveza y se iban a atender a los parroquianos; si alguno so-
licitaba otro servicio, desaparecian y, en menos de quince minutos,
regresaban a seguir la rutina.

Tiempo después, en medio de los insectos que buscaban la luz, los
clientes victoriosos o derrotados bajaban en busca de otra mujer, de
otro hombre o de otro trago.

Una de las ménades, alta y fuerte, con los ojos verdes y grandes
y las pieles avanzando inclementes contra su forma, fue a su lado y
le pidié que le invitara un tinto; lo mismo hizo un hombre delgado,
con los labios nacarados, una nariz minima, el pelo negro y los hue-
sos del rostro tensiandole la piel ya vieja. No tuvo empacho en pedir
una botella. Ambos le prometian cosas incomprensibles, a cada flan-
co gritaban en una lengua extrafa. El s6lo apartaba aquellas manos
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rapidas y lascivas, y ambos apostaban sobre la preferencia sexual que
tendria esa noche el forastero.

De vez en cuando desaparecian, requeridos por algin macho deses-
perado. Regresaban a contarle de la ceniza sexual, del simulacro que
habian representado. Todo en esta vida, pensd, puede alcanzar la
normalidad. Se sentia bien.

En ese momento, cuando las aguas se calmaban en su interior,
entr6 un ciego con un acordedn a cuestas. Se dirigi6 a tientas contra
la barra y el cantinero sirvié una cana doble. El ciego la bebi6 de un
trago, bajo el instrumento y se lanzé a mitad de la pista con las ma-
nos extendidas, tanteando las carnes que encontraba, empujindolas
y desprecidndolas, cayéndose él mismo y volviéndose a poner de pie,
hasta que sus entrenadas tenazas sintieron unos senos. Lanzé todo
su cuerpo contra aquella mujer, y ambos se fueron al suelo. Al tiem-
po que él le buscaba los labios y ella se refa y le mordia la boca, él se
excitaba mads.

Molenco y deforme, no era mas que un pedazo de carne con de-
seo. La imagen seguia y él la atrapaba con un breve mareo; hasta que
ella dejé de jugar con aquel castrado de vista y con una patada se
lo quit6 de encima; después abri6 las piernas sobre él y lo oriné. El
ciego quedd petrificado.

Sintié un lejano temor que se iba diluyendo y empezé a moverse.
Lleg6 hasta aquel hombre acido y con una fuerza que no se conocia
lo levanté. Lo tomd del raido saco y no se sorprendi6 con la respues-
ta del ciego. Todo, desde el lenguaje hasta el sentido, fue comprensi-
ble en aquel instante. “Perd6n, yo puedo pagar por esa cosa” —dijo
el hombre que elevaba unos ojos blancos hacia el techo, al tiempo
que sacaba de la bolsa un saco con el dinero que habia ganado ese
dia. “No es ninguna cosa. Preguntale si acepta tu dinero y si lo hace
la deberfais honrar. Recuerda que el honor no es un vacio”.

Observo6 a su alrededor y el lugar tenfa variaciones (no solo eso,
era otro). Nada era extrafio para él. Conocia los tatuajes, las cicatri-
ces, las arracadas, los arcabuces, las dagas, los sables y las espadas de
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hombres tuertos y sanguinarios; acariciaba las sonrisas calientes, las
faldas llenas de amuletos, los anillos magicos y las unias negras de
mujeres mecidas en sangre. Sintié el oleaje. Estaba en el mar. Di-
rigia una tripulacion. Las paredes de madera chirriaban. Habia un
ambiente salobre y donde posaba su mirada habia temor. Regresé a
beber ala barra. La mujer y el hombre que lo habian acompanado es-
taban mejor vestidos que los demds y lo protegian con celo. Percibi6
que antes de perder su vida la perderian aquellos dos.

En algtin infame segundo de la noche, el enemigo tomé por asalto
la nave. El no lo previé. Sabe que las puertas se abrieron, mientras
un mar de luces y toletes penetraba. Observé los golpes, la gente ca-
yendo, la sangre por los salones, el vino regado y, en la confusion,
recuerda que lo llevaron por la escalera y lo arrojaron por un indigno
tubo; y se vio en medio de la noche, frente a la luna, sin entender qué
habia pasado.

Dio sigilosamente la vuelta y observé subir, a golpes de mano y
culatazos, a toda una horda de malvivientes a las camionetas de la
policia. Llegé a ver al ciego que peleaba con su bastén y era abatido
por una bala, y recuerda los ojos angustiados de una mujer que
buscaba a alguien, jadeando y mordiendo a todos los policias que in-
tentaban detenerla. Se llevaron a cada uno. Solo en ese momento
se acercé y vio la pocilga derruida, donde el aire fresco de la noche
empezaba a conquistar el espacio.

Camin6 sin destino, hasta que vio el mar y sus piernas se diri-
gieron hacia la orilla. Cuando estuvo frente al espejo azul, se sento,
doblé sus piernas contra su pecho, abrazé sus rodillas y escondié su
cabeza; entonces lloré y pidié perdén por viajar, por conducirlos,
por salvarse.
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LA CONSTELACION DEL PEJELAGARTO

Llegué hasta ahi para conocer la constelacién del Pejelagarto. Esto no
lo supe, sino luego, cuando mi hijo murié.

Ahora vivo en Jonuta, el ultimo lugar antes de los pantanos. Yo
los conozco bien, me he castigado recorriendo los manglares ocultos
y buscando los lagartos negros que se come la gente de por aqui.
Cuando tomo pox, me gusta recordar.

Sali un dia con una carga de cervezas desde Campeche. En Cham-
potén reventé una llanta, como estaba planeado, y, ahi mismo, relle-
naron los neumaticos con la droga. Todo era habitual, nada indicaba
algin cambio. Hice la misma ruta. Bajé por la costa desde la carretera
nimero 180. Circulé por un desfiladero similar a la Bahia de James
en Canadd, al Golfo de Carpentaria en Australia, a las peninsulas
de Shandong en China y de Yamal en Rusia, al furioso puerto de
Liverpool en Inglaterra. Todos los he visto con mis propios ojos, los
he recorrido y he sentido que en esos codos de tierra ningtn Dios
existe. En ellos solo hay un aire sin demonios, un frio inmarcesible y
un horizonte sin destino.

Aquel dia aceleré para salir de esos kilémetros irreales. Lo debi
intuir cuando detuve el camién y bajé a orinar. Caminé hasta la playa
y salté la barda de piedras apiladas que quieren detener el avance del
mar. Volvi a ver las palmeras muertas, esos cabellos quemados a los
que la tierra les impide desplomarse y descansar. El mar, el aire y el
sol eran una sola placenta vacia.

Cuando llegué a Ciudad del Carmen, ese puente interminable me
volvi6 a indicar que estaba en el fin del mundo. Las aguas conta-

16

Hotel imperial.indd 16 @ 05/08/10 08:04 a.m.



minadas y salobres recalaban sobre aquella barra de metal frio. Al
conseguir abandonar el puente vi las casas de ldmina y madera al
pie del puente. ;Por qué no escapan de ahi?, ;por qué no se mueren?
Nunca he visto desesperanza comparable a la de aquellos acantilados
artificiales. Ni siquiera en las ciudades de frontera, con sus decenas
de yonquis que han decidido vivir en el final de un pais, he podido
ver la soledad inmerecida de los nifios que corren bajo los puentes,
en medio de aquellos mares de pus.

Volvi, como siempre que hacia el viaje, a parar en San Pedro. Y me
tranquiliz6 el inicio de otro paisaje demente. Los pozos petroleros en
medio del mar, las lagunas y la noche. Los barcos yendo y viniendo
hacia las fuentes ennegrecidas que sacaban las pulpas mds pttridas
de la tierra. Pero era preferible. El calor empezaba a dominar el aire,
la gente usaba ropas ligeras y estaba viva.

En Nueva Creacién se pinchd otro neumatico, pensé que habia
sido un accidente y que esto me traeria grandes problemas con la
droga, pero ni siquiera tuve tiempo de preocuparme, porque las lu-
ces altas de un jeep me pusieron sobre aviso de que no se trataba de
un accidente. Salté del camion al tiempo que ofa las rafagas de fuego
cruzar la noche. Pequenas luces artificiales que no podrian competir
con el fuego de los pozos de petréleo.

Usé mi pistola para robar un auto en el pueblo y con él avancé
hasta Macuiltepec. Ahora sabia que no podia regresar ni avanzar. En
Villahermosa iba a encontrarme con quien se cercioraria de que todo
marchaba bien. Nada estaba bien ya. Hacia atras del camino, la gente
del otro cértel tendria también, no obligacién, tan solo ganas de ma-
tarme. Maldije mi suerte y me adentré, a pie, hacia el Este. Esa fue mi
primera noche de los pantanos. Todavia hoy siento el mismo miedo
inicial; pero ya no regresa envuelto en el panico que me paraliz, por
horas, en un rezo frenético y que me hizo vaciar mi pistola contra
algo o alguien que atin hoy no sé qué fue.

Al amanecer, el hambre y los pobladores me ayudaron. Me con-
dujeron a una estacion de tren y ahi abordé aquella serpiente irreal.
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Refugiado entre las pacas de mierda que transportaba esa maquina
caduca, llegué a Estacion Macuspana. Utilicé mi pistola vacia para
robar un auto y un poco de dinero. Y fui a Macuspana.

Compré ropa y me hospedé en un hotel que se apostaba en la en-
trada de la ciudad. Después de tomar un bafio, fui a la carretera para
ocultar el auto y abandonarlo. Era demasiado noche para decidir qué
hacer, s6lo me dejé llevar al pueblo. Entré primero en la Barra 1 y
después en la Barra 2. Cantinas baratas, llenas de macuspanos que
bebian sin tregua y sin fin. A las doce de la noche, el hermoso poblado
iluminado y lleno de vida estaba convertido en un mundo dormido.
Crucé la calle de Insurgentes y busqué la plaza central, cuando vi un
letrero que me llam¢ la atencién:

Se vende ropa bonita para mujeres en buen estado

Junto al letrero habfa una dama hermosa, vestia un traje negro
que resaltaba sus labios rojos. Caminé rdpidamente y entr6 en la Iris.
La segui. No me sorprendi6 lo que vi. Una huerta llena de perfumes,
juguetes, hamacas, ebrios, mujeres bellas y horribles, plantas. Al cru-
zar toda esa maleza apareci6 lo que seguramente fue la sala principal
de la casa. Ninguna pared podia respirar, todas estaban sofocadas
por figuras de artistas, carteles de peliculas, mapas, ollas, jarros, bo-
tellas de vino y mascaras de luchadores que habian sido ofrendadas
a aquel santuario. También habia un conjunto de ancianos tocando
corridos y polkas, y muchas mujeres y hombres bailaban y se refan
en un frenesi interno. Sin embargo, todo esto lo reconstrui después,
cuando entré s6lo estaba ella. Todo lo demds era una sombra.

Me enamoré sin demora y sin esperanza. Era la duena del lugar y
esperaba siempre a alguien. No era yo. La casa donde estdbamos se la
habia dejado un hombre llamado Lucio, que tenia como oficio nave-
gar y contrabandear droga. Trabajaba en mi misma vida. Quiza nos
habiamos visto antes. Ahora yo tenfa su destino. Pero él habia llega-
do primero a Macuspana y eso lo convertia en la cara no borrada de
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la moneda. La conocid y se qued6 aqui hasta que logré enamorarla
y la llam¢ la Reina Roja.

Cuando supe toda la historia me emborraché, fui tras ella y le pedi
una oportunidad, una esperanza minima y contesté soberbia: “Ni
nadie ni nunca vivird en mi corazén. Es de él. Le pertenece como me
pertenece mi vida”.

Pero me invit6 una copa y se suavizd, y no le fue indiferente que
la tocara. Sonrié. Nos emborrachamos juntos y fuimos a su cuarto y la
amé con devocién y no sufri en cada momento en que me llamé Lucio.

Solo después, la segunda vez, la golpeé. Cobarde y traidor. La hice
entrar en razon y entendié que yo no era ni queria ser Lucio. Fue
cuando sus ojos despertaron y me di cuenta, por primera vez, por
qué la habia llamado la Reina Roja. Me intenté correr y golpear y yo
me derrumbé ante la posibilidad de la dicha y no encontré palabras
para pedir perdon.

Al tiempo que la forzaba tomé un cuchillo y me abri6 la cara y un
brazo. Me levanté mientras que le gritaba “puta barata”

Entonces, crei que me largaria por siempre.

Comencé a vivir bajo el puente de Ciudad del Carmen. Primero
lo hice para esconderme de los asesinos que andarian buscindome.
Después ella vino implacable a mis suefios y yo permaneci en esa
tumba mientras encontraba fuerzas para regresar.

Cuatro meses después lo hice. La cantina Iris estaba cerrada y ella,
me dijeron, no habia vuelto a salir de casa. Corria el rumor de que
estaba embarazada. La busqué, toqué una y mil veces sus ventanas.
Un dia casi tiro la puerta, sino es porque la policia llegd por mi. En-
tonces empecé a vivir en las afueras del pueblo, comiendo lo que
encontraba, trabajando en oficios miserables, hasta que un dia la fui
abuscar y ella deslizé un recado por la puerta. En septiembre naceria
mi hijo y entonces podria entrar.

Solo faltaban dos meses. Cambié por completo. Comencé a traba-
jar febrilmente, ahorré dinero. Septiembre lleg6. La partera me dijo
que la veria el dia 3 y que yo seria recibido el 10.
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Llegué. Con ropa nueva y regalos. Habfa pasado a tomar unas co-
pas e invité varias rondas en medio de adornos patrios y jolgorios
previos. Toqué la puerta y ella abri6. Caminé sin decir nada y se
sentd en el centro de la cantina, junto a una mesa donde habia una
cuna. Me indicé que me acercara pero que no viera al nifio. Entonces
se paro, fue tras la barra, sac6 algo de un cajén y dijo: “Lucio murié
poco tiempo después de que yo te conoci; de él es mi corazén y mi
vida. Toma tu hijo, algtn dia lo tenia que echar para poder seguir a
mi Lucio. Ah{ lo buscaré, entre los pantanos. Seremos parte de una
constelacion”.

Al terminar de hablar se llevé un revolver a la boca hasta que chocé
con su paladar. Yo temblaba; y cuando descubri al nifio, vi que esta-
ba muerto. Sali con él entre mis brazos, lo enterré en los pantanos,
aqui, donde flota la constelacién del Pejelagarto.

20

Hotel imperial.indd 20 @ 05/08/10 08:04 a.m.



HOTEL IMPERIAL

Una buena mafiana, cuyo mediodia no estd man-
chado de sangre, si la infeccién ha calado en todos los
6rganos de la vida espiritual; solamente la memoria
conserva entonces como una historia sucedida no se
sabe cémo el modo muerto de la anterior figura del
espiritu; y la nueva serpiente de la sabiduria elevada
a la adoracién solo se ha despojado asi, de un modo
indoloro, de una piel ya ajada.

HEGEL

Me hospedé en el hotel Imperial que queda en la calle de Porici, a
unas cuadras del centro. Todavia es un edificio en restauracion, re-
cuperandose después de haber acuartelado a soldados o a decenas de
familias, no lo sé. La situacién no ha cambiado mucho, lo ocupan
como hostal los maleducados franceses, aunque debo decir que me
son todavia soportables. Nunca me hubiera hospedado ahi de ha-
ber sabido que algun grupo de springbreakers estaba alojado en esas
fechas; pero bueno, eso no sucedid, era un lugar limpio, barato y la
recepcionista me dio una habitacién aislada de la turba.

El dnico motivo que el hotel conserva de sus primeros afios del
siglo xx es un hermoso salén, que ahora se llena por la mafana, para
que los huéspedes desayunen panes frios y jamones baratos; pero por
la noche toca alguna banda de jazz y las mujeres vuelven a lucir como
princesas y a desafiar cualquier invierno. Aquella noche sali de mi
cuarto después de un encierro de més de dos dias.
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Habia viajado desde Londres, con los nervios destrozados por un
texto de un conocido filésofo suabo que me perturbaba dia y noche.
Decidi darme una semana de descanso; no pensar y quizd, rogué,
olvidarlo para siempre. No lo consegui. Cometi el error de llevar
conmigo una computadora portatil con el texto; en el corto tiempo
en el avidbn me mantuve lejos de ese archivo; pero cuando tomé el tren
desde Viena a Praga lo abri. No pude dejar de ensuciar el paisaje con
aquellas frases impertinentes e irreales. Cuando llegué a aquella mi-
tica ciudad, lo inico que me interesaba era un cuarto donde pudiera
volver a corregir el trabajo. Por eso me hospedé ahi, el hotel esta
situado a dos cuadras de la estacion del tren.

Durante los dos primeros dias solo habia bajado dos veces a la re-
cepcién por una bolsa de papas y dos refrescos y, de pronto, me sen-
ti mareado e imbécil, pegado a esas cuartillas que ni siquiera habia
podido imprimir y que revisaba en el ordenador. Fue cuando bajé
por tercera vez, pero ahora aturdido e incrédulo de que el mundo
existiera.

Recuerdo que la recepcionista me sonrid; entré en el gran salén y
alcancé a ofr las dos piezas finales que tocaba aquel grupo y el esta-
pido mesero se negd a servirme mds de una cerveza porque se dispo-
nian a cerrar. Me daba miedo regresar a mi cuarto y encadenarme a
aquella frase que se habia apoderado de mi.

Salf a la calle. Soporté el viento y la lluvia que se llevaba la nieve.
Me dio gusto percatarme de que mi cabeza dejaba de estar ocupada
por el alemdn, y que se hacian tenues todos los otros pensadores con
los que yo habia intentado una analogia para contradecirlo. Mi cuer-
po y mi mente empezaban a ser dominados por otras necesidades.
Tenia hambre y sed.

Busqué alguna luz. Me topé con dos lugares cerrados; hasta que un
foco que se prendia sobre unas escaleras me indicé un sétano que
alojaba un pequerio restaurante. Comi una sopa de mal gusto; pero
en cambio, probé varias cervezas negras y espesas, de su tipo, las me-
jores que he tomado. Me emborraché un poco y cuando alguien in-
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tent6 hablarme y me fue imposible entender una sola palabra, com-
prendi que era tiempo de dejar el lugar. No estaba de humor para
soportar otro fracaso de interpretacion.

Llegué a otro bar. El primer piso era elegante, incluso rayaba en lo
sofisticado; abajo era extrafio. Una serie de meseras desnudas iban y
venian con los tragos y las viandas. En medio de su ajetreo flirteaban
y se manoseaban con los hombres que servian los tragos. Imbéciles
tipos musculosos que mostraban sus pechos desnudos y les apreta-
ban los pezones a esas mujeres de mercurio. Todos aparentdbamos
una normalidad absoluta; una represién extrafia para observar aque-
llo que se nos ofrecia a la vista y que yo, por lo menos, me negaba a
disfrutar o padecer.

Ahora me rio de mi; en ese momento pude haber comprendido la
frase que me atormentaba, pero la situacidon no era lo suficientemen-
te obvia para mi entorpecido cerebro.

Sali después de una hora de observar ir y venir esas carnes translu-
cidas, agobiadas de tedio y de deferencia. Fui hacia el centro a mirar
las iglesias, las casas, los pequenos palacios que no habia visto atn.

Cuando me encontraba cruzando el Puente de Carlos, mi vista
se fij6 en un mendigo que, arrodillado y estatico, extendia la mano.
Me detuve frente a él. No levanto la vista, pero pude observar que su
pardlisis no era total; temblaba.

Segui adelante, maravillado por el paisaje, hasta que en la siguien-
te esquina del puente observé a otro limosnero. Volvi a detenerme,
cuando vi que este no temblaba le arrojé a la mano algunas monedas
que trafa en la bolsa. Caminé todavia veinte minutos mas hacia el pa-
lacio que se alzaba en el horizonte, pero desisti antes de llegar hasta él.

Cuando regresé, vi que mis monedas estaban en el suelo y algunas
sobre la palma de aquel hombre. Me parecié que no respiraba, pateé
ligeramente su rodilla con mi pie. No sucedié nada. Empujé su hom-
bro y lo vi perder el equilibrio y caer como una daga. Fijo e inerte,
al chocar contra una piedra se abri6 la ceja y vi un hilo de sangre
bajar por su mejilla izquierda. Lo sacudi, pero no respondié. Puse mi
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mano en su nariz y no senti ningtn calor. Estaba muerto. Volvi a ver
su rostro escrito con una linea perfecta de sangre.

Me apresuré hasta llegar a la otra esquina y le dije a su compaiiero
que lo viera. Recibi una contestacién en un latin eclesial:

—Charitate.

Le dije que estaba muerto el otro hombre. No levant¢ la cabeza.
Me arrodillé y dije en latin:

—Morte, mortuu.

Le levanté la cara y aquel diminuto pordiosero me empujé y, sin
levantarse, me mostré una navaja. Comprendi que aquel hombre no
entendié y que estaba listo para quien quisiera distraerlo de su tra-
bajo. Me puse de pie y me fui. En medio de la plaza vi a dos policias
y me dirigi hacia ellos.

Corri, y cuando estuve cerca les dije que habfa un hombre muer-
to sobre el puente. Me preguntaron si me referia a los limosneros.
Contesté que si.

—Estara congelado —dijo uno de ellos. Los dos se echaron a reir.

—iNo! Estd muerto —respondi irritado

Entonces me miraron y el que no habia hablado dijo en un inglés
perfecto:

—Nadie les manda a estar ahi. Despreoctpese, entre ellos mismos
se levantan. ;Sabe para qué usan el dinero que ustedes les dan? Para
enterrarse.

Me largué de ahi. A lo lejos, los of platicar en su lengua materna.
Dos veces alguien se acercé a mi para venderme algo. No comprendi
una sola palabra de varios idiomas perdidos.

Busqué el hotel. Cuando di con él e iba a entrar me detuve en la
puerta y observé la fachada. No me habia percatado de las gérgolas
que adornaban el portdn. Todas parecian fragiles y estaban astilla-
das y llenas de cicatrices. Una de aquellas gargolas tenia una marca
en la mejilla izquierda, similar a la que se le formaria al hombre del
puente. S6lo en ese momento comprendi. La frase de Hegel era falsa:
“Las heridas del espiritu se curan sin dejar cicatriz”.
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GENTES

Entonces ella se dio vuelta. Apagé la llama de la vela.
Cerr6 la puerta y abrié sus sollozos, que se siguieron
oyendo confundidos con la lluvia.

JUAN RULFO

En la tltima semana empez6 a leer una novela que trataba sobre un
secuestro. El dia anterior, antes de irse a dormir, mi abuela Joanna
nos pidié que la liberaramos, nos dijo que sus gentes no tenian dinero
para el rescate o que la matdramos de una vez. Mi hermana y yo nos
preocupamos, pero no entendimos qué pasaba; durante la cena se
habia comportado normalmente.

La manana del siguiente dia, no la encontramos en la casa y la
puerta estaba abierta. Nos preocupamos y la empezamos a buscar.
Ella nunca salia sin haberlo comentado antes o sin dejar un recado.
Cuando regresamos al departamento habia un mensaje. Estaba en el
hospital.

Todo indicaba que habia salido en la madrugada; por suerte, lle-
vaba su cartera y una identificacién. Una patrulla la encontré en el
parque, congeldndose y con la memoria difuminada.

Mi hermana la cuidaba por ahora; yo iria esa noche y manana la
llevariamos a casa. Ya habia estado hospitalizada durante cinco dias
y No nos reconocia.

Regresamos a la casa y la abuela Joanna no recordé més. Nos tra-
taba con desconfianza y con miedo y siempre repetia: “Cuando irdn
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2%

a venir mis gentes por mi”. Algunas veces nos miraba y soltaba la
misma cantaleta: “No seas mala, llévame con mis gentes” o “Déja-
me ir con mis gentes”. Si alguna vez le preguntidbamos quiénes eras
“sus gentes”, la mirada se le iba lejos, algo parecia que abandonaba
su cuerpo, su rostro se adelgazaba en el intento de retener el mundo.
No contestaba, si insistiamos, decia: “Mi madre, mi padre, mis her-
manos, mis hijas... ya vendrdn mis gentes”.

Un dia desperté, la vi contando una y otra vez los fogones de la es-
tufa. Prendia los cuatro y los contaba, después los apagaba y los vol-
via a contar. Era como si quisiera volver a aprenderlo todo o como si
confirmara que pertenecia a este mundo. Al final de contar las flamas
y apagarlas, se refa. Cuando me acerqué a ella y conté en voz alta, una
inmensa risa le broté de los labios.

—;Verdad que si son cuatro? —me pregunté ansiosa.

—Verdad, abuela —le contesté.

Después de esto, desayunamos y la arropé, le dije que dariamos
un paseo. La subi al coche y la llevé al pante6n. Cuando llegamos a la
tumba de mi abuelo y mi madre, le dije con dificultad:

—Mira abuela, estas son tus gentes y estain muertas. Ahi estan los
restos de mi mama —le dije senalando una tumba—. T4 todavia
tienes que estar conmigo.

—Hay linda, cémo siento que se te haya muerto tu mamd —me
contestd al tiempo que acariciaba mi cara—. Vamos ya, porque ten-
go mucho frio. Estas no son mis gentes.

Esa noche, mientras fumaba y esperaba a mi hermana, senti la
cercania del mundo. Me pregunté en qué momento de su vida, mi
abuela Joanna habria sido tan feliz; qué infancia era esa que ahora
la reclamaba, al grado que a ella solo le interesaba aquel regreso que
nada tenia que ver con la muerte y la vida. O quiza, pensé, nunca fue
feliz y quiere regresar a un lugar que no existe.

En eso estaba cuando la vi levantarse con dificultad del sillén y
salir a la terraza en medio de la nevada. Se refugié del viento en una
esquina y se puso a contar estrellas. Fui por una cobija para cubrirla
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y empecé a repetir nimeros con mi abuela. Mientras mds estrellas
contdbamos, el espacio se reducifa. Acabamos enumerando muchas
veces tres, hasta que ella se detuvo y se fue a su cama. Cuando cerré
los ojos, me puse a contarlos y eran dos, siempre dos.

Aquel dia muri6, sin que yo haya podido atn juntar con mis
manos el nimero de sus muertes. Algunas veces veo por la ventana
aparecer las constelaciones, y me pregunto cuando me llamaran mis
gentes, luego, empiezo a contarlo todo, para saber que no me extra-
viaré en la locura antes de que lleguen por mi.
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EL SOTANO

—Te quiero. Y no sirve. Y es otra cara de la desgracia.

ONETTI

Vine a Chicago a perfeccionar mi técnica y mi interpretacién con el
violin. Llegué con una maleta, una mochila rota y mi violin. Moriré
en unos minutos.

Me tuve que hospedar aqui, en casa de esta usurera que por 300
ddlares me renta el s6tano de su casa. La calefaccién no llega hasta
aqui y nunca entra el sol. El cuarto estaba pintado con un azul débil,
pero ahora ni eso distingo por el humo que lo cubre todo. Me fui
llenando de libros, todos prestados, y ahora veo cémo se queman las
hojas. Se asemejan al otofio siniestro de Iowa. Las hojas se pintan de
los més hermosos colores para después morir. Los libros eran lo tini-
co que me hacia feliz en este hoyo. Pobres personajes capturados...
ahora se queman. Mi violin también ha desaparecido. Las rapsodias,
las fugas y los sonetos que desgasté, en un tiempo que se consumia
sin furia, estan difuminadas.

Ahora recuerdo que salia temprano de esta hielera cada dia y re-
gresaba por la noche. Solo asi podia pasar el tiempo, con una rutina
infame y febril. Cada mafiana me levantaba a las siete en punto y me
banaba de prisa. Muerto de frio iba a este cuarto que ni los insectos
soportan. La temperatura era tan baja que cargaba un dolor perma-
nente que se exasperaba en el piso de cemento. Era feliz cuando el
agua caliente cubria mi cuerpo; pero el aire es atroz aqui. No hay va-
por, ningun calor permanece. Otra vez el frio lento y sucio empezaba
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a entrar en mi piel y se instalaba en mi osamenta. Ya nunca se iba de
mi durante el dia.

Después del bano, la escuchaba bajar las escaleras y preparar un
café. Yo mientras me vestia, seguia los pasos que daba ella, las vueltas
alrededor de la cocina que estd sobre mi cama. Y las gatas empezaban
a maullar.

Quiz4 ellas crearon este final. Las primeras semanas bajaban a ol-
fatear el s6tano. No se querian entre ellas y la mas débil, la que cazaba
fuera y nunca se comia aquellos ratones y pdjaros que destazaba, solo
venia cuando se cercioraba de que su madre se habia ido. Ambas se
subian a mi regazo. En las noches era la madre la que dormia conmi-
go; pero si en algin momento salia de la casa por alguna ventana que
lograba abrir, la hija llegaba y ocupaba su lugar hasta que su proge-
nitora saltaba violentamente sobre ella y le intentaba sacar los ojos.

Cuando ella se dio cuenta de que las gatas permanecian tanto
tiempo conmigo les redujo la comida; después les comproé juguetes;
luego se acostumbr6 a patearlas por las mafanas y ahora esto.

Después de que mal alimentaba a las gatas, entraba en la regadera
y yo tenia media hora para ir a hervir un huevo, hacer un séndwich y
tomar un café. El abulico tiempo para realizar esa rutina me permitié
calcular todo y encontrar placer en el liquido negro que me bebia
diario y en ese 6valo duro y blanco que me hacia recordar la existen-
cia del sabor.

Justo a la media hora, cuando apagaba la secadora del pelo, yo
salia de la casa y algunas veces por la ventana la veia abandonar el
bafio, envuelta una bata azul que no cerraba bien, y sus carnes firmes
todavia y sus senos grandes me alegraban el dia. Los primeros dias
la deseaba.

En las calles vefa aparecer un simulacro de sol que ni siquiera de-
rretia la nieve. Yo vivia fuera de la zona del metro y no tenia dinero
para pagar un camién. Recuerdo que me contaba cuentos a mi mis-
mo en esos largos trayectos. Me imaginaba otras vidas. Alguna vez yo
era el que le rentaba el s6tano a ella y la extorsionaba sexualmente.
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Regresaba a casa a las once para no encontrarla fuera de su cuarto.
Solo veia, a una cuadra de distancia, la televisiéon prendida en el piso
de arriba. Entrar en ese refugio del viento me hacia olvidar, durante
la dltima cuadra, la negra nieve hecha un lodo blanco que seguia
filtrandose por mis zapatos.

Tenifa que pagarle dos veces al mes la renta y la mitad de las cuentas
del agua, el gas y la luz. Una vez cada quince dias demoraba mi salida
o subfa mientras alimentaba a las gatas. Nos sonreiamos y siempre
deciamos que era una lastima no coincidir. Mentiamos sobre nues-
tros planes y quedabamos de encontrarnos algin imposible dia en
el cine o en algin restaurante de la universidad. Ella es una maestra
de biologia. Lo cierto es que ambos nos sentiamos perturbados. Ella
parecia recordar que tenfa enterrado a alguien en su casa, a alguien
vivo. Yo en cambio no sé qué pensaba. Puedo decir ahora que me
inquietaba su olor a miedo; su deseo de correrme o de violarme y que
era tanta mi tentaciéon de su cuerpo (no sé para qué lo queria), que
regresaba con las manos casi sangradas por hacer escalas en mi violin
durante horas interminables a la orilla de esos lagos sin fin que tiene
Chicago.

Al final establecimos una rutina para no encontrarnos. Los dos
sabiamos que solo lo teniamos que hacer dos veces al mes. En esos
dias, el 15 y el dltimo de cada ciclo lunar, yo despertaba diez minu-
tos antes para llevarle el dinero e intercambiar frases huecas durante
cinco minutos; ella bajaba con gran estruendo, tosia y me esperaba
con ansias.

Después del tercer mes, yo pensé que los gastos no variarian y subi
a las doce de la noche a dejar el dinero para evitar verla. Mi sorpresa
fue que sali6 del estudio con una cuenta hecha. Ella habia pensado
lo mismo y me dejaria la nota para evitarme al dia siguiente. Los
dos sonreimos e inventamos la misma excusa, no tendrfamos tiempo
manana.

Nunca mds volvimos a hablar, solo nos oimos por los siguientes
meses. Yo dejaba el dinero sobre la mesa y recogia la cuenta. Algin
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fin de semana nos cruzamos y nos basté una mueca que ninguno de
los dos habia comprendido.

Se me acaba el tiempo.

La semana pasada estuve feliz. Hoy me iria de este pais. Mi técnica
ha mejorado y tuve, a decir de mis tutores, algunas interpretaciones
sublimes de Bach. Ella también cambié sus habitos en esta dltima
semana. Se estuvo levantando mds tarde, y debié de ser feliz. Cociné
todos los dias y yo robé algo de la comida que ella dejaba fuera del
refrigerador todas las noches. Arreglé la casa, compr6 flores y barrié
las hojas que habian caido demasiado tarde, lejos del otono. Las api-
16 junto a las puertas y eran hermosas: naranjas, amarillas y las mas
bellas, rojas. Todas muertas.

Las gatas en cambio estuvieron llorando toda la semana. Creo que
dos dias las encerr6, porque no bajaron a verme. ;Por qué llorarian,
por mi, por ella o por si mismas? Siempre he pensado que esos ani-
males viven en otro tiempo, en uno donde el futuro ya acontecié y lo
conocen, ;por qué no huyeron?

El dia de ayer empaqué mis pocas pertenencias y decidi subir a
decirle adids esta manana. Yo habia recogido una nota que ella dejo,
donde decia que las deudas estaban saldadas por completo. Sin em-
bargo, al amanecer tuve un inmenso deseo de verla y, por eso, decidi
salir mds temprano. Me levanté, maldiciendo un frio que no volve-
ré a tener, me bané y a las siete de la manana decidi largarme. Fue
cuando me di cuenta de que las puertas estaban cerradas con llave, y
que tras las ventanas y las puertas habia trancas y objetos que colocé
en la madrugada. Me aterroricé; empecé a intentar salir, a golpear
las puertas; subi instintivamente a su cuarto y vi a las gatas muertas
sobre su cama. Entonces empecé a ver las llamas y por una rendija
la vi prendiendo las hojas de otofio que seguramente habia rociado
con gasolina, porque pronto la casa ardia. Regresé al cuarto por las
gatas, intenté volver a salir, pero me di cuenta de que era imposible.
El fuego me fue llevando al s6tano y ahora estoy aqui.

No aguanto mi voz y pronto ya no la desearé mas.
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EL HOMBRE DE LA REPRESENTACION

La Realidad es como esa imagen nuestra que surge en
todos los espejos, simulacro que por nosotros existe,
que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya
busca basta ir, para dar siempre con él.

JORGE LUIS BORGES

No pensaba detenerse frente a estas telas pintadas decenios de afios
atrds, le interesaban las vanguardias, la pintura de Mir, las exposicio-
nes especiales. Solo a esto habia venido a Londres. No sabia entonces
que eran los dltimos dias en que se exponia la coleccién de pintura
inglesa del xviir y principios del x1x, una tradicién menor. Para
ahorrar el habitual tumulto de las salas, donde la gente empieza a
deslumbrarse con los pintores del siglo xx, decidi6 entrar por la de-
recha. Ahi reconoci6 aquellos cuadros cldsicos que le habian hecho
memorizar en la escuela: A View on the Stour, Stour Valley and Ded-
ham Church, Dedham Lock and Mill, The Opening of Waterloo Bridge y
miré por un breve tiempo uno de los considerados doce cuadros més
importantes de la Galeria Nacional, The Hay Wain.

John Constable, no mal, pensé y apur6 el paso; pero de reojo al-
canz6 a mirar Flatford Lock and Mill y algo lo detuvo. Se olvidé de
Miré, por un momento, y regresé al centro de la sala.

El intento de realismo volvia al cuadro inverosimil. Asi no era la
vida, pensé. Es mas, se dijo, asi no debié de ser. El error estd en los
tonos, en la pintura tan pesada, en estos aceites vueltos colores que
intentan disfrazar las texturas sutiles de la naturaleza. Inmediata-
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mente pensé en el arte pop y se corrigid, también esos materiales
planos y fugaces intentaban cierta clase de realismo, y tampoco lo
lograban.

Le sorprendié percatarse de que los trazos y los colores estaban a
punto de desbordar las formas. Unos afios mas y el impresionismo
que tanto fascinaba todavia a los principiantes aconteceria como un
paso natural, un desarrollo progresivo de una violencia previa. Por
primera vez se atrevié a pensar mal de Picasso y creyé que su fama
se debia, en parte, a la languidez de las vanguardias occidentales de
principios de siglo. Cualquiera con un poco de incertidumbre y mal-
dad estaba condenado a ser un genio en esos tiempos mecdnicos y
futuristas.

Poco a poco fue recorriendo todos los cuadros, hasta que se sentd
e hizo un recorrido fugaz por aquellas ventanas del inglés. Penso,
para seguir su diatriba contra las vanguardias posromdnticas del des-
aparecido siglo xx, que el suyo también era un tiempo de vanidad
tecnoldgica. El vomito de informacion, se confesd, nos vuelve mas
imbéciles. Lo intimo, lo sublime y lo pequefio estdn destrozados en
cualquier ciudad y ya empezaban a envenenarse en ese campo del si-
glo x1x que observaba de manera obsesiva. Flatford Lock and Mill ha-
bia sido pintada en 1812, ley6 en una pequeiia placa junto al cuadro.

Pas6 horas viendo las obras. Y se neg6 al juicio mds obvio contra
aquella pintura. No se atrevi6 a decir que era un retrato tramposo y
falso del paisaje. La naturaleza en esos cuadros tenia un halo de mal-
dad y un sino amenazante; en cambio los seres humanos aparecian
empequefiecidos, en labores frugales y silvestres y vestidos con tonos
amarillos, rojos, verdes y blancos puros, que les conferian un aura de
bondad. Pero todo esto no lo quiso pensar.

El cuadro mantenia la idea clésica de la perspectiva y de la sumi-
sién del mundo a la vista humana. En el primer plano aparecia un
hombre sentado sobre una pequeia rivera, de espaldas y jugando
con el agua de un rio que prometia ser el motivo mas importante
de la pintura. Sin embargo, un cielo encapotado, cargado de lluvia y
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amenazas grises, mataba con su ausencia de luz a ese rio. Lo mismo
sucedia con los arboles que se consumian en un verde ennegrecido y
que solo no eran naturalezas muertas porque el aire que soplaba les
hacia perder firmeza. El pintor, pensaba aquel muchacho, habia sido
genial, distraia la vista de los motivos aparentes de la representacion.
Todo el cuadro se movia hacia la esquina izquierda, donde una casa
de tabiques rojos se conectaba con el muchacho que aparecia en el
centro. El truco era facil, los inicos colores brillantes en todo el cua-
dro eran el amarillo de la camisa del hombre y la luz que pegaba en
las paredes rojas de aquel granero.

Ahora empezaba a comprender. Esto era lo que le daba un aire
de irrealidad al cuadro. John Constable filtraba algo de luz entre las
nubes grises pero era insuficiente para iluminar el paisaje y redimir la
vida. El espectador tendria que haber presupuesto una luz inmensa,
un sol radiante fuera del espacio pintado y esto era imposible, por-
que el aire soplaba desde la izquierda y la casa era iluminada por el
otro lado.

Solo habia una respuesta posible. La luz surgia de la misma casa,
por esto el pintor habia optado por colorear la camisa con un intenso
amarillo, ahi estaba el sol humano, el creador que ahora se entretenia
con el agua.

Cuando termind su interpretacion, que le parecio risible y exage-
rada, todavia tuvo dnimo de fijar su mirada en una barca que flotaba
sobre el rio y que destellaba una franja de luz. No era casual, pensé,
que la luz bendiga el invento para desplazarse. Se sintié agotado. Ha-
bria tiempo para hacer otro viaje a Londres y observar los cuadros
de Miré.

Sali6 entonces de la galerfa. La tarde era hiimeda y gris. Cami-
n6 por Regent Street hasta la estacion de Oxford Circus. El metro
iba lleno y todo mundo parecia, como siempre en esa ciudad, tener
prisa. Cualquier método de representacion les iria bien, tanto los co-
lores planos y mecdnicos de los cémics, como los excesos cldsicos y
barrocos del pincel.
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Esper6 el tren de la linea central que se dirigia al Este. Subié y
no pudo sentarse en todo el trayecto. Cuando por fin vio un lugar
desocupado se dio cuenta que estaba a una estacién de Liverpool
Street. No tenia caso. Bajé junto con la mayoria de los pobladores
del vagon.

Se detuvo frente a los puestos de frutas y por dos libras compré
dos manzanas. Habia perdido, por diez minutos, el tren a Norwich
y faltaban tres horas para el siguiente y dos y media para el préximo
tren a Manningtree. Decidi6 que lo peor que podria hacer era espe-
rar. Faltaba media hora para el viaje a Colchester.

Comprd el boleto y se dirigié hacia las plataformas. El tren ya se
encontraba ahi. Busc6 un asiento del lado derecho, junto a las ven-
tanas, desde donde observar el Oeste; lo ponia nervioso viajar de es-
paldas a la trayectoria que seguia el transporte. Algin dia lo tuvo que
hacer en un largo viaje de Moscti a San Petersburgo y nunca pudo
eliminar la sensacion de que, en realidad, habia viajado a otra ciudad,
situada al Poniente de la capital blanca. Encontr¢ el asiento ideal y en
el momento de ocuparlo escucho el silbato del tren y el inicio de la
vida de aquella serpiente veloz.

Fue un viaje rdpido, menos de una hora y sin contratiempos. A las
cuatro de la tarde estaba en la vieja estacion de Colchester. Los trenes
que partirian desde ahi a Norwich y Manningtree eran aquellos que
no habia querido esperar. Tenia que caminar a la nueva estacién para
encontrar un tren directo. No sabia qué hacer. En esos largos dias de
verano, la posicion del sol parecia ser un permanente cenit. Oscure-
ceria cuatro horas mds tarde. Caminar o tomar unas cervezas, penséd
alegre en esa hora perfecta.

Salié de la estacion y doblé a su derecha. Lo sorprendi6 ver que a
menos de dos cuadras estaba el paradero de autobuses. Lo cruzaba
cuando vio que del otro lado habia un parque y un castillo. Nunca
antes habia estado en Colchester, la primera ciudad que fundaron los
romanos, ley6 en una vieja placa al abandonar la estacién de trenes.
Cuando pasaba por las rutas de esos camiones amarillos de dos pisos,
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lo detuvo el letrero de la ruta 48: Colchester-Dedham. Le pareci6 que
ese anuncio estaba ahi para ¢l y que no podia desobedecerlo.

—;A qué hora sale el autobtis? —le pregunt6 al conductor.

—Veinte minutos, amigo.

—Gracias.

Tiempo suficiente para tomar una cerveza en la cafeteria de la es-
tacion. Asi lo hizo y faltando cinco minutos para que el camioén par-
tiera se encontraba subiendo las escaleras en busca del primer asiento
en el segundo piso. Lo consiguid. Las ventanas altas le permitian una
vista panordmica. Empez6 a sacar su equipo fotogréfico. Este era su
oficio, fotdgrafo.

Lleg6 al pequeno pueblo de Dedham. Baj6 del camidn frente a la
iglesia que habia pintado Constable y pudo ver el mismo valle que
retratara siglos atras el inglés. Pregunté por Flatford.

Camin6 hasta el final del pueblo y recorri6 la misma ruta que el
pintor habia hecho cientos de veces. Fue retratando el paisaje. Dis-
parando sin tregua. Intentando recordar los cuadros que habia ob-
servado aquel mediodia para reproducir las tomas. Cuando llegé al
puente para cruzar el rio, desde donde se anunciaba otro poblado, se
percaté de que estaba en el mismo lugar que aquel hombre de camisa
amarilla. Frente a él se alzaba aquella casa de tabiques rojos, habia
varias barcas, los arboles y el rio eran similares; pero lo mds preciso
era el color del cielo y la impiedad del viento.

Sin pensarlo, se agaché a tocar el agua y le sorprendié ver su rostro
reflejado en aquel rio eterno. Se llevé la mano a la cara y sinti6 el agua
mil veces tibia en mil veranos. Crey6 que alguien lo retrataba por la
espalda y maldijo el falso lugar que la representacion le concedia.

No cruzé el puente. Guard6 su camara y regresé a Dedham. Tomé
el camidn hacia Colchester. Y le gusté el sol que empezaba a caer y
que se filtraba con dificultad entre las nubes. De pronto, sacé el rollo
de su cdmara y lo arrojé por la ventana. Anhelaba que nadie pudiera
mirar jamdas aquella representaciéon que lo capturaba a él en descan-
s0, después de crear un mundo falso.
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EL CIRCO Y LA ARENA

Las olas llegan sin fuerza, como un guifio que envuelve la espuma.
No hay arena blanca aqui. Nada se reflejaria, si no fuera porque ten-
go un recuerdo difuso. ;Quién podria asegurar que se formé en este
lugar algo, quién contaria lo que yo dudo que vivi? Ahora me siento
en esta orilla a esperar un milagro minimo: un guino que envuelva
la espuma.

Antes era diferente. Todo era posible. La realidad dependia de mi
mirada, del incendio y la decadencia feliz de toda creacién. Como
aquel dia, dos anos atrds, cuando llegé el circo a la playa. Todas y
todos corrimos a ver cémo se levantaban los postes, como los ente-
rraban en la arena perforada los hombres salobres que habian inser-
tado, con urgencia, tubos de metal. Primero hubo un esqueleto, una
carpa de aire y un espacio vacio. Bastaba ver por unos segundos para
convertir la estructura en un simulacro de arena.

Recordé mi primera casa de mufecas y mi mano entrando por
cada cuarto, subiendo por las escaleras y pintando a gran velocidad,
de un solo brochazo, toda una pared. Me levanté y experimenté la
misma sensaciéon cuando corri entre aquellos mastiles sin bandera
y sin fin.

Trajeron mads tablas y cilindros metélicos y, como dioses, cons-
truyeron un graderio. El centro de la arena dej6 de ser eso y su apri-
sionamiento en un circulo perfecto la convirtié en un escenario.
Colocaron escaleras de soga enredadas en los palos principales y un
hombre subié y le lanz6 una cuerda al que se encontraba del otro
lado. Ataron de lado a lado un ojo hacia el abismo: la cuerda floja.
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Después empezaron a desdoblar la carpa naranja y verde. La vi-
mos alzarse y volar dos veces impulsada por la brisa. Los hombres
corrian tras ella como si lo hicieran detrds de una hoja gigante. No
creiamos posible que tanta belleza estuviera aconteciendo frente a
nosotras. Por fin, lo lograron. La tela cayé como un gorro hecho
a la medida de esa figura y todos se apresuraron a jalar las puntas y
clavarlas; se hizo tensa... piel joven, y la oscuridad se hizo adentro.

Entonces vino lo mejor. Habian sacado todos los materiales de
un camién destartalado, que tenfa una plataforma en el techo don-
de traian amarrados los maderos mds largos. Ahora estaba vacio y
lo llevaron a estacionar lejos de la arena y, mientras lo seguimos
con la vista, vimos venir una caravana llena de hombres, mujeres
y jaulas.

Los animales se inquietaron frente al mar, les molestaba el agua
salada, la arena en el cuerpo y el calor inclemente. Levantaron una
carpa mas pequena para los seres de colores y remolcaron las jaulas ha-
cia alld. Las desmontaron de las plataformas de los camiones, como
quien cuelga y descuelga las celdas de sus pdjaros cada semana. Las
mujeres, los hombres, una anciana, los nifios y los enanos acarrea-
ban agua y comida y las almas de esas bestias se tranquilizaban. Fue
entonces cuando lo vi por primera vez. Un hombre grande, con la
camisa desabotonada y los pantalones ajustados, entré en la carpa
principal. No tenia pelo y caminaba a grandes zancadas. Lo segui
y lo vi subir por el mastil. Lleg6 al pequeno trampolin que habian
colocado los otros hombres y siguié adelante hasta que observé que
desprendia unas sogas del techo de la carpa. Cayeron dos trapecios
en el centro del escenario; quedaron oscilando y solo tuvo que dar
dos pasos por la cuerda floja para asir con sus manos uno de ellos. Se
subid y se irgui6 sobre el trapecio gastado y humedecido, y empezé
a balancear su cuerpo con ayuda de sus brazos. En algin momento
bajé la vista, como lo hacen los dioses, con la posibilidad de la cruel-
dad y la compasion juntas, y se dio cuenta de que yo estaba ahi. Me
mird y sali corriendo.
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Dieron ocho funciones durante dos fines de semana. Solo perdi
una. Puntual, como las desgracias y los amaneceres, ocupé un mismo
lugar todos los dias. Gasté todos mis ahorros y me emocioné y me
entristeci cuando él salia al escenario y cuando él lo dejaba. El penul-
timo dia de funciones, un sibado de lluvia, lo vi volverse hacia mi
antes de subir al tronco htimedo; me miré desde las alturas; sonrié y
me arroj6 un beso cuando dejo la luz del escenario.

Al dia siguiente, el tinico de los domingos de mi vida donde ni una
rafaga de tedio lleg6 hasta mi, llegué a la funcién de las doce del dia
con mi pequefia maleta de piel en la que habia metido dos calzones,
tres pares de calcetines, cuatro corpinos, dos faldas, dos camisas y una
blusa, y no entré a verlo. Me quedé junto a la carpa, ya caminaba, ya
me sentaba sobre mi maleta y nunca dejé de ver el mar; queria que se
fuera conmigo, que me hinchara el corazén, que me diera la fuerza
necesaria para no regresar corriendo a casa de mis padres, donde se
hacfa una amor modorro, de domingo, languido como la piel de mi
padre que se cebaba en la carne ain tensa y firme de quien se hin-
cho el vientre conmigo y después me arrojé con los mismos gritos
milagrosos de espanto que repetia cuando mi padre la violaba o la
golpeaba.

Oi los aplausos y vi salir a las familias felices que empezaban a
alejarse lo suficiente del circo para evitar el olor a heces de los anima-
les, tender manteles sobre la arena sucia y sacar sus canastillas llenas
de alimentos y bebidas para celebrar el fin de la semana, el dia del
sol. Alcancé a ver cervezas, vinos blancos, camarones salados, atunes
ahumados, tostadas de harina que cubrian de ceviches y escuchaba
risas y cantos. Por un segundo tuve miedo.

Los artistas también salieron y, desmontando las gradas, improvi-
saron una gran mesa donde se sentaron a comer y beber, mientras la
arena les lastimaba los ojos y se instalaba en sus melenas. Todos be-
bian con furia. Yo meti mis pies en el mar y recordé que habia robado
algunas nueces y ciruelas de la despensa de mi madre. Me las com{ y
enterré los huesos en la playa, donde los cangrejos tienen sus cuevas.
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Con el atardecer el circo era casi un recuerdo. Estaban por des-
montar los tltimos mdstiles, quitar el lazo mortal que los unia y sacar
los tltimos casquetes de la tierra. El habia sido de los mas activos;
pero hacia media hora que no lo vefa, supuse que estaba en la tltima
casucha que quedaba montada; un lugar donde habian toneles y una
letrina. Varios dias los vi por la mafana acarrear agua de la ciudad
para limpiar su remedo de bafio y llenar barricas vacias de las que
después extraian el agua para banarse y dar de beber a los animales.

El sol se hundia de forma irremediable y una linea rojiza heria las
aguas azules del mar y del cielo. Yo me confiaba a los colores y a la
playa ennegrecida.

Lo vi venir, con una botella de mezcal barato en la mano, con una
camisa limpia, sin una sonrisa. Tom6 una caja de madera de un ca-
mioén y se sentd frente a mi; le dio un trago grande a la botella y des-
pués me la ofreci6. Yo no quise; pero él movié la cabeza hacia abajo
y sonrié. Senti que el alcohol bajaba por mi traquea y me quemaba
hasta que hervia en mi estémago. No sé qué cara puse. Sé que él se
rio y esa explosion de su rostro me hizo feliz.

Después agarr6 mi mano, caminamos en silencio por una hora y @
al regresar los camiones estaban prendidos y listos para partir. Todo
estaba dispuesto para que ocupdramos un vagén amplio y rojo, de-
corado y dividido en dos partes, en una de ellas habia una cama he-
cha de paja y mantas raidas; en la otra, una jaula.

No fue la primera vez que hice el amor; pero si la primera que lo
hice junto a un tigre. El inmenso animal solo se desperezé de su rin-
c6n en el momento en que yo gritaba por el dolor que me causaba un
fierro que se me incrustaba en la espalda y el miedo del otro tubo que
me envestia ciego y que, por segunda vez, me llenaba de espermas la
vagina.

Viajamos mucho, casi puedo decir que conoci todo ese pais fra-
guado de alcoholes, peleas y fiestas. En el fondo no era una vida muy
diferente a la de los sedentarios. Después de un afio, empecé a agra-
decer las frases que me hacian sentir, por un instante, en un mundo
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privilegiado. Pero lo cierto es que ese tiempo ya tenia un color me-
lancélico. Lo sabia irrepetible y falso.

Recuerdo que un dia se levanté después de que bebimos litros y
litros de mezcal y cerveza y me llevé a un mercado donde pidié un
caldo rojo que tenfa una carne blanca y bofa que yo nunca habia
probado; me dijo que lo comiera antes de saber qué era y, sonriente,
luego de la segunda cerveza, dijo: “El poder de una cultura se mide
por los almuerzos a la hora de curarse la cruda”

Mi mente vol6 hacia los primeros dias en los que lo vi sobre el
trapecio y, después, mi recuerdo se incrust6 en la tercera semana
con él, cuando sobre un tren, en un montén de paja confortable, yo
tuve mi primer orgasmo en la vida y senti que su carne ya era parte
de mi.

Solo me golpe6 dos veces y agradezco que haya llorado al terminar
de hacerlo. La segunda vez dej6 de tomar por un mes, hasta que yo
bebi todo el mezcal del mundo y casi se lo vomito dentro de su boca.
No tuvo mds remedio que emborracharse y yo estaba dispuesta al
riesgo de otra golpiza con tal de que me mirara con aquel brillo en
los ojos que solo el alcohol le daba. Yo era otra cuando él bebia y me
intentaba tratar como a una perra porque me tenia miedo.

Creci a su lado y a su costa. Tuve un aborto, una noche me acosté
con el domador y otra mas dormi, en éxtasis, dentro de la jaula del
tigre. Las tres veces, al despertar, lo extrafié y caminé en el alba hasta
que comprobé que el sol terminaba de salir.

No sé si era feliz; sé que lo fui en algunos momentos o que lo
imaginé con tal fuerza que hasta ahora lo creo. Fui inmensamente
dichosa cuando lo vi caer del trapecio; burbuje6 en mi una angustia
que no se calmaba y pude imaginar, desde el momento en que corri
al escenario hasta su convalecencia, la espuma irrefrenable de un mar
que nunca pude ver en Tijuana.

Después, yo era una explosion de alegria y llanto, cuando me acer-
qué a besarle la boca y despedirme de él, del hombre que se quedaria
postrado de por vida en una cama y que en algin momento de valor
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sus compaiieros lo tirarian en alguna cloaca o se lo darfan de comer
alos leones.

Sali de ese pueblo en Veracruz sintiendo que volaba, como ¢l lo
hacia sobre su trapecio. Regresé aqui para ver cémo mi madre se
hace vieja. Ella lloré y mi padre quiso golpearme. Me basté blandir la
daga que me regal6 él, ese hombre del trapecio del que quiero olvidar
sunombre, para que el cerdo que me engendr6 diera dos pasos atrds
y sintiera un sudor incontrolado que le avergonzaba la cara.

Caminé ligera. Y me topé con el mar. El guifio de la espuma lleg6.
Ese pasado ya no es mio, lo puedo desandar y no serfa necesario re-
vivirlo para causar su destruccion sin que me alcance.
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OBLIGACIONES PATERNAS

I. El Disparo

—Hoy es mi dltima tarde entre estas paredes. Manana, a primera
hora, estaré fuera de la prisién. Gracias por todo... No, no insistas,
quédate con estas cosas. Tt sabes mejor que yo que las vas a necesi-
tar... Si, eso es cierto, pero justo porque me costd trabajo hacerlas te
las doy... No es solo el uso practico que tienen, también las quiero
y por eso deseo que te quedes con ellas. Yo haré otras para mi, qui-
z4 encuentre algunas afuera... ;Qué sé yo? Quince anos encerrado
aqui es demasiado tiempo. No sé como serd el mundo, ni siquiera
tengo dnimo de imaginarlo... Claro que tengo miedo. Imaginate, mi
hijo estd por cumplir 22 anos y hace cinco que decidié no venir mas
a verme. Me escribe, pero no es igual... Si, tengo mucho miedo...

Era su ultimo dia en prisién y cuando entré en el edificio, escu-
ché un solo sonido que en realidad eran tres: un balén rebotaba en
el piso, un guardia chocaba su macana contra las rejas de una celda
y sus propios pasos retumbaban en las angostas paredes del pasillo.
Lleg6 hasta las escaleras, subi6 sin levantar la vista, la cara le ardia
por haber recibido un pelotazo.

(No eres mi papd. Nunca los has sido, quizd solo al principio; pero
ese tiempo no lo recuerdo. Tengo pesadillas por todos esos afios en que
fui a verte a la prision. Ojald te quedes para siempre ahi.)

Permanecieron una hora en sus celdas. El se recost6 en su viejo
catre. La letrina estaba tapada desde hacia dos dias y se habia acos-
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tumbrado al olor de la mierda que inundaba el cuarto. Empez6 a
hojear una revista y al poco tiempo se quedé dormido. Lo desperté
el hambre, el olor a heces y la certeza infame de que nunca se termi-
narfa ese dia.

En menos de un minuto, el policia encargado del piso abria la
celda.

—Maldito olor a mierda, Rigo. Empieza a heder todo el pasillo.
Me aseguraron que vendrian mafnana antes del mediodia. ;Volviste a
intentar destaparlo hoy?

—No, ayer que lo intenté, vomité y todo fue peor. Hoy no pienso
ni siquiera cagar.

—Te vas mafiana, Rigo, ;no es asi?

—Si.

—Bueno, es la dltima noche de mierda que pasas aqui.

—Eso espero.

Rigoberto salié a formarse. Cuando entr6 en la fila, sintié que al-
guien metia un papel en su bolsa. Aquel dia, comieron una sopa de
lentejas sin tomate, sin pina, sin pldtanos y unas chuletas ahumadas
demasiado blandas, casi podridas.

Subid a su cuarto después de la cena y abri6 el papel. “Para el olor
y de despedida”, decia la hoja que envolvia un poco de marihuana y
algo de cocaina. La coca se la meti6 con los dedos, la marihuana se
la tuvo que comer y no le hizo ningun efecto; habia regalado todo
su estuche artesanal con el que preparaba e ingeria drogas... el olor
desapareci6 y ¢l se hundi6 en un sueio profundo.

(Si supieras lo mal que vivimos, si supieras lo que hace mamd para
poder llevarte dinero, si te murieras todo seria mds fdcil.)

Despert6 con un poco de taquicardia, atin no amanecia y el cuarto
parecia un inmenso escusado donde el olor se podia palpar. Resistié
una envestida de vomito y corrié hasta la pequena rejilla de la puerta
para jalar aire.

Después, comenz6 a empacar sus pocas cosas en un batl que le
habia llevado Viola una semana antes. Cuando termind, ley6 un ar-
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ticulo sobre una cantante que habia sido asesinada por un conductor
de television. A las siete de la manana, fueron a su celda y lo llevaron
a que recogiera las pertenencias con las que ingresé en el penal. El
subdirector lo recibié en su oficina a las siete y media; le dio a firmar
algunos papeles, declamé un discurso sobre la rehabilitacion y la li-
bertad y le estrech6 la mano. Un guardia lo acompaii6 hasta la salida.
Cruzaron las canchas. No hubo ningtn ruido, hasta que la gran puerta
de metal se abrid. Rigoberto vio un camino desierto de terraceria.

(Ayer me pegaron en la escuela y no me defendi. Todo mundo dijo
que mi papd era un violador. Por eso no meti las manos, porque pensé que
cada patada que me daban te tenia que doler a ti.)

Mentiste sobre el dia en que fuiste puesto en libertad, Rigo. Aque-
lla semana que tu mujer vino a verte le contaste que saldrias en diez
dias, cuando realmente lo hiciste apenas en cinco. Usaste parte del
dinero que habias ahorrado para rentar un cuarto de hotel por dos
meses. Una recimara con un bafio limpio y una ventana que diera
a la calle, desde donde podias observar a tu hijo y a tu mujer salir y
entrar de la vieja casa que habitaste.

Pasaste dias enteros pegado al vidrio, sudando y bebiendo cerve-
zas de lata, y supiste que se resignaron a tu desaparicion, casi podrias
decir que les causaste un alivio. Su vida era normal; ella tenia un
amante, el curita del pueblo, habias oido decir; tu hijo era tan adicto
como ta y hasta dedujiste que traficaba. El mar de tu pueblo parecia
ser lo tinico que no habia cambiado. Un dia, a la distancia, te fumaste
un cigarro de mariguana con tu hijo, mientras lo vefas frente al hotel
con la vista echada al mar.

(;Sabes por qué no me he ido de este pueblucho? Porque si un dia
sales de la cdrcel, te voy a matar; y ese, 6yelo, va a ser el dia mds feliz en
mi vida, voy a ser tan ciegamente dichoso como cuando naci.)

Lo habias pensado desde el momento en que saliste de prision,
pero dudaste una y otra vez, hasta que por fin un dia los viste pelear
alos tres en la calle. Tu hijo, ya fuerte y encendido como te recuerdas a
ti mismo, habia golpeado al curita en el abdomen y después todavia
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le restreg6 la suela en la cara. Termin6 su obra dindole un puietazo
a su madre y caminé con calma, como un padrote de sesenta anos
que desea morir.

Entonces, dejaste de pensar que era tu mujer. La viste llorando
sobre ese hombre, que no podia disfrazar el hdbito por mas que usara
mezclilla, y sus lagrimas corrian sin ldstima y sus manos no lo cura-
ban, sino que le buscaban un deseo que se los llevara a la cama.

Gastaste el ultimo de tus pesos en una pistola. Esperaste con una
paciencia infinita. La noche turbia y el olor a pescado podrido te re-
cordé la importancia de los olores en tu vida. Nunca le mostraste la
cara, solo hiciste brillar la pistola en la noche y le indicaste que cami-
nara hacia el mar. Empezaste a oir como se desdoblaba una cobardia
que te era familiar.

—Tranquilo loco, ;qué quieres, qué pues, qué falla? ;Quién te
mandé? Todo se puede arreglar, tengo lo que quieras, dinero, droga.
Calmate. —Te fastidi6 y lo callaste soplandole al viento y recargan-
dole el canén en la nuca. Sabias que el inicio de un didlogo te haria
fracasar. Al pisar la arena y ver esa noche dos veces muerta frente a
ti, le disparaste por la espalda y sentiste, como aquella tltima noche
de mierda, una opresién en el pecho. Tu hijo se desplomé y ta te
metiste la boca fria de la pistola hasta que chocé contra tu paladar y
jalaste el gatillo.

(Mdtame un dia. He hecho cosas peores que tii y no quiero conocer el
arrepentimiento, no quiero el encierro y no quiero que nunca nadie me
escriba como te escribo yo. Mdtame y te perdono todo, papd.)

II. La escritura del guién
El dia que decidi dejar de visitar a mi padre en la carcel fue cuando vi
que mi mama metia cdpsulas de cocaina en los panqués de chocolate.

Me dio lastima verla, la noche antes de la visita, a media luz, empe-
zar a meter dos cilindros en cada pan y después, con uno que habia
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hecho boronas, rellenar los hoyos como si se tratara de una rosca de
reyes. Cuando tenia cinco panqués listos, los ponia en la canasta jun-
to con los jugos, el arroz, los frijoles, la carne con chile y el religioso
paquete de condones que trataba de ocultar bajo el mantelito recién
lavado. En cambio, me gusté recordar que todos los dias que iba a la
visita, una fornida rubia le decia, en el momento en que se la llevaba
a los vestidores:

—Qué pues, Viola, ;no me trajiste un panquecito? —y mi mamd
sonreia y le daba uno.

Ese dia decidi no volver mas. No solo habia que complacer sexual-
mente a ese zangano, sino que ademads habia que mantenerle el vicio
al cabrén.

—;No vas a volver, hijo? Tu padre pregunta por ti todos los dias
que lo veo. Dice que le expliques, que por favor le digas qué pas6 —ya
me aburria la cantaleta, pero me daba pena contestarle todo lo que
pensaba de ese chupasangre enrejado.

—Dile que me da asco la carcel.

—;Co6mo, Rigoberto?

—Dile que tengo alergias, mamd, que cuando se me quiten, el dia
que vuelva a nacer, lo visito y hasta le invito un trago.

—No seas asi, Rigoberto. Piénsalo y dale una vueltecita.

Al carajo, ya hacia tiempo que me alucinaba esta plética de atarde-
cer, empezarla a oir era como lamer vidrios sucios.

Un dia, después de los recurrentes enunciados, mi mama se fue a
dormir y yo me dediqué a sacar las cdpsulas llenas de coca y meter
adentro ampicilina.

Algo habra pasado, porque ocho dias después mi mama regresé
echando chispas de la visita. ;Quién habra sido?, se preguntaba a
si misma. Solo pudo ser un guardia en el momento de la revision,
en los vestidores; pero qué extrafio que tuvieran cdpsulas con me-
dicamentos, seguro lo planearon todo porque lo andan escarmen-
tando.

—;Qué tienes, ma?
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—Nada, hijo. Tu papé que esta deprimido y con problemas y por
si fuera poco ti no lo quieres ver.

—No serd que no le llegd la coca —se levanté de la mesa y tir6 la
taza de café que se habia servido.

—;Qué coca, Rigoberto?

—La que le envuelves en los panqués.

—;Lo hiciste td, demonio?

—Si.

—;Por qué?

—Para que te cueste mds trabajo mantener al huevon ese. Ojald
que no pueda salir nunca en la vida y se vuelva loco —senti un golpe
seco y s6lido en el rostro.

—Imbécil. Donde se empiece a reformar y pensar en salir enton-
ces le vas a ver la cara a diario. ;Quieres entender lo que es la vida,
Rigoberto? Pues siéntate y oye. Tu padre es un demente, que lleva
diez afios en el planeta de las drogas y le interesa un rdbano salir de
ahi. ;Y sabes, donde es ahi? Ahi es donde lo quiero tener de por vida.
—En ese momento tuve la reaccién mds réapida de mi vida.

—;Por qué te acuestas con él? —y ella no pensé la respuesta.

—Porque le tengo miedo y porque todavia lo deseo. Eso no lo
puedes, ni ti ni nadie, comprender.

Tuvo razon, es algo que no comprendo aun. Esa noche casi senti
piedad por mi padre y probé aquellas capsulas que le habia robado.
Al dia siguiente dejé la escuela y empecé a leer desesperadamente
todo lo que podia encontrar en la biblioteca municipal y a acercarme
a los grupos donde intuia que se movia la droga. Queria entender. Y
pronto traficaba dos absurdos de esta vida: las reglas de puntuacién
y las drogas blandas.

La primera vez que tuve algo grande entre las manos fue la noche
en que me encargaron recoger medio kilo de cocaina en la playa. Las
instrucciones eran irrisorias, de cuento, pues.

Tenia que ir a la playa, en el atardecer, y llevar conmigo un libro;
pedir una cerveza y colocar sobre la mesa un balén de voleibol. Asi
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lo hice. Llegué con un extrano ejemplar que encontré en la bibliote-
ca. Una novela dificil sobre un escritor que imaginaba su préximo
guion, al tiempo que enamoraba a una prostituta; cuando por fin lo
logra (enamorar a la prostituta, porque el guién avanza y retrocede
enloqueciendo la novela), alquila un cuarto junto al de la cuaren-
tona mujer. Se tortura y se alegra oyéndola trabajar en el espacio
contiguo y cuando oye que se queda sola, exhausta y triste, va por
ella, hacen el amor y la golpea. El fracasa dos veces, nunca termi-
na el guién ni logra propinarle a la mujer la golpiza de la muerte.
En aquel entonces, todavia leia esa literatura con angustia y memo-
rizaba los parrafos para atormentarme con el enigma escrito que
era capaz de producir terror. En medio de estos meandros andaba,
cuando una negra de figura perfecta y ojos grises lleg6 hasta mi, per-
seguia un balén que habia quedado bajo la mesa. No reaccioné hasta
que dijo “tira tu balén”. Asi lo hice, con torpeza, y ella se encarg6 de
hacer un rdpido cambio de pelotas. Yo tenia, segin el manual, que
dejar el otro balén en el piso, junto a mi; pedir un ron; terminarlo
y largarme.

Llegué a un hotel de paso donde alquilé un cuarto y a las tres de la
manana vinieron por mi. Nos fuimos a una hacienda fuera de la ciu-
dad, donde habia una orgia que entonces me deslumbré y que ahora
calificaria de abulica e innecesaria. Me llevaron a un cuarto donde
torturaban a un hombre y me brindaron el honor de rematarlo con
una pistola. Imaginé que era el escritor de guiones al que mataria
aquella noche y todo fue mas facil.

Nada tuvo alto después. Las cosas que he visto y en las que parti-
cipé son imaginables. He necesitado algunas drogas para sobrellevar
todo, desde el alcohol, la coca, la literatura y el odio a mi madre.

Hoy que he vuelto a pensar en su prostituto comercio con el miedo
y el deseo, he decidido empezar a escribir esta especie de diario. Algo
similar al plan de un guién que algin dia escribiré. Calentaré, pues,
mi pluma con esto y con algunas cartas que comenzaré a mandarle
a mi ausente padre, ese hombre que habita la celda 14 de la peni-
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tenciaria estatal, a la que se llega por un camino de terraceria, desde
donde, imagino, sigue siendo imposible ver el mar.

II1. Viola

Imagino que hay muchas maneras de ver como cae la niebla. Pero
en el pueblo, solo podiamos oir el rumor sin cesar en los acantila-
dos, donde las olas del mar se estrellaban contra las piedras llenas de
bruma. Muchos afnos atrds, cuando Rigoberto naci6, su padre y yo
entramos en una de aquellas pozas que crecen bajo el mar.

Alquilamos la lancha donde los pescadores se retinen a tomar y
nos fuimos solos. Rigoberto remaba y no fue facil entrar en medio de
las olas que hacian aparecer y desaparecer las rocas.

Cuando lo logramos, bajamos de la lancha y caminamos un poco
por la cueva; después regresamos y colgamos los milagros que ha-
biamos bendecido en la manana. Recuerdo que eran dos corazones,
una cruz y Rigoberto se habia empenado en comprar un pequefio
revolver y yo un espejito. Todo era de plata. Habjamos gastado buen
dinero aquel dia.

También recuerdo que el padre no habia dicho nada, solo se san-
tigud y les eché el agua bendita a nuestros milagros. Lo que si nunca
estuvo en mi memoria fue el nifio que lo acompanaba aquel dia. No
tendria més de quince afios. Era Ramén.

Muchos afios después, Ramén me dijo que ¢l no dejé de sonar
conmigo desde aquel entonces, que cuando yo me fui, él ya no podia
moverse y que el padre le dio un coscorrdn, para que se desatarugara.

Ramén sigue siendo un chamaco. Ni siquiera llega a los treinta.
Yo, en cambio, ya paso de los cuarenta afios.

El acabé de padre. Siempre estaba en la iglesia, y yo con Rigober-
to y mi hijo cada domingo en misa, junto con los pescadores y sus
sefioras y nifos. Pero por mds que él diga que yo le gustaba, yo de
lo que me acuerdo es de un nino timido, de ojos claros y cabello
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negro, que en nada se parecia a mi hijo tierno, ni a mi hombre aquel,
mil veces curtido de sal, de sol y de furia.

A decir verdad, la primera vez que yo me fijé en Ramoén fue cuan-
do se sentd junto a mi en la iglesia. Mds de cinco anos después de que
metieron a Rigoberto en la cdrcel. El dia en que encargué a mi hijo
por ahi, y me fui a llorar bajo un altar.

—Todo se va a solucionar, Viola. Y ya no llores, porque se te quita
lo chula.

Me le quedé mirando, enojada por lo ladino que se portaba y él
bajo la cabeza y empez6 a rezar. Antes de que yo supiera qué hacer,
ya me tenia agarrada la mano y me decia:

—Reza conmigo, Viola.

Y asi lo hice. Me aplaqué entonces y empecé a ir a ayudarlo en la
iglesia y a rezar con él.

Algo debi de sospechar, porque cada vez que le decia: “padre Ra-
mon, necesito confesarme”; él me contestaba: “espérate a que venga
el padre Francisco, Viola, porque yo no te he de perdonar”.

Asi se fueron los anos. Hasta que un dia, después de haberme pe-
leado con Rigo en la cércel, llegué llorando a la iglesia y Ramén me
dijo que para que las cosas se arreglaran se tenfan que hacer sacrifi-
cios mayores. Y al dia siguiente, me cité por donde andan los pesca-
dores para ir a rezarle a la Virgen de los Milagros, alla en las cuevas.

Muy temprano, cuando todavia la tierra estaba llena de bruma y
no se alcanzaban a ver ni los pies, ni los cielos, nos fuimos hacia las
pozas. Me acordé de Rigoberto, porque Ramoén era débil y yo le tenia
que ayudar con los remos y él sudaba en medio del frio de la bruma.
Cuando llegamos, nos metimos en las cuevas, varamos el barco en
un monte de arena y Ramon se bajé y se meti6 entre las rocas, mien-
tras yo veia todos los milagros colgados y no podia encontrar ni mis
corazones, ni mi espejo, ni la pistola de Rigo, ni la cruz.

Al poco tiempo, regresé6 Ramoén. Mira que soy débil, Viola, lo of
decir y lo vi hincarse en la arena y comenzar a rezar. No sé qué fue.
La Virgen que estaba ahi salpicada de agua, la brisa que se movia
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como una canica rota, la costilla que me dolia por la patada que me
dio Rigo cuando lo fui a ver, el recuerdo del matén de mi hijo tan
lejos o solo el frio de la cueva y el eco de la niebla. Pero me acerqué,
recargué un poco mi pierna en su cabeza y cerré los ojos. Luego senti
la mano que me entraba por entre las piernas y todo era frio menos
esos dedos delgados que avanzaban de a poco.

Bes6 mi cintura y su mano ya estaba en mis nalgas. Bajé la vista y
me encontré la otra mano apoyada con dolor en el suelo y un destello
en la niebla me hizo levantar los ojos y ver la cruz.

Nos hicimos de una costumbre. Saliamos por la mafiana en la
lancha y nos olviddbamos de las cuevas, de la Virgen y de la niebla.
Ibamos lejos, en un barquito mds grande, y llevibamos un termo
con café y una cesta con panes. Nos acostibamos sobre una manta y
nos meciamos los cabellos, tocdbamos los maderos y el agua salada.
Teniamos orgasmos v risas.

Todo era triste en el dia, hasta que un amanecer, supimos que
también era triste lo que haciamos. Algo pasd, por mas que intenta-
mos alejarnos del pueblo, la niebla nos seguia y, esa mafana, habia
un olor a mierda en el mar. Nos sentamos sobre la manta y no to-
camos los maderos ni el mar y nuestros cabellos se mecieron solos,
mientras veiamos la niebla y el agua sin poderlas distinguir.

Cuando regresamos a tierra, se volvié a verme y me dijo: “Viola,
deja de ir a la carcel y dejo a Dios”. Yo me volvi a observar el mar, y
le dije que mi hijo no me perdonaria algo asi.

—No es tu hijo, Viola. Es que lo quieres a él —contesto.

Y se perdio, frente a mis ojos, en medio de una niebla inmévil.

Me subi en el bote y me fui a las cuevas. Ahora si encontré todos los
milagros y se los quité a la Virgen. Los limpié con mi blusa y los volvi
a poner en sus faldas. Cuando terminé, me imaginé a Rigo, sobre la
arena, como ahora estaria sobre su catre. Besindome el cuello, acari-
cidandome la nuca y pidiéndome siempre perdén.

—Sabes, Viola, solo tus piernas son mas bellas que tu nombre. Mi
Viola, la mujer del Diablo y la mujer de Dios.
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Pocos dias después, Rigo salié de la cércel. Yo habia dejado de ir
al mar y a la iglesia. Cada vez que Ramon venia a buscarme, la vecina
no le permitia entrar. Pero Rigo nunca regresé a casa. Mi hijo se vol-
vié un demonio y yo regresé a la iglesia. Cuando entré, Ramon se fue
atrds del atrio y volvi6 vestido de mezclilla.

—Vamos a caminar, Viola, que te voy a proponer que te cases
conmigo —me dijo Ramoén.

Cuando regresamos, en el quicio de la puerta, le di un beso y que-
damos de ir un dia al mar, para ver cémo se metia el sol.

Todo fue répido después, mi hijo Rigoberto le apretaba los cabe-
llos de la nuca. Lo hizo girar y le golpe6 el estémago. No lo dejé caer,
sino que lo pate6 y ahora si le permitié desplomarse. Al final me vio
con odio y me dio un puiietazo, mientras pisaba la cara de mi mu-
chacho, Ramoén.

Se volvid y se fue, y yo empecé a tocar a Ramén y me fue creciendo
un odio por mi hijo y por su padre. Y mientras iba creciendo, sentia
amor y deseo y no paraba de tocar la carne de mi Ramoén.

Pronto pensé en la Virgen. Mdtalos a los dos, madrecita, y deja
que me haga el amor siempre, en el mar, como la niebla blanca y la
roca, sin cesar.
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EL ASESINATO EN EL METRO

L El traductor

Habia inmensas columnas de marmol en medio de aquellos gigantes.
Ahi solo eran cdlidas las bancas de madera al pie de los colosos. En
ellas me refugiaba yo. Me quedaba mucho tiempo observando a la
gente, suplicindole a Ald que un maldito policia viniera a pedirme
mi pasaporte y a echarme de aqui.

Dos o tres veces por semana recalaba en este subterrdneo. No te-
nia nada mds que hacer, estudiaba febrilmente y sabia que necesitaba
cambios de escenografia para comprobar que todavia quedaba en mi
alguna capacidad de sorpresa (esta es la inica forma de saber que
puedes seguir siendo un matemadtico). Alguna vez, durante mis mo-
nétonas semanas, iba a un bar, a un museo, a un partido de futbol,
a alguin espectaculo sexual, a la feria, al zooldgico, jqué sé yo!; sélo
recuerdo que no me permitia estos devaneos mds que una vez cada
siete dias. Las sorpresas tenian que venir de la rutina, por eso mi cal-
vario era recalar, como he dicho, en este subterrdneo.

Debi de dejar este pasatiempo cuando me di cuenta de que otros ex-
tranjeros copiaban la misma distraccién y, en especial, cuando of el ha-
bla arabe. No lo hice por pereza y vanidad, aunque en aquel momento
haya pensado que fue por perseverancia. Cada vez eran mas los que
ocupaban las bancas. La policia no terminaba de recorrer el inmenso
pasillo, pidiendo pasaportes y corriendo a la gente de la estacién, cuan-
do ya se habian vuelto a llenar esas tumbas de nieve trizada y sélida.
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Un dia se acerc6 a mi uno de ellos. Me saludo, se ufané de esperar
a una polaca. Cortés, me pregunto si se podia sentar junto a mi,
pues no habia mds espacio en medio de aquellos pilares. Yo me
limité a decir “adelante”. Me tenia que ir. Y asi lo hice. La siguiente
semana lo volvi a ver; cuando llegué ¢l estaba sentado y, por fortu-
na, habia otros maderos desocupados. Asi pasé el tiempo, la mayoria
de las veces ambos haciamos un simulacro de saludo, nada me indi-
caba algo oculto, nada me excitaba para iniciar una interpretacion.
Hubo algunos gestos a los que no les presté atencién. La polaca era
la clave.

El dia que conoci su nombre, aquel miércoles en que nuestras vi-
das se volverian un solo cristal opaco, Dios no me hizo la gracia de
fulminar mis oidos. Al mediodia, se acercé a mi. Antes de que dijera
nada me adelanté y le dije, simplemente, sin preguntar:

—Esperando a una polaca.

El dio el paso definitivo. No sonrié, no se ofendié, ni siquiera tuvo
una respuesta. Recordaré sus palabras hasta el final de mis dias como
castigo por mi torpeza. “Yo soy Abduldn”, fue lo inico que profiri6.
Me tendi6 la mano y se fue a sentar en una banca vacia frente a mi.
Ahora es como una constelacién que no puedo descifrar pero que
estd sobre mis noches.

Puntales, como todas las desgracias, el siguiente miércoles, cuan-
do el sol reinaba su segundo eterno, llegué a la estacién. Bajaba por
las escaleras eléctricas, inmévil, y me di cuenta de que la gente subia
a empellones. Decenas de policias capturaban, como si cortaran fru-
tas, a todos los extranjeros. En medio de los gritos, las protestas y
las absoluciones, pude imaginar primero, y después entender, lo que
habia sucedido. Alguien habia sido asesinado.

Cuando llegué a los andenes y vi que se acercaban hacia mi, me
movi rumbo a los vagones y subi al primer tren que pard. Ahi escu-
ché el relato en esa lengua hermosa. Dos rusas hablaban. Un drabe
habia arrojado a una polaca a las vias del metro. Sus ojos azules y sus
doloridas pieles blancas me parecieron sublimes cuando concluian
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el relato, agradeciendo que el crimen se hubiera llevado a cabo en el
lado opuesto de la estacién, pues querian llegar al cine. Afuera neva-
ba. Yo también decidi ir al cine, me pareci6 adecuado ver ese drama
de Gorky: Los gitanos se van al cielo.

Las cosas se normalizaron. Muchos arabes dejaron de frecuentar
la estacién. Acaso la policia nos corria con mas vehemencia. Hubo
ocasiones en que apenas llegaba a sentarme y ya venian a pedirme el
pasaporte, a preguntar qué hacia ahi, a tronar la misma cantaleta ab-
surda de que ese era un lugar de trdnsito y que no podia permanecer
en la estacién mucho tiempo.

No me sorprendi el dia en que tomé el periédico del metro y vi la
foto del asesino en las pdginas interiores. Un reportaje sobre la vio-
lencia en Moscu enmarcaba su foto y su nombre. No era él, habian
capturado a otro. Solo el nombre era correcto, el rostro no.

No lo puedo asegurar, pero es muy probable que si no hubiera vis-
to el diario semanas atrds mi reaccién hubiera sido diferente. Aquel
dia, cuando él lleg6 a la estacion y se sentd en una banca vacia, fren-
te a mi, fingimos encontrar nuestras miradas por error e hicimos el
movimiento de cabezas, el simulacro cordial. Los afios pasaron y me
acostumbré a su presencia.

El final de mi relato es previsible, por esto, serd breve. Se cometie-
ron dos asesinatos mas. Otra polaca y una ucraniana fueron arrojadas
a los rieles negros de la estacién. La primera vez volvieron a capturar
al criminal equivocado; la segunda vez no. Hace unas semanas vi su
foto en el diario, el nombre era otro, pero era su rostro. No hay duda
porque no ha vuelto a aparecer por los pasillos. Yo, en cambio,
vengo con mds frecuencia; me siento aqui; y le pido a Ald que me
permita convertirme en una estatua, como en aquellas ocasiones en
que supe callar y no evité ningtn crimen. Todo esto lo imploro con
un dejo de angustia y, al final, perdén, lo amenazo. Si no me conce-
des la gracia del mérmol, la frialdad mds sublime, me convertiré en
Abdulédn y mataré en tu nombre, en el nombre de cualquier Dios, en
venganza por este castigo de existir.
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II. La Fuga

Habian matado a alguien. Después sabria los detalles de esa muerte.
Yo salia del vagén. No me percaté de que muchos entraban de ma-
nera anormal, mas aprisa. Con los rostros torcidos, se alejaban de un
destino que no era de ellos. Yo, en cambio, me acercaba.

No tard6 en echarme las manos encima un policia. Me llevaron
fuera de la estacién. Habia oido de su violencia, la habia visto; pero
esa fue la primera vez que la senti.

Querian un culpable. Se guiaban por cualquier murmullo que no
coincidiera con su odio.

Por eso fueron tras nosotros, los hombres de la media luna roja.
Ahi estaba yo, contra un automévil, las piernas abiertas, las manos
sobre la nuca, las costillas reventando. Debi resistir, aquel dolor hu-
biera terminado por desaparecer.

No sé cudnto tiempo paséd. Solo sé que escuché la voz que seria
mi cruz y no lo entendi. El lleg6, hizo que me volvieran y con una
inmensa tranquilidad dijo:

—Dame una pista, ;quién la asesing, cémo era, dénde puedo en-
contrarlo? Y te irds.

—Yo no sé nada —contesté jadeando. Entonces se volvié hacia los
que me golpeaban.

—Ven, es inocente —djijo, riéndose.

Hasta aqui no me culpo. No busqué nada; fui honesto y humilde.
Los golpes se detuvieron. Se volvié a acercar, ahora nos media con
la mirada. Yo yacia de rodillas, recargado contra un sucio neumadtico
y tuve fuerzas para cometer el error de mi vida. Me pidié que me
levantara. Se habia oscurecido, nevaba un poco.

—Escapa, huye, no vuelvas a cruzar mi vista. Uno de estos imbé-
ciles te va a seguir, piérdelo. {A ver, td! —le grit6 a uno de los que
me golped—. Si tanto te excita jugar a los policias sigue a este rufidn
durante tres horas y después vas a la oficina a decirme a cudntas mu-
jeres mato.
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Debi permanecer, quizé si hubiera visto a los demds; si le hubiera
escupido la cara. No hice nada, atin espero que esto haya sucedido en
historias que desconozco.

Me fui, pensando que me matarian por la espalda. El frio hacia
desaparecer el dolor y mi rostro habia sido respetado. Cuando volvi
la vista, noté que los demads se iban por otras calles; a todos nos seguia
un policia. Caminé mds rapido, volvi a girar el cuello y el cerdo son-
ri6 a unos quince metros de distancia. El saber que a esos abyectos
los han seguido desde antes de nacer no me consol6 en ese momento.

Cuando apareci6 una estacién del metro entré; pensaba perderlo.
No habia mucha gente en el andén. Corri stibitamente, pero él alcan-
z6 a entrar en otro vagén del mismo tren. Asomaba su impia cabeza
cada vez que llegdbamos a una plataforma para cerciorarse de que
yo seguia a bordo. Cometi otro error. Decidi no bajar hasta llegar al
centro, buscaria el tumulto blanco para fugarme.

;Fugarme de qué?, debi preguntarme... no lo hice.

Llegué a la Plaza Roja. Las luces y la nieve, los viejos palacios y
la fortaleza roja, pero, sobre todo, las iglesias, me dieron confianza.
Zigzagueé entre los puestos de matrushkas, gorros de piel, mascadas,
botellas de vodka y juguetes de guerra. Creia que lo habia perdido;
pero lo mas probable es que él hubiera calculado mi error y me dejara
de seguir tiempo atrds o que se hubiera aburrido o que las tres horas
hubieran pasado. Otro policia vino hacia mi. El centro de Mosct estd
plagado de ellos y yo lo olvidé. Me pidié mi identificacién. Pensé que
todo regresaba a la normalidad, hasta que me di cuenta de que ellos
se habfan quedado con mi dnica credencial y yo no lo noté. Apelé,
usé mi mejor ruso, hablé de mi trabajo en la universidad; todo fue en
vano, me llevaron a la delegacién.

Al entrar volvi a encontrarme con los mios. Un departamento
de policia nos contenia en el piso, como parias, arrinconados unos
contra otros. El aire denso nos atemorizaba y nadie compartiria un
solo gesto. El simulacro de individualidad era la inica prenda que se
podia guardar en esas circunstancias.
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Senti que mis rodillas se movian sin control e imité a los demas,
me puse de pie para evitar que alguien cayera sobre mi. Como una
ola sucia nos arrincondbamos ain mas. Pronto pude observar lo que
pasaba. Dos se liaban a golpes por una identificacién. No era poca
cosa, ese plastico maldito que decia quién era quién podia salvar a
cualquiera. No tardaron en llegar varios guardias y propinar acres
golpes a los rijosos. Le dieron la credencial a uno y ambos se tranqui-
lizaron y se dedicaron a lamerse sus propias heridas.

Cuando regresibamos a la indigna posicién, llevados por nues-
tro cansancio y nuestro terror, yo también observé una credencial;
como en una escena filmada en cdmara lenta, la mica caia de la bolsa
trasera de un companero. Imbécil. La tomé del piso y se la devolvi.
Apenas la tuvo en su mano, me tiré un certero pufietazo al rostro. El
dolor del dia se acumul6 en mi y se desperdigd, le lancé una patada
y nos liamos en el piso.

Llegaron mas policias, nos patearon antes de separarnos. Golpes
de rutina. Quizd porque yo sangraba o solo porque si, pero lo toma-
ron a él de los cabellos, se lo llevaron y arrojaron su identificacién
sobre mi cuerpo. Esta vez crei ser menos idiota. Guardé el pléstico en
la bolsa de mi pantalén.

Algtn tiempo después otro oficial lleg6. Hablaba y hacia mimica
para la gran mayoria que no comprendia. De un lado los que tuvie-
ran identificaciones, del otro, los que no. Vi en muchos ojos el terror
de la deportacién. Esa pocilga malsana en la que nos tenian era pre-
ferible a regresar a la nada de donde veniamos.

Nos llevaron a otro cuarto y ahi entregué la credencial en espera
de que el hombre no se diera cuenta de que aquel estudiante de len-
guas, registrado en el Instituto Pushkin, llamado Abduldn, no era
yo. Tenia esperanzas, habia raspado un poco la foto y él era, a todas
luces, un compatriota mio.

El oficial se levantd, sali6 y regresé con dos mas. Me condujeron a
una sala de interrogatorios donde yo inventaba mi nueva identidad.
Después todo es incierto y veloz. Me llevaron a una celda; imaginé
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que aquel que habia peleado conmigo era un criminal y, en unas se-
manas, sin ningan juicio, sin razén, sin que yo pudiera defenderme,
estaba en una prision. Ese fue mi hogar. En ese espacio construi una
rutina por los siguientes tres anos. Ojald todo hubiera acabado ahi...
ojald hubiera terminado mi condena. No fue asi.

Un dia aquella voz regresd. El policia, que me habia regalado mi
libertad alguna vez, ahora era el encargado de la prision donde me
encontraba. Nos sacaron a todos al patio para que lo conociéramos
a una hora inhabitual. Dijo lo que, imagino, era su deber y su guién,
una retorica previsible y mediocre.

Aproveché la primera manana de su arribo para interceptarlo en
uno de sus recorridos por la prisién. En lugar de saludarlo o decir
cualquier formalismo, me atravesé en su camino, lo viy le arrojé a la
cara sus malditas palabras:

—Escapa, huye, no vuelvas a cruzar mi vista. Uno de estos imbé-
ciles te va a seguir, piérdelo.

Tendria buena memoria o serfan frases que él habia inventado,
porque me mir6 detenidamente y dijo, sin perder la calma:

—;Qué haces aqui?

—Me acusaron de haber arrojado a la polaca al andén —me limité
a decir.

—Ven conmigo —se dirigio a su oficina. Le hice todo el relato que
aqui he resumido. El volvi6 a jugar.

—Para que salgas por un proceso judicial tendrdn que pasar al-
gunos anos, con suerte solo uno y algunos meses. El dia de manana
puedes venir a mi oficina, a las seis de la tarde, cambiarte de ropa y
salir con los empleados del correo.

En aquellos dias nevé. El clima se repetia, él me volvia a dejar
escapar y yo no comprendi. Al dia siguiente, estuve en su oficina, se
limit6 a darme un paquete postal e indicarme que en el bafio habia
un uniforme. Cuando sali me guié hasta el camién de correos y ahi
indicé que me dejaran cerca del centro de la ciudad. Yo era un em-
pleado de su confianza.
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Al bajar de aquel camién, no sabia qué hacer. Me fui a sentar en
una banca, soporté el aire y la nieve, y abri aquel paquete. Ahi estaba
mi vieja ropa y la credencial de Abduldn, el asesino de la chica.

Con esa identidad me parecié que lo mejor seria robar. Tenfa ham-
bre, y atraqué dos pequenias tiendas. Entré en las buhardillas de Moscu,
aquellos sétanos oscuros donde los jovenes compran cerveza barata,
ven pantallas gigantes con musica cantada en inglés y no se despegan
de las computadoras. Segui robando. Me especializaba en ser yo.

Un dfa pasaba por el Instituto Pushkin y entré. No llevaba una sola
moneda y queria un café. Recuerdo haberme acercado a una mesa
donde se hablaba mi lengua, me parecié ajena y me conmovié su
sonido grave. Cuando me preguntaron mi nombre, contesté: “Abdu-
ldn, el asesino”. Era lo que para entonces quedaba de mi idioma en
mi, y se rieron. Alguno de ellos dijo que si yo era Abduldn, deberia
de estar en prisién. Me sulfuré, saqué mi navaja y por primera vez
regresé a mi lengua para robar. Tomé con violencia al que estaba mds
cerca de mi y le indiqué que sacara el dinero o lo mataria. Cuando
puso las monedas y los billetes sobre la mesa, yo saqué mi credencial
y, en un acto de fanfarroneria, dije:

—Miren imbéciles, yo también vivi aqui, pero esta pocilga no es
para mi.

Tonto de mi, crei que habia encontrado una identidad. Todos se
habian replegado con pavor hacia las paredes y yo les dije que me
tenia que retirar, al volver mi cuerpo vi a un joven como yo. Estatico,
al encontrarse con mis o0jos sonri6.

—Y tu, ;quieres tener problemas conmigo?

—Toda la vida, desde que naci, he tenido problemas contigo.

Vomit6 una carcajada. Era él. Y antes de que pudiera reaccionar,
de tener tiempo de reiniciar esa pelea que tuvimos en el maldito hue-
co en el que nos habiamos encontrado infinitamente, él se habia ido.

;Quién fui yo en aquellos dias? Nadie, él mas horrible vacio. Robé
mas, fui més violento, pero me di cuenta que nunca podria matar ni
reirme como lo habia hecho él.

61

Hotel imperial.indd 61 @ 05/08/10 08:04 a.m.



Dias mas adelante mataron a una ucraniana. Vi el periédico y ahi
se hacian algunas conexiones entre ese crimen, otro de una polaca
y el que yo, Abduldn, habia cometido. Se decia que yo estaba pre-
so pero el director del penal negaba cualquier visita a mi celda. Fue
cuando supe que ese hombre era mi tltima esperanza, no volveria a
aguardar a que él decidiera aparecerse en mi vida.

Regresé a la prision, fui a verlo y le pedi un trabajo. En verdad,
ahora casi lo digo sin vergiienza, lo tinico que le pedia era que me
encarcelara, como debié de hacerlo desde la primera vez.

El parecia saberlo todo. Me pidi6é que le ayudara a capturar al ver-
dadero asesino de aquellas mujeres hermosas como el hielo, a cam-
bio tendria un trabajo. Levantaria a los presos haciendo sonar los
barrotes; cerraria las celdas por la noche; participaria tres dias en
los interrogatorios a extranjeros; obtendria un buen sueldo. Dicho
todo esto me miro:

—He revisado tu otra historia. Sé que eras un brillante traductor
del ruso, del inglés y del francés. Tres lenguas con raices diferentes,
lo cual hace que potencialmente puedas dominar muchas mds. Ade-
mds, te interesabas en la interpretacion de textos; los profesores que
comentan tu extrafia desaparicién y que nunca vieron aquella foto
donde tu identidad se transformaba, dicen que td eras un prome-
tedor intérprete, no solo un traductor.

Las ultimas palabras de su monélogo sonaron muy distantes para
mi, como si vinieran de otra vida.

Esto es todo lo que quiero escribir ahora. Lo he hecho porque hoy
Abduldn me recordé quién fui. Han pasado algunos afios desde que
estoy aqui, al cuidado de estos mercaderes y delincuentes, al cuidado
de mi mismo. Esta mafiana fui a la celda 9, a despertar a Abdulan. El
estaba callado, como ha estado desde que lo trajeron aqui. Pero hoy
le hablé en nuestra bella lengua, apenas y le di los buenos dias. El, con
su mirada hosca, me contestd algo que ya no me puede estremecer:
“Hébleme siempre en ruso, sigo pensando, a pesar de estos barrotes,
en ser traductor”.
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EL CIRCO

L. El poeta

Vine a escribir poemas sobre este Circo. No he podido empezar. Pri-
mero venia una vez a la semana, después dos, tres, cuatro, y ahora
estoy aqui. Es un cuarto en el que nadie podria reconocer el color de
las paredes. Atras esta el Circo, después el metro y mas lejos el cruce
de las dos avenidas: San Cosme e Insurgentes.

Ya me habia quedado a dormir algunas noches en este hotel,
el duenio me conoce. Pero cuando le dije que estaba escribiendo
un libro sobre el Circo, me miré como si antes nunca lo hubiera
hecho, pel6 los ojos y después solté una carcajada. Cuando logré
contenerse me dijo que si le pagaba setecientos pesos a la semana
podia hasta hacer mi Circo en este cuarto. Hoy no quiero saber qué
quiso decir.

X6t

“La luna de los atardeceres es siempre cruel. En el Circo alguien da a
luz y alguien golpea a un caballo que quiere salir a esa avenida llena
de coches. La luna ya empieza a iluminar la ciudad. La tarde ya ha
muerto.”

Cuando escribi esto era un miércoles, me asomé a la carpa y lo vi
todo. Creo que el inico que no sinti6 angustia porque alguien nacia
era yo.
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Aquella noche me fui a la cantina que estd en la contraesquina del
Circo, La Flor Asturiana, “Salén familiar” puede leerse en la entrada.
Las dulces damas capturadas en los uniformes se mueven con rapi-
dez. Todas silenciosas y corteses. Me costé entender la rutina. Hasta
que miré con insistencia a una de ellas y después le pellizqué la mano
fria que cargaba el vaso con ron y hielos. Sonrié. Pasadas las once
baildbamos Amor de cabaret. Eramos una escena de cine. Dos horas
después caminamos a mi hotel y me quedé dormido en el escusado.
Al dia siguiente, cuando volvi a pellizcar su mano, fingi6é un error y
tir6 los hielos y el ron sobre mi pantaléon. Més tarde intenté invitarla
a bailar y me encontré con mi rostro dentro de un charco de agua
inmunda.

Uno de los tipos que me arrojé me pareci6é conocido. Dos dias
después lo identifiqué desde la ventana de mi cuarto. Salia y entraba
de la cantina. Me di cuenta que robaba con elegancia a quienes ca-
minaban y se apretujaban en el tianguis. Otro dia lo vi recolectando
el diezmo en los puestos, junto con dos hombres mads. La dltima que
le observé fue cuando una pequena pandilla lo recolecté de entre la
gente. Lo amagaron con una daga y lo trajeron a la cuadra escoltada
por el hotel y el Circo. Dos se apostaron en la esquina para que na-
die entrara. Mi mirada se distrajo por unos segundos. Después solo
observé el cuerpo de ese hombre cosido a puiialadas sobre un char-
co de sangre que se diluia con el agua de las lluvias. Reconoci dias
después a uno de los integrantes del operativo. Un muchacho con
uniforme de secundaria. No distingui el ndmero de la escuela en el
escudo. Pudo haber sido la 4, la 28 o la 33. Por algunas semanas lo
vi ensenoriado, entrando y saliendo del mercado, las cantinas, los
burdeles y en las filas para echarse un dancing en los salones de baile
que estdn sobre la avenida. Ayer lo encontré, repitiendo la misma
escena entre el hotel y el Circo. Cosido por el acero y decolorado por
la falta de sangre. Una de las mds sutiles y camalednicas putas de la
ciudad de México, las de San Cosme, se acercé y le eché encima unos
peri6édicos. Me imagino que para que no le ahuyentara la clientela.
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No hay una sola hora de ausencia. Todo lo he observado y sé que hay
una causalidad espantosa que nadie puede comprender.

* %

Ahora que llevo unos meses viviendo en el hotel El Paraiso he vuelto
a revisar mis notas y he desechado muchas. Esta también la tiraré:

Las manos jalan con fuerzas
una cabeza se asoma al mundo
nadie merece esta luna ciega
solo el ruido de los autos podrd

manufacturar el olvido.

Un caballo seria inverosimil

X6t

;Qué le pasa a mi mirada? He dejado de ver solamente hacia el
Circo. Perdi la obsesion. Todo por esa putilla elegante que se para
del otro lado de Insurgentes. Es una dama alta. Hoy lleva puesto
un vestido largo que ensena con discrecion su entrepierna. Sus ojos
son claros. El cabello es largo. Ahora mismo se acerca un taxi, un
hombre se asoma y le dice algo, seguramente le estd proponiendo
un acoston...

No pas6 nada. Pendeja no es, hubiera sido bastante estipido su-
birse con esos dos. Es una princesa, merece por lo menos un auto
particular.

X6

Desde ayer intento escribir sobre ella. En un momento pensé en al-
guna conexion con el Circo. “Vapor lastimado”. Pero es imposible,
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las imdgenes y los mitos se destrozan cuando se les pone en un mis-
mo espacio. Mafana le voy a regalar este poema:

Si supieras que mi nombre es el hambre.
;Cémo me aliviarfas?

sAcaso me permitirias la dicha de violarte?
;O el suefio de la rutina:

el simulacro del amor?

X6

El poema le gusté mucho. Dice que si le hago tres mds en esta semana
se acuesta conmigo gratis.

El otro dia se subi6 a un taxi con dos tipos. Tuvo suerte, porque
a la cuadra el coche frené con violencia y a ella la sacaron disparada;
se fue contra la banqueta y acabd en un charco pestilente. Me acordé
de mi. Pero ella se levant6 rdpido, no permitié que nadie le ayuda-
ra. Regresé a su esquina y estuvo llorando durante quince minutos.
Después se fue, a la media hora regresé con otra ropa y la cara limpia.
Es una princesa. Voy a plagiarme a Catulo y a Bukowski.

X%

Los poemas funcionaron. Desde hace una semana vive conmigo. So-
mos como esposos. Ella trabaja en el hotel de enfrente o se sube a los
carros; pero siempre viene a dormir aqui. Se levanta muy tarde y se
va a comprar ropa, a ver a su mama, sale con sus amigas y, después,
a las siete de la noche, llega, se cambia y se va a trabajar. Desde que
vive conmigo ya no me interesa espiarla por la ventana.

X6

Nuestra vida empieza a degenerar. Yo no tengo ya casi dinero. Me
han publicado algunos poemas en las revistas literarias de moda y
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en algunos periddicos, ademds he presentado algunos libros; pero
todo esto me alcanza para emborracharme y comprar medicinas
y cigarros. Ella se encarga de la renta y la mesada de la fonda don-
de tenemos todos los dias un desayuno continental y una comida
corrida.

Me regalé una cobija. Ha empezado a dar servicio en nuestro
cuarto. El cabrén del duefio nos subié la renta para que pudiera en-
trar cualquier gente y a veces ella me toca la puerta y yo me tengo que
salir, o llego y siento que el pasador estd echado por dentro. Ya van
dos veces que me quedo afuera del cuarto toda la noche, oyéndola
fingir como si fuera una gata en brama. Yo creo que por eso me dio
la cobija.

%

Ayer me depositaron lo del poema que publiqué en una revista. Ma-
nana la voy a invitar al Circo.

X6t

Algo me doli6 ayer. Volvi a ver a la vieja que siempre estd sentada
sobre un tambor y que tiene la vista perdida. Cuando la trapecista,
Ruth, sale al escenario, ella levanta los ojos y aplaude al verla des-
cender. También cuando los monos andan por el escenario sobre las
pelotas se le asoma una sonrisa.

;Qué recordarid esa vieja? Me aterra pensar qué voy a recordar yo
en mi vejez.

Ayer Zulema estuvo trabajando toda la noche en el cuarto. Mi
puta, mi mujer. Creo que ayer no fingia.

X6t
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Desde hace unos meses que fuimos al Circo la he pasado muy mal.

Ayer intenté escribir y me quedé horas viendo por la ventana a Zule-

may a la gente que entraba y después salia de la carpa amarilla.
Escribi esto:

Fue cuando llegué al hotel Paraiso, subi a mi cuarto y abri la ventana, que me
di cuenta de la luz. El sol rojo y la ciudad. No encontré un solo verbo. Todo
era estdtico. La luz de fosfeno y mercurio. Nadie estaba aqui. Nadie hubiera
podido seguir respirando esta luz quimica. Fue hasta que llegé la luna que todo
se inventd y lo primero que vi fue una carpa de Circo. Al lado habia una tienda
de electrodomésticos: Viana. Lo segundo que vi fue a una mujer. Una puta her-
mosa, que habia capturado los colores de aquel sol suicida y se habia quedado
en medio de la noche, desdefiosa de la luna y de las luces rdpidas de los auto-
moviles, altiva ante los gritos y silbidos soeces de los eunucos que conducian su
felonia en autos de metal frio. Ella estaba olvidada aqui, esperando que la de-
volvieran a su reino. Yo no temia nada. Ella me pedia que saliera del cuarto para
atender un deseo. Yo no conocia la angustia. Alguien le pegaba en este cuarto.

Yo la curaba. Ella estaba lista para la invencién del mundo.

Xt

Ya no puedo estar aqui, ninguna experiencia formard un poema. Le
dejaré mi cuaderno, sé que por las mafnanas lo toma y se lo lleva con
ella. Transcribiré algiin poema que recuerde, para ella, mi ultimo

plagio:
Esta linea tinta del crepusculo serd irrepetible.
No serd como las desgracias ni como los gritos.
Reaparecerd azul, blanca, quizd negra.
Jamads volverd a ser del color de tu sangre
ni de mi desamor.
X6
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Ahi viene el hombre que nos ha mantenido en los dltimos meses,
el que le pega de una manera tolerable. Le escupiré a la cara, le
buscaré el valor y la locura. Y, con un poco de suerte, me alcanzard
a matar.

II. Zulema

La tnica posibilidad que tenfa de olvidar este dolor y de detener el
desprecio que me tenia a mi misma era caminar y encontrar a quién
contarle lo que habia pasado. Toda lo noche vagué por la ciudad y
cuando estaba cansada y fuera de mi territorio un auto se acerco.
Eran dos muchachos que me preguntaron cudnto cobraba. Mis pies
estaban a punto de quebrarse, el inicio de una migrana empezaba a
nublar mi vista y tenfa la boca seca por el alcohol que habia bebido,
mientras caminaba sin sentido y sin direccion.

Setecientos pesos por los dos contesté maquinal, y cuando oi que
me respondian cuatrocientos, de algin lugar de mi cuerpo salieron
fuerzas para erguirme y seguir caminando. Después de un tiempo
el coche me alcanzé. Estd bien, oi al punto del desmayo y sin ningu-
na alegria mi cuerpo descans6. Me acerqué a la ventana y les dije que
tendriamos que ir al hotel Camelia, atrés del edificio de la Loteria
Nacional; podria subir uno a la vez al cuarto. No hubo problema.

Me senté en un sillén con el forro de imitacién de piel raido y
algunos luchadores de juguete a mi lado. Llegamos al hotel y bajé a
hablar con el encargado. Le comenté al del volante que preferia su-
bir con él primero, que el otro nos podia esperar en la cantina de la
esquina. Aceptaron.

Subimos arrastrando los pies por una alfombra densa de polvo.
Desde los cuartos habitados en el primer y el segundo piso, oimos
los gemidos de las parejas o de los canales pornogréficos del televisor.

Abri la puerta de la habitacién 305 y un olor a jabones baratos me
recibié. Senti que sus brazos me tomaban por la espalda y vi sus ma-
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nos apretar mis senos con una presiéon que subia con una tosquedad
precoz. Senti ganas de vomitar por el dolor de cabeza.

Delicadamente, le tomé los dedos de las manos y me desasi de él.
Le pedi un momento. Entré en el bafio y me inyecté una ampolleta
de cafeina que inmediatamente empez6 a surtir efecto y a regresarme
al mundo conocido. La migrafia se fue diluyendo. Me pinté la boca.
Me eché un condén en las caderas, sujetado por el resorte de los cal-
zones, y sali a ganarme el dinero lo mds rapido posible.

No hubo problemas. Desde que los vi en el coche lo supe. Era
un muchacho dvido y reprimido que antes de penetrarme ya estaba
eyaculando de manera incontenible. Se enojé un poco consigo mis-
mo y lo llamé a que me abrazara para que no se fuera tan pronto. Le
ordené que le diera un par de tragos a lo que me quedaba de la dltima
botella de a cuarto que habia comprado y lo retuve por media hora,
mientras yo dormitaba un poco con los ojos abiertos.

Después le hablé como si fuera su puta madre y le dije en qué es-
quina podia encontrarme. Le pedi que viniera en dos dias para que le
ensefara, con paciencia, a mantener el vigor y la calma.

Se fue. Al poco rato, llegé el otro nino, con una botella que yo
le habia pedido a su compaiiero. Comenzéd besindome el cuello,
queriéndome excitar. Le pedi que tomara algo de alcohol y que me
penetrara rdpidamente. En un breve momento lo empecé a apretar
y lo que primero se convirtié en resistencia, después fue un frenesi
predecible. Grité un poco, fingi y el muchacho sonreia al final.

Se vistié de prisa y se fue. Entonces terminé la botella; dejé que
las punzadas en mi cabeza avanzaran, vomité para alejar el dolor de
manera rapida y entré en un profundo sueno de muchas horas.

Al despertar la imagen regresé infinita. Fue a buscar al Guajiro.
Un hombre que se acuesta conmigo varias veces a la semana. El que
asegura el pago del hotel y de la comida de los dos. A veces me pega,
cuando el alcohol lo violenta, y no mucho; siempre me pide perdén
y me dice que lo hace por celos. Dice que quiere estar conmigo y que
es capaz de mantenerme a mi y a Damidn, hasta que me dé cuenta del
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tipo de bastardo con el que paso la vida. Ya llevibamos varios meses
asi. Pero ayer Damidn lo esperé en el pasillo del hotel, le dijo que se
alejara de mi para siempre. Quizd todo hubiera quedado asi; pero
Damidn sac6 una navaja y se le fue encima. El Guajiro lo esquivé con
facilidad y todavia lo tomé de la chamarra, lo levanté y le encajé
la navaja en el estémago, sin dejar que la soltara de su propia mano.
Luego, se fue.

Se me salfan las lagrimas de fatiga.

Fui al Circo aquella noche. Mi reino, una vez mds, estaba perdido.
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SENECA

“No se esconde el espiritu en lo hondo ni ciertamente hay que ex-
traerlo con el hierro; no hay que registrar las entrafas con una herida
profundamente infligida: la muerte estd ahi cerca”. Con esta frase de
Séneca, comenzdbamos aquel 3 de julio nuestra reunién.

Sobra decir que esta no es la mejor de las joyas retdricas que pro-
dujo Séneca y que los motivos que tuvo Lulio para elegirla nunca nos
fueron revelados. De hecho, cada sesién era abierta con una senten-
cia senequista, cada ocho dias uno de nosotros elegia una méxima, un
consejo, un aforismo o una perplejidad redactada por el cordobés.
Todos escuchdbamos y dibamos paso al orden del dia.

Aquel 3 de julio, como olvidar, fue aquella la larga frase que ini-
ciaba nuestra dedicada y amorosa pasion por el texto. No tardamos,
pues, en comenzar a discutir sobre el principio de la “Consolacién
a Polibio”. Ese principio no existe. Atin recuerdo el trunco arranque
de la obra:

[...] nuestra los comparas, son perdurables; si los reduces a la condicion de la
naturaleza, que todo lo destruye y lo hace regresar al mismo lugar de donde

engendro, son perecederos.

Discutimos profusamente la interpretacién de Gincontti y de
Reynolds y nos negamos, de forma undnime, a aceptar la hipdtesis
de Gertz. El sabio helenista sostuvo que el principio era este:
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Las ciudades y los monumentos erigidos en piedra, si con la vida nuestra los com-
paras, son perdurables; si los reduces a la condicién de la naturaleza, que todo lo

destruye y lo hace regresar al mismo lugar de donde engendro, son perecederos.

Debo decir que nos negamos a aceptar esta afirmaciéon de Gertz
por su perfeccion, por su suave acoplamiento. Todo tan lejano de
Séneca, él mismo un accidente. Me parece que fue Marcia la que sos-
tuvo que el principio, después de un amplio repaso de las metaforas
y analogias acudticas en la obra del gran moralista, podria haber sido
otro.

Los mares y los rios tienen un solo movimiento que si con el alma nuestra los com-
paras, son perdurables; si los reduces a la condicion de la naturaleza, que todo lo

destruye y lo hace regresar al mismo lugar de donde engendrd, son perecederos.

La contradiccién era evidente, la primera parte de la sentencia
decia lo mismo que la segunda, todo es movimiento. No habia real-
mente ninguna comparacion posible, esto, sin duda, era mas parecido
a Séneca que la version de Gertz.

Me parece recordar, ahora, que fue Claudio, el que insistia en otro
comienzo.

Los infinitos laberintos donde se han extraviado los dioses, si con la pena nuestra los
comparas, son perdurables; silos reduces a la condicién de la naturaleza, que todo

lo destruye y lo hace regresar al mismo lugar de donde engendrd, son perecederos.

No hace falta decir que esta segunda version fue desechada por
completo. Era verdadera en el fondo, sin importar la forma que
Claudio le dio, pero aceptarla hubiera implicado, ahora lo sé, matar-
nos ahi mismo, sin prisa y sin aspavientos, entre copa y copa de vino
tinto, a la salud de nuestra misera culpa de nacer.

Aquella noche nos retiramos en paz. Si acaso habia una ligera ex-
citacién en todos nosotros, sabiamos que pronto seria futil permane-
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cer en nuestros encuentros, ya veiamos que el silencio y la rutina era
el paso que teniamos que dar.

Sin embargo, ocho dias después, las cosas cambiaron para siem-
pre. Novato iniciaba la reunién.

“No he destinado un lugar concreto para estos golpes: por donde
quieras es accesible”. Después de aquellos breves enunciados, el mis-
mo Novato comenté que habia recibido un regalo, un libro que su
abuela inglesa tenia en su inmensa biblioteca. Su prima se lo habia
remitido junto con otros viejos materiales. Se trataba de una versién
en latin e inglés que llevaba por titulo Séneca.

Nos maravillamos al verlo y toda la noche se nos fue en hojearlo
y ver las sutilezas del latin, aquellas que ninguna otra lengua podria
capturar. Yo, especialmente, me deleité con algunas declinaciones
que me parecian susceptibles de varias interpretaciones. Nos encon-
trdbamos en casa de Lulio y en su impresora copiamos, con suma
delicadeza Sobre la felicidad, ese didlogo luminoso y conservador de
Séneca. Debo decir que es un texto sublime, donde, joh paradojas!,
el gran vencedor es un demonio de lo bello y no de lo sublime, el
suave Epicuro.

Ocho dias mads tarde, todos nos disculpamos para no asistir a la re-
unién. Cada uno de nosotros buscé un pretexto pueril. Solo Marcia
dijo la verdad, necesitaba releer el texto y cotejar el parrafo 30 con
otras versiones.

Fue hasta un mes después que no hubo salida al problema. Nos
reunimos en casa de Marcia y fue ella la que inici6 la sesién. “Eso
mismo que se llama morir, con lo que el alma se separa del cuerpo,
es tan breve que no se puede percibir tamafia velocidad: bien sea que
un lazo estrangule la garganta, bien sea que el agua impida la respira-
cidn, bien sea que la dureza del suelo que estd debajo despedace a los
que se arrojan de cabeza, bien sea que la absorcién del fuego corte la
entrada al aire al regresa, sea lo que sea, va rdpido. ;Es que te rubori-
zas? {Teméis tanto tiempo algo que pasa tan pronto!”.

La sentencia era la indicada, lo que seguia era el principio de nues-
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tras muertes y no debiamos de afrontarlas sino de una forma sublime
y estoica, con la pataleta de la razon.

Marcia termin de recitar y fue directo al punto que todos espera-
bamos. En la edicién que tenia Novato, habia una frase nunca antes
escrita en Sobre la felicidad.

Ahora que el miedo me domina deseo la muerte.

Era, de forma evidente, una sentencia imposible en los labios, en
las manos, en el corazén de Séneca. ;Cémo era posible que aquel
hombre, que fue sentenciado a muerte dos veces en menos de unas
cuantas horas, que se dirigié al suicido con toda tranquilidad, que
quiso emular a Sécrates a la hora de tomar una cicuta que era inne-
cesaria después de haber abierto, con su propia mano, sus muiiecas
y sus tobillos, escribiera esa felonfa indigna de cualquier helenista?
;O acaso era cierto que cuando Séneca hizo el lavatorio dramdtico
en honor a Jupiter, era tan solo un acto de miedo, de cobardia y un
deseo tltimo de no desaparecer?

Yo pensé en aquel bravo general que al ser azotado por la multitud
hasta su muerte, en una infausta decena tragica, solo alcanza a decir,
“;Doénde estds, madre?” Y me retiré de la reunion.

Al dia siguiente, por correo electrénico, se me comunicaba la con-
clusion del dgape. Tendriamos que investigar de dénde venia aquel
libro y revisar todas las traducciones y versiones de aquel didlogo
maldito: Sobre la felicidad. Nuestros recursos no eran suficientes para
alcanzar a ver las transcripciones originales, pero nuestros contactos
con helenistas nos darfan una transcripcion de aquellas piezas sagra-
das. Yo llegué inclusive a rebajarme por dos meses: asisti a cursos de
filosofia helenistica en la universidad, solo para ver la incomprensiéon
y la incompetencia con la que se trataba al gran Séneca.

Tres meses mas tarde, nos reunimos en casa de Lulio. Todos habia-
mos llegado a la misma conclusidn, el texto era tan original como las
mds adustas y respetadas traducciones del griego. De hecho, no existia
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ningun original. Nuestra edicién era validada por cuatro versiones
mds, una en latin, una en griego, una en checo y otra variacién al in-
glés. Lo sorprendente, pues, era que no se hubiera hecho la exégesis de
esta cita que cambiaba toda la obra del cordobés. No es necesario de-
cir que aquella noche sentimos que era demasiado tarde para comen-
zar a lidiar con dos Sénecas; lo mejor, dijo Marcia, es disolver todo.

Pero faltaba lo peor. Claudio nos comunicé que tenia un compra-
dor para el texto, que pagaria 100 mil pesos por el ejemplar. Todos
nos miramos con una infinita sorpresa y fue Lulio el que lo eché
de su casa. De nada sirvi6 que, mientras lo sacdibamos, apelara a la
Consolacién a Marcia, ni que citara parrafos enteros de las Epistolas
morales a Lucilio.

Era, pues, imposible disolver la cofradia, ahora tendriamos que
ser coherentes. Al dia siguiente, yo fui el encargado de hablar con
Claudio, decirle que todo estaba olvidado e invitarlo a “un banquete
de despedida del club”. El viernes, en un delicado restaurante del
centro de la ciudad, nos emborrachamos juntos por dltima vez. Des-
pués lo llevamos a un cabaret y lo dejamos que probara la carne atin
tensa y los besos con aroma a alcohol. Recitd, como merolico, El
banquete de Platon. Al salir, simplemente lo llevamos a las puertas de
Palacio y ahi, agazapados, le preguntamos si habia disfrutado... que
imaginara lo que podria obtener con los 100 mil pesos y le dijimos
adids. Fue Novato el que con una fina punta le perforé el estémago y
el corazén y le hizo el honor de abrirle una muneca.

Una semana después, nos encontramos en casa de Lulio para des-
pedirnos y ahora fue el pusildnime de Novato el que nos recriminé
que lo hubiéramos llevado al extremo de matar. Todos nos habiamos
conmovido de terminar asi, pero lo de Novato se fue convirtiendo
en rabia, hasta alcanzar la peor de las pasiones, la demencia de la ira.
Dijo que él venderia el libro, que se gobernaria a si mismo con ese
dinero y que si nos cruzabamos con él, nos eliminaria.

La ira es solo posesion del tirano y no conduce mas que a la bar-
barie. ;Cémo pues ibamos a dejarlo por ahi, cémo ibamos a permitir
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que esa bestia llena de odio, que buscaria a quien devolver siempre
su dolor anduviera por las calles y los parques de la ciudad? No habia
opciodn. Lulio se le eché encima y lo dopamos.

Cuando despertd, estdbamos en el zooldgico y €l, al vernos, traté
de golpearnos; pobre Novato, atin airado. Marcia fue la que le dijo
que si recordaba la polémica que Séneca mantiene contra el gran
Aristoteles. Inmediatamente, creo, Novato empez6 a comprender
lo que sucederia. El estagirita dice que la ira es necesaria, que ella
es la fuente de la virtud del valor. Séneca se burla de esta afirma-
cién y dice que la ira solo produce ira, jamds valentia, que ninguna
prudencia convertird al iracundo en un hombre arrojado y sereno
ala vez.

Ahora que tienes ira, podrds vencer a los leones, fue lo que dijo
Marcia y le ordené a Lulio que arrojara a Novato a la jaula de aque-
llas hermosas bestias. Pobre Novato, solo nos confirmé la claridad
de Séneca, la ira solo se combate con terror, el mundo del vicio solo
sabe del mundo del vicio, y asi fue. La ira de Novato desaparecid y
le vimos sus ojos llenos de miedo, mientras nos suplicaba que lo sa-
caramos. Marcia, tan bella como siempre, fue la que encontré en el
almanaque la sentencia correcta. “Claro que te podemos sacar, No-
vato. ;Por qué no? Si el mundo estd lleno de seres como td, unos mds,
uno menos, no hara gran diferencia; pero qué pereza, amor. Ademds
por qué no aceptar que yo soy lenta y ociosa, mientras esos leones
son una sola naturaleza perfecta y sin razén”.

Ahora si, al caminar por aquella desierta avenida, nos dimos
cuenta de que nuestras vidas se separarian para siempre. A mi no
me sorprendié saber que esa misma noche Marcia se suicidé. Las
ultimas palabras que nos dijo fueron de Séneca: “Tengo escondida la
severidad pero a la vista la clemencia”.

Tampoco me maravillé el destino de Lulio, lo encontré més de
cinco afios después. Estdbamos en un café. El tenfa un rostro terro-
so, rehecho por el tiempo y el dolor. Era un mercenario. Cuando se
acercé a mi mesa, solo dijo “lo he olvidado casi todo, al igual que
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ta”, y senald la pila de libros acerca del helenismo que tenia sobre
la mesa y que delataban mi profesion de universitario. Al irse, le of una
sentencia mds del endiablado fildsofo, aquella frase que confirmaba
que nuestro libro era falso: “Ya solo queda en mi una cadena de pa-
labras: ahora que el miedo me domina no deseo la muerte”.
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LA FRONTERA INVISIBLE

Antes los bombardeos eran como racimos de uvas. Ahora —;cudn-
do es ahora?— vivimos bajo los edificios y nuestra vida es normal.
Todo estéd destruido, ya solo nos bombardean cuando van pasando y
juegan a quitar un montén de ruinas que yacen sobre otro montén
de ruinas. Si alguna vez tenemos que salir todas es en dias como el de
ayer, cuando fuimos a las afueras de la ciudad, al cementerio, y ente-
rramos ahi, bajo la superficie inmediata, a Sofia.

Al terminar, como si fuera un domingo cualquiera, extendimos
nuestros manteles, destapamos las botellas de vino y sacamos las
canastas llenas de comida. Todas contaban anécdotas de Sofia, que
en nuestro caso, asi hubiera muerto la mas vieja o la mds joven, son
solo historias de guerra.

Fue Carla la que dijo que la recordaba con sus profundos ojos
azules y se bello pelo rojizo. Dia tras dia iba a caminar al desierto.
Solo pasaba de duna en duna, con medio de aquellas montanas que
desaparecen al dfa siguiente. En un atardecer, quizd a mediados del
siglo xx1, Soffa se encontré aquel hombre rubio, de barba corta y
cerrada, de ojos verdes como el sulfato.

El hombre moria de sed. Sofia, como lo habra leido en alguna de
las decenas de nuevas biblias que nos acompaian desde el princi-
pio del siglo (o en alguno de los diarios secretos que se han publi-
cado desde Tanger —esos panfletos donde confiesan sus miedos
y deseos de matar Tennessee Williams, Paul Bowles, Jean Genet,
Samuel Becket, Matisse, Delacroix, Joseph Kessel, Pierre Loti o
William Bourroughs—), no lo ayudé. Con la mayor indiferencia y
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desdén pasé a su lado. Dicen que solo alcanzé a susurrar: en esta vida
no hay consideracion ni arrepentimiento.

Aquel hombre, le grité que huia de una patrulla fronteriza, que no
lo abandonara ahi. Cuando las palabras del fatigado ser ya se habian
desvanecido en el eco de la arena, otra duna habia desaparecido.
Aquel hombre, intuyé ella, se dirigia penosamente al noreste del
desierto.

Apenas unas horas mas tarde, Sofia tropez6 con una patrulla. De
ella bajaron dos hombres morenos y le pidieron que colocara sobre
una diminuta pantalla su dedo indice para saber quién era ella. En la
computadora apareci6 el nombre de Soffa Bekkali y el pequeno chip
que tenfa insertado en su cuerpo vacié toda la informacién necesaria.
El policia revisé el dltimo dia de la vida de Sofia, apenas dos horas
antes habia visto a un hombre no lejos de ahi.

Sofia esperé a que el policia levantara la vista y le dijo que el
hombre se dirigfa hacia el suroeste a gran velocidad.

Dos meses después, aqui, en nuestra mal llamada ciudad, empe-
zaron a correr rumores de que algunos fugitivos habian ocupado dos
terminales del viejo metro y que planeaban fundar una comunidad.
Todo era posible. Sabiamos que una terminal comunicaba con la
vieja estacion del ferrocarril. Ahi habia un mercado, donde se podia
intercambiar una gran diversidad de productos. Una terminal
del metro comunicaba, a través de los tineles, hasta la estacién del
ferrocarril. Si lograban controlar ese ttnel, podrian asegurar la
fundacién de otra ruina humana.

Sin embargo, para hacer esto necesitarian de algunos materiales
y asi fue como, sigilosos, robaban por la noche autos y materiales
de las casa derruidas. En un quieto y gris amanecer, bajo una
lluvia discreta, Soffa encontré a dos hombres que traficaban un
refrigerador y algunos chips de identificacién. Antes de que Sofia
pudiera esconderse, aquel hombre rubio, de barba cerrada y ojos
verdes, la volvia a mirar.

De prisa, como un Hermes, el hombre golpeé a Sofia y le extrajo
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con una navaja su chip. Después le marcé una fina linea en el pémulo
izquierdo y le dijo que era en reciprocidad por su bella actitud en las
dunas.

Yo si vi aquel dia llegar a Sofia. Su cabello rojo, sus bellas piernas
blancas y sus ojos azules estaban opacados por una mancha de sangre
seca sobre su hermoso rostro.

Todos sabiamos lo que la falta del chip significaba. Sofia no podria
salir jamds, si fuera descubierta por la policia seria encerrada y
nunca mds nos volveria a ver. Lo que nunca comprendimos es por
qué ella no aprovech¢ los siguientes dias para ir voluntariamente
a la estacion de policia y denunciar a aquel hombre. No teniamos
dudas sobre donde vivia y si lo hubiera hecho rapido es probable que
hubieran recuperado su chip y verificado la informacién que en ese
momento estarfan tratando de eliminar.

En fin, con el dinero de todos compramos una pistola para ella
y tuvo que ser mas precavida con sus paseos diarios. Varios afios
después, cuando aquellos extranjeros ya habian fundado y legalizado
su ciudad en las estaciones del metro, dejaron de asaltar las ruinas de
nuestra comunidad. Todo se habia olvidado y con los ahorros de todas
le habiamos podido regalar a Sofia un nuevo c6digo de identificacion,
donde cada noche ella inventaba y escribia su vida pasada.

La vida seguia su azaroso curso y fue un dia lluvioso, en el
desierto, cuando Sofia encontrd, por tercera vez, al hombre de los
ojos verdes.

Ambos pasean por entre las dunas y €l fue el primero en verla.
Ahora Sofia era mds grande y mas bella. Su cabello era ain mds rojo
y el tamafo de su cicatriz se habia moderado. El hombre se acercé
a ella y le dijo que habia pasado mucho tiempo desde que casi habia
muerto de sed en aquellos desiertos. El, ahora, ayudaba a la gente a
encontrar una ciudad en ese territorio; ella, en cambio, solo paseaba
entre las dunas.

Seguro tendrds un nuevo identificador, le dijo él. Serd cosa de que
lo tome y te haga otra linda cicatriz, Sofia Bekkali.
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No me llamo Sofia Bekkali, contestd ella, ahora mi apellido es Ge-
net y estd escrito en mi identificador, el que encontré en las dunas,
un dia en que antes de que intentaras algo te maté.

Asi, con un rapido disparo, Sofia le abri6 en dos el pecho al hom-
bre rubio de los ojos verdes. Siguié caminando y a la distancia, entre
duna y duna, en un atardecer, quizd a mediados del siglo xx1, ya se
vefa a un hombre rubio, de barba corta y cerrada, de ojos verdes
como el sulfato.

El hombre moria de sed.
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RiO FRIO

Desde tiempos inmemoriales, la region de Rio Frio ha visto nacer
en sus laderas a hombres y mujeres que gustan de los cuchillos, de la
niebla y del honor. Si bien nunca han portado uniformes tan univo-
cos como los de los Htsares blancos, ni han gozado de titulos nobi-
liarios, ni se han inquietado por la escritura de sus propios misterios,
nada de esto significa que no hayan vestido, en su momento, los co-
lores de la naturaleza a la hora de morir y a la hora de celebrar.

(No se han equivocado los historiadores, una y otra vez, en prestar
atencion a este tipo de regiones encalladas en los valles que resguar-
dan y sufren la construccién y destruccién de alguna ciudad.)

En este lugar, cerca de Tres Marias, en el afio 1866, se registr6
una sangrienta batalla entre las fuerzas chinacas y los combatientes
imperiales. Los primeros servian al depuesto presidente de México,
Benito Judrez; los segundos al emperador Maximiliano de Habsbur-
go. Uno y otro representaban dos lineas de un laberinto infinito que
solo poseia una clave, jamds aquellas lineas se podrian cruzar. Maxi-
miliano, similar a los dioses, era rubio, de profundos ojos azules,
alto como los astros y con una gran barba que santificaba su rostro.
Judrez, en cambio, era similar a los dioses, moreno como la tierra
pisada, de profundos ojos negros, bajo como los animales y con un
rostro santo y descubierto.

En aquella batalla, sin estar presentes y sin saberlo, ni estos dos
hombres, ni ninguno otro se podian enfrentar realmente. Sin em-
bargo, los Chinacos no escatimaron en abrir pechos, cortar dedos,
disparar descargas de pélvora y cicatrizar la tierra y la piel; los im-

83

Hotel imperial.indd 83 @ 05/08/10 08:04 a.m.



perialistas tampoco. Sangre por sangre, la batalla se alarg6 por tres
dias. El general Escalante, al mando de los Chinacos, combati6 dias
enteros y en mds de una ocasion divisé a un coronel gallardo y va-
liente que no se cansaba de matar hombres. En una dltima incursién,
el general Escalante buscé sélo al coronel Brunmair y cuando lo en-
contrd, en lugar de explotar aquel corazdn, se acercé hasta verlo a
los ojos, comprender su rostro y desfigurarlo con un culatazo mortal
que hundié en el pémulo derecho del coronel. Antes de saber qué
haria, sinti6 que su hombro estallaba y vio desvanecerse el rostro
mancillado del austriaco, mientras él cafa al suelo. Una bala le habia
perforado el hombro derecho.

El general Escalante recordaria las nueve noches mas largas de su
vida. Entre fiebres y dolores, nunca desapareci6 la cara de Brunmair.
En sus alucinaciones inclementes, pedia a gritos un espejo para cer-
ciorarse de que él no era el soldado austriaco herido en el rostro.
Cuando por fin se recuperd, se dijo a si mismo que no habria victoria
posible sobre el Imperio, si aquel soldado rubio, de ojos azules y he-
rido de muerte, no era asesinado.

Sin que el general Escalante lo supiera, en la elite juarista se difun-
di6 un reporte, elaborado por una mujer al servicio de Carlota, que
indicaba que varios soldados austriacos partirian a Europa con ella,
uno de los cuales, era el temido coronel Brunmair.

Meses después, un combate mas sangriento tuvo lugar entre Ori-
zaba y Cérdoba. De un lado, bajaban desde Jalapa y el puerto de
Veracruz, como el rocio o el olor a café, los negros e indios que com-
batfan con Judrez; por el otro, subfan desde Puebla, como la niebla y
el frio, las fuerzas conservadoras que apoyaban a Maximiliano. Los
Chinacos de Rio Frio tomaron por sorpresa la retaguardia de las
fuerzas imperiales y esto decidi6 la batalla. Entre los muertos ilustres,
estaba el general Hans Becket.

Cuando dos asistentes del general Escalante vieron a aquel hom-
bre, no dudaron en esconderlo en uno de sus carros y por la noche,
con una piedra de rio, le explotaron todo el hemisferio derecho de
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la cara. A la manana siguiente, cuando el general se paseaba por el
campo de batalla, uno de los muchachos le dijo que ahi estaba el co-
ronel Brunmair. Lo despojaron de sus insignias y las entregaron al
comando juarista.

Los Chinacos de Rio Frio regresaron entonces al centro del pais,
evitando la ciudad imperial de Orizaba y llevando consigo al supues-
to coronel Brunmair. Al llegar a su pueblo organizaron una fiesta.
Después de que las tropas habian bebido y bailado, Escalante se dijo
a si mismo y a sus tropas que nunca habia visto la victoria tan lejos,
pues sabia que el soldado que hiri6 continuaba vivo. Los agentes de
Judrez le habian informado que él tenia en su poder a un soldado im-
portante, por sus condecoraciones se supo que se trataba del general
Hans Becket.

Las guerras se ganan cuando los milagros se cumplen. A tal gra-
do sabian esto las fuerzas juaristas, que sus comandantes y generales
ordenaron a una espia, una bella morena al servicio de Carlota, que
falsificara una carta para traer de vuelta al coronel Brunmair. La or-
den que recibi6 era precisa. Los juaristas necesitaban el rostro de ese
coronel.

Después de tres anos al servicio del Imperio y con la informacién
que habia recibido sobre el general Hans Becket, ella no tuvo dudas
de a quién debia dirigir la carta. Al dia siguiente, entre la correspon-
dencia imperial, habia una carta del general Becket para Francisco
José, emperador de Austria, en la que le pedia que nunca lo dejara
descansar en aquella “tierra enferma y maldita”.

Lo demas fue aiin més rapido y preciso. El emperador, que también
sabia de la importancia de los més extrafios deseos de los hombres,
investigd con sus infiltrados en las fuerzas de Juarez que el caddver de
Becket tenia la mitad de la cara destrozada, segin se dijo, como solo
otro hombre en el mundo, el coronel Brunmair.

El emperador Francisco José mandé entonces asesinar al coronel
Brunmair a las afueras de una taberna francesa. El infortunado sol-
dado fue decapitado y despojado de sus ropas. Todos estos trozos
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de lo que fuera uno de los més valientes soldados del Imperio fue-
ron traficados hacia México, con la complacencia de los juaristas, e
intercambiados, secretamente, por el craneo y el uniforme de Hans
Becket.

Cuando Escalante vio el caddver momificado de Brunmair, solo
comento, con la vista fija en el pémulo devastado: “No me interesa
saber por qué embrujos lleg6 hasta aqui, ni si hay alguna razén detrés
de todo esto, lo importante es que este hombre que combatié con
valor ahora se encuentra aqui, para bendecir nuestra tierra y para
que le ofrendemos nuestra victoria”.
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EL EXILIO

Los viajes en tren son una de nuestras mas infames carencias; quizd
solo comparable con la falta de un rio. Aquel oscuro lugar necesita
eso: agua y rieles. Si no fuera por la furia de las lluvias, yo creo que
hubiéramos emigrado antes de que nos expulsaran. ;A qué quedarse
en ese deseo de piedras eternas?

Hoy viajé por una hora y cuarto desde Essex hasta mi casa. No fue
facil. Cargaba varios kilos de verdura, tres libros de mas de 300 hojas,
una botella de ron y una de whisky, ropa sucia y un kilo de queso
holandés.

La temperatura era de 32 grados. En la plataforma 1, junto a mi,
habia tres rusas disfrazadas de gringas, dos africanas con los labios
pintados de color azul y una pareja de punks, ella estaba muy mal y
se desmay¢ antes de subir al tren. Perdieron el viaje.

Desde que abordé me senti feliz y dormi como si estuviera en un
vientre. Desperté cuando entrdbamos en Londres. Al llegar a Stratford
cambié de tren para ir a Hackney. Sélo viajé a través de cuatro esta-
ciones mds.

Al pasar los torniquetes, me di cuenta de que dos hombres esta-
ban sacdndole el diablo a una mujer y a su hija. Me quedé a ver, por
quince minutos, cémo era expulsado ese demonio. Después crucé el
mercado, queria comprar una libra de cerezas pero no tenia manos
para cargarlas.

Cuando llegué a mi casa noté que la reja estaba abierta e imaginé
lo peor. Asi fue, habian entrado y robado, lo tinico que quedaba era
el refrigerador, la cama, el teléfono y la estufa. Pensé que no podria
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lavar la ropa en casa. Me consol6 que en el refrigerador quedaba una
cerveza negra. Me la tomé mientras terminaba de leer un libro sobre
la reminiscencia y la inmortalidad del alma. Después llamé a la aero-
linea para adelantar el dia de mi partida.

En la noche, me fui a tomar al Ridley Arms. Alguien me pregunté
coémo era la capital de mi pais.

—Terrible —le contesté—. No tiene trenes, ni rios.

—;Nunca vas a volver?

—A mi ciudad?

—Si.

—Nunca me he ido. De ese lugar es imposible salir. Todos los
trenes y todos los rios me conducen hacia alla.

—Salud —djjo.

—Salud —Ile contesté.
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MEXICO CITY

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazén.

CESAR VALLEJO

Me acosté con él la segunda noche después de conocerlo y, antes, le
dije que pudo ser la primera.

El andaba tras un serial killer. Un chacal que iba a citas ciegas,
cortejaba a las damas y después las degollaba.

Me sonrié desde que salimos del avion y le sonrei también. Hay
veces en que los cuerpos se fugan. Lo perdi de vista y lo olvidé. Al
final, en los carruseles (que palabra tan bonita), ya solo habia una
maleta girando. Era la de €él. La tomd y se dio cuenta de que yo era la
Unica persona en aquella sala. Volvié a sonreir y el alma se me alegré
y vi que mi mochila ahora empezaba a rodar por la cinta de hule
negro. Tomé mi mochila y nos acercamos.

—Hola —dijo cuando estuvo cerca de mi.

—Hola —contesté, con una alegria que trataba de ocultar.

—Qué coincidencia!

—Si.

—Bruno Mendoza.

—Yo soy Mirna, Mirna Ziek.

—Mucho gusto, Mirna. ;Te espera alguien?

—No —y hubiera querido decir, me esperas tu.

—Tengo mi coche en el estacionamiento. Si quieres te puedo lle-
var a donde vayas.
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—Si. Voy al Hotel de la Ciudad de México, en el centro.

Fuimos a cenar, después de que dejamos mis cosas en el hotel. Es-
tuvimos en un lugar viejo, con disparos, si, con disparos en el techo.
Era rojo como el vino y como la sangre de los labios que he mordi-
do. Tomamos varias botellas, después caminamos por una calle que
se llama 5 de Mayo y vimos una tumba inmensa. La sepultura mds
grande que yo haya visto en toda mi vida y, en medio, tenia una espa-
da gigante que terminaba con una tela de colores que no le permitia
a los muertos salir. Alrededor habia una iglesia, hoteles y casas de
poder. La gente decia que estdbamos en el centro de un pais. jQué
risa me dio esa idea desollada!

Salimos contentos, a pesar de la fosa viva. Cuando llegamos al ho-
tel, nos volvimos a mirar.

—Adi6s.

—Adiés —respondi, embobada y feliz por el aire sucio que corria
sobre mi cara.

Pero no se fue. Nos besamos. El avanzé primero y yo me dejé
abrir los labios y su lengua me prob¢ el vino y el tabaco de las
encias. Y, sin sentir, le arrimé mi pezén que ya se endurecia. Todo
era un ligero temblor. Nadie quiso abrazar al otro y el beso se hizo
trizas.

—Adi6s —repetia ahora.

—Adiés —Ile respondi, con calma.

—;Podemos vernos manana?

—Si.

—Paso en la tarde.

—Pasa a las seis.

El dia siguiente fuimos al sur de esa ciudad. Cenamos y camina-
mos mucho. Regresamos al centro, bajamos por las escaleras de un
edificio y entramos en una cantina oscura y llena de faldas rojas y
pantalones negros que se movian diligentes. Habia una rockola.
Y estdbamos bajo la tumba, con la espada y su tela de colores sobre
nosotros, riendo y agitdndose. Este si era el centro de un pais que no
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existia. Nos sentamos frente a la barra y bebimos con paciencia, casi
con alegria, y volvimos a platicar.

—DMe voy pronto de esta ciudad —le dije—. Yo no queria venir,
espero que mafana se resuelva lo que me trajo aqui y me pueda ir.

—;Sabes, Mirna?, deberfamos de desnudarnos juntos.

—Si, lo debimos de hacer ayer.

Pagamos la cuenta y salimos del centro de la ciudad. Llegamos a
su casa. Y nos desnudamos en silencio, sin sorpresas y sin milagros.
Cada quien cargaba en su piel sus dolores y sus hartazgos. Ninguno
pregunté nada.

Yo no vi su cicatriz en el muslo izquierdo. El no vio mi lunar bajo
el seno derecho, ni mi tatuaje en la cadera.

Primero él estaba sobre mi y tardamos siglos. El se iba a venir pero
entonces fue més cauto y dejé de moverse adentro. Yo intenté apre-
tarlo pero no quiso; me presiond el centro de la vida, lo asfixi6 y mis
contracciones ya no fueron falsas y mis ojos se abrieron junto con mi
boca y ahora si empez6 a moverse. Todo era olor, ojos, bocas, hasta
que nos volvimos dientes y ufas, cosas muertas. Alguien dio un grito
largo y sordo. Nos quedamos como dos trozos de madera htimeda,
oliendo a eucaliptos y a tristeza.

Lo volvimos a hacer, ahora de pie, con violencia. Hasta que mur-
muré: “Tu vientre parece un corazén que bombea violetas”.

—;Me besas? —alcanz6 a decir.

—No —le contesté, enojada, sin saber por qué.

Yo no sé si estaba embrujada, no sé si lo supo él. Hoy lo recuerdo
muy lejos, como un desdoblamiento quirtrgico y sutil.

Nos abandonamos en un desayuno aletargado, en medio de una
lluvia fina y complaciente. Nos dimos un beso de despedida.

—Adiés, Mirna.

—Adiés, Bruno —le dije, como un eco, como algo que ya no su-
cedia.

—Opye, ;tienes novio?

—Si, sy ta?
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—No, yo tengo novia.

—Muy bien.

Nadie dijo més. Nada bueno podria venir.

Sigilosa me iba, cuando un coche paré frente a mi. Y todo fue
rapido. Un chacal sali6 de las sombras. Puso un pafiuelo sobre mi
rostro y me desvaneci. Un suave viaje lejos, sin mi. No sé qué sigue.
Lo mads probable es que me haya arrastrado y arrojado a los asientos
traseros, y que él se haya subido adelante y conducido hasta un pe-
queno departamento.

Abri los ojos. Mi cabeza me dolia y mi cuerpo temblaba. Ahora era
el otro centro de un pais que no existe: un sillén sucio y rasgado, como
yo. Ahi estaba, amarrada. En medio de aquel cuarto, una computa-
dora sobre dos cajas para verduras, enfrente, otra caja, una espalda y
unas manos que se movian sin destreza sobre un teclado. Dos puertas,
una daba a un bano (los azulejos rosas se veian), la otra era una puerta
cerrada. Al fondo, una cocina y un fregadero lleno de trastes y restos
de comida. Enfrente una mesa, con un pescado descongeldndose y dos
refrescos tamano familiar, un vaso y algunos cubiertos que no distin-
gufa bien para saber qué eran. Habia paredes.

—Ya despertaste.

—Ya.

—;Sabes lo que te va a pasar, ahora?

—No.

—;Quieres saber?

—No.

—Prefieres esperar a que termine mi tarea, es solo un reporte de
lectura, o quieres que termine contigo.

—No quiero estar aqui.

—Entonces, termino contigo de una vez.

Me tom¢ del brazo y me meti6 en el cuarto. Habia un traje de ka-
rateka colgado en el centro de la pared izquierda, con una cinta negra
cruzandolo por el medio. Habia una bandera del estado de Texas en
la pared de enfrente. Habia una coleccién de armas colgadas en el
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tercer muro. Habia una ventana pequena y una cama grande. Habia
muchas veladoras encendidas.

Me desaté y me avent6 a la cama. Yo giré para tomar un par de
chacos y él tom6 un mazo con puntas. Y aunque tiré el primer golpe,
fallé. El segundo lo hizo él. Me fui hacia el suelo, mi cabeza queria
estallar y senti sangre correr por todo mi rostro.

Oi un disparo. Miré aquel cuerpo venirse abajo y atrds, como si
fuera una sombra, estaba Bruno.

Me cargd, me llevé a su auto, después a su casa y me curd. Al
otro dia fuimos juntos al aeropuerto... yo puse mi mochila sobre
el carrusel.
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DISTRACCION

El camién dobl6 por Bloomsbury Way, ;qué se podia esperar?, ;qué
podria ser diferente? ;Dénde sucedié todo, en Theobald’s Road, en
Rosebery Avenue, en Essex Road o, quiza, al final, en Road Balls
Pond? Solo sabe que viajaba en el asiento delantero cuando la pelea
comenz6. Al volver la cabeza, vio como el hombre encajaba la na-
vaja en aquella mole negra y después le sonrefa, haciendo cruzar, de
lado alado del segundo piso de aquel camidn, una mirada demente.

El camién aceleraba. Nada concordaba con la quietud publica
de aquella ciudad. En unos segundos el motor se detuvo en seco. El
hombre de la navaja caia sobre aquel que yacia perforado y él estre-
llaba la ventana con la espalda. Sin parpadear, y sintiendo un latigo
rojo en la columna, vio subir al cobrador con una cadena y al con-
ductor que cargaba un bat. Ahora empezaria el relato.
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LA MUJER BLANCA

I pray.

Let go, just let go, let whatever happens happen.
Let me not get in the way of my on healing.
Let me keep the rhythm, not miss a beat.

I must dance to silence.

RENATO ROSALDO

Mi amigo llegé con una pequefia campana de turquesa. Tenia algu-
nos grabados en el centro, en medio de dos anchas franjas que abra-
zaban el cuerpo que producia el sonido. Después de saludarme con un
abrazo distante, regalarme una botella de Porto y el disco compacto
de los nocturnos de Chopin, en la version interpretada por Rachma-
ninoff, se fue a guardar el equipaje en su habitacién.

Por aquel entonces, yo vivia en una casa de Santa Maria la Ribera,
en la calle de Sor Juana, junto a una pulqueria que habian clausura-
do apenas dos semanas atras. La casa era de la madre de él. Yo habia
empezado a rentar ese lugar desde que ¢l viajé a Londres por unos
meses. Regresd y nos entendimos bien. Sabiamos vivir solos en la
presencia del uno y del otro. Tiempo después se fue a Viena. Esa no-
che regres6. Yo me iria en algunos meses y él se quedaria solo.

Le pedi que me dejara ayudarlo con una maleta, aunque no era
necesario. Por la mafiana, habia tendido la cama con unas sdbanas
que encontré en un cesto de mimbre. Limpié los vidrios y las pare-
des. Trapeé el piso y mantuve abiertas las ventanas hasta que empezé
a caer la lluvia.
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Cuando entramos en la habitacidn recorrié todo el espacio con
la vista. Me pidi6 un martillo y fue a una cajonera donde sabia que
habia unas argollas. Al regresar con el martillo, lo vi encaramado
en una silla. Estaba en el dngulo derecho de la pared que daba a la
calle.

Le di el martillo y lo vi clavar la argolla en el techo. Un poco de
cal cay6 sobre su rostro. Jal6 la argolla para comprobar que estaba lo
suficientemente firme. No me movi del umbral de la puerta y parecié
no percatarse de mi presencia. Sacé de la caja de cristal transparente
la pequena campana y la colgé. Hasta ese momento pude observar la
diminuta piedra negra que contenia la campana y el hilo que pene-
traba la esfera por el centro de la pieza azul.

Con ese mismo hilo colgé la campana y la dej6 caer, un poco mas
arriba de la altura de sus ojos. El cuarto era blanco. Solo habia una
cama en la contraesquina de donde la campana pendia ahora y, en
el centro, un foco sin ldmpara. Un ruido de camiones que atravesa-
ban en convoy por Circuito Interior me hizo salir de ese espacio de
trance. El parecié no oir ni percatarse del pequefo estremecimiento
de la tierra. Levant6 su mano con lentitud y empujé la campana. Me
pareci6 que el sonido y el eco comenzaron en un mismo tiempo.

Se volvié hacia mi y dibujé una sonrisa. Le pregunté si tenfa ham-
bre. Me dijo que no, pero que queria tomar algo.

—Prefieres salir o tomamos algo aqui, Carlos.

—Prefiero salir, quisiera ver el centro de la ciudad.

Ninguno de los dos tenia auto. Salimos y paramos un taxi. Yo
subi atrdas, él se fue adelante. Nadie dijo una sola palabra hasta que
llegamos al Zécalo.

Estdbamos en una vieja cantina junto a Palacio Nacional y Cate-
dral. Los meseros trajeron cacahuates, chicharrones y unas papas cu-
biertas con varios chiles y salsas. Pedimos cervezas y tequilas. No fue
sino hasta la segunda ronda que él empezé a comer un poco. Sabes,
comento, tenia un poco de asco antes del tequila. No comprendi por
qué el asco, imagino que es imposible comprender eso.
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Me sorprendié que llamara al mesero y le preguntara si ya no ser-
vian queso de puerco. Con la siguiente ronda de tragos teniamos un
plato lleno de esos cueros blancuzcos, rosas y grises. Cuando mordi
uno senti en el paladar y las comisuras la gelatina que navegaba entre la
consistencia del pldstico y la piel adherida al rostro. Era imposible des-
trozar esa materia, solo se dividia. Iba a llegar intacta a mi estdmago.

Dejamos el lugar después de que lo cerraron. El insistié en cami-
nar. Al llegar a San Cosme lo convenci de que era prudente tomar un
taxi en un sitio. No hablamos en todo el trayecto una sola palabra.

Antes de entrar en la casa se quedé mirando la pulqueria. Pregun-
té que desde cudndo estaba cerrada. Le contesté que hacia apenas
dos semanas. Dijo que era una lastima.

Le ofreci cocinar algo. No tenia hambre. Abri la botella de Porto
y me servi un vaso. El prefirié tomar los restos de una botella de te-
quila que tenia en casa.

Nos sentamos uno frente al otro. La mesa tenia un logo de cerveza
en el centro. Era una mesa de metal. Puse la pieza ndmero dos del
disco que me habia traido. No sabia cémo comenzar a conversar.
Ademds, ya sabia qué harfa él.

Se levant6 de la mesa con su copa. Atravesé mi cuarto y agité la
campana azul. Después salié al pequeno patio y no se movié hasta
que se extinguid el sonido. Regresé por otro trago. Entonces, le pre-
gunté.

—;Quién te dio esa campana?

—La mujer que amo.

No fue hasta tres dias mds tarde que conté esto que ahora recuer-
do y quiza altere un poco.

La conoci en Londres. Estudiaba jardineria en la misma escuela don-
de yo tomaba clases de piano. Los dos trabajdbamos. Solo dos veces a
la semana acudiamos a aquella academia. Ninguno tomaba en serio
sus cursos. La razén para matricularnos era alargar la fecha de nues-
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tra residencia en aquel pais. Yo tocaba en un conjunto de jazz de
martes a sabado. Ella bailaba en un restaurante japonés. Los dos lo
haciamos de forma ilegal.

Los dias en que coincidiamos en la escuela yo la vigilaba. Siempre
se sentaba sola, a la una de la tarde, y sacaba de un pequefio bote
unos tridngulos de arroz cubiertos de algas. Tendia frente a ella una
pequena servilleta de tela anaranjada y colocaba los triangulos en
el centro hasta que formaba un cuadrado. Después destapaba un
termo y servia el té en la tapa que se transformaba en taza. Cuando
terminaba la primera taza, comia uno de aquellos panes de arroz
y asi seguia durante media hora, hasta que acababa con la figura
del mantel. Guardaba todos los utensilios en su mochila. Vestia su
abrigo, sus guantes y su bufanda y salfa a caminar por media hora.
Luego la veia entrar en el edificio donde practicaba el arte de tortu-
rar a las plantas.

Nunca me acerqué a ella para no interrumpir la ceremonia de la
comida. Ni siquiera me sentia con valor para entrometerme en sus
paseos de media hora. Y muchas noches pensé en su belleza blanca,
su cabello delgado, sus piernas largas y sus ojos negros.

El dia en que hablamos llovia (se ha dicho, siempre llueve en Lon-
dres), pero aquel dia el agua se fue convirtiendo en nieve y decidi no
regresar a casa. Ir directo al trabajo. Me refugié en un pub, y la vi.
No estaba sola. Platicaba animada con un inglés. En el momento en
que se acerc6 a la barra por dos cervezas, la saludé. Me mir6 por un
rato. Antes de que siguiera observaindome, le dije que estudidbamos
en el mismo lugar. T4 eres una jardinera, ;no es asi? Se rié. Si, yo soy
una jardinera. También soy Masae Kinoshi. Me pregunté si queria
sentarme con ellos, le dije que me tenia que ir.

La siguiente semana no acudi a la escuela el martes. Ella no lo hizo
el jueves. Ocho dias después la encontré en el mismo pub. Me saludé
desde que me vio entrar y me invit6 a su mesa. Esta vez se encontraba
con dos ingleses. No supe si alguno de ellos era el que la acompaiié
quince dias atras.
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Después de tomar tres cervezas, dijo que se tenia que ir y asi lo
hizo. Los ingleses se dirigfan a otro lugar. Tuvieron la gentileza de
invitarme. Les agradeci pero preferia quedarme ahi. Me fui a sentar a
la barra y sali varias horas después.

El martes siguiente fui a la mesa junto al piano del comedor. Des-
de ahi observé el ritual de la comida de Masae; me sorprendié que
extendiera dos manteles y formara dos cuadrados. Al terminar de
formarlos, se levanté y me llamé a su mesa. Recuerdo haber sonreido
y sentarme frente a ella. El sabor de los panes era como el del engru-
do o el del atole blanco. Solo que con una consistencia demasiado
espesa. Senti en mi boca los arroces fundidos y, sin embargo, inicos
en el momento de masticar. Traté de buscar algo de sabor en las algas
pero solo consegui un sentimiento, la nada era, posiblemente, verde.
Fui por un vaso para probar el té japonés y, por fin, encontré un
sabor en mi paladar. Me desagradé6. Terminé por buscar en todo el
almuerzo alguna empatia secreta pero anhelé como nunca esas papas
grasientas que comen los ingleses.

Ese mismo dia fuimos al pub donde nos habiamos encontrado
dos veces. Tomamos mds de cinco cervezas. Su rostro se iluminé
después de la cuarta. La acompaiié a su casa y me comentd que tenia
mds panes de arroz con algas, algunos de ellos rellenos de verduras.
Le dije que preferia un kebbab. Hizo una mueca de asco. Termina-
mos comiendo pizzas a dos cuadras.

Fuimos a trabajar. Nos separamos en Oxford Circus. Ella siguié
en direccién a Paddington, yo lo hice hacia Elephant and Castle.

Dos semanas mads tarde, después de encontrarnos en Taylor Walker,
fuimos a una fiesta de una amiga suya, otra jardinera. Pasadas las tres
de la mafiana, empezaron a hablar muy animadas. No me habia per-
catado de que aquella inglesa hablaba japonés. Dos horas més tarde, le
dije que me iba. Me sugirid, con la vista hacia el piso, que esperara el ama-
necer. Podiamos descansar juntos en una recimara, no habria ningtin
problema. Asi lo hicimos. Todo lo que habia imaginado sobre su piel
se difuminaba en sombras. Dejé de envidiar a los que habian muerto.
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El barrio donde estdbamos parecia un pequefio pueblo dentro de
Londres. Camindbamos en medio de una calle que despertaba con
la luz diafana y noble de los domingos. Nos sentamos en una banca
de madera por sesenta minutos. El autobts, con veinte minutos de
retraso, llegé vacio.

Esa mafiana dormimos en mi cuarto. Ella, coment6, tendria que
hablar por la tarde con su novio. Ahora lo podia dejar.

Hasta aqui conté mi amigo. Me miraba poco. Parecia estar recor-
dando y, cuando lo lograba, podria jurar que comenzaba a inven-
tar el resto. Lo dejé hablar por mucho tiempo. No he narrado los
silencios, los tragos, la cena de aquella noche. Muchas frases, ahora
lo creo, las he reconstruido. Hubo dos veces en que el relato me lo
repeti a mi mismo, mientras él fue a tocar la campana. Cuando re-
gresaba, seguia una trama que yo ya no podia separar entre lo que yo
me habia narrado y lo que él se narr6 en el momento de interpretar
aquella vida, su vida.

El 13 de junio de ese afio, lo acompaiié a un baile. Unos amigos le
habian pedido que supliera al pianista del grupo que se habia mar-
chado de la ciudad el dia anterior. El hombre se fue en busca de su
hijo y su mujer, se habian fugado a San Luis Potosi. Lo vi cumplir
con su oficio. Hacer acompanamientos mondtonos, escalas elemen-
tales e improvisar solo una vez con desgano. Una bella mujer rubia
no dejé de buscarle la mirada toda la noche y él no se percaté en ese
diminuto tiempo de gloria.

Cuando finalizé el primer turno, lo vi rehuir la mesa del grupo
llena de admiradoras e irse a sentar a la barra. A lo lejos, me parecié
que tomaba vodka a una velocidad endemoniada. Para el segundo
turno, fue mds parco y, sin embargo, mucho mejor. Habia oido de
muchos musicos que lo hacen, pero aquella vez fue la primera en que
me parecié que alguien tocaba a partir de los silencios y no de los
sonidos. Los demds integrantes del grupo se empezaban a enfadar,
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pero el director comenz6 a llenar esos silencios y poco a poco los
dejo aparecer. El publico no comprendia de técnicas pero era mds
feliz aquella noche.

En la dltima pieza se percaté de la chica rubia y le sonri. Cuando
regresaron a tocar dos canciones mas, él no dejé de verla y toc6é un
poco mas de lo que habia hecho en las demas piezas. En la segunda
cancion, solo la miré y puso su mano sobre el teclado tres veces. Me
pareci6 que tocaba la campana y no las teclas.

Al bajar del escenario se dirigi6 a ella. Le invité un trago y se senta-
ron a charlar. Mds tarde bailaban. Los vi besarse en algin momento y
después, cuando el salén ya comenzaba a vaciarse, lo encontré solo
en una mesa. Yo habia pasado todo el tiempo junto a la barra y me
encontraba completamente ebrio.

Fui con él. Le pregunté qué habia pasado con la chica japonesa
y contd un relato que en medio de mi borrachera se convirtié en
imagenes.

La deportaron. Una noche, en el restaurante donde trabaja, dos in-
glesas comenzaron a alterarse. Era, se especul6 en los periddicos, un
asunto de amor. Nadie les presté mas atencién que la del morbo.
Hasta que una de ellas pic6 con violencia una rodaja de pescado
crudo, para después insertar el palillo en la boca de la otra. Solo se
detuvo cuando sintié que sus fuerzas no le permitian avanzar mds.
No solo broté un chorro de sangre sobre la trémula mujer y las ro-
dajas de pescado, sino que lo peor fue que la otra se asfixié con una
pieza de madera que se habia roto y atorado en su trdquea. El lugar
fue subitamente clausurado y todo el personal que trabajaba ahi
de forma ilegal tuvo que salir del pais. Cuando ella se fue, lo senti,
quizd hasta me entristeci; pero en aquel entonces, no sabia que la
amaba.
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No sé qué mds contd. Durante varios dias tuve la sensacién de que
mi garganta estaba perforada. Pensé que la textura de las astillas y
la de los peces era similar. Y, en cada fuente que vi, imaginaba un
borbotén de sangre.

Siguié tocando por algunas semanas con el grupo. Se negaba a
acudir a los ensayos y se encerraba por horas a leer a Rilke. Frecuen-
taba restaurantes de comida japonesa y china y una tarde que llegué
del trabajo lo encontré preparando panes de arroz. Si, eran horribles.

Una manana lo of salir de la casa. Regres6 con el periédico y me
dijo que habian abierto la pulqueria. Comimos unas quesadillas en
el mercado y nos fuimos a beber curados de guayaba y jitomate. Al
iniciar la tarde, hizo la pendltima narracién de la mujer que amaba.

La olvidé. Algunas veces la realidad es un simulacro verosimil y
verdadero. Me escribi con ella por casi un ano. Dejé Londres y ella
pensaba regresar. Cuando nos escribiamos recorddébamos. Nunca
pudo encontrar una representacién cémica de la escena del palillo.
Me decia que la sangre sobre el pescado era algo que bloqueaba esa
posibilidad en ella. Por el contrario, me decia que nuestra caminata
después de la primera vez que nos desnudamos le recordaba las peli-
culas de Chaplin. Que siempre que comia panes de arroz pensaba en
mi. Y que extrafiaba la cerveza y la naturalidad con la que entraba
en los bares de la isla.

En algin momento, le conté que irfa a vivir a Viena. Dijo que ella
pensaba ir a Londres y que nos podiamos encontrar en algin lugar
de Europa. Sugiri6é Praga. Dos meses después nos vimos en el aero-
puerto de Viena. Usaba un suéter con un cuello de tortuga y unos
jeans ajustados. Se habia cortado el pelo. No la reconoci ficilmente.
Fue hasta que vi su rostro y sus manos blancas.

Aquella noche dormimos juntos y la of decir que era feliz.

Al siguiente dia me coment6 sus planes de regresar a Londres y
me propuso que viviéramos ahi. Ella no tenfa 4nimo de aprender
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aleman. Caminabamos alrededor del Ring, habifamos comido salchi-
chas y bebido cervezas. Dije que yo pensaba pasar algunos meses en
Viena y después regresar a México. No tenfa ningin interés en Lon-
dres. Ademds, terminé por decirle: “No sé si nos amamos”.

Ella sugiri6 entrar en una cafeterfa. Después de tomar café, segui-
mos con vino y platicamos mucho tiempo sobre su vida en Japdn.
Pedimos la cuenta y en el momento de salir se dirigi6 hacia la iglesia
central de la ciudad. No comprendo esta religiéon, ni al mundo, ni
nada, fue lo que dijo frente al atrio. Entonces, comenzé un llanto.

Sacé de su bolsa un mapa y se dirigié al metro. Durante todo el
trayecto hablé y no me escuchd. Se extravié dos veces. Intenté decirle
cudl era el camino a casa y no se percaté de ello. Cuando la tomé del
brazo se plant6 en el suelo, esquivé mi mirada y siguié llorando.

Decidi dejarla buscar. Me mantuve a metros de distancia. Hici-
mos un camino muy largo y penoso bajo la lluvia. Nunca he recorri-
do la figura de la tristeza como en aquella ocasion.

Al llegar al departamento que yo alquilaba se detuvo y se sent6 en
las escaleras de la puerta principal. Abri y no entrd. La levanté del bra-
zo, me golpeé la cabeza y le pedi que entrara. Por primera vez me es-
cuché y pensé que yo podria comprender lo que estaba sucediendo.

Entramos en el departamento. Solo habia una recdmara, una co-
cina y un bano. Hab{a traido una botella de sake y por la manana
cocind panes. La vi ir por las dos cosas y abrir la llave de la tina.

No sabia qué hacer. El espacio se llenaba de vapor y la vi desnu-
darse en el cuarto, en medio de la niebla que se habia creado. Se
sento sobre la alfombra. Abri6 la botella de sake y en un plato formé
el cuadrado con los panes. Fue al bafio. Entré en la tina y observé su
piel enrojecer. El llanto empez6 a ser mas fuerte.

Sali de ahi y esperé minutos. Cuando entré nuevamente, vi su
rostro recargado en las rodillas que mantenia pegadas a su pecho,
abrazadas por sus brazos. Le comencé a hablar. Balbuceé alguna ra-
cionalidad pedestre y no consegui nada. Después, le di esperanzas.
Le juré que lo pensaria, que la veria en Londres, que contemplara la

103

Hotel imperial.indd 103 @ 05/08/10 08:04 a.m.



idea de regresar a Viena, de venir a México. No parecia escucharme.
Por ultimo, la observé. La botella estaba vacia. No sé si la tomé o se
bafiaba en ella. El plato de los panes estaba intacto.

Fui por una botella de vino y me senté junto a ella. Toqué su ros-
tro y lloré mucho tiempo.

El agua se enfrié y me di cuenta de que empezaba a temblar. Volvi
a razonar y cuando me acerqué para sacarla, golpe¢ el agua.

Pedi perdén. Y vi que el temblor ya era extremo. La saqué a la
fuerza, la arropé, subi la temperatura del cuarto y la encerré.

Me desperté encorvado sobre la mesa de la cocina cuando oi un
golpeteo monoétono y débil que provenia del cuarto. Le pedi que es-
perara. Fui al baiio. Me vi el rostro reflejado en el espejo y me parecié
increible pertenecer a ese gesto. Al abrir la puerta del cuarto, vi sus
ojos hinchados, la misma ropa con la que habia llegado y la mochila
colgada en la espalda. Sali6 del departamento sin decir nada, yo fui al
balcén. Ese dia nevaba y el sol no apareceria.

Observé como cruzaba la calle. La segui con la mirada por toda
la cuadra, hasta que la vi doblar en la esquina y la imaginé subiendo al
vagon del metro. Cuando entré en la habitacién, encontré sobre la
cama la campana azul. No permaneceria en la ciudad. Pensé en ir
al aeropuerto para hablar con ella pero lo que hice fue banarme, salir
a desayunar y comprar algunas botellas de whisky. Me encerré en el
cuarto. Abri un viejo poemario de Rilke (Wir gedenkens noch. Das ist,
als miisste alles dieses einmal wieder sein),' y comencé a tomar. Las
siguientes 48 horas las pasé en algin infierno donde solo me alegraba
la imagen de ella dentro del agua. Desde entonces, toda mi vida se ha
reducido a ese dibujo.

! Tiempo después tiré ese libro a la basura. Fortuitamente lo encontré. Cada poema
tenia una traduccion literal. Recordé la frase que habia dicho y su traduccidn era esta: “Lo
recordamos todavia. Es como si todo esto tuviera que ser una vez mas”. El poema se llama
“Sepulcro de una muchacha joven”.
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Por aquellos dias me empezaba a mudar a Ensenada. Iniciarfa un tra-
bajo de investigacion sobre los corredores de droga en Baja Califor-
nia. El plan era permanecer ocho meses recabando informacién esta-
distica sobre los norteamericanos que se avecindaban alld y tratar de
establecer conexiones entre ellos y los ostentosos capos mexicanos.
Mi jefe, Bruno Mendoza, habia entrado en la corporacién hacia muy
poco tiempo. Tenia un presupuesto nada despreciable y ¢l proponia
las lineas de investigacion. Aquella habia sido aprobada.

En medio de la mudanza, regalar cosas, almacenar otras con mis
padres y despedirme de la ciudad, habia olvidado toda la historia de
aquella mujer. Creia que habia terminado. Dejé de relatarme aquel
cuento y de inquirir por pistas para armarlo; solo lo recordaba furti-
vamente cuando veia un palillo, un pescado o una bafiera llendndose
de agua.

El dia en que me mudé a casa de mis padres por dos semanas, para
después partir a Ensenada, Carlos me invité a la vieja cantina del
Zbcalo de la ciudad. El viernes pasé por él a las siete de la tarde. Aun
habia luz y caminamos hasta la avenida San Cosme, mientras el sol se
ocultaba tras nosotros. La ciudad estaba llena de autos, de gente con
prisa, de cantinas repletas, de algo similar a la alegria. Compramos
unos billetes de loteria, comimos unas tortas en la plazoleta de Marti,
en medio de paredes llenas de fotografias de luchadores. Al salir era
de noche. Cruzamos la Alameda y llegamos al Palacio de Bellas Artes.
Seguimos por 5 de Mayo hasta llegar tras de la Catedral. Vimos una
estatua que habia sido sacada por varios hombres y ahora la lavaban.
Era San Pedro amenazdndonos con su mirada, mientras su dedo se
fijaba en direccion al cielo. También se escuchaba el eco de los dan-
zantes y los vendedores de bagatelas.

Llegamos a la cantina y encontramos a varios amigos. El tiempo
se fue rdpido. Terminamos bailando en un antro de mala muerte
cerca de la Plaza Garibaldi. Yo y Carlos nos fuimos juntos. Me invitd
por una tltima copa a su casa y acepté. Mientras él servia todo en un
lugar que ya me era ajeno, fui a su cuarto. Casi todo igual. Libros de
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Rilke, ahora un piano, un colchén, el foco cubierto por una ldmpara
de periddicos y la campana. La toqué, como lo habia hecho cada vez
que intentaba terminar la historia de la joven Kinoshi.

Lleg6 con las copas. Se sentd frente al piano y tocé el nocturno
numero dos. Me pregunt6 si me interesaba oir la tltima parte del
relato.

Empecé a escribirle cada dia. Algo se formaba en la pdgina y en la
pantalla de la computadora. Estaba enfermo. La amé como nunca
antes. Nunca respondié. Antes de venir a México, compré un boleto
para Jap6n. Me hospedé en un hotel de cuarta. Y la busqué. Cuando
di con ella y la vi, me quedé inmévil, como las primeras veces en
Londres. No me acerqué. Le llamé por teléfono y me citd en su casa,
ala hora del almuerzo, para que conociera a su marido.

Se casé dos meses después de dejarme, con un empresario viejo
que dificilmente cupo en la silla. El tipo se mostré aburrido duran-
te el almuerzo. Su inglés era casi inexistente. Al final de la comida,
pasamos a tomar té en la sala. La casa era hermosa. El trabajo de
jardineria era un prodigio.

Pensé en largarme de ahi, cuando ella lo tom6 de la mano en el
paseo que dimos por el jardin, pero antes de hacerlo, ¢l dijo que tenia
que retirarse a una junta. Me quedé solo con ella. En el momento
en que empecé a declararle mi amor, ordené que me callara.

Conté que su marido era fotégrafo y que sabia, aunque no lo
pareciera, apreciar la belleza. Subimos a su alcoba. Era un cuarto re-
dondo, con una cama inmensa en el medio, una serie de campanas
colgadas en una esquina y un pequeno escritorio. No habia mads. Se
acerc6 al tnico cajon del mueble y sacé algunas fotografias. Una a
una observé tres tomas de ella desnuda, dentro de una tina. La ulti-
ma que mostro era la misma imagen de mi destino infinito, verla ahi
para siempre. Después de hacer eso salié del cuarto y fue al jardin.
Caminé un poco y después abri6 la verja.
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—Esa mujer de las fotos se parece a mi, pero no soy yo. Yo no co-
nozco Viena, ni Praga, ni Londres y nunca me he desnudado frente
ati

De su falda sacé el pequenio hilo azul del que cuelga la campana.
Al dia siguiente regresé a México en un largo viaje lleno de escalas.
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HISTORIA DE MONOS

Londres, 3 de noviembre, 1942. Maldita guerra, cudnto tiempo lleva
entre nosotros. Vieras lo dificil que es la vida sin ti, en este pasmo de
violetas, donde te arrullo con todas aquellas patas que he cortado,
noche tras noche, a los grillos que me visitan en mi ventana.

3 de junio, 1942. Ayer te hubiera querido reventar una botella en la
cara. Solo me vefas de reojo, mientras te cebabas en el mico que,
por su pedestre borrachera, no podia sostener la vista siquiera sobre
la barra. Apenas reaccionaba, cuando el otro mono le palmeaba la
espalda para que te bajara un poco la falda y te pudiera ver el trase-
ro. Par de monos. ;Con cual habras terminado? Porque el bello, el
fuerte, el que tiraba cada cerveza al suelo para no emborracharse es
al que despreciabas, el que se conformaba con ver cémo el otro, el
inconsciente, te metia la mano en el culo. Cuando salieron los tres y
pasaste junto a mi, todavia tuviste el descaro de resoplar: “;No vas a
venir a salvarme?” El mono electo ni se enter6 y el que me pasa por
mas de dos cabezas de altura no tardé en sacar una navaja de su bol-
sa, para que un destello me entrara por las pupilas. El sébado me he
de enterar qué te hicieron. Ya ves, no fui por ti. Manana voy a por el
Mono de las navajas y el sébado te veré en el mismo lugar.

4 de junio, 1942. La llegada de la venganza suele ser discordante. Pa-
saba por La Finca y entré en busca del Mono de las Navajas. La des-
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velada cantinera se animé cuando le regalé un chocolate y me dijo
que el gandul vivia a tres cuadras del lugar, que por las mananas
siempre estaba en el bar de la esquina. Cuando llegué vi muchos ca-
rros de policia y la zona acordonada. Entre los que fijaban las bandas
vi a un viejo amigo y aproveché para entrar en el lugar. A la primera
pregunta, contesté que era parte del equipo de peritos. Vi el brillo de
la navaja. Ahi estaba, en el suelo. Después vi la mano abierta de aquel
hombre que me habia amenazado. Como una obra de arte, ya solo
me faltaba ver un corte perfecto y profundo en el pecho por donde
se podia observar el corazén.

5 de agosto, 1942. Desaparecieron después del asesinato. No era di-
ficil intuir que quien se llevé a mi chica era el mismo que habia ma-
tado al que me amenazd. Solo recordar como le miraba las nalgas
era suficiente para imaginar en qué hubo terminado todo aquello.
Fécil especular, cualquier noche él no aguanté y ella, alcoholica y
cocaindmana irredenta, se habra puesto a coger con el Mono de las
Navajas. Después, lo de siempre, el segundo estaba enamorado y en
un aparte le dio por querer sacarle el corazén a su amigo. Hay que
reconocer que ella no se equivocd, el de las decisiones importantes
era con el que me engafiaba, no el galdn. Por cierto, la vi ayer. Me en-
contraba en un bar cuando llegaron. Ella estaba pasada y él tenia una
sobriedad electrizante. Cuando empez6 a acercarse a mi, me atuve a
las consecuencias. En menos de una hora, ya veia volar hacia mi un
casco de cerveza. Lo que son las cosas, el Mono me tenia contra la pa-
red y yo no me decidia a contestar. De pronto se fue desvaneciendo.
Cuando él yacia en el piso, la vi sonriendo y con las manos llenas de
sangre. Le habia perforado de manera supina el rindén. Después me
dio un beso sabor a ron y me hizo jurar que la irfa a ver a la cércel.

21 de agosto, 1942. Hoy los bombardeos volvieron a sucederse. Quie-
ro creer que no han atinado a la cdrcel. Ya te veré ahi.
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NOAMAN Y EKMELEDDIN

Las patrullas recorrian las calles... sin parar.

Hombres a pie, camuflados por el color de la noche, por los tonos
de la arena y por el secreto eclipse de los camaleones, paseaban sus
rostros incrédulos, como si vivieran en el interior de una pelicula en-
latada. El sonido del viento golpeaba los muros, la arena se arrastraba
por los callejones y los bithos y los grillos elevaban sus monétonos rui-
dos por encima de los hombres. Todos acariciaban sus armas, aquel
metal helado por la noche del desierto. Las cantimploras multiplica-
ban el eco del agua atrapada y los truenos electrizaban la noche sin
bruma y los reldmpagos bifurcaban el cielo ocednico.

Los hombres del otro grupo vestian alguna prenda negra para
identificarse entre ellos a la distancia; casi todos pasaban por por-
dioseros, se refugiaban en los quicios de las mezquitas y se apinaban
en los refugios cuando se daba el toque de queda. Solo dos dias a la
semana rompian su falsa y eterna rutina, para acudir a la reunioén.

Nunca olvidaban mendigar una o dos veces por semana alre-
dedor de Quasimiyeh. Aquel centro de tortura, que sin importar la
bandera del ejército, siempre era utilizado como cadalso y feria de
las fuerzas en el poder. Nadie, por més que lo intentara, podia acer-
carse a mds de cien metros de distancia, pero esto no era suficiente
para evitar oir los gritos de tortura que se escapaban de aquel lugar
de purga.

Las fuerzas de ocupacién habian tenido setenta bajas en el ulti-
mo mes. Mas de dos muertos por dia, y las redes de inteligencia se
disponian a tolerar un mes mds aquella escandalosa cifra, con tal
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de destrozar completamente al grupo que les llenaba las manos de
sangre.

Ekmeleddin Hassan fue el encargado de integrarse en sigilo, y por
varios dias, en las calles mds devastadas por la guerra. Ahi, al calor
de la basura que se encendia, mendigaba y, con paciencia, seguia los
movimientos precisos y cotidianos del bando en resistencia.

En un anochecer de aquel invierno, percibi6 que varios de los
hombres que portaban las telas negras desaparecian. Esa misma no-
che, dejé las senales al ejército para indicar que algo habria de pasar.
Al dia siguiente, bajo el sol y la arena, recibié unas monedas de cari-
dad junto con una carta. Un hombre vestido de blanco, con bigote
y una cicatriz sobre la frente, intentaria matar a Noaman Shahhed al
caer la tarde. El tendria que darle muerte antes de que lo consiguiera.

Cuando el sol se ocultaba, Ekmeleddin se acercé a la mezquita
donde encontrarfa a Noaman. No tard6 en ver a un hombre sen-
tado en la acera, vestia de blanco, le cruzaba el rostro un fino bigote
y sobre su frente ardia la marca que dejara un cuchillo. Se sent6 y
oré por mas de diez minutos, hasta que vio al hombre levantarse,
meter la mano en su camisa y dirigirse hacia Noaman. Se puso de
pie e interrumpi6 torpemente la marcha de aquel desconocido. El se
molest6 y lo arroj6, al tiempo que hacia brillar una daga y se lanzaba
por el corazén de Noaman. Pero Noaman lo esquivé y Ekmeleddin
ya enterraba, por el costado albo, su daga curva.

Aquella noche, mientras el viento dispersaba la arena por toda la
ciudad y los bihos y los grillos elevaban sus ruidos por encima de los
mortales, un hombre se prendia fuego para hacer explotar una bom-
ba que llevaba pegada a su cuerpo. Aquella noche, también, Noaman
y Ekmeleddin bebian juntos para celebrar que el segundo poseia ya
una prenda negra.

Por los siguientes dias, la vida transcurri6 su sangrienta normali-
dad; solo algunas veces, alguien se acercaba a Ekmeleddin para que
fueran a mendigar cerca de Quasimiyeh. Cuando le pedian su opi-
nién, después de oir las torturas, él solo contestaba:
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—La muerte y el dolor deben de ser algo natural.

Una noche, cuando el frio descendia sin tregua, Noaman se acercé
a Ekmeleddin.

—FEkmeleddin, me han dicho que te han llevado varias veces cerca
de Quasimiyeh, que has oido los gritos, que no te has inmutado y que
tus unicas palabras han sido estas: “La muerte y el dolor deben de ser
algo natural”

—Asi es, Noaman —respondi6 sin mas.

—;Y fue natural el dia que mataste al hombre que me iba a ase-
sinar?

—No lo fue, Noaman.

—;Y por qué lo hiciste, entonces?

—Ese dia, Noaman, tu ibas a morir. Yo decidi que él muriera,
el castigo es para mi, yo contindo vivo. La muerte debe de ser algo
natural.

—Ekmeleddin, me pregunto si tt matarfas a aquellos que tortu-
ran y acabarias con tu castigo.

—Me preguntas, Noaman, si yo me inmolaria para matar a otros.

—Si, eso te pregunto.

—Lo harfa, lo harfa hoy mismo.

Dias después, dos pordioseros pasaron por Ekmeleddin a una de
las mezquitas. Caminaron por la noche, bajo el toque de queda, y
esquivaron a los soldados que patrullaban la ciudad. Solo se ofa el
rumor de la arena contra los muros y los pasos aviesos de los mendi-
gos que recorrian un laberinto imaginado que extravi6 a Ekmeleddin
dentro de la ciudad. De pronto, se detuvieron, saltaron una cerca y
cayeron en un inmenso jardin. Ya adentro se dirigieron a la casa,
entraron por la cocina y se encontraron con siete hombres mads, sen-
tados en una mesa circular. Entre ellos, lujosamente ataviado, estaba
Noaman.

Los dos hombres que traian a Ekmeleddin se sentaron alrededor
de la mesa y sirvieron té. Noaman se levant6 y sali6 al jardin junto
con Ekmeleddin.
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—Tendrds que permanecer aqui por unos momentos. Es tu de-
cisién, Ekmeleddin, si lo haces en la mesa o en el jardin. Si lo haces
con nosotros, tendrds que sacar una de las esferas que estdn en el
centro y si tuvieras contigo la esfera que contiene el niimero 10, ya
no saldrias de aqui, sino hasta mafiana, con una bomba en el cuerpo
para hacerla explotar. Si no deseas hacer esto, puedes permanecer
aqui e irte junto con siete de los hombres que no hayan tenido en su
fortuna el nimero 10.

Ekmeleddin guardo silencio y se encaminé hacia la mesa.

Uno de los hombres que habia traido a Ekmeleddin tom4 el sexto
turno, su mano se introdujo en la vasija y abri6 la esfera. Su rostro
palideci6, bajé la cabeza hasta chocar contra la mesa y nunca mads
perdi6 aquel tono mortecino.

La manana siguiente, Ekmeleddin entré en Quasimiyeh por la
puerta trasera y comunicé6 todo lo que habia visto. Cuando sali6,
desde lo alto de una ventana de un edificio en ruinas, Noaman lo
observaba. Aquella noche, cerca de un museo que albergaba colec-
ciones sumerias y babilénicas, Mohamed Thsanoglu, el hombre que
habia sacado el nimero 10 la noche anterior, prendia fuego a su
cuerpo y daba muerte a cinco de los soldados de ejército enemigo.

Al caer la noche, Ekmeleddin era secuestrado bajo las érdenes de
Noaman. En un viejo coche, lo llevaron a una casa y frente a una
mesa le descubrieron los ojos. Alrededor de él, yacian nueve hombres
en un circulo, entre ellos Noaman y, en una vasija, una sola esfera. Al
tiempo que le desataban las manos, Noaman decia: “tu turno”.

Ekmeleddin tomd la esfera, la abrié y les mostré a todos el nime-
ro 10. Entonces, lo encerraron en un cuarto vy, al prender la luna el
cielo del siguiente dia, pusieron una bomba entre sus ropas.

El joven espia fue subido a un auto y bajado cerca del centro de
la ciudad. Noaman y otro hombre lo flanqueaban en la penumbra,
hasta que llegaron cerca de una plaza concurrida; ahi le ordenaron
caminar hacia donde se encontraba una patrulla. Tendria que acer-
carse lo mas posible y accionar la bomba, de lo contrario, en el mo-
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mento en que los dos hombres estuvieran lo suficientemente lejos,
lo harian volar.

Cuando terminaron de dar las 6rdenes, Ekmeleddin, con las ma-
nos atn atadas, se proyect6 contra el rostro de Noaman y lo hizo caer
al suelo, volcandose por inercia sobre él y dando grandes gritos al
cielo. El otro hombre no sabia qué hacer, hasta que vio que la guardia
se acercaba y corri6. Uno de los hombres de Noaman que espiaba
todo, tampoco se decidia a hacer explotar el artefacto. Mientras todo
pasaba, Noaman ofa correr la arena por las calles y con sigilo bus-
caba la bomba entre las ropas de Ekmeleddin. Cuando oy6 los gritos
de los soldados sobre ellos, solo susurré: “La muerte siempre es algo
natural, Ekmeleddin, y yo volveré a morir ahora”. Entonces accioné el
botén de aquel artefacto que los haria desaparecer del desierto y frio
invierno de aquel lugar.
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PERFECTO INSTINTO

Caminamos hacia la calle principal, avenida Figueredo do Capri, y am-
bos vimos en el suelo los reflejos simultaneos de las luces verdes y rojas
del semdforo descompuesto. Aquellas luces que hacian casi imposible
cruzar la calle. Resolvimos —es un decir— junto con un mayor grupo
de gente bajar la acera y obligar a los coches a detenerse bruscamente.
Continuamos buscando el nimero 14 de la avenida; cada uno pensé
en otro tiempo, donde lo importante era sentir el abrazo del otro cuer-
po, las manos jugando a violar la simetria de los pasos. En aquellos
momentos, quizd hasta los besos fueran parte de nuestra anoranza.

Cref encontrarme del lado correcto, hasta que entre los nimeros
80-78-76-74-72 y 70 volvib a aparecer el mismo ntiimero impar: el
71. Ello anunciaba que el 40 estaba, posiblemente, en la otra acera.
Ambos nos miramos apesadumbrados pero basté con que yo dejara
salir una pequenia risa para que ella siguiera adelante. Al final de cada
calle volvimos a tener dificultades para cruzar. La distancia entre am-
bos permitié que al formarse un grupo, atn pequeiio, alguien que-
dara entre nosotros. Me parecié que en estos momentos ella pisaba
con mds fuerza, como si intentara clavarse en el piso para no salir
corriendo, como si el mas leve movimiento del pie hacia atrés repre-
sentara abandonarlo todo. Yo, en cambio, miraba las tiendas, hasta
que un minimo contacto de alguien me indicaba que, nuevamente,
la gente se disponia a cruzar. En esos instantes trataba de localizarla
hasta que era levemente empujado.

En el ndmero 46 estaba la misma farmacia sucia, tapizada de fotos
de cuerpos y rostros tristes. Ella se adelant6 algunos pasos y se volvié,
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al tiempo que, me parecid, guinaba un ojo. Supuse que el ntimero 40
estaba ahi, aceleré el paso mientras que por mis ojos cruzaba el gra-
siento y descarapelado letrero: Abrimos de 8 a 21 hrs. Tortas. Desde
algin lugar empez6 a sonar un danzén. Ahora caminamos con mds
resolucion, el 40 estaba donde tenfa que estar, no habia por qué pen-
sar que el 14 estuviera en otro lugar. Ya solo era cosa de cruzar unas
cuantas calles mds. Tres, a lo mucho, pensaba yo. Ademds, con un
poco de suerte, nadie mas se atravesaria con tan mal tino que pudiera
perderla de vista.

Llegamos al niimero 20. Ya todo era facil, ni siquiera tendriamos
que volver a cruzar alguna calle. Yo sonrei, era feliz entonces. Pensé
en el momento en que, ambos, nos detendriamos frente al nimero
14. Nos saludarfamos como no lo habjfamos hecho nunca y entra-
riamos a tomar algo caliente y, con un poco de suerte, harfamos el
amor.
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ACTON TOWN

Aquella noche cocinaron sin decirse una sola palabra.

;Qué era el sabor y qué los labios?

Aquella noche se sentaron a la mesa y casi no comieron.

Muchos minutos después, sin decir una sola palabra, se miraron
y lloraron. Fue ella quien se levanté. El nifio se habia dormido. El
sigui6é tomando vino hasta que la vio regresar. Termind la copa que
se habia servido y fue por su chamarra. El nifio ahora lloraba dentro
de su carriola. Los dos salieron y sintieron las finas gotas de la noche
sobre sus rostros. Alcanzaron el penultimo tren de la noche, el de las
12 con 22 minutos. Al llegar a Acton Town, ella se bajé y él, tras ella,
empujo la carriola y la puso en el centro del andén. Después mird
cémo ella levanté la capucha y le dio un beso al nifio en los labios.
Cuando él empez6 a caminar hacia la derecha vio de reojo que ella se
dirigia a otra direccién. Ambos oyeron una sola cosa: el nino lloraba
otra vez.
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LA MUJER QUE NUNCA HABLO ARABE

Quizé la arrojé porque la amaba. Ahora ya es imposible saberlo.
Aquel dia de nieve y un sol muerto, ella presentia que se iba a morir;
no obstante, nunca pensé que seria una muerte fisica, simplemente
creyo, incrédula del alma de Abdulén, que algo dejaria con él después
de abandonarlo.

Se habian conocido apenas seis meses atrds. En un instituto de
lenguas en Moscu. Ella se especializaba en un idioma que odiaba,
que habia bebido desde la infancia y que ahora aparecia como la tini-
ca posibilidad de encontrar un trabajo, algo que le permitiera olvi-
dar su tortuoso paso por las vias rdpidas de la vida, las pasarelas de
Polonia.

Su padre vivia un Nueva York y su madre en Francia. Violeta
Pierczykovska crecié con su abuela y, tiempo después, pasé una
temporada en Paris y dos anos en Estados Unidos. Ahi fue donde
conoci6 a un pintor fracasado que se dedicaba a organizar desfiles de
moda en el este de Europa. Regres6 a Polonia con una cita. La entre-
vistaron solo por rutina y en dos semanas lucia su cabellera castana,
sus ojos verdes, su humanidad de un metro y ochenta centimetros
por algunos hoteles de Varsovia.

La intensidad del trabajo durante los siguientes meses la llevo a la
cocaina. Era natural, los desvelos, los viajes, las rutinas de ejercicio,
las apariciones publicas y los pocos alimentos que se permitia tenian
que encontrar un incierto punto de equilibrio. Ese punto se lo dieron
algunas drogas.

Los meses pasaron y mads alld de las depresiones propias de la pis-
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cina en que empezaba a nadar, de los innumerables lances de mal
sexo y de dos o tres simulacros de enamoramiento, todo habia alcan-
zado un estado de normalidad.

El problema fue su viaje a Viena. Una tarde fria, cuando se en-
contraba a punto de iniciar una depresidn, en el niimero 5 de la calle
Waaggasse, en un viejo Bierlokal, se enamor6 de un hombre inocen-
te: Tako.

Le gust6 su piel oscura, del color de la madera joven. En sus ojos
habia una especie de tristeza recorrida. Miraba sin observar, buscaba
el milagro de los sabios: no renacer ni en un recuerdo.

Se percaté de que Violeta lo miraba y se acercé despacio. Ella
penso que la sacaria a bailar y que la belleza de aquel joven exiliado
le impediria cualquier depresién. Pero no sucedi6 asi. Iako se sentd
junto a ella:

—La vida seria demasiado facil, si nos pudiéramos amar.

—Si —le contestd ella, sorprendida de oirlo hablar en ruso, con
un acento casi imperceptible.

Lo mads probable es que Iako no escuchara la respuesta. El miraba
hacia la pista, sin fijar ningtn detalle, y continu6 escupiendo frases
en esa lengua que aprendié de su abuela.

—La vida también seria demasiado fcil, si pudiéramos perdo-
narnos todo... Y eso es el amor, un pacto de silencio donde prome-
temos no reclamarnos haber dejado de ser todo lo que debimos...
sPor qué uno debe de arrepentirse de lo que ha hecho?

—Porque existe Dios.

—;Acaso crees en esa falacia moral?

—No, pero me arrepiento cada dia de lo que hice y de lo que dejé
de hacer —contest? ella.

Guardé silencio y la observé por segunda vez en la noche.

—Eres muy hermosa.

—También de eso me he arrepentido algunas veces.

—;Qué puedo hacer para estar contigo toda la vida?

—Nada, la vida seria demasiado fécil si nos pudiéramos amar.
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Se levanté. Salia del lugar pensando que habia dado con un imbé-
cil. Incapaz de plantear y resolver problemas existenciales elementa-
les. ;Dios!, se decia, ni siquiera es un tarado que me haya intentado
seducir y con el que ahora podria estar haciendo el amor para esperar
que llegara el suefio.

Sali6 del bar y Iako la alcanzé.

—Ope...

Ella sinti6 fatiga.

—;Puedo ir contigo?

—;C6émo te llamas?

—Iako.

—Yo soy Violeta.

Fueron al hotel donde se hospedaba Iako. El subi6 al taxi y dio las
indicaciones, a ella le gust6 la idea de no regresar a su hotel de cinco
estrellas sobre el Ring. Se desnudaron sin dejar de observarse. Se me-
tieron a la cama y no se tocaron. Violeta comenzé a masturbarse. Al
terminar, le dio la espalda y se durmid.

Cuando amaneci6, Iako se habia colgado. En el lavabo habia una
nota: “Algunas veces es mejor el silencio”. @

Las palabras estaban escritas en drabe y ella no las pudo entender.
Guard6 el papel, se vistio, salié del cuarto, fue a la recepcién y pasé
dos dias en interrogatorios y una semana atrapada en esa triste ciudad.

Estuvo algunos meses con su abuela; dejé el mundo de la moda
y un dia un impulso la llevé a Mosct, donde pregunté en qué lugar
podia perfeccionar su ruso. Ahi encontré a muchos drabes y conocié
a Abdulan.

Durante los primeros meses en que salieron todo marché bien.
Nunca hicieron el amor y eso le fue borrando el recuerdo del sui-
cidio. Se dedicaba a sus clases y a su noviazgo. Dormian juntos la
mayoria de las noches, en un mismo cuarto de aquel instituto de
lenguas. Salian a comer, a bailar y ella remediaba la falta de sexo
ensendndolo a hablar ruso. Tenian una especie de pacto silencioso,
donde no existia ni se buscaba la felicidad.
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Tres meses después decidié abandonar el tedio. Una noche entré
en el cuarto buscando a Abdulén, le conté la historia del suicidio y
le mostré la nota.

Abdulén la ley6 en voz alta y se limit6 a decir: “Yo también me
he callado todo mi deseo”. Hablé en arabe y ella, una vez mds, no
comprendié. Esa noche hicieron el amor.

Pasaron asi las siguientes dos semanas, hasta que ella decidid irse.
Se citaron en la estacién del metro donde se habian encontrado por
primera vez. Violeta Pierczykovska regresaria a las pasarelas.

Abdulédn no dijo nada, le dio una nota, se paré y fue hacia el an-
dén. Ella lo siguié. Cuando el tren se acercaba, él la tom6 del brazo y
la arrojé a las vias.

El cuerpo fue arrollado sobre el riel antes de que el conductor pu-
diera detener el tren. La cara de Violeta se quedé pegada a los lefios
que sostenian los metales por donde las llantas circulaban veloces y
ciegas. La ropa se rasgé. Hubo una escena muda y sorda en cada
uno de los pasajeros. Abduldn escap6 aquella vez de la prisiéon cuan-
do perdi6 su identificacién en la delegacion. En la nota que le regal6
aquel dia se podia leer: “Me arrepiento cada dia de lo que hice y de
lo que dejé de hacer”.
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