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INTRODUCCIÓN

Tengo pocas ideas, pero las disfrazo.
Jorge Luis Borges

He reunido en este libro algunos ensayos que tratan de ma-
nera puntual un problema que me ha interesado por muchos 
años: el exilio moral del arte y la cultura en la vida moderna. 
Recuerdo que mientras desarrollaba escritos sistemáticos, iba 
elaborando pequeños ensayos privados en los que mi interés 
principal era aclararme ideas a través de la escritura y dis-
cutir con los autores y las autoras que leía. A estos textos 
siempre he regresado por azar o por necesidad y me ha sor-
prendido, una y otra vez, descubrir las transformaciones de 
mi prosa, de mi imaginación y de mi pensamiento. Además, 
no me he respetado. Siempre le he otorgado prioridad al pre-
sente; así que me he corregido. Lo siento por aquellos que fui 
y que si pudieran hablar conmigo me mostrarían el contexto 
que me orilló a escribir ciertas sentencias, a defender deter-
minadas tesis y a imaginar algunas fi guras. Tristemente, he 
de decir que no recuerdo de manera precisa los contextos en 
que he escrito y re-escrito mis ensayos. El tiempo no es sólo 
cruel porque queda tras de nosotros, sino porque, como una 
sombra, nos abandona en algunos momentos y retorna con 
otro disfraz, en una cita infi nita y oscura.

No todo, sin embargo, ha sido así. Algunas veces, he apre-
ciado lo que escribió aquél que fui y me he corregido, en un 
lejano presente, por mi ceguera y, especialmente, por el olvido 
de mí y del mundo donde me formé. Encontrar algún simula-
cro de continuidad dentro de mi pensamiento y, sobre todo, mi 
imaginación ha sido grato. No obstante, ese simulacro feliz 
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no es frecuente. En los ensayos que he destazado y vuelto a 
escribir no reconocería su origen.

Sin embargo, si tuviera que resumir en esta breve intro-
ducción lo que intenté decir, ¡oh sorpresa!, ahora sí me en-
cuentro como un yo con cierta coherencia. Todos los textos son 
un ataque contra la modernidad y sus formas de pensamiento 
que han exiliado de la vida cotidiana la sensación, ese milagro 
primero que nos permitiría ser parte de un sentido común, ser 
mejores juntos con nuestros y nuestras semejantes.

Ahora que termino de escribir esto, me parece que los en-
sayos reunidos no han dejado de ser páginas privadas de al-
guien que ya no soy yo. Y me doy cuenta de que, si acaso, hay 
algo más estremecedor que la metáfora del río que jamás será 
el mismo, es su refl ejo invertido: la metáfora del río que nunca 
cambiará. Muy lejos de mí, y al releerme, lo sé: nuestro terror 
es más débil, vacilamos ante lo fugaz y lo eterno.

13

LA VIDA DAÑADA

Para Francisco

Fue un invierno del siglo pasado. Yo regresé del Circuito de 
la pena a Lisboa. El tren que me llevaría a Porto saldría a la 
medianoche. Eran, entonces, las seis de la tarde. Bebí un poco 
y entré en la biblioteca de la universidad. Al azar, tomaba 
libros y los regresaba a sus anaqueles, hasta que encontré un 
pequeño tomo de Sören Becker, de quien yo nunca había escu-
chado palabra alguna. Me llamó la atención el título del libro: 
“El espectáculo del abismo”. La parte central del volumen era 
una supuesta entrevista con Theodor Wiesengrund Adorno. 
Recuerdo haberla leído al cabo de tres horas y después conse-
guir fotocopiar el interrogatorio. No sé si esta conversación se 
llevó a cabo. Sé, en cambio, que parte de todas las respuestas 
de Adorno están en dos de sus obras. Hoy me ha dado por 
transcribir parte del texto.1

(La introducción del diálogo ha sido tachada por alguna o al-
gún furioso lector).

—Dígame usted, Theodor, ¿cómo es su vida?
—Todo intelectual en el exilio, sin excepción, lleva una 

existencia dañada, y hace bien en reconocerlo si no quiere que 
se lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado de las puer-
tas herméticamente cerradas de su autoestimación.

1 Cuando he encontrado el texto de Adorno en alguno de sus libros o 
un pasaje muy similar, he seguido las traducciones de Fernando Riaza y 
Joaquín Chamorro.



14

—¿Y este daño, alcanza sólo al exiliado o no? 
—No.
—Déme un ejemplo, digamos, sobre la vida sexual.
—Le puedo decir el primer y único principio de la ética 

sexual: el acusador nunca tiene la razón. 
—Vaya. Con esos aforismos, no es de sorprender lo que le 

dijo Lukács
—Lo recuerdo perfectamente. El señor Lukács nos espetó 

lo siguiente: “Ustedes tomaron cuartos en el gran hotel del 
abismo. La comida es refi nada, el servicio impecable, los cuar-
tos cómodos. Los clientes se conforman con eso y no van nun-
ca a mirar al abismo. Ustedes los contienen con el terror y eso 
condimenta la comida y aumenta la comodidad.”

—¿Está usted de acuerdo con esas afi rmaciones?
—Juzgue usted: quien se sustrae a la evidencia del creci-

miento del espanto no sólo cae en la fría contemplación, sino 
que además se le escapa, (ilegible), la verdadera identidad del 
todo, del terror sin fi n.

—No quisiera que continuáramos con ese tema. Yo lo in-
vité a caminar para hablar sobre la fealdad. Ahora recuerdo 
que hay quien sostiene que todo el pensamiento de Sócrates 
surge por su fealdad, que él quería encontrar lo bello justo por 
lo desagradable que era físicamente. Por cierto, ¿lo feo, como 
interrogaría Sócrates, existe en sí mismo, Theodor? 

—No, y esto puede aplicarse al caso de Sócrates y su feal-
dad: las cosas son feas comparadas con la actitud de recon-
ciliación introducida en el mundo por el sujeto adulto y su 
libertad viviente. 

—Pero esto quiere decir que lo feo es oposición de lo bello; 
entonces, Sócrates, en la caja china platónica, buscaba algo 
diferente a él, ¿no es así?

—No, no es así. La belleza, joven, no es el puro comienzo 
platónico, sino algo que ha llegado a ser por la renuncia a lo 
que en otro tiempo se temía, y nace, en la etapa fi nal, de la 
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contemplación retrospectiva de su oposición a lo feo. Belleza es 
prohibición de prohibición, que le viene por vía de herencia. 

—Creo que es lo mismo que he dicho. ¿Qué es primero en 
el mundo, Theodor, lo feo o lo bello?

—Es elemental: lo bello ha brotado en lo feo más bien que 
al revés. 

—Lo que no entiendo es si permanece siempre algo de feal-
dad y caos en el mundo. ¿Cómo decirlo? ¿De deformidad?

—Mire, las grandes obras de arte retienen, gracias al peso 
de su triunfo, cuanto de destructor y de disgregador les ro-
deaba, lo mismo que el mito al llegar al grado máximo de 
su desarrollo ha transfi gurado lo amorfo hasta llevarlo a la 
unidad que unifi ca lo plural y destructivo. Las tinieblas se 
hacen luminosas, la belleza domina esa negatividad en la que 
parecería violentada. Aun en los objetos aparentemente más 
neutrales, los que el arte trata de eternizar como bellos, anida 
una cierta dureza, algo inasible, como si temieran a esa vida 
eternizada que se les quiere conceder: hay en ellos algo defor-
me, procedente de su materia, como usted intuye.

—Dígame, ¿por qué esa deformidad se asocia a lo negativo?
—El veredicto estético contra lo feo se apoya en esa evi-

dente inclinación sociopsicológica de identifi car lo feo con la 
expresión del dolor y de tomárselo a broma. El imperio hitle-
riano, y toda la ideología burguesa en general, nos ha dado 
la prueba de ello: cuantas más torturas se administraban en 
los sótanos, más cuidado se tenía de que el tejado estuviera 
apoyado en columnas clásicas.

—¿Por qué sucede esto, por qué no ser más cínicos y acep-
tar la decapitación cotidiana?

—El espíritu estético sólo permite que lleguen a él aquellos 
elementos que se le asemejan, que puede comprender o que 
espera poder hacer semejantes a él mismo. Es un proceso de 
formalización, y por ello la belleza, si atendemos a sus tenden-
cias históricas, es algo formal. Esa actitud reduccionista que 
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trata de hacer bello lo horrible mediante su elevación y man-
teniéndolo fuera de su recinto sagrado es señal de una cierta 
impotencia respecto a lo horrible. 

—Usted piensa en negro, Theodor. Creo que ni siquiera vale 
la pena preguntarle si lo único que permanece en nuestro mun-
do es la formalización hipócrita que hace la representación bella.

—Usted se equivoca, joven. La formalización de lo bello es 
un momento de equilibrio, que es constantemente destruido, 
porque lo bello no puede retener la identidad consigo mismo, 
sino que tiene que encarnarse en otras fi guras que, en ese 
momento de equilibrio, se le oponían. La belleza irradia algo 
terrible, semejante a esa estructura de necesidad que se des-
prende de la forma.

—Esta forma, que quizá no es otra cosa que el arte destru-
yendo y construyendo un frágil equilibrio, dígame, ¿qué es?, 
¿vitalidad, acaso?

—No. El carácter formal de la belleza, aun en la ambiva-
lencia de su triunfo, no se somete a las leyes de la expresión, 
pero expresa sin embargo una mezcla entre dominio de la 
naturaleza y añoranza por lo dominado que sigue existiendo 
en ese acto de dominio. Es también la expresión del dolor de 
sometimiento y de su huida, es decir, de la muerte. La idea de 
la pura forma muestra la afi nidad que toda belleza tiene con 
ella. La forma que el arte coloca sobre la multiplicidad de la 
vida es un factor de muerte.

—Muerte y arte. ¡No deja de ser un lazo hermoso y tras-
cendente!

—No exagere usted mis palabras. Toda obra de arte es un 
delito a bajo precio.

Recuerdo que seguimos caminando, él miraba sus zapa-
tos y yo estaba exhausto. Me pareció ver, a la distancia, un 
puente que tendríamos que cruzar. No dije nada y, para ser 
dramático, esperé hasta que llegamos a la orilla, entonces le 
pregunté: ¿se puede ser feliz en este mundo, Theodor?

17

—Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se 
la tiene, sino que se está en ella. Sí, la felicidad no es más que 
un estar envuelto, trasunto de la seguridad del seno materno. 
Por eso ningún ser feliz puede saber que lo es. Para ver la feli-
cidad tendría que salir de ella: sería entonces como un recién 
nacido. El que dice que es feliz miente en la medida en que lo 
jura, pecando así contra la felicidad. Sólo le es fi el el que dice: 
yo fui feliz. La única relación de la conciencia con la felicidad 
es el agradecimiento: ahí radica su incomparable dignidad.

Las demás hojas he decidido no transcribirlas.
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EL FIN DEL ARTE

Hablar del papel del arte en las sociedades contemporáneas 
sólo puede ser un ejercicio irónico.1 Bajo el de que el arte y 
la historia han llegado a su fi n y la cascada de pruebas de 
estos hechos, parece que hablamos de un fantasma, un pálido 
intento de volver al acto epopéyico o, por lo menos, trágico de 
la permanencia del arte en las grandes urbes globalizadas de 
la modernidad capitalista. Lo anterior no es una sentencia 
cínica, simplemente es un comentario sobre el agotamiento de 
la modernidad occidental, de su proyecto rector, el capital, y 
de sus principales categorías: la subjetividad, la verdad como 
validación de objetos que han sido creados por una racionali-
dad instrumental y el progreso como hilo conductor del relato 
histórico.

“El arte contemporáneo” (llamémoslo así porque la conven-
ción permanece) es una religión de capilla. Hacer arte, en las 
modernas sociedades  capitalistas, no es más un acto público, 
de comprensión y participación del sentido del mundo, como lo 
fuera el arte simbólico o el arte clásico o las manifestaciones 
rituales y festivas en las que el arte, simplemente, forma par-
te de una metafísica del sentido de permanencia en el mundo. 
Crear y contemplar una obra de arte, en las sociedades estra-
tifi cadas a partir de la técnica, es un ejercicio de militancia 
política, superfl uo en el fondo de sí mismo y soberbio en su 
manifestación pseudopública. Desde los jóvenes y muchachas 
que en todo el mundo forman parte de una secta, que gene-
ralmente propone un código de vida a partir de la música, 
hasta las instituciones que a través de museos, talleres, reco-

1 Sigo en estas categorías estéticas, lo irónico, lo trágico y lo heroico, la 
descripción que de las mismas hace Aristóteles en su Poética.
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nocimientos o, en general, una gama de políticas culturales, 
forman a especialistas en determinado ofi cio y elevan a per-
sonajes en representación de una cultura nacional, todos y to-
das participamos de un ejercicio de conciencia que privatiza, 
a través de la razón, el hecho artístico.

En rigor, en las sociedades capitalistas el arte ha perdido 
su característica fundamental de ser un acto público que ex-
presa los sentimientos de placer y dolor de una comunidad. El 
hecho estético ha terminado por ser una manifestación radi-
calmente romántica o realista. Se hace arte para participar 
de una forma afi rmativa del sistema de producción y consumo 
de satisfactores en el sentido realista o, por el contrario, se 
hace un arte romántico que crea un enfrentamiento aparen-
te con el sistema establecido (piénsese en las vanguardias de 
principios del siglo xx o en el rock o en los movimiento alter-
nativos de la segunda mitad del mismo siglo) pero que en poco 
tiempo se vuelve parte del sistema hegemónico, como nueva 
mercancía que al entrar en circulación revitaliza el mismo 
proceso de consumo.

Hegel no señaló esto en los mismos términos pero sí fue él 
quien indicó que, con el advenimiento de la modernidad cris-
tiana, el arte se agotó.2 Cuando el cristianismo se hace pre-
sente en nuestras comunidades el arte ha llegado a su fi n. La 
imagen crucial para el arte moderno, el Cristo, ya no es un 
acto público de la comunidad sino una manifestación del dolor 
que desesperadamente quiere volver a ser un acto comunita-
rio. Ahí radica su belleza iconográfi ca: en la permanencia de 
su fracaso. 

En adelante todos los pueblos llamados occidentales y mo-
dernos tendrán que vivir su propio calvario y confi gurarán 
una fe y una racionalidad que intente regresarlos al paraí-
so perdido: el lugar donde el arte era un acto público, que se 

2 En especial me refi ero a la Estética de Hegel. 
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imagina ahora transparente y claro, del que todos y todas 
participarían. Por esta razón el arte ha llegado a su fi n. No es 
más un acto del que participemos cada uno y cada una sino 
sólo aquéllos y aquéllas que se forman culturalmente para ac-
ceder a la develación estética. El arte, se dice ahora hasta el 
hartazgo, es sólo para las minorías. Triste sofi sma éste que 
parte de la absoluta incomprensión de lo que fue el arte y de 
una voz que se refugia del cruel mundo y aspira a formar una 
falsa comunidad: la ciudad de la luz, el calabozo de las letras, 
los trazos, las notas y la forma.3

Por esto mismo, hablar de arte, en las sociedades post-in-
dustrializadas y globalizadas, sólo puede hacerse desde su 
fase terminal: la comedia y, su forma privilegiada, la ironía. 
El arte, al no refl ejar este infi nito que es la forma de la comu-
nidad, sólo puede ser un vacío, una “maldad fea” e inofensiva, 
como señalaba Aristóteles. Éste es justo el lugar que guar-
da el arte en las sociedades contemporáneas: reliquia para 
alabar al poder de vez en vez, ejercicio de resistencia que no 
genera ninguna confrontación seria al sistema y, principal-
mente, productor de mercancías que brindan satisfacción a 
las hedonistas sociedades globalizadas. 

La situación actual es similar a la de las fi losofías helenís-
ticas que se desarrollan en medio de la formación y expansión 
del Imperio romano: la resistencia del arte actual es parte del 
destierro que conlleva todo acto de colonización mercantil y, 
por lo tanto, adquiere todos los tintes de la ausencia de una 
comunidad, desde el enfrentamiento radical pero cíclico con-
tra el sistema imperial hasta la complacencia estoica o cínica 
que acepta la racionalidad interna del mundo y la perpetua 
irracionalidad de las sociedades humanas.4 No hay más fu-

3 Esa conciencia trata, a como dé lugar, de establecer un topos puro que 
viva amparado en el remate formal de la obra. Véase Adorno, Estética, p. 74.

4 Séneca es central para ejemplifi car este comportamiento, así como la 
complejidad del pensamiento que habita el destierro. Un acercamiento a 
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sión de horizontes desde la poética de la comunidad inserta 
en la modernidad del capital sino estéticas de frontera donde 
todo es tránsito. La condición central del arte, la conservación 
del sentido de la comunidad, es una utopía vencida.5

¿Cómo, pues, enfrentar la interrogante sobre el arte en las 
sociedades globalizadas, aquéllas que han hecho su criterio de 
permanencia la efi cacia y cambiado la relación entre “saber e 
ignorancia” y “saber y verdad” por la muerta dialéctica entre 
“conocimiento de pago y conocimiento de inversión”?6 La úni-
ca alternativa es esa aporía fi losófi ca que aún existe en las 
grandes urbes globalizadas: la permanencia del fi n del arte. 

Cuando el arte llega a su fi n acontece que una represen-
tación pasada —en este caso la poética artística— no puede 
producir ninguna norma dentro de las sociedades presentes. 
El arte se vuelve un hecho descriptivo de la realidad y cede la 
normatividad de lo social a la religión, en un primer momento, 
y a la razón crítica, después.7 Por este motivo la historia del 
arte deja de ser una ética y una pragmática de la comunidad. 
La historia de la representación estética se narra como suce-
sión de momentos descriptivos, como acontecimientos vacíos 
en sí mismos, como representaciones formales del sentido. El 
contenido, el ethos de la comunidad, está en otro tipo de rela-
to. El arte sólo es verosímil, nunca es verdadero desde esta 
perspectiva.

este pensador es la recopilación de María Zambrano “Páginas escogidas”, 
en El pensamiento vivo de Séneca.

5 Véase al respecto la cuarta defi nición de belleza que elabora Kant en 
Crítica del juicio.

6 Véase Jean-François Lyotard, La condición postmoderna.
7 Éste es el camino teórico que recorre la estética en la modernidad. El 

arte es desconectado, sobre todo a partir de la crítica kantiana, de la forma-
ción racional de las sociedades. Desde ese momento el gusto y la represen-
tación estética son exiliados del mundo moral y reducidos al nirvana de los 
intereses desinteresados. Si bien con este paso Kant señala con precisión 
que la obra de arte  jamás deviene objeto, también el fi lósofo ilustrado des-
poja de cualquier pretensión normativa a la representación sensible.
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El arte llega a su fi n sin alcanzarlo jamás, sin rematar una 
fi nalidad y, además, encadenado a la forma del ser, nunca al 
contenido del mismo. Como en la vieja comedia dantesca, el 
arte padece el peor de los destierros dentro de la modernidad, 
no es ni infi erno ni cielo, sino un purgatorio inconcluso. 

Algo cómico hay en todo esto. A la creación artística no se le 
puede expulsar de una vez por todas de lo social porque nunca 
existió por completo, nunca fue verdadera, siempre fue y será 
una representación verosímil que acontece en el presente re-
fl ejando una experiencia vacía. Ésta es la única fuerza crítica 
y normativa del arte en las sociedades capitalistas: el aconte-
cimiento cotidiano e inaprehensible de la percepción en el lo-
cus donde el poder aparenta regir todo comportamiento social. 
La representación estética acontece en la vida cotidiana como 
un testimonio del sentido común, como un acto de belleza, a 
través del padecimiento de lo cursi, lo horrible, lo grotesco, lo 
sublime, lo pornográfi co, lo erótico, lo simple, lo abi garrado, lo 
bonito, lo salvaje, lo presentable, lo íntimo y un sin fi n de re-
presentaciones sensibles que constatan la forma y lo informe 
del sentido del mundo cotidiano.

¿Existe, entonces, alguna posibilidad de revertir la ausen-
cia del carácter normativo del arte en las sociedades globales, 
aquéllas que viven un mismo presente, un solo tiempo que 
se rige a través de la ubicuidad del capital y la demencial y 
constante aparición de los fetiches en su proceso de valoriza-
ción, esto es, de la mercantilización frenética de las cosas de 
este mundo? No. El vacío actual tiene como principal caracte-
rística el haber llegado a su fondo mismo: el arte, al institu-
cionalizarse, deviene un objeto fetichizado dentro del encanto 
del poder el cual tiene como rasgos principales el recato, la 
obediencia y el estruendo controlado; como comportamientos 
rectores, la dádiva, la vocación de revancha, el lumpenismo 
contracultural o la soberbia clasista que permite la fl uidez 
del sistema. Tampoco se puede dar paso a fi guras receptoras 
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como la creación civil de una sociedad democrática y el libre 
juego del mercado donde el arte sobreviva sin ayuda del poder 
institucional, por medio de un equilibrio justo entre la valo-
rización de la obra y el trabajo del y de la artista. Ésta, aun 
siendo una objetivación más sutil, no deja de ser la cosifi ca-
ción de la obra y de la poética de representación que se ejerce 
a través de las normas que sigen la circulación mercantil de 
la obra.

La aporía de la situación del arte en la actualidad es ava-
salladora; pese a la condena que se puede hacer de éste por su 
formalización excesiva que se regodea en lo plano y después 
desaparece, dejando el recuerdo de lo que fue verosímil, parti-
cipando de la dinámica del capital y sus fi guras mercantiles, 
jugando la partida cínica de la vida como creación individual, 
el arte no deja de acontecer, aun en esos términos, y justo por 
ellos, como violencia última, como burla del mundo del pre-
sente y como burla de sí: como comedia. Existe una dialéctica 
perpetua y trágica en la obra: “La reconciliación como violen-
cia, el formalismo estético y la vida sin reconciliar forman 
una inseparable tríada.”8

De esta manera, la formalización que hacen las sociedades 
de sí mismas, ayudadas por la representación estética, siem-
pre será destruida. La vivencia institucional del arte, desde 
el régimen de los y las gobernantes, será, en el mejor de los 
casos, un canon de poder que se imprima en papel corriente 
y de valor. Por otro lado, el arte como mundo alternativo sim-
plemente recorrerá caminos más sutiles, aquéllos de los mo-
nopolios del anónimo imperio del dinero, que fomentarán la 
creación de los pueblos y sus respectivas minorías. Como de-
cía Sócrates, lo bello es difícil. Y en la actualidad podríamos 
decir: sí, difícil es representar desde esta fría y transparente 
esfera que no encuentra el refl ejo de su comunidad.

8 T. W. Adorno, Estética, p. 70.
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MUNDO GLOBAL
(ARTE Y PERCEPCIÓN ESTÉTICA)

No hacía falta ni una sola palabra, el mero es-
cenario lo revelaba todo. Aquí no pudo ocurrir 
otra cosa; el espíritu del lugar es la ráfaga, la 
tortura, el asesinato.

Imre Kertész

Escribir sobre la naturaleza del arte y las formas de conoci-
miento que genera la percepción implica hablar del contexto 
histórico en el que tales manifestaciones tienen lugar. Es me-
nester tener en cuenta las relaciones económicas y sociales 
dentro de las cuales se desarrolla la formación del sentido del 
mundo. Un mundo, el occidental y moderno, en el que tiene 
un papel central el arte en su forma más radical, la ausencia, 
y que en el momento de manifestarse lo hace a través de la 
generación de placer. 

El placer es posible o producido por la categoría central 
de la estética en Occidente: la representación, que ya de suyo 
presupone una poética. No puede haber representación esté-
tica o representación artística si no están dentro de una poé-
tica, esto es, dentro de un artifi cio de sentido. Recordemos 
cuáles son las tres características que Aristóteles señalara 
como elementales de la representación poética: 

1) representa con medios genéricamente diversos;
2) representar objetos diversos, y
3) representar a los objetos de manera diversa de lo que son.

Si se observa con cuidado, en estas tres formas de imitar 
ya se encuentra la ausencia que potenciará la representación 
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artística frente a los objetos del mundo. Por ejemplo, al re-
presentar cualquier materia natural, lo hago con medios dife-
rentes a los de la generación de las “cosas mismas”; la mayor 
fi delidad que pueda alcanzar una grabación, una pintura o 
una fotografía es genéricamente diversa a lo que se fi lma, se 
pinta o se fotografía. Lo mismo acontece con el problema de 
la diversidad de la representación. Al representar, se opta por 
una perspectiva y se realiza un montaje a partir de ciertas 
tecnologías que no guardan fi delidad con el objeto primario. 
No es lo mismo estar en un entorno natural que observar un 
paisaje. Por último, el hecho de la ausencia radical  de ahí su 
máxima potencia de placer se alcanza cuando la representa-
ción artística tiende de manera consciente a mostrar las cosas 
tal como no son. Pensemos, por ejemplo, en una novela. Sim-
plemente el desarrollo de lustros o días que pueden estar con-
tenidos en 100 páginas no son el hecho que puede suceder en 
esos lustros o días, el o la artista opta por un recorte en el que 
el relato no tiene como objetivo ser un fi el recuerdo sino, por el 
contrario, mostrar aquello que desaparece cotidianamente de 
nuestra percepción.

Podemos señalar, entonces, que la experiencia estética se 
genera por una representación que tiende a reconfi gurar ele-
mentos ausentes, que arma su poética a partir de técnicas de 
rememoración o recuperación de elementos que tienden a des-
aparecer como la gran mayoría de los elementos que percibi-
mos cotidianamente. De ahí que los dos principios a partir de 
las cuales es posible generar toda poética sean el deseo y el 
placer. La pregunta que me interesa abordar aquí es entonces 
la relativa a la situación del arte, de la percepción y del juego 
con los elementos ausentes en las sociedades contemporáneas.

Quisiera, pues, comenzar con dos preguntas. La primera 
de ellas: ¿se vive el arte como un fenómeno cotidiano en el 
tiempo histórico actual? Y la segunda: ¿existe en la vida de 
los pueblos herederos de la modernidad capitalista, los pue-
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blos que metafóricamente ocupan un espacio autodenominado 
“Occidente”, una forma de percepción, conocimiento y sentido 
que se asocia con la experiencia estética? 

Sólo es posible responder a cualquiera de estas preguntas 
de manera hipotética, amparándose en los refl ejos que produ-
ce el arte y la percepción en el mundo actual y haciendo con 
éstos analogía con otros momentos en la historia en los que el 
arte y el conocimiento llegaron a tener un lugar central. Esta 
labor debe, sin excepción, desarrollarse como un trabajo de 
campo en el cual la interpretación de la obra de arte y de su 
función en una comunidad arroje luz sobre el sentido mismo 
de la vida cotidiana. Por lo tanto, me limitaré aquí a mencio-
nar algunas respuestas generales que se apoyan en trabajos 
más amplios donde se ha intentado comprender la función de 
diversas obras de arte y de diferentes poéticas.

Para contestar la primera pregunta, me interesa volver al 
famoso dictum hegeliano del fi n del arte. Cuando Hegel seña-
ló que el arte había llegado a su fi n su idea de fi nalidad tenía 
un sentido ontológico y un sentido histórico. Por un lado, el 
arte había alcanzado el fi n de su movimiento interno y de 
sus posibilidades de generar sentido. El arte estaba agotado. 
Tendría que venir la fe para generar formas novedosas, para 
darle sentido a la vida. Éste es el origen de la religión mono-
teísta en la modernidad. Se trata de una forma sacra que deja 
de acontecer como un hecho estético para desarrollarse como 
un hecho religioso: Cristo, antes que ser un icono artístico 
infi nito, es una manifestación de fe. 

En la poética del cristianismo hay poco espacio para la iro-
nía, la burla, la risa y la alegría que se sabe efímera. Por el 
contrario, la poética que empieza a narrarse es la de la pre-
sencia: el sacrifi cio, la privación, la misericordia y el temor, 
todo lo cual será recompensado. Todo habrá de redituar dicha 
eterna. Éste, pues, ya no es un mundo creado por el arte, sino 
por la fe.
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En cuanto al sentido histórico del fi n del arte, éste también 
es un factum inapelable. El arte es siempre pasado. Segui-
mos hablando de arte porque lo re-presentamos, esto es, lo 
traemos al presente, pero como se trae una cubeta de agua 
a casa en medio de la guerra. El placer que causa el líquido 
es terminal. La constatación fi nal no es de que este mundo 
permanezca —el del agua— sino de que este mundo está ahí 
en la forma de lo perdido. Todo arte que se experimenta en el 
tiempo actual y en las sociedades modernas tiene al fi nal un 
dejo de irrealidad y nostalgia. De ahí que las poéticas con-
temporáneas, por ejemplo, los performances, la música elec-
trónica, las instalaciones o el ya anciano arte pop, hagan un 
intento cándido y fútil de eliminar la representación y traer el 
arte a la vida cotidiana, de manufacturar arte desde la inme-
diatez de las conductas humanas, los sonidos, el espacio o los 
objetos de consumo. 

El arte actual es hijo del miedo. Huye en medio de una dia-
léctica sublime y bella. Bella porque nada nos produce mayor 
placer que una representación artística, ya sea a través del 
dolor o del gozo. Sublime porque el arte vive en el exilio y es 
incapaz de dictar normas morales y generar pautas de crítica 
en el interior de una comunidad... Para esto se necesita el acto 
sublime de la razón.

De todo esto hay tantas pruebas empíricas como fenóme-
nos cotidianos. El arte ha trascendido el punto referencial de 
sí mismo. De un tiempo atrás es insufi ciente la obra de arte y 
su interpretación. De manera irremediable se ha abierto una 
esfera paramilitar dentro de las sociedades contemporáneas. 
Los tatuajes, las marcas corporales, los peinados, la unifor-
midad en el vestir, el poder y el conocimiento especializado 
que demanda el habitar el mundo de una corriente artística 
se convierten en la manifestación plena de la incapacidad del 
arte para generar normas. El arte es un referente, pero todo 
lo demás se crea a partir de parámetros de valor religioso, 
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económico, político o social. La obra no es sufi ciente para pro-
ducir una actitud vital. De ahí que sea necesario formar una 
moda, hacer una secta, pertenecer a una clase. Las respues-
tas de la última modernidad que conocemos, aquélla que se 
trasciende a sí misma, que se autodenomina posmodernidad y 
que se forma como realidad virtual y, por lo tanto, como expe-
riencia global, donde todos los tiempos y los espacios se creen 
presentes y contemporáneos terminan siendo simulacros ro-
mánticos que dependen del verdadero motivo de vida dentro 
de las sociedades contemporáneas: la satisfacción individual 
que se pliega a los movimientos —por cierto nada individua-
les— del mercado.

En referencia a la primera pregunta, se puede sostener que 
el arte no se vive cotidianamente en las sociedades urbanas 
que experimentan la dinámica de uniformidad del capital. Y 
esto no sólo se debe a la idea canónica del fi n del arte sino 
primordialmente a la incapacidad de las sociedades contem-
poráneas de incorporar el pasado al tiempo presente. Las 
tradiciones, y en este caso las tradiciones artísticas, no valen 
como una voz con pretensiones de normatividad en la vida co-
tidiana sino como descripciones puras, dignas, en el mejor de 
lo casos, del museo o de la imitación efímera y militante donde 
permanecen emanando anacronismos pintorescos o secretos 
profundos a los cuales sólo el iniciado que se cultiva y prepara 
puede acceder.

Con respecto a la segunda pregunta, sobre si existe una 
forma estética de producir conocimiento y sentido en las socie-
dades globalizadas, la respuesta será diferente. 

Se ha criticado largamente la fi gura de la conciencia esté-
tica. Ésta sería una forma de conocer a través de los sentidos, 
restringida a postular categorías estéticas que cumplen con 
una función descriptiva de la realidad. De modo que la única 
manera de enfrentar tal postura es señalando que, en el in-
terior de tales categorías —por ejemplo las de lo bello, lo feo, 
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lo grotesco, lo sublime, lo trágico o lo cómico— se encuentran 
referidos mundos de sentido sociales que implican formas de 
conocimiento, de crítica de ese mismo conocimiento y, espe-
cialmente, de valoración de la vida. Se dirá que ésta no es sino 
la vieja tesis platónica de la identidad entre belleza, verdad y 
bondad. Y efectivamente, así es. 

La formación de una categoría estética como aquélla que 
reside en la facultad del juicio del gusto y, en última instan-
cia, en el sentido común, no puede dejar de ser un refl ejo de 
una forma de vida. Movimientos modernos como lo barroco, 
lo realista, lo romántico o lo clásico no son primordialmente 
descripciones artístico-históricas de la realidad sino poéticas 
de sentido que implican una actitud frente a la vida, una recu-
peración de elementos ausentes o exiliados de la vida común.

De tal forma que si bien podemos poner en duda la perma-
nencia del arte en las sociedades contemporáneas no podemos 
señalar lo mismo sobre la forma de percepción de la realidad. 
Ésta se encuentra, por el contrario, en todas partes: en cada 
esquina, medio de transporte, pantalla de televisión, giro lin-
güístico, ofi cina laboral, estación radiofónica, forma de vestir y 
en miles de hábitos y comportamientos cotidianos que se fun-
dan en la anuencia o tolerancia de los sentidos. Que esto no se 
constituya como arte se explica, una vez más, por el hecho de 
que el arte es siempre pasado y, por lo tanto, la consolidación 
de la obra de arte parte de la representación, escenifi cación o 
interpretación pero no depende de ellas sino de la permanen-
cia en el tiempo y la capacidad de la obra de hacerse presente 
como forma infi nita de comprensión del mundo.

¿Qué pasa, entonces, con un mundo que vive en la orfandad 
del arte y que sin embargo está plagado del referente de los 
sentidos, de la cadena inclemente de datos que no se consti-
tuyen, como pretendía Descartes, en ideas claras y distintas, 
sino en fugaces apariciones de lo verosímil que nos muestran 
la imposibilidad de encontrar la esencia y la verdad de las 

33

cosas? Se puede contestar a esa pregunta señalando que éste 
es el mundo que se sabe imagen. 

Fue Heidegger quien señaló de manera precisa que la di-
ferencia del mundo moderno con otros mundos era su natu-
raleza de imagen. Vivimos en un mundo que no tiene imagen 
y semejanza sino que se sabe sólo imagen y, por lo tanto, no 
contiene ningún refl ejo crítico de sí mismo. 

Las paradojas de tal postura son miles, una de ellas es la 
misma posibilidad de habitar un mundo que se ha convertido 
en imagen. En otros tiempos, como en otras culturas que no 
han atravesado la modernidad capitalista, la imagen se liga al 
mito y éste al tiempo ritual. Formar una imagen en aquel con-
texto implica la participación de hombres y mujeres en la obra 
de arte, esto es, en el tiempo ritual que nos acerca al mito que 
hace comprensible la vida. Aquí la realidad es diferente, las 
imágenes que aparecen por todas partes no contienen ni re-
tienen el tiempo ritual ni el sentido mítico de la vida y, por lo 
tanto, no constituyen arte alguno. Existe más realidad en una 
revista de decoracion que utilizaron para decorar un departa-
mento, la cual es distribuida en este momento en la mayoría 
de las ciudades del mundo, que en el hecho de la casa misma 
que es habitada por un hombre o una mujer. ¿Cómo, pues, 
conciliar este exceso del cuerpo, que nos apresura a conocer 
a través de los sentidos, con la pérdida de un sentido mínimo 
de las cosas?

Lezama Lima decía que la imagen es un absoluto porque 
es “la última de las historias posibles”. La imagen contiene lo 
virtual de toda historia. Toda construcción que se remate como 
imagen se pretende, como toda modernidad radical, permanen-
te e inapelable. La imagen es violenta porque, en su anhelo 
de semejanza, termina por aniquilar cualquier diferencia y se 
erige como un canon inapelable, como un canon global.

El problema radica en que, para terminar este artifi cio, la 
imagen misma está condenada a encarnarse. Todo aquello que 



34

nuestros sentidos perciben en la mercadotecnia demencial vale 
no sólo por sí mismo sino en especial por el deseo de poseerlo: el 
auto, el disco, la casa, la computadora, los alimentos, la educa-
ción, la mujer, el hombre, el perro, etcétera. Sin embargo, cuan-
do se consigue aquello que es posible la moda ha cambiado y la 
imagen ya está nuevamente frente a nuestro ojos y nos hemos 
quedado con un círculo de vacío en las manos. 

Así, este vivir en el vacío es, también, una permanente ten-
sión entre el destierro y el deseo del arte. En última instancia, la 
obra de arte sigue siendo esencialmente la infi nitud de sentido 
del mundo de una comunidad que se recoge en una forma para 
ser transmitida. Esto explicaría la permanencia de los senti-
dos como fuente de conocimientos y creencias, como creación de 
poéticas verosímiles y verdaderas. Cuando la imagen se posee 
a través de nuestros sentidos, aun en un momento fugaz, algo 
queda de este ejercicio de captura, de memoria y de olvido. 

¿Qué permanece, por ejemplo, del mundo de imágenes que 
nos rodean en una urbe globalizada? He dicho que lo que per-
manece es un vacío y un deseo de volver a poseer y a capturar. 
Así los vacíos entre las imágenes nos aterran y tendemos al 
sacrifi cio, a entregarnos sin darnos cuenta de que en medio 
de esos huecos hay restos de imágenes que están más cerca a 
nosotros. No es, pues, negando nuestra corporalidad y nues-
tros sentidos como puede llenarse de contenido el mundo de la 
imagen. Todo intelectualismo es engañoso; fi nalmente, tiende 
a crear una imagen más árida y unilateral del mundo. 

No hay que olvidar que el mundo de los sentidos se funda-
menta en el presentimiento del ritual y, en las sociedades ca-
pitalistas contemporáneas, en la paradoja del fi n del arte. La 
imagen, trágicamente, participa de la modernidad. La ima-
gen aspira a ser un absoluto: “la imagen que se sabe imagen”, 
“la imagen como la última de las historias posibles”, porque la 
imagen contiene lo virtual de la propia historia de lo moderno. 
En el movimiento de constitución de la imagen ya se perfi lan 
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los espacios y tiempos posibles de una imagen permanente 
de lo moderno. La imagen es voracidad de la forma e impulso 
hacia la semejanza consigo misma.

Sin embargo, la imagen, en tanto se padece, se encarna. La 
imagen no sólo es idea, es cuerpo y forma. Habitar la imagen, 
como señala Lezama, implica perpetuarla, hacerla planicie, 
y, en última instancia, formar una entidad, el cuerpo de la 
imagen.

Así, a través de las distintas nociones de imagen se traslu-
cen posibles formas de la modernidad. El elemento que vendrá 
a indicar la diferencia fundamental de la imagen en la moder-
nidad mercantil es la metáfora. 

La metáfora es una forma de intentar habitar la imagen y 
lo que revela es el vacío existente entre una imagen y otra. En 
este deseo de representar la imagen, por ejemplo en la postu-
lación del yo en la metáfora del yo, lo que aparece es una red 
de imágenes llena de vacíos. Si pedimos más al argumento, 
ahí estaría una defi nición de la modernidad: una multiplici-
dad de imágenes que se tejen con las analogías de las metáfo-
ras pero que permanecen rodeando vacíos. Este sería el topos 
donde se vive la época moderna.

Dos última anotaciones haré al respecto. El ser de la época 
moderna parece ser esta criatura que hace coincidir la imagen 
y la metáfora en su intento de comprensión del mundo. La ima-
gen lo excede y, en su intento de comunicar una imagen con otra 
a través de la metáfora, el ser humano siente la novedad fugaz 
de las imágenes y la esquizofrenia de lo moderno. Sin embargo, 
la metáfora participa sin lugar a dudas de las imágenes de la 
modernidad y esto hace que el ser de la modernidad teja en el 
vacío una y otra vez una suerte de mallas imaginarias. 

La segunda cuestión parte de la pregunta sobre lo evanes-
cente de una imagen. Según Lezama los vacíos entre las imá-
genes nos aterran y tendemos al sacrifi cio, a entregarnos sin 
darnos cuenta de que en los vacíos hay restos de imágenes 
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que están más cerca de nosotros; “vapor de las imágenes”, les 
llama Lezama. Permanecer y resistir, parece decir el escritor 
cubano. 

Permanecer y resistir ante la vocación de perpetuidad y 
totalidad de la imagen y, al hacerlo, encontrar otras formas en 
que se vive la época de la imagen del mundo. Correr y desco-
rrer telones. Si el arte ha terminado y no puede hacer claras 
sus pretensiones nada de esto importa. En última instancia, 
no existe algo real y algo representado. 

El arte no existe como tal en las sociedades globalizadas, 
pero la representación de los sentidos, en forma de ausencia 
y deseo, es infi nita. Terminar el presente texto con cualquier 
dato de optimismo sería ya mercancía, imagen por adquirir. 
Lezama narró así la realidad que se acercaba, el mundo incle-
mente de la perpetuidad de Occidente, un perímetro cómico 
y trágico, bello y sublime, vacío y pleno. El fi n del arte es la 
habitación demencial y confortable en la infi nita autodestruc-
ción, barroca y carnavalesca de Occidente:

 
Europa creó la cultura, una segregación suya, con personajes 
que claman la dialéctica griega, la coral bachiana, la metafísica 
idealista alemana, Dostoievsky, la novela francesa de siglo XIX. 
Los hemos convertido en Dramatis personae; a través de la ima-
gen que los ha destruido, danzan, con sólo un nombre, no hay un 
río, se dice un río, o el mar, y se descorre una cortina y aparece 
el mar.1

1 José Lezama Lima, “Las imágenes posibles”, en El reino de la imagen, 
pp. 236-237.
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EL RIDÍCULO Y EL SENTIDO DEL ARTE

Es difícil imaginar que los hombres realmen-
te malos mueran.
  Adorno

De pronto y sin haberme propuesto imitar al 
cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a 
llorar. Yo la miraba como a una hermana de 
quien ignorara su desgracia. Tenía arrugas 
nuevas y por entre ellas corrían las lágrimas. 
Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía 
llorando; las lágrimas resbalaban por la na-
riz y caían por la almohada. Y así me dormí. 
Cuando me desperté sentí el escozor de las 
lágrimas que se habían secado. Quise levan-
tarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que 
la cara se pusiera a llorar de nuevo. 

Felisberto Hernández.

Si diéramos por buena la clasifi cación occidental de las artes 
(y no hay que olvidar que toda clasifi cación es útil pero fal-
sa), habría que colocar toda obra dentro de una esfera espe-
cífi ca. El paisaje simbólico, clásico o cómico. Tampoco habría 
que pasar por alto que todo paisaje tiene lugares donde no se 
distingue de otro. A un lugar cualquiera se le puede aplicar el 
aforismo leibniziano de la materia: “Cada porción de materia 
puede ser concebida como un jardín lleno de plantas y como 
un Estanque lleno de peces. Pero cada rama de la planta, 
cada miembro del Animal, cada gota de sus humores es, a su 
vez, un jardín o un estanque.”

Si diéramos por buena tal clasifi cación, cada uno de nues-
tros humores, de nuestros exabruptos o de nuestras gracias 
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podría ser explicada, incluso cotejada, con esa forma invisible 
que irradia de lo cómico, de lo clásico y de lo simbólico. 

Sin embargo, en un caso u otro, el de aceptar o el de no 
aceptar que hay formas que determinan y explican y nos ha-
cen comprender nuestros devaneos, rezagos y hasta aciertos, 
lo que parece ser incontrastable —eso lo dijo Hume—,  es que 
nadie podría sostener o recibir, en su frágil yo, algo similar a 
un hecho clásico, cómico o simbólico en su totalidad. Nadie ha 
encarnado jamás la sabiduría plena, nadie la piedad, nadie el 
valor o la cobardía. 

Y no hay ser que haya sido plenamente ridículo en cada 
mísero segundo de su existencia. 

El yo, hay que aceptarlo, es alguien que pasa algún tiempo 
con nosotros y que a veces exagera su orgullo y, lamentable-
mente, sobrepasa su humildad. Quizá hay otra cosa que hay 
que aceptar, también la dijo Hume: 

El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios in-
fantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecu-
ción defi ciente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses 
superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad 
decrépita y jubilada, que ya se ha muerto.1 

Y si fuera así, no sólo tendríamos que ser indulgentes 
con la mentada clasifi cación, sino hasta reconocerle su lógi-
ca interna. De un estadio simbólico, casi prenatal, en el que 
ya perfi lamos la utopía de la infancia, pasamos a nuestro 
clasicismo adolescente, donde una actitud romántica y revo-
lucionaria nos mantiene a fl ote. De ahí en adelante se abre 
el horizonte de la madurez y de la senectud, ahí donde ante 
los ojos de muchos y muchas sólo somos ridículos y donde, si 
nos queda algún elemento simbólico, infantil, debe de usar-

1 Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, p. 36. 
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se para sobrellevar el ridículo, jamás para intentar no caer 
en él.

Pero ya que Dios ha venido a poblar mis argumentos, per-
mítase otra cita ridícula pero feliz. Dice Eckhart: 

Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenía a Dios [...]; me 
quería a mí mismo y no quería nada más; era lo que quería, y 
quería lo que era, y estaba libre de Dios y de todas las cosas [...]. 
Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y que conci-
bamos la verdad y gocemos eternamente de ella, allí donde los 
ángeles supremos, la mosca y el alma son semejantes, allí donde 
yo estaba y donde quería eso que era y era eso que quería.2 

Siempre me he preguntado cómo será posible tal plegaria. 
No en un estado de recogimiento y alabanza, no en forma de-
safi ante y profana. Sólo imagino al maestro Eckhart medio 
ebrio o medio drogado, guiñándole el ojo a la mosca, sobándose 
el alma y viendo en cada efebo y en cada manceba un ángel su-
premo. Ahí, donde todo ha de ser causa primera y causa fi nal.

En este mismo acorde, no puedo más que traer a colación 
a otro pilar de la comedia occidental. Fue Aristóteles uno de 
los primeros en dejar registro de lo que es lo ridículo y de po-
sarlo, para siempre, dentro de la esfera cómica de la vida. La 
comedia, dice Aristóteles, es una representación de “hombres 
viles o malos, y no de los que lo sean en cualquier especie de 
maldad, sino en la de maldad fea, que es, dentro de la maldad, 
la parte correspondiente a lo ridículo”.3 

Nunca he encontrado palabras más bellas para describir 
de forma abstracta lo ridículo; una maldad fea. No es, pues, 
un acto de maldad bella, clásica, que tendría que ser, forzosa-
mente, trágica. 

2 Meister Eckhart, El fruto de la nada, pp. 76-77.
3 Aristóteles, Poética, p. 137.
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Cuando el estagirita dice fea quiere decir inofensiva. En 
sus palabras, un acto de maldad que no causa grave perjuicio 
y que no causa dolor. De hecho, lo más ridículo de un incidente 
desafortunado es que no hay dolor alguno y por lo tanto no 
hay piedad; por el contrario, lo que hay es burla, sarcasmo, 
choteo, relajo y hasta la más fi na de las maneras de lo cómico, 
ironía; jamás misericordia.

Así, lo fundamental en el ridículo no es aquella maldad fea 
e inofensiva, sino la representación de la fragilidad, de la posi-
bilidad de que un ser vil o malvado se accidente. Cuando uno 
hace el ridículo es porque uno está ya dentro de una posición 
de poder o —quizá esto es lo mismo— uno está ejerciendo una 
posición de poder de manera vil y maldita.

Aquí se ve otra nota de lo ridículo: no le compete sólo al que 
lo hace o al que se burla de la sandez en puertas. Para que 
haya algo ridículo, feo y malo, tiene que haber un consenso si-
lencioso para agraviar y ser agraviado. Tiene que haber para-
digmas o estándares de lo feo y del mal que se crean desde las 
normas sociales, ese provincianismo que nos permite andar 
a tontas y locas repitiendo necedades, viendo recaídas y escu-
piendo la placentera carcajada por el ridículo que nos rodea. 

No obstante, la contraparte opera. La maldad y la fealdad 
pueden ser invenciones sociales, el poder no. Tal potencia ra-
dica en el mundo y se crea y recrea en cada segundo. Por eso, 
cuando vemos un coche brand-new hecho trizas por un árbol 
nos asalta una sonrisa. El poder de la máquina, de la veloci-
dad, se destroza por la fragilidad del viento y las hojas..., por 
la lentitud del tronco. Así, por más que uno ridiculice a dies-
tra y siniestra, uno sabe, en su fuero interno, cuando aconte-
ce lo ridículo. Digamos, cuando quien tropieza no se detiene 
un segundo para agradecer al suelo que no lo haya dejado ir 
más allá.

Hasta ahora, todas estas notas superfi ciales sobre lo ri-
dículo no han señalado el punto central del fenómeno. 
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En la cultura occidental se ha dado por supuesto que todo 
es siniestro y caótico. Por esta razón es que la forma material 
del mundo siempre es bella pues emana de lo negro, de lo in-
forme, y tal emanación, milagrosa en muchos sentidos, sólo 
puede ser bella. Esta idea central de la cultura implica preci-
samente que todo se degrade infi nitamente pero que, aun en 
la degradación, adquiera la forma fugaz de la belleza. Rilke 
lo sintetiza de forma magistral: “Lo bello es el comienzo de lo 
terrible que todavía podemos soportar”. 

En este sentido, el problema de lo feo tiene dos posibles lec-
turas. Lo feo es una forma más, quizá la más abrasiva, de las 
que crean la belleza. O lo feo no pertenece a la serie negra del 
caos: lo mundano, lo siniestro, lo grotesco, lo charro, etcétera.; 
sino que feo es lo que no tiene contenidos. Obviamente yo no 
sé la respuesta, pero cuando acontece la llamada maldad fea 
lo más angustiante parece ser el vacío prometido. Uno entra 
en la esfera de lo cómico porque allí no hay nada sacro. Todo 
puede ser choteado, al fi nal nada existe. De ahí que cuando 
gritamos: “¡Eh, no seas ridículo!”, o “¡Basta, no hagas el ri-
dículo!”, parece que hacemos una petición, una súplica para 
que no se nos muestre el trasfondo patético y vacío de nuestro 
mundo de representaciones.

Cuando se lleva una vida ridícula se habita y relata el va-
cío que hay detrás de toda comedia. En el mejor de los casos 
se habita el mundo de manera irónica, de forma cruel, siem-
pre recordando que aquí estamos, en este miserable mundo 
de risa. 
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ARTE Y EXPERIMENTO

¿Qué cosa hay que sea correcta 
y que no esté ya en Aristóteles?

Gadamer

A fi nales del mes de junio de 2005 el escultor Antony Gormley 
inauguró en una playa de Merseyside, Inglaterra, una expo-
sición de 100 fi guras humanas. Todas son iguales, cada una 
pesa 650 kg y mide 1.96 m. Las esculturas están en un perí-
metro imaginario de 3 km a lo largo de la playa y 1 km fue-
ra de ella. Según el movimiento de la marea, las esculturas 
pueden ser cubiertas o descubiertas por el mar. Gormley ha 
dicho que la instalación en Inglaterra, expuesta ya en Ale-
mania, Bélgica y Noruega, le parece la mejor que ha hecho. 
Las condiciones de la playa hacen que desde muchos puntos 
de observación no sea posible distinguir si se trata de un ser 
humano real o de la desnuda fi gura de acero. 

La exposición cumple con las condiciones del nuevo para-
digma del arte. Es un experimento radical. Se puede tener 
un breve entretenimiento dentro de la instalación, lo cual in-
cluye a los y las turistas y residentes que se toman fotos con 
los hombres de acero, hasta experimentar un vacío particular 
cuando la marea va cubriendo de forma imperceptible a al-
gunas de las esculturas que, justo por su formación, parecen 
estar en marcha hacia el mar. A la vez, esa vacuidad se da 
en determinadas horas del día, cuando la marea descubre a 
los seres de acero. La instalación está en movimiento. Pero, 
¿dónde está el orden de tal movimiento? 

El orden no radica en la obra colocada, pues el clima no tie-
ne una regularidad cotidiana que nos permita verla como una 
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obra acabada al terminar un día. Tampoco radica en el sujeto, 
pues los puntos de observación se fracturan en segundos debi-
do al cambio del paisaje o al movimiento en el espacio que des-
troza la imagen anterior. Mucho menos radica en el instante 
de percepción pues éste está cargado del momento anterior y 
condicionado por él, que es el de nuestra reminiscencia de la 
playa, cualquiera que ésta sea. El único orden que mantiene 
la obra es el de un experimento. 

Finalmente, toda instalación es un pequeño laboratorio 
donde no es real cosa alguna más allá de su funcionamiento 
dentro del experimento. 

Las experiencias y el tributo son para el vacío.
En este tipo de arte el papel del o de la artista es funda-

mental porque juega un rol importante dentro de la esfera 
experimental a la que se somete el arte. Gadamer se refi ere 
al punto con particular agudeza: “El artista moderno es mu-
cho menos creador que descubridor de lo todavía no visto; aún 
más, inventor de lo que todavía no ha sido nunca, de lo que a 
través de él entra en la realidad del ser.”1 En efecto, no se tra-
ta de una creadora o de un descubridor, sino, abiertamente, 
de un inventor y de una inventora, de ahí la caducidad de la 
obra. El invento no encuentra su fundamento más que en un 
contexto muy específi co que se agota rápidamente.

El mismo Gadamer ha aportado una lectura importante 
desde la hermenéutica fi losófi ca para la comprensión del fe-
nómeno artístico. Sus tesis, pese a no ser en medida alguna 
novedosas, pues más bien siguen la ola crítica sobre el arte 
contemporáneo, parten de un punto central que les permite 
situarse como fundamentales para la comprensión del arte: el 
fenómeno de la tradición. El punto nodal en la argumentación 
gadameriana es recalcar el hecho conservador que contiene 
todo arte. En este sentido, la obra es orden y representación.

1 Hans-Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 243.
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Como casi todas y todos los teóricos, Gadamer fecha el na-
cimiento del arte contemporáneo en los inicios del siglo XX, 
antes de la primera guerra mundial. También, se refi ere al 
pintor que ha sido considerado el más importante artista en-
tre lo que el hermeneuta califi ca como el período expresio-
nista y el simbolismo: Cézanne. Gadamer alude a él de una 
manera particularmente sugerente: “Ni siquiera la fuerza 
de la superfi cie de los cuadros de Cézanne supo hacer es-
tallar el decadente marco dorado del Barroco.”2 Desde esta 
lectura, el autor de Verdad y método parece sugerir que los 
impresionistas no lograron romper con la autorreferenciali-
dad de la pintura. El sentido del cuadro seguía estando ahí, 
nunca fuera del cuadro.

K. S. Malevich describe la distancia que hay entre Cézan-
ne y el arte de principios del siglo XX comparando al pintor 
francés con Braque. Malevich tiene en mente un famoso pai-
saje de Braque titulado Vista del viaducto, fechado en1907, 
del que su autor comenta en sus Essays on Art lo siguiente: 

[…] uno no puede decir que el paisaje de Braque es idéntico al de 
Cézanne; hay una diferencia que nos permite distinguirlos. La 
diferencia está en la actitud hacia la forma del tema. Si nosotros 
vemos que en Cézanne todos los objetos preservan los contornos 
de la forma para una mayor extensión del color natural, enton-
ces podemos ver que en Braque las formas empiezan a perder 
su estabilidad. La razón de esto es el nuevo acercamiento y la 
actitud del artista hacia su tema. Nosotros debemos investigar 
esta razón para comprender los esfuerzos y las razones de la des-
integración y destrucción de los elementos del objeto. Éste es un 
caso nuevo, que hasta ahora no hemos encontrado en nuestra 
experiencia.3

2 Ibid., p. 240.
3 K. S. Malevich, Essays on art 1915-1933, p. 32.
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Los expresionistas, entonces, parecen ser el último punto 
de infl exión del arte occidental antes de comenzar el proceso 
de silencio y crisis fi nal en que entra este arte. En los bode-
gones de Cézanne, dice Gadamer, “las cosas palpables ya no 
están dispuestas en un espacio en el que fuera posible meter 
la mano. Se hallan como prendidas en la superfi cie, en la cual 
está su propio espacio”.4 Este arte, donde el “creador” aún se 
concentraba en lograr una representación expresiva, acelera 
hasta el vértigo la gran crisis de la plástica que ha sido cono-
cida como el proceso de enmudecimiento del cuadro y que no 
es distante de otros procesos de silencio; podríamos decir, de 
destierro fáctico y virtual de todo el arte del siglo XX. 

Pero ¿cuáles son las formas artísticas que entran en crisis 
en la plástica contemporánea? Las formas materiales del arte. 
En el fondo de la ruptura del arte lo que podemos observar 
es la preeminencia radical del mundo virtual sobre el mundo 
material que daba sentido al arte. 

La creación artística es, desde tiempos inmemoriales 
transformación de la materia. Ésta se corrompe a sí misma y 
se da una nueva forma en la que intervienen, como lo señala-
ra Aristóteles, diferentes formas de causalidad. Este principio 
ontológico, el de la preeminencia de la materia, es el que se 
desdibuja en el siglo XX y, con él, la categoría de representa-
ción, que es la noción central del arte, y la de expresión, que 
juega un papel fundamental en el arte moderno.

En el arte antiguo y en el moderno la materia se somete a 
un excepcional pathos. Hay en ella un padecimiento escrito: la 
posibilidad de transformarse y la imposibilidad de recuperar 
su forma. No sólo esto, también hay un enigma crucial del 
arte: ¿qué determina la transformación de la materia? Puesto 
en términos renacentistas: ¿está la fi gura fi nal inscrita en la 
misma materia o es una intervención subjetiva y, por lo tanto, 

4 Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 239.
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se encuentra tatuada en el alma humana? Ésta es la dicoto-
mía moderna respecto al arte. Sin embargo, parece que los 
antiguos y muchos pueblos que no han pasado por la experien-
cia capitalista de la modernidad occidental no se enfrentan a 
tal bifurcación. Para los antiguos, si bien la transformación 
plástica no puede regresar a la primera forma material que 
le dio causa, sí encuentra la determinación de su forma en un 
sentido inscrito ya en la misma materia.

Lo anterior se ve con particularidad y violencia en lo que 
respecta al tema del creador. En la antigüedad la representa-
ción estaba regida por la categoría de lo bello. La materia se 
desplegaba a sí misma y, por lo tanto, guardaba en su repre-
sentación el fracaso de toda subjetividad. Ninguna producción 
tenía realmente un creador. Era la necesidad del ser, de la 
materialidad del ser, quien creaba y destruía; y el sujeto, esa 
categoría tan extraña fuera de la modernidad occidental, era 
un elemento más de la materia y del ser.5

Es más, junto con la categoría de representación se da, ne-
cesariamente, la de belleza. Lo bello, que es la forma de esta-
bilidad que se da la materia en su desenvolvimiento, es el acto 
de comprensión asubjetivo. Generalmente éste es el acto trági-
co de comprensión. Por esta razón ningún ser humano puede 
delimitar la manifestación de lo bello. Se participa de la belle-
za en un momento no sólo de nostalgia, sino de profundo dolor. 
La cabeza de la Medusa, por ejemplo, es la representación de 
la vagina. Verla directamente a los ojos petrifi ca, porque en 
toda belleza pulsa algo incomprensible para el alma humana y 
lo mismo puede sugerirse respecto de las perspectivas fálicas 
de otros mitos, como el de Ícaro. Hay que recalcar este hecho 
porque si bien lo bello se manifi esta como armonía esto no 

5 En rigor no puede hablarse de subjetividades en todas las formas de pen-
samiento. Más aún, las primeras apariciones del sujeto no son teóricas, son 
políticas y sociales. Siempre que en una sociedad está presente la fi gura del 
trafi cante o del mercader se puede vislumbrar la futura aparición del sujeto.



50

elimina que el equilibrio armónico sea débil. La armonía bella 
es un velo tras el cual se unen los claro-oscuros de todo ethos. 

Si acaso hay alguna manifestación subjetiva en la contem-
plación de la obra bella es negativa; es precisamente la destruc-
ción de cualquier pretensión humanista y subjetiva, porque lo 
bello remite a una comunidad trascendente de la comunidad 
humana, de ahí el ejemplo clásico del paisaje en toda estética. 
El paisaje jamás será determinado de forma subjetiva; al con-
trario, el paisaje como analogía del ethos, determina cualquier 
comportamiento de la conciencia a través del gusto.

La otra forma de representación que viene a desplazar la 
metafísica regida por lo bello es la de lo sublime. Aquí las 
artes centran el elemento de unidad de la obra en el sujeto. El 
acto sublime, donde permanece el deseo de comprensión de lo 
siniestro, ahora como lo grande y lo monstruoso, se decanta 
en la percepción subjetiva. La obra no está regida por el espí-
ritu material de las cosas, sino por el espíritu subjetivo de lo 
humano. No se trata ya del despliegue clásico de la materia 
hacia lo bello y lo trágico sino hacia la interioridad del alma. 
Si algo falta en las esculturas griegas, se dirá, son los ojos, 
porque ellos signifi can el acceso a la obra. Empieza entonces 
la ingrata división entre contenido y forma. De manera irre-
frenable, inicia el arte romántico. El que va de las iglesias 
hasta los museos. El arte que no es público sino que requiere 
claves extra-estéticas para su comprensión. El arte romántico 
no sólo se vuelve una cuestión tendiente a la subjetividad sino 
un asunto racional e inmoral.

Kant sigue siendo luminoso al respecto: sabemos que es-
tamos frente a una obra sublime y no frente a una obra bella 
porque nos aburrimos. Y, en general, el arte llamado abs-
tracto o conceptual, hijo del acto sublime, es un arte pro-
fundamente aburrido, donde lo siniestro se domestica. Éste 
es el ejercicio que cercena el fl orecimiento renacentista, el 
cual ejemplifi ca tan bien la obra cartesiana. En ella el pen-
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samiento se enfrenta a una representación de la vida que 
semeja lo infi nito, lo grande y lo terrible, pero en lugar de de-
jar fl uir lo siniestro y lo feo que hace nacer la armonía bella, 
los modernos optan por reducir las fuentes negras de la vida 
mediante la razón. El periplo cartesiano desdeña al mundo y 
se refugia en el pensamiento. No es casual, del mismo modo, 
que la pintura holandesa tenga una función jerárquica en 
la época moderna. El famoso cuadro de Jan van Eyck que 
se presupone hiciera en 1434, Retrato de Arnolfi , ya prelu-
dia esta tendencia sublime de la pintura; misma que queda 
confi rmada por Anthony van Dyck (1599-1641), Johannes 
Vermeer (1632-1675) y aun Rembrandt (1606-1669), especial-
mente en sus autorretratos, donde hay un tipo de sublimidad 
derrotada, pero al fi n y al cabo sublimación del arte desde 
una perspectiva antropocéntrica. No es tampoco ajeno uno 
de los casos más excepcionales de toda la historia de la pin-
tura, Diego Velázquez (1599-1660), el otro gran artista que, 
como Rembrandt, asume la metafísica sublime de la realidad 
pero para mostrar su vacuidad. Véase, por ejemplo, su Venus 
del espejo, un cuadro donde se acentúan las características 
antimitológicas de la obra y se intenta realzar solamente la 
fi gura humana y la magia del aposento. En todos estos casos 
se va desarrollando un nuevo paisaje en el que se difumina 
el cosmos divino y el artista se centra en la experiencia indi-
vidual del sujeto y su entorno de vida. 

En las obras de los artistas holandeses surge un realismo 
nunca antes visto, donde la fuente de verdad no está en la 
pintura que narra el mito sino en la fi delidad de los rasgos hu-
manos. Poco a poco deja de importar la historia del personaje, 
la representación monárquica o aristocrática del modelo, y se 
opta por caracteres de la vida cotidiana: campesinos, costure-
ras, pescadores, pordioseros, meretrices y una serie de indivi-
duos que nos muestran el cambio de paradigma económico, de 
reglas de poder y de confi guración del ethos moderno. 
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El arte sublime, que empieza como un ejercicio de control 
de lo infi nito a través de la razón que captura al objeto —como 
en el caso de los bodegones— y que concluye con el impre-
sionismo, el ensayo fi nal para mantener unida la imagen del 
objeto es el último intento de concentrar en el cuadro una re-
presentación del universo y de la vida. En este caso es más 
que pertinente recordar el trabajo de van Gogh y de Munch. 
Ambos artistas muestran de forma supina la locura que ex-
plota en el interior del sujeto debido a sus pretensiones racio-
nales y sublimes de control e interpretación del mundo. Así, 
por ejemplo, en los girasoles de van Gogh o en el famoso grito 
de Much puede comprenderse la preeminencia de un sensus 
communis trascendente al ser humano. Un ethos que perma-
nece en movimiento, en el interior de la mente humana y de 
la naturaleza, y que difumina las formas y las hace aparecer, 
como lo muestran los expresionistas más radicales, como ex-
plosión y preludio del sin sentido del arte abstracto. El mismo 
Munch relataba, en su diario fechado en 1892, la experiencia 
que tuvo antes de pintar El grito: 

Caminaba por un sendero con dos amigos, el sol estaba ocultán-
dose y sentí un aire de melancolía. De repente el cielo se volvió 
de un rojo como la sangre y yo me detuve y me incliné en el 
barandal, con un cansancio mortal, miré a través de las nubes 
llameantes que colgaban como sangre, como una espada sobre 
el profundo y azul fi ordo y el pueblo hacia el que mis amigos 
se dirigían. Me quedé allá, temblando con ansiedad, y sentí un 
inmenso e infi nito grito atravesar la naturaleza.6

La experiencia tan cercana a la locura que se padece des-
pués de la experiencia sublime de la modernidad, que cruza 
tanto los periodos expresivos de la Ilustración como del Ro-

6 Edvard Munch, The Private Journals, p. 37.
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manticismo, termina por generar un nuevo tipo de arte, por 
revolucionar las formas antiguas y modernas y refugiarse en 
la abstracción radical y, posteriormente, silente. Gadamer se-
ñala que el mundo industrial no sólo ha impedido la codifi ca-
ción mítica y expresiva de las cosas sino que literalmente ha 
destruido “lo que una cosa (Ding) es”.

Se abre, entonces, el tercer paradigma plástico de Occiden-
te. Si el primero fue la representación y el segundo la expre-
sión y la imagen, ahora aparece el punto de ruptura fi nal: 
el símbolo y la “representación” escrita del cuadro. Como nos 
recuerda Gadamer, el origen de esta idea ya se encuentra in-
cubado no sólo en la pintura moderna sino en el propio cris-
tianismo. Es en la Biblia donde se legaliza la obra de arte y 
lo hace como escritura, no como representación, por más que 
se acompañe de una serie de mimesis y de una expresividad 
absoluta que alcanza su punto culminante de erotismo con la 
crucifi xión. Finalmente, a pesar de los residuos ontológicos y 
míticos del cristianismo y de su innegable fuerza expresiva e 
imagológica —que nutre todo el arte occidental desde el siglo 
III hasta principios del siglo XX—, la última palabra está en 
las sagradas escrituras, no en la expresividad sacrifi cial de 
los pueblos.

De esta forma, las pinturas de principios del siglo XX que 
muestran a la ciudad como el lugar caótico donde no puede fi -
jarse una perspectiva anuncian las formas radicales del cubis-
mo que no tardarán en aparecer y llevar a su máximo punto 
la idea del arte pictórico como escritura, como símbolo escrito, 
en consonancia con el origen de la modernidad cristiana. En 
estas obras hay un hecho imposible de representar y aun de 
expresar; se trata del vértigo, de la corrupción, de la contami-
nación de la vida cotidiana, de la accidentalidad, en suma, de 
una serie de actos concatenados que no son observables. A tal 
cadena sólo se la puede descifrar como signo y no como signi-
fi cante. En tales representaciones, al espectador 
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se le obliga a realizar una síntesis de todos estos aspectos y ele-
mentos, según el principio universal de la forma que conocemos 
por la descomposición en planos de Picasso o Juan Gris, por 
ejemplo. Bien es verdad que en ello hay todavía conocimiento, 
pero todo conocimiento, a la vez, vuelve siempre a quedar reco-
gido en la unidad del cuadro, la cual ya no se funde en un todo 
intuitivo y declarable en su sentido como cuadro. Esta escritura 
de imágenes, que, como una estenográfi ca, forma el elemento 
compositivo de la composición del cuadro, está ligada al repudio 
del sentido. El concepto de signo pierde su determinación más 
propia; y, de hecho, la exigencia de legibilidad de esta moderna 
escritura del cuadro ha ido enmudeciendo cada vez más.7 

Quizá sea Malevich el autor que conceptualmente termi-
na con las perspectivas abstractas de la obra; de ahí en ade-
lante, lo demás serán versiones de la radicalidad del pintor 
ruso. Hay dos cuadros signifi cativos: Cuadro negro sobre fon-
do blanco (1913) y, especialmente, Cuadro blanco sobre fondo 
blanco (1918). En ellos, el autor muestra de forma transparen-
te y clara la imposibilidad de signifi cado, representatividad y 
expresión de la obra de arte, la absoluta estenografía. 

Contra la teoría de Gadamer de la general equivocidad del 
autor sobre su propia obra, el caso de Malevich nos enseña 
todo lo contrario. La agudeza fi losófi ca con la que se refi ere a 
su obra y a la de sus contemporáneos sigue siendo apenas re-
petida por la mayoría de los teóricos de principios del siglo XXI. 
Dice, respecto a la sutil destrucción del objeto, lo siguiente: 
como en las obras de Braque, en el trabajo de Picasso existe 

la misma simplifi cación, la misma unidad y el mismo esfuerzo 
por dibujar todos los elementos del cuadro en un estilo y formal 
denominador. En el mismo sentido todas las gradaciones espa-

7 Hans-Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, pp. 84-85.
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ciales son puestas en el primer plano para unifi car todo dentro 
de un plano, dentro de un nivel.8 

El cuadro, entonces, enmudece y, como bien señala Gada-
mer, se abjura del sentido posible. El recurso, más que la sim-
plifi cación a la que tenderá el mismo Malevich y Mondrian en 
sus periodos posteriores, es la destrucción de la perspectiva 
y de la estabilidad del objeto. Como señala Gadamer, no es 
casual que la víctima por excelencia del cubismo haya sido la 
guitarra y, en general, los instrumentos de cuerda. Trozarlos 
en una representación analítica de sus elementos era demos-
trar la imposibilidad de que en ellos yaciera una esencia. Un 
instrumento que tiene como fi n producir armonías a través 
de la capacidad auditiva es visto, y por este solo hecho se de-
construye y pierde cualquier signifi cado y referencialidad con 
el sentido.

Ahora, no obstante, esta tesis que permea a la crítica euro-
pea y estadounidense sobre la obra de arte no puede alcanzar 
al arte no occidental. Una segunda revaloración de muchas 
tendencias abstractas —piénsese por ejemplo en Gauguin, en 
Picasso y sin duda en Kandinsky— muestra que hay un in-
tento de regresar a un simbolismo elemental, un anhelo por 
reproducir las formas de vida de las comunidades que no han 
hecho la división entre cultura y naturaleza. 

Algunos cuadros de la tradición europea recrean el sig-
no y, especialmente, el color y la materia en busca de formas 
esenciales; podríamos decir, preclásicas. Si bien casi todas 
las formas del arte contemporáneo en Occidente se enfrentan 
al problema de que su intento de escapar de la racionalidad 
se hace de forma racional, no es del todo claro que no haya 
trazos de otros espectros de comprensión del mundo en las 
obras abstractas. El hecho es prístino en lo que se refi ere a la 

8 Malevich, Essays on Art, p. 36.
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plástica que se realiza fuera del arte occidental. En México, 
por ejemplo, la renuncia de artistas como Kahlo, Tamayo o 
Toledo a las formas canónicas de la escuela europea devela 
que dentro de las cosmovisiones de sus pueblos —que fi nal-
mente son la fuente del arte— no hay el sin sentido, la abulia, 
el vacío y el belicismo de la Europa del siglo XX. Los cuadros 
de Tamayo, por citar el caro ejemplo del mejor pintor del siglo 
XX mexicano, no pueden ser clasifi cados, pese a su alto grado 
de abstracción, como obras que atentan contra el sentido como 
sugiere Gadamer respecto al arte abstracto. No, pese a que 
ahí no hay narrativas míticas ni formas de expresión en el 
sentido de la plástica occidental, en la obra de Tamayo hay un 
sentido pleno de la vida que no es ingenuo ni trivial sino de 
una gran complejidad ontológica.

En cambio en lo que respecta al arte europeo después del 
agotamiento del símbolo y de la pintura sígnica que demanda 
un ejercicio de lectura, Gadamer ha trabajado sobre una tesis 
de gran valor para la elucidación del fenómeno. Para el her-
meneuta alemán, la única manera de seguir interpretando 
el arte es a partir de un principio ontológico: entre el orden 
y el caos, el arte es la manifestación del orden. El arte, por lo 
tanto, es representación bella, acto de comprensión sin paran-
gón alguno. 

Testimonio de orden, dice Gadamer que 

eso parece ser válido desde siempre, en cuanto que toda obra de 
arte, también en este mundo nuestro que se va transformando 
cada vez más en algo serial y uniforme, sigue testimoniando la 
fuerza del orden testimonial que constituye la realidad de nuestra 
vida. En la obra de arte acontece de modo paradigmático lo que 
todos hacemos al existir: construir permanentemente el mundo. 
En medio de las ruinas del mundo de lo habitual y lo familiar, la 
obra de arte se yergue como una prenda de orden; y acaso todas 
las fuerzas del guardar y del conservar, las fuerzas que soportan 
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la cultura humana, descansen sobre eso que nos sale al paso de un 
modo ejemplar en el hacer del artista y en la experiencia del arte: 
que una y otra vez volvemos a ordenar lo que se nos desmorona.9

El problema, por lo tanto, es encontrar ese principio de or-
den en el arte. En palabras de Gadamer: “¿Cómo hemos de 
orientarnos con el pensamiento ante este arte que repudia 
toda posibilidad de comprenderlo de una manera tradicio-
nal?”10 La respuesta plausible parece encontrase en la crítica 
radical de los elementos anti-tradicionales del arte contempo-
ráneo: subvertir la preeminencia del sujeto creador del arte y 
la refl exividad como principio de comprensión de la obra. Y no 
obstante reconocer el carácter no alineable del arte contempo-
ráneo con el arte clásico y sublime.

Partiendo del último punto, la teoría estética debe de re-
calcar que la revolución del arte en el siglo XX, su cambio de 
paradigma —para decirlo en términos racionales— es real e 
inconmensurable. Desde esta perspectiva, es incorrecto pre-
tender encontrar líneas de continuidad absolutas con el viejo 
arte occidental. Por el contrario, en la actualidad el arte es 
fruto de la situación de empobrecimiento moral y metafísico 
de los llamados países desarrollados. La obra ha alcanzado 
un altísimo formalismo debido a su vacuidad de contenido. 
Similar es el proceso civilizatorio, cuyo retraso ético, episté-
mico y ontológico ha llevado a la sociedad a un formalismo 
—expresado en términos legales— absurdo, como lo mues-
tran las nuevas guerras y formas del sentido que inauguran 
el siglo XXI. En este contexto el arte, al igual que la vida occi-
dental, ha abandonado para siempre las categorías de repre-
sentación, expresión y signo y se ha entregado a una nueva 
forma de sentido: el experimento. 

9 Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 93.
10 Ibid., p. 82. 
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Del mismo modo que domina nuestra vida, la construcción 
racional quiere hacerse también un espacio en el trabajo cons-
tructivo del artista plástico, y precisamente en eso estriba el 
que su creación tenga algo de experimento: se asemeja a la 
serie de ensayos que consigue nuevos datos por medio de pre-
guntas planteadas artifi ciosamente y busca a partir de ellos 
una respuesta.11 

Aceptar esto en todas sus dimensiones e implicaciones nos 
previene de dos prejuicios negativos en el estudio de la plásti-
ca contemporánea. Por un lado, podemos abandonar la tenta-
ción clásica e idealista de seguir reconstruyendo el arte desde 
el paradigma clásico de la obra estética. Si bien la categoría 
de representación seguirá apareciendo mientras se hable de 
arte esto no implica que rija la formación de la obra. Por el 
contrario, esta categoría, como la de la belleza, aparece como 
una estructura de resistencia que se encuentra en una tensión 
dinámica dentro de la obra de arte, produciendo una analogía 
de sentido con el mundo, y no como acto rector de la creación 
subjetiva de la obra. Por otro lado, al reconocer que el arte es 
experimentación y no sentido, podemos criticar abiertamente 
su empobrecimiento, que va de la mano de la degradación so-
cial, y, sin embargo, podemos ver en el arte las formas nuevas 
en que el sentido se alcanza, se destruye, se añora o se difu-
mina más allá de la simple experimentación.

Desde esta dialéctica compleja que mantiene la obra de 
arte podemos descartar, una vez más, como lo han hecho to-
dos los estudios estéticos canónicos, la participación rectora 
de la subjetividad y la refl exividad en el arte. La tesis de que 
el arte contemporáneo demanda un alto grado de preparación 
porque sólo se accede a él a través de la refl exividad post-su-
blime y aexpresiva es equívoca. Tal proceso de refl exión, al 
demandar una mayor acumulación de datos, de inferencias 

11 Ibid., p. 242.
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históricas y de procesos de lectura de la obra —en el mismo 
sentido que la pintura abstracta de principios del siglo XX—, 
simplemente muestra un mayor grado de formalización del 
cuadro y del espectador y la espectadora, pero se aleja de la 
verdadera complejidad del arte y de su radicalidad y trans-
parencia de sentido. Gadamer parece quedarse a un paso de 
esta idea que él nos sugiere. Sí, el arte es orden, pero es, antes 
que nada, comprensión. Por esta razón la contemplación de la 
obra de arte es siempre angustiante. Intuimos frente a ella el 
orden y el caos, la fi nitud nuestra y la del mundo; en suma, 
el movimiento permanente de la materia, su transformación 
infi nita y su inverosímil repetición.
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LA POBREZA DEL ARTE

Ahora, la pieza de la máquina quiere que la 
alaben.

Rilke

El arte es también comprensión del orden. Representación fi nita 
a la que no se le debe añadir ni quitar nada. Es un eco y por esta 
razón no puede, in situ, separarse de su origen: el padecimiento 
de la transformación de la materia. Todo esto no es revolucio-
nario ni vanguardista, es sólo la descripción ancestral de arte.

Las artes plásticas, que deben su nombre a que no está en 
su naturaleza recuperar su forma —no son elásticas—, mues-
tran de manera radical la situación del arte a principios del 
siglo XXI. Y hablo de arte en el sentido clásico del término. Se 
trata de una forma de interpretación del mundo que demanda 
una alta especialización, de hecho un sacrifi cio que concluye 
en una pieza trascendente. Una forma que tenga posibilidades 
universales de comprensión, de comunicación y de interpela-
ción. No importa que tales posibilidades sean negativas o po-
sitivas, importa que existan. Lo demás, el consumo de pseudo-
productos de arte, la farra, la experiencia vertiginosa, lo “que 
estuvo chido”, la pasarela, los charritos reallity shows, el coito 
sadista, sacro o rosa y demás momentos subjetivos de placer 
y dolor, no es arte, son comportamientos sociales; quizá sean 
producidos por el arte, pero de esto no trata este escrito. 

Si bien las artes plásticas no pueden regresar a la primera 
forma material que les dio causa sí pueden representarla en 
dos sentidos inscritos ya en la misma materia: el sentido de lo 
bello y lo sublime.

Podemos rastrear, bajo los grandes relatos de lo bello y lo 
sublime, tres paradigmas en la historia de la obra pictórica. 
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El primero es la representación que es a la vez la clave de 
identidad del arte. El segundo es la expresión y el tercero el 
símbolo. Los tres han fracasado en los inicios del siglo XX y 
no es claro cuál sea el sentido actual del arte, si es que tiene 
algún sentido. 

La obra de arte en la llamada tradición occidental estaba 
regida por la noción de representación. La obra no imitaba 
algo dado sino que, de forma especulativa, participaba de una 
idea trascendente. El arte tenía una función elemental: mos-
trar el movimiento de la materia, la caducidad y permanencia 
de las cosas. El arte gráfi co deja de ser narrativo y mítico a 
partir del siglo XVIII para dar lugar a una obra que se concen-
tra en la imagen y la expresividad. Esto comienza, como lo ha 
sugerido Gadamer, con la aparición del bodegón. Lo más sig-
nifi cativo de este tipo de pinturas es que disponen de las cosas 
para el acto de contemplación radical. Todo está puesto fuera 
de su orden natural. Todo es, como se dice de modo elocuente, 
naturaleza muerta. Puede observarse tal mortandad no sólo 
en los clásicos bodegones de fl ores y frutos sino especialmente 
en los de caza y, de manera perturbadora, en las “represen-
taciones” de los mercados. En estos últimos se observa a los 
animales dispuestos para el consumo. Cercenados y exhibidos 
a partir de un principio serial. Desde esta óptica ellos son los 
verdaderos padres y madres de la simpleza de Warhol o de 
las folclóricas escenas de mercado de Rivera. Una y otra re-
producen formas de pensamiento extremadamente violentos 
que almacenan la materia y la disponen para las refi nadas o 
inciviles apetencias del consumidor-espectador. 

No obstante hay todavía un principio que da unidad al cua-
dro. No es ya la participación a través de la representación 
del mundo, se trata de la imagen misma, que ya no relata o 
representa divinidades, épicas o mitos de fundación, sino que 
se expresa a sí misma y se regodea tanto en el detalle realista 
—lo cual preludia la fotografía— como en la invitación a la 

63

lectura interior del cuadro. Este tipo de arte va aparejado, 
por ejemplo, al nuevo tipo de vivienda. No en balde su carácter 
decorativo. Es una especie de compañero de la fundación de la 
metrópolis, la gran antecedente de la megaurbe. Es un arte 
para llevar a casa. No hay participación moral en este tipo de 
pintura, hay un acto de apropiación que empieza con la dispo-
sición de los objetos que hace el pintor y termina por el sitio de 
la pared donde los cuelga el espectador.

Pero, insisto, el cuadro sigue ordenándose desde su inte-
rior. Ni siquiera a fi nales del siglo XIX, con la fuerza del impre-
sionismo, puede ser rebasada la unidad expresiva del cuadro. 
La pintura se contiene en sí y encuentra el sentido en su inte-
rior. El cuadro no está confundido con la realidad. La obra de 
arte conserva su independencia formal. 

El tercer cambio de paradigma se da apenas unos años 
antes de la primera guerra mundial. Se trata del fracaso del 
expresionismo. No es casual que algunos de sus principales 
representantes —Braque, Picasso o Mondrian— hayan sido 
grandes expresionistas. Incluso Mondrian, quizá el autor 
abstracto más radical de la primera mitad del siglo XX, pinta 
muy temprano un par de bodegones realistas en los que se 
ejerce una gran violencia en la manipulación del objeto. En 
general, aquellos autores llevan sus primeros periodos a mo-
mentos de una sublimidad incandescente que alcanza a rozar 
por momentos la vieja categoría de lo bello. Pero en la época 
en que se dan por terminadas las guerras y empieza el tiem-
po de las masacres, cuando la cámara fotográfi ca emula las 
armas de asesinato a distancia o viceversa, ningún expresio-
nismo es consecuente. El tercer giro de la pintura occidental 
es convertirse en escritura, en signo. Por primera vez en la 
historia de occidente, la obra pictórica pierde su autorrefe-
rencialidad. Similar al proceso de la música atonal o de la 
escritura post-psicológica (Cage, Stravinsky, Joyce, Eliot o el 
prekafkiano Mellville), la pintura no encuentra signifi cado 
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en sus procesos naturales de representación. El máximo de-
sarrollo de ese fenómeno se alcanza, sin duda, con el cubis-
mo. Cuando Picasso y Gris renuncian a la unidad del cuadro, 
más aún, a la unidad del objeto representado, el espectador 
o la espectadora tiene que leer el cuadro y descifrar el obje-
to pintado. El resultado es obvio, el objeto no existe. Quien 
contempla la obra sabe que desde ningún plano el objeto se 
puede re-armar. Cosas similares se intentaron después en la 
literatura, por ejemplo Cortázar y su 62, Modelo para armar. 
Así, la mente entrenada para tales ejercicios debe estar en-
trenada para el terror del resultado: el trozo, el fragmento, 
la pedacería del mundo es lo que nos queda. Existe un ante-
cedente muy claro antes de la explosión fi nal del cubismo: la 
pintura de las ciudades a principios del siglo XX. Ahí ya hay 
elementos que deben de ser leídos, que no pueden ser mira-
dos. Tal manera de observar al mundo ha contaminado a tal 
grado nuestras formas de ver y mirar que ahora leemos lo 
que se encuentra a nuestro alrededor, tratamos de no perder 
ningún detalle como reacción al vértigo y a la angustia de 
la virtualidad y velocidad de la repetición —que no trans-
formación— de la vida en las ciudades. Aun los momentos 
más triviales se niegan a darnos un punto de unidad para el 
juicio y los leemos a partir de frivolidades: el poder, la fama, 
la biografía, el rumor o la red, esa experiencia comunicativa 
que parte de un axioma negro: el cuerpo no existe, sólo su 
transmisión virtual.

Como han señalado los principales críticos de arte del si-
glo XX, la obra enmudece. Malevich lo decía de manera preci-
sa: debemos investigar para conocer “la razón de la desinte-
gración y destrucción de los elementos del objeto”. Es como si 
la obra tuviera algo que decir pero que no puede ser alcanzado 
por la representación narrativa, por la imagen o por el signo. 
Los ejemplos son un lugar común a estas alturas, el punto de 
culminación es el cuadro blanco sobre fondo blanco que pin-
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tara Malevich en 1918. Nada hace más explícito el carácter 
silente y fracasado de la obra.1

¿Después de aquéllo, qué hay en el arte contemporáneo? 
¿Qué permanece después del agotamiento de todo sentido —el 
del mito, el de la imagen y el de la escritura—? Quedan los 
intentos de regresar al expresionismo. Si la creación ha salido 
de los marcos de la obra —parecen sugerir algunos y algunas 
artistas— la obra tiene que iniciar y concluir en la realidad. 
Son, simplemente, sofi smas, en el peor de los casos; diverti-
mentos y nuevas formas de militancia, en el mejor. Se trata 
de expresiones que van desde resacas dadaístas hasta nuevas 
performances. Por ejemplo, en los reallity shows o en los actos 
donde la obra se centra en la experimentación con el cuerpo se 
intenta que tales actos performativos tengan efectos traumá-
ticos y —se cree cándidamente— morales. Este tipo de arte es 
un ejercicio anacrónico en el que se intuye que poner el acento 
en la expresividad puede crear sentido. En resumen, es vano 
desde cortarse un dedo, permanecer días en un puente hasta 
que el hambre y el cansancio obliguen al suicidio, quitarse un 
ojo, perforarse en horarios triple AAA de televisión restringi-
da. Aquellos tiempos pasaron. Quien los liquidó tiempo atrás 
fue Velázquez con sus Meninas. En ese cuadro, más allá de la 
famosa interpretación de Foucault sobre la multidimensiona-
lidad barroca, lo que hay es la condena de todo expresionismo. 
Todos los planos están dados y los reyes son sólo un refl ejo en 
el espejo. Se sabe que cuando se ve el cuadro uno ocupa el lu-
gar de los reyes, después se va a su casa y ese espejo se sigue 
llenando infi nitamente hasta cuando se apagan las luces del 
museo se llena. Aquél es el reino de la expresividad, la repe-
tición soberbia de todo lo que ha sido y de todo lo que será. Ya 

1 Y sin embargo no hay que perder de vista que esto no deja de ser una 
experiencia particular del Occidente moderno, fruto maduro del nihilismo 
bélico y, a la par, ensimismado de la fracasada Europa del siglo XX, que pre-
ludia la bufonada en que se ha convertido Europa en el explosivo siglo XXI. 
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nada expresa o comunica formas trascendentes. Nada alcanza 
sentido a través del expresionismo y la imagen.

Queda, también, la última fase del arte: el experimento. 
Hace algunos meses cenaba con un grupo de artistas. 

Después de que hablaron mal de los críticos y de que no 
compartieron mi punto de vista sobre lo relativo de la auto-
interpretación de la obra comenzaron una discusión pertur-
badora. Intercambiaban puntos de vista sobre el accidente en 
sus obras. El debate giraba en torno a lograr las condiciones 
propicias para que el accidente ocurriera y se preguntaban 
si esto dirigía el azar en el sentido que podrían alcanzar sus 
cuadros. Sin duda alguna su noción de “accidente” estaba muy 
lejos de la temida y antigua noción de azar. Ellos y ellas en-
tendían por accidentalidad (como la hacen algunos músicos y 
escritores que confi esan cómo someten sus procesos “al caos”) 
un acto sorpresivo que se da dentro de sus “laboratorios” de 
trabajo. No creo que estuvieran muy de acuerdo, acaso sólo 
retóricamente, con que el accidente fuera causado por cual-
quier lego que no entendiera la naturaleza “ontológica del ac-
cidente”. Lo revelador para mí fueron dos cosas. Primero, que 
parecía comprobarse, en parte, la idea de que el arte, al ser 
más pobre en su signifi cado, igual que lo es la vida del siglo 
XXI, se ha vuelto más formal y se ha convertido, de facto, en un 
experimento. No en una imagen, no en un símbolo, no en una 
forma de sentido; simplemente en lo que nos hemos vuelto casi 
todas y todos los que vivimos en una megaurbe: un experi-
mento donde la lógica está hecha de casualidades, sinsentidos 
y formas arbitrarias. Y segundo, que había un secreto anhelo 
de azar, de la inserción de cierto caos en la obra de arte. No 
pude dejar de pensar, una vez más, que eso es el arte: el orden 
que se posa, trémulo y frágil, sobre el caos.

 

ARTE Y ESTÉTICA
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ARTESANÍA

Cuando el artefacto quiere suscitar 
la ilusión de lo natural fracasa.

Adorno

Uno de las más importantes aserciones de Hegel —quien lleva 
a su límite la idea de que el arte es esencialmente forma al 
establecer, en gran medida a partir de Aristóteles, un sistema 
de las artes y un modelo de historia y fi losofía del arte— es 
aquella que indica que “la forma espiritual de la autoconcien-
cia de los pueblos comienza con las manifestaciones artísticas 
que se gestan desde la quietud que alcanza la vida social”. 

Esta radical idea tiene un correlato con aquellas ideas que 
Hegel expresa al fi nal de la Filosofía del espíritu cuando se-
ñala que, en tanto devenir, la historia es

el espíritu enajenado en el tiempo; pero esta enajenación es tam-
bién la enajenación de ella misma; lo negativo es lo negativo de 
sí mismo. Este devenir representa un movimiento lento y una 
sucesión de espíritus, una galería de imágenes cada una de las 
cuales aparece dotada con la riqueza total del espíritu, razón por 
la cual desfi lan con tanta lentitud, pues el sí mismo tiene que 
penetrar y digerir toda esta riqueza de su sustancia.1

Hegel señala aquí, primariamente, que las imágenes, esa 
red de iconos que transmiten signifi cados, transcurren con 
lentitud porque están enraizadas en la quietud de la autocon-
ciencia, esto es, en el modo histórico de las sociedades que se 
han vuelto autorreferenciales y que, por lo tanto, no pueden 

1 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 472.
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desatar ya ninguna transformación que no esté de antemano 
codifi cada en la lentitud de la imagen enajenada de sí. 

En este sentido es de radical importancia la aparición 
del arte en la cultura o, en términos románticos, en el de-
curso del espíritu. El arte surge de un acto de trabajo pro-
ductivo que se afi nca en la quietud de un proceso refl exivo 
y, sin embargo, es tal su cercanía con el proceso natural de 
reproducción y existencia de las cosas previo a la quietud 
ilustrada de la razón que desarrolla un imperativo radical e, 
inclusive, antiintelectual: alcanzar el sentido a través de la 
percepción. 

Así, la dialéctica del arte consiste en inaugurar un proce-
so de quietud o triunfo del entendimiento sobre la percepción 
y, a la vez, denotar el fracaso de este triunfo al recordar al 
intérprete de la obra que el sentido primordial se alcanza a 
través de la percepción. Esta luminosa dialéctica hegeliana 
permitirá señalar, desde esta insalvable contradicción, los ele-
mentos que indican el fi n del arte y, a la vez, las formas pre-
artísticas que, aplicando una técnica de prognosis,2 tienden 
a caducar al entrar en el decurso cultural.

El objeto del presente ensayo será señalar algunos elemen-
tos que defi nen una rápida e inquieta forma pre-artística que 
es fundamental para comprender el sentido fuera o en resis-
tencia frente al decurso cultural. Esta forma, a la que Hegel 
presta especial atención, es la artesanía.

1. La vida es un concepto que alcanzan los pueblos y los indi-
viduos para fl otar en medio de la intuición de los fenómenos, 
en la certeza de la desaparición. Kant señala que el senti-

2 Benjamin destaca, a partir de Marx los elementos de la investigación 
entendida como prognosis o pronóstico, (véase La obra de arte en la época 
de la reproductibilidad técnica). Sin embargo la idea de investigación como 
prognosis es desarrollada y fundamentada en el discurso hegeliano y en el 
trabajo platónico del montaje de los datos de investigación.
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miento de lo sublime se produce “por medio del sentimien-
to de una suspensión momentánea de las facultades vitales, 
seguida inmediatamente por un desbordamiento tanto más 
fuerte de las mismas”.3 Puede aplicarse esta defi nición al mo-
mento en que se produce el concepto de vida. El espíritu o 
el desarrollo cultural de una comunidad pasa de la certeza 
sensible a la percepción y encuentra un momento de negación 
de estos mundos, el sensible y el perceptivo, en los reinos del 
entendimiento; comprende, entonces, que encarna, a través 
de la historiación,  un ser que puede generar realidades a 
partir de imprimir en el mundo natural el principio refl exivo 
del entendimiento. Este momento es descrito por Hegel como 
el “ser allí inmediato de la razón” que brota del dolor y que 
no tiene ninguna religión. Este es un momento en el que la 
autoconciencia se “sabe o se busca en el presente inmediato”.4 
Aquí surge propiamente el trabajo artesanal. Se trata de una 
técnica muy poderosa que da frutos para la interpretación 
del mundo pero que al estar ligada a formas productivas na-
turales, formas sensibles y perceptivas, no produce un vuelco 
en los signifi cantes. Por el contrario, es razón inmediata, que 
se busca en el presente y no de modo existencial sino prag-
mática; produce útiles antes que obras y se encadena al valor 
de uso de las cosas. Una de sus características centrales es 
producir útiles para vivir y darle a la vida, a través de esos 
útiles, formas más perdurables.

2. Cuando Benjamin señala el sentido irreversible que la fo-
tografía imprime al arte todo, se pregunta por su trayectoria 
histórica dentro de la modernidad y por su función radical de 
sublimación. La fotografía, dice:

3 Kant, Crítica del juicio, p. 176.
4 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 395.
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se vuelve cada vez más diferenciada y más moderna, y el resul-
tado es que ya no puede reproducir una casa de vecindad, un 
montón de basura, sin sublimarlos. Para no mencionar el hecho 
de que, al reproducir un dique o una fábrica de cables, sería inca-
paz de decir otra cosa que “el mundo es hermoso”. En efecto, con 
su procedimiento perfeccionado a la moda, la “nueva objetividad” 
ha logrado hacer incluso de la miseria un objeto de disfrute.5

Por el contrario, la artesanía carece de esa función de 
sublimación. Asi como “las abejas construyen sus celdillas”, 
dice Hegel, proceden el artesano o la artesana. Se trata de 
un trabajo instintivo, mediante el cual el espíritu cultural 
de un pueblo, a través de un demon muy especial y difuso en 
la red social, el trabajador o la trabajadora artesanal generan 
objetos necesarios para la comunidad y, además, vacían en su 
obra los aspectos centrales de la cultura. Esto se debe a que 
la historia de la comunidad, determinada por su desarrollo 
técnico, no ha hecho las síntesis culturales necesarias para 
el advenimiento del arte ni ha pasado la factura subliminal. 

Los cristales de las pirámides y de los obeliscos, simples combi-
naciones de líneas rectas con superfi cies planas y proporciones 
iguales de las partes, en las que queda eliminada la inconmen-
surabilidad de las curvas, son los trabajos de este artesano de la 
forma rigurosa.6 

Más aún, la obra artesanal, siempre conmensurable en su 
uso, sólo se alcanza porque el espíritu llega a esta cosifi cación 
extrañado de sí, “ya muerto” y, en consecuencia, la artesanía 
no alcanza lo esencial de la obra de arte: el signifi cado. De-
fi nitorio y central en la artesanía no es el signifi cado sino el 

5 Walter Benjamin, El autor como productor, p. 41.
6 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 405.
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uso. En ella, la materia se resiste a la sublimación espiritual 
de los signos y la interpretación y permanece fi el al valor de 
uso. Sabemos del signifi cado de una artesanía por una vía 
radicalmente negativa respecto al acto sublime: la utilidad.

3. La existencia de la artesanía es un referente análogo a la 
existencia de los útiles en el mundo o, mejor dicho, de las cosas 
en tanto útiles. De ahí su permanencia en el tiempo. El decur-
so se mide y se conoce, en buena medida, gracias al uso de las 
cosas, al trabajo que hacemos con los objetos. De ahí también 
la resistencia de los útiles y de las artesanías a ser subsumi-
das simplemente en mundos rituales y religiosos. El útil —esto 
lo ejemplifi ca muy bien el uso alegórico del juguete— profana, 
desgasta y escapa constantemente de la signifi cación religiosa. 

Al respecto, es pertinente la división que acentuara Sán-
chez Vázquez entre el arte y la magia: 

Lejos de estar en el origen mismo del arte, la magia se entrelaza 
con él cuando ya ha dejado muy atrás sus balbuceos, cuando el 
artista prehistórico es ya dueño de una serie de medios expresi-
vos como la fi guración, alcanzados a lo largo de milenios y mile-
nios de trabajo humano.7

En este sentido puede señalarse que el arte, y de forma pri-
maria la artesanía, no son parte del proceso mágico e incanta-
toria del mundo sino del trabajo de separación de estos mundos. 
El punto central es que esta labor de independencia y conciencia 
que se genera en las sociedades y que se decanta de manera su-
pina en la elaboración de  artesanías tiene su anclaje en primer 
lugar en el valor de uso del trabajo artesanal. Por esta razón el 
mismo Sánchez Vázquez no se equivoca al señalar que 

7 Adolfo Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de Marx, p. 75.
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el arte se pone al servicio de la magia, es decir, se vuelve útil, 
sólo después de haber desbordado, por la vía de la abstracción 
y la fi guración, la signifi cación estrechamente utilitaria de los 
objetos del trabajo. Únicamente después de recorrer este largo 
y duro camino podía surgir el realismo exigido por la magia y 
ponerse, desde este nivel, al servicio de una concepción mágica 
del mundo.8

Pero este juicio no puede ser aplicado al proceso artesanal, 
en el que, por el contrario, justo el valor de uso impide el pleno 
desarrollo de la magia y la mística que someten a la obra de 
arte. Mientras que tanto la magia como el arte entran en las 
formaciones culturales de larga duración como la religión o los 
procesos civilizatorios, el proceso artesanal permanece ajeno 
a tales procesos por estar ligado al uso de la materia. Por esto 
el arte, al desarrollarse, vuelve a ser un útil para la magia 
pero la artesanía, al no dinamizar el proceso de desarrollo 
interno, no puede ser subsumida en un proceso cultural.

4. Según Hegel, el mundo artesanal termina consumiéndose 
por odio de sí mismo. Al ser mediados por el entendimiento 
los mundos de la certeza sensible y la percepción, se genera 
un panteísmo que es “primeramente el quieto subsistir” de 
“átomos espirituales” que produce un movimiento hostil con-
tra ellos mismos. A la postre, como en el reino de los anima-
les, la “dispersión en la multiplicidad de las fi guras quietas 
de las plantas se convierte en un movimiento hostil en el que 
las consume el odio de su ser para sí”.9 Esto podría explicar, 
por ejemplo, el mal gusto en el que la seriación subsume a la 
artesanía y la convierte en fayuca, una salida hoy apoteótica 
que tiene que ver con el comercio informal y negro en el que 

8 Ibidem.
9 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 404.
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subsisten millones de habitantes del planeta, que genera in-
mensos universos de odio y sobrevivencia y que revive el ar-
tifi cio del panteísmo de la artesanía como analogía del caos 
natural. Pero si eliminamos la excesiva nota romántica del 
odio, lo cierto es que el destino de toda artesanía es su des-
trucción relativamente inmediata. Su función y uso implican 
su desgaste y sustitución. De ahí que el mundo artesanal, 
sin perder su característica fundamental de uso, oscile entre 
la banalización de los objetos y la sublimación radical que 
llega, por momentos, a empatarse con la obra de arte. En 
este péndulo oscila el valor de uso de la artesanía y justo 
por este extremismo es que la destrucción puede darse de 
manera muy violenta y rápida. La hostilidad es la propia 
que genera toda materia frente a otra materia que se resiste 
a perder su forma. El odio en cambio es tan sólo una equí-
voca descripción hegeliana de carácter moral que apunta a 
ligar la obra de arte con el carácter cívico de la ilustración 
y a mantener la idea de la artesanía ligada a la comunidad 
pre-moderna.

5. Defi nitorio de la artesanía es que su signifi cado se gene-
ra en su uso; ahora, este valor de uso se acentúa como acto 
de resistencia en una sociedad que ha destacado, de manera 
fundacional y fundamental, los valores que no necesariamen-
te tienen que ver con el uso de las cosas. En este contexto la 
obra de arte pasa a un proceso meta-religioso, el proceso de 
su conversión ontológica en mercancía, de fechitización. Esta 
nueva deriva del arte, aparentemente absoluta, [en la que la 
fechitización de la obra de arte pretende eliminar 

el ”momento performativo” —de invasión disruptiva en el au-
tomatismo cotidiano— del que ella [, la obra de arte,] proviene 
y que se reactualiza con ella; que busca anular aquel acto en 
el que, quien la disfruta, al disfrutarla como ella lo exige, la 
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”completa”], es uno de los fenómenos característicos que se dan 
en torno a la obra de arte programada en la modernidad capi-
talista.10

Por esta razón observamos en la historia del arte y de sus 
crisis los intentos por incorporar elementos artesanales en 
la constitución de la obra de arte. El encadenamiento de la 
artesanía a su valor de uso (recordemos la teoría platónica 
referida al arte como útil, especialmente en el Hipias mayor) 
produce uno de los elementos más fascinantes del trabajo ar-
tesanal: su carácter potencialmente profano. La artesanía 
profana incluso lo que no existe aún, el mundo que vendrá, la 
institución histórica y religiosa en la que se asienta plenamen-
te la obra de arte. La artesanía es subsumida, trágicamente, 
por el arte, en un intento desesperado por aislar la obra de 
arte de la reproducción frenética y violenta de la modernidad 
capitalista. 

6. El extraño comportamiento del arte en el capitalismo puede 
entenderse a partir de la historia del arte que hace Hegel. En 
este contexto, el arte surge del proceso artesanal y termina al 
fusionarse con el cristianismo. En medio de ambos procesos 
se encuentra el arte absoluto, ejemplifi cado por el clasicismo 
griego:

[Antes prevalecía ] el trabajo instintivo, que, sumergido en la 
existencia, trabaja partiendo de ella y penetrando en ella, que 
no tiene su sustancia en la libre eticidad y que, por tanto, no 
tiene tampoco la libre actividad espiritual para el sí mismo que 
trabaja. Más tarde, el espíritu va más allá del arte para alcanzar 
su más alta presentación; la de ser no solamente la sustancia 

10 Bolívar Echeverría, “De la academia a la bohemia y más allá”, en 
Theoría. Revista del Colegio de Filosofía, p. 57. 
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nacida del sí mismo, sino también, en su presentación como ob-
jeto, ser este sí mismo; no sólo de alumbrarse desde su concepto, 
sino tener su concepto mismo como fi gura, de tal modo que el 
concepto y la obra de arte creada se saben mutuamente como 
uno y lo mismo.11

Sin embargo, es Marx quien, al no concentrarse en la 
historia eidética de los procesos de génesis y conclusión del 
espíritu, aporta una posibilidad más radical de observar el 
desarrollo del arte. A partir de su importante división entre 
subsunción formal y subsunción real del proceso de trabajo al 
capital, el arte puede comprenderse, más allá de su desapa-
rición como paradigma total de las sociedades, como un acto 
de creación y producción que inserta procesos formales en el 
mundo real de las sociedades capitalistas. Marx señala que 
en los procesos productivos la 

subsunción es formal en la medida en que el trabajador indi-
vidual, en lugar de trabajar como propietario independiente 
de mercancías, comienza a trabajar como capacidad de trabajo 
perteneciente al capitalista, deja de trabajar para sí mismo y lo 
hace para el capitalista, y queda por lo tanto sometido al mando 
y a la vigilancia de éste; en la medida en que, en lugar de que sus 
medios de trabajo se presenten como medios para la realización 
de su trabajo, es más bien su trabajo el que se presenta como 
medio para la valorización de los medios de trabajo —es decir, 
para su absorción de trabajo—. Esta diferencia es formal en la 
medida en que puede existir sin que sean transformados en lo 
más mínimo ni el modo de producción ni las condiciones sociales 
en las que tiene lugar la producción.12

11 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 409.
12 Karl Marx, La tecnología del capital. Subsunción formal y subsunción 

real del proceso de trabajo al proceso de valorización (Extractos del Manus-
crito 1861-1863), p. 26.
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Como puede observarse, el artesano o la artesana guardan 
muchos rasgos del trabajador individual o incluso del trabajo 
familiar. La artesanía, en la medida en que progresa, forma-
liza su trato con el capitalista y posteriormente desaparece 
al transformar radicalmente sus técnicas, modos de produc-
ción y su entorno. En términos de Hegel, este proceso tiene 
lugar en términos espirituales cuando el artesano deviene 
un artista al servicio de la signifi cación y después decae por 
completo al entrar en la simbología moderna y mercantil del 
cristianismo. Ambas hipótesis parecen retener un principio 
de verdad: tanto el arte ha desaparecido como rector de las 
sociedades modernas; como ha conservado formas de apari-
ción del pasado que deben acoplarse a la subsunción real del 
trabajo en la cooperación capitalista o al mito moderno donde, 
como señala Hegel, se abandona la noche “en que la sustancia 
es traicionada y se ha convertido en sujeto”. No obstante, en 
cualquiera de las dos lecturas, la propuesta eidética de Hegel 
o la idea materialista del Marx, la artesanía permanece como 
lo más ajeno al proceso del capital, como lo más accidental en 
el proceso de divinización de lo humano; en última instancia, 
como lo más despreciado.

7. Existe una persitente desvalorización del estudio de las 
obras artesanales. Como señala Adorno, el arte mismo tiene 
como función central derruir su génesis: “La confusión de la 
obra de arte con su génesis, como si el devenir fuera la clave 
general de lo devenido, es la causa esencial de esa lejanía del 
arte que tienen las ciencias que de él se ocupan: las obras de 
arte siguen su ley formal deshaciendo su génesis.”13

Respecto a la artesanía, debe de desmantelarse esencial-
mente su valor de uso, sólo así se consolida la obra de arte. 
Sánchez Vázquez ve esto en la separación entre obra y útil y 

13 T. W. Adorno, Teoría estética, p. 236.
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arriba así a una postura muy diversa a la teoría benjaminia-
na del arte, que en cierto sentido pugnaba por una revalori-
zación política y utilitaria de la obra de arte, a favor de una 
revalorización de la obra artesanal. En la obra de arte, dice 
Sánchez Vázquez “el predominio de la utilidad material niega 
la esencia misma de la obra de arte, ya que, a diferencia de 
la mercancía simple, no tiene como fi n primordial satisfacer 
determinada necesidad del hombre, sino su necesidad general 
de expresión y afi rmación en el mundo objetivo”.14

En un sentido absolutamente hegeliano, “sólo cierta auto-
nomía respecto de lo utilitario hace posible alcanzar el nivel 
estético que permite, a su vez, ese entrelazamiento peculiar 
de lo estético y lo útil característico del arte mágico”.15

El problema con Sánchez Vázquez es que no valora el sen-
tido alegórico anclado en el valor de uso que produce la arte-
sanía. Esta obra es fi nalmente una pieza sometida al sentido 
del uso y, por lo tanto, resistente al valor de cambio que intro-
duce el arte en su constitución como objeto.

8. Mientras más radical sea el acontecimiento de la artesanía 
en el contexto religioso más lo será su exilio. La artesanía 
es expulsada constantemente del mundo religioso porque de-
construye permanentemente los signifi cados del culto. Como 
señala Hegel, 

la profundidad del espíritu cierto de sí mismo que no permite al 
principio singular aislarse y convertirse en sí mismo en totali-
dad, sino que, reuniendo y manteniendo aglutinados en sí todos 
estos momentos, progresa en toda esta riqueza de su espíritu 
real, y todos sus momentos particulares toman y reciben en sí, 
conjuntamente, la igual determinabilidad del todo.16 

14 Adolfo Sánchez Vázquez, op. cit., p. 87.
15 Ibid., p. 75.
16 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 399. 



80

El principio singular del trabajo artesanal, su principio 
pragmático, no puede ya aislarse en el decurso cultural mo-
derno; peor aún, tiende a borrar su signifi cado útil al recibir 
un principio de determinación a partir de la conjunción del 
todo que hace la máquina espiritual. De ahí que la amenaza 
de la artesanía siempre sea la serie de fi guras del espíritu, 
seriación que impide la reducción del valor de uso que defi ne 
toda artesanía. No obstante, la artesanía tiene una determi-
nabilidad histórica allende la confi guración del gran relato de 
sentido: su función consiste en recordar la caducidad de las co-
sas frente a la instauración de la potencia cultural del relato 
religioso. Dicha resistencia siempre será incomprensible para 
el puro entendimiento que contempla las obras:

El artesano unifi ca, por tanto, ambas cosas en la mezcla de la 
fi gura natural y de la fi gura autoconsciente, y estas esencias am-
biguas y enigmáticas ante sí mismas, lo consciente pugnando con 
lo no consciente, lo exterior simple con lo multiforme exterior, la 
oscuridad del pensamiento emparejándose con la claridad de la 
exteriorización, irrumpen en el lenguaje de una sabiduría pro-
funda y de difícil comprensión.17

17 Ibid, p. 407.
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ESTÉTICA Y LENGUAJE EN WITTGENSTEIN

La actitud realmente seria es aquella que in-
terpreta el arte como un medio para lograr 
algo que quizá sólo se puede alcanzar cuando 
se abandona el arte.

Susan Sontag

En las Observaciones sobre la fi losofía de la psicología, Lud-
wig Wittgenstein se ha preguntado por algunos problemas fun-
damentales de la estética moderna, problemas que tienen su 
postulación más acaba en la Crítica del juicio, de Immanuel 
Kant. Como sabemos, para Kant la experiencia estética, que se 
da en el horizonte moderno u horizonte de la libertad, es una 
experiencia formal que no tiene contenidos y que, por lo tan-
to, sólo puede comprenderse en su manifestación inmediata. 
Así, las dos experiencias fundamentales de la estética, la ma-
nifestación de lo bello y la manifestación de lo sublime, si bien 
sólo pueden ser entendidas desde una determinación subjetiva, 
paradójicamente, rompen tal determinación al mostrarnos dos 
espectros genealógicos intuitivos, el sentido común —en el caso 
de lo bello— y la libertad —en el caso de lo sublime.  

Dice Kant, con relación a lo bello y al sentido común, que 

si los juicios de gusto (como los juicios de conocimiento) tuviesen 
un principio determinado objetivo, entonces, el que los enunciase 
según éste, pretendería incondicionada necesidad para su jui-
cio. Si no tuviera principio alguno, como los del simple gusto de 
los sentidos, entonces no podría venir al pensamiento necesidad 
alguna de esos juicios. Así, pues, han de tener un principio sub-
jetivo que sólo por medio del sentimiento, y no por medio de con-
ceptos, aunque, sin embargo, con valor universal, determine qué 
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place o qué disgusta. Pero un principio semejante no podría con-
siderarse más que como un sentido común, que es esencialmente 
diferente del entendimiento común, que también a veces lleva el 
nombre de sentido común (sensus communis), pues que este úl-
timo juzga, no por sentimiento, sino siempre por conceptos, aun-
que comúnmente como principios oscuramente representados.1 

Se formula aquí una noción de sentido común ajena al en-
tendimiento común o lo que Kant llamará sentido común ló-
gico. Para Kant, aquel sentido común que se manifi esta en el 
gusto es “necesaria condición de la comunicabilidad de nues-
tro conocimiento” y no se defi ne como un sentido externo sino 
como “el efecto que nace del juego libre de nuestras faculta-
des de conocer”. Kant va más allá al afi rmar que sólo pre-
suponiendo un sentido común semejante se puede enunciar 
el juicio de gusto. Habrá que hacer una anotación más para 
comprender la complejidad del problema. Según la primera 
defi nición de belleza de la Crítica del juicio, lo bello es, simple 
y llanamente, el gusto. Nos dice Kant en el “Primer libro de 
la analítica de lo bello” que “gusto es la facultad de juzgar 
un objeto o una representación mediante una satisfacción o 
descontento, sin interés alguno. El objeto de semejante satis-
facción llámase bello”.2 Así, el principio subjetivo del que nos 
habla Kant es, en última instancia, la afección, no importa 
que cause satisfacción o desagrado. Pero para que tal princi-
pio tenga valor universal debe de presuponerse un juego libre 
de las facultades del conocimiento, esto es, del entendimiento 
que logra la síntesis a priori que está presupuesta en todo el 
sistema kantiano: la enunciación.

¿Qué es lo trascendente que se debe destacar aquí? Que 
en última instancia el gusto, entendido ya sea como belleza, 

1 Immanuel Kant, Crítica del juicio, p. 232.
2 Ibid, p. 214. Las cursivas son del original
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ya como sublimidad, es una afección3 que sólo se presenta a 
través de la subjetividad y que sólo podemos expresar en el 
despliegue libre y lúdico de las facultades del conocimiento. 
Hago hincapié en que la idea kantiana del sentido común no 
puede postularse como un elemento metafísico ni especulativo 
por las siguientes razones:

se presupone el fenómeno subjetivo que acota la recepción a. 
de una afección al yo; 
el libre juego que devela el sentido común es entre las facul-b. 
tades del conocimiento, no entre elementos trascendentales 
y ajenos al entendimiento; 
el sentido común es el c. a priori de la comunicación del juicio 
del gusto; es, de hecho, la condición de posibilidad de que 
una afección subjetiva se pueda comunicar. 

En síntesis, el sentido común, tal como lo entiende Kant, 
no es la manifestación de lo bello o lo sublime sino la traduc-
ción de una afección a acto comunicativo. La tesis, llevada a 
un campo ontológico, puede ser transparente: el sentido co-
mún es el lenguaje en tanto, a través del libre juego del enten-
dimiento y la imaginación, el lenguaje es capaz de comunicar 
una afección.4

3 Esta afección, en el caso de lo bello, depende del límite que se da la for-
ma a sí misma; en el caso de lo sublime, de lo contrario, de la percepción de 
infinitud o ilimitación que convoca al pensamiento para cerrar la forma 
de lo sublime. Véase ibid., p. 237.

4 Inserto hasta ahora la idea de la imaginación porque en la misma Crí-
tica del juicio las ideas de la imagen y la imaginación son tardías. Es has-
ta la “Nota general a la primera sección de la analítica” que Kant deduce 
una idea del gusto que implica la facultad de imaginar. “Cuando se saca el 
resultado de los anteriores análisis, se encuentra que todo viene a parar 
al siguiente concepto de gusto: que es una facultad de juzgar un objeto en 
relación con la libre conformidad a leyes de la imaginación. Ahora bien: si se 
ha de considerar la imaginación, en el juicio del gusto, en su libertad, hay 
que tomarla, primero, no reproductivamente, tal como está sometida a las 
leyes de la asociación, sino como productiva y autoactiva (como creadora de 



84

Me concentraré en un solo punto: para Kant la universa-
lidad del gusto o de la experiencia estética está en el senti-
do común que hace posible la comunicación de las afecciones. 
Más allá de esto, no podríamos saber qué es una afección, 
una sensación o una experiencia estética. Kant suma a esta 
certeza radical un hecho más, un hecho moderno. El sujeto 
que está en el horizonte de la libertad o de la modernidad no 
podría dar razón de una experiencia estética trascendental; 
más aún, el sujeto moderno ni desea ni quiere contestar sobre 
la trascendentalidad del gusto o de lo bello. Imposible no dar 
fe de lo anterior: 

¿Es el gusto [...] una facultad primitiva y natural, o tan sólo la 
idea de una facultad que hay que adquirir aún, artifi cial, de tal 
modo que un juicio de gusto no sería, en realidad, con su preten-
sión a una aprobación universal, más que una exigencia de la 
razón. La de producir una unanimidad semejante en la manera 
de sentir, y que el deber (das Sollen), es decir, la necesidad ob-
jetiva de que el sentimiento de todos corra juntamente con el 
de cada uno, no signifi caría otra cosa más que la posibilidad de 
llegar aquí a ese acuerdo, y el juicio de gusto no sería más que 
un ejemplo de la aplicación de ese principio? Eso, ni queremos ni 
podemos investigarlo ahora aquí; sólo tenemos, por ahora, que 
analizar el juicio del gusto en sus elementos, para unir éstos 
después en la idea de un sentido común.5

formas caprichosas de posibles intuiciones; y aunque en la aprehensión de 
un objeto dado de los sentidos está atada a una determinada forma de ese 
objeto, y, por tanto, no tiene libre juego (como en la poesía), sin embargo, 
se puede concebir bien que el objeto pueda justamente ofrecerle una for-
ma tal que encierre un estado de asamblaje de lo diverso, como lo hubiera 
constituido la imaginación, en concordancia con la general conformidad del 
entendimiento con leyes, si se hubiera dejado libre a sí misma”. Ibid., p. 234. 
Cursivas del original.

5 Ibidem.
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En suma, tenemos que en el horizonte moderno la posibi-
lidad de la estética se da en el despliegue del lenguaje que, 
entre otras de sus capacidades, muestra la de albergar las 
afecciones subjetivas que comunican la experiencia estética 
moderna.6 

Quizá sin siquiera guardar plena conciencia del hecho, 
Wittgenstein, al recordar y mostrar cómo es que el lenguaje 
comunica las afecciones, se enfrenta, prácticamente en la to-
talidad de su obra, contra la poderosa estética kantiana. En 
las Observaciones sobre la fi losofía de la psicología, Wittgens-
tein señala enunciados radicalmente relacionadas con la esté-
tica moderna. Señalo algunos ejemplos: 

 “¿Por qué utiliza uno la palabra ‘sufrir’ para el temor, a. 
pero también para el dolor?”7

 “Supón que alguien dijera: El gozo es una sensación y b. 
la tristeza consiste en que uno no esté contento —¿Es la 
ausencia de una sensación una sensación?”8

 “A la expresión ‘No puedo pensar sin temor en que…”, c. 
uno responde, por ejemplo: “No hay razón alguna para 
tener temor, porque…” Éste es, en todo caso, un medio 
para eliminar el temor, a diferencia de lo que ocurre con 
el dolor.”9

 “¿Es el asco una sensación? —¿Es algo localizable?—. d. 
Y, al igual que el temor, el asco tiene un objeto. Y aquí 
hay también sensaciones características.

6 Justo por esta razón la pintura, la escritura y el cine son las formas 
centrales del arte contemporáneo. Las dos últimas son formas narrativas 
radicales y la pintura es la sublimación de la narración llevada al puro 
símbolo en el siglo XX.

7 Wittgenstein, Observaciones sobre la fi losofía de la psicología, p. 32e.
8 Ibidem.
9 Ibidem
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 “Debes siempre preguntarte: ¿Qué es lo que se comunica e. 
a alguien con estas oraciones? Y esto signifi ca: ¿qué uso 
puede dar a las mismas esa persona?”10

¿Qué se está señalando en estos cinco incisos con respecto 
a la capacidad de enunciar afecciones o estados de ánimo? Me 
parece que lo siguiente:

a) Una palabra, sufrir en este caso, enuncia dos percepciones 
o afecciones. No sabemos claramente por qué lo hace, pero 
nos damos cuenta, al exponerla, como lo hace Wittgenstein, de 
que una palabra está reduciendo el campo afectivo o percepti-
vo y, en ese sentido, reduce la experiencia estética.

b) Al trasladar el campo afectivo a la enunciación se gene-
ra un mundo de sentido absurdo porque las afecciones, antes 
que remitir a la percepción que se hace de ellas, remiten a 
su enunciación. Así, al describir un estado de ánimo o una 
afección como la ausencia de su estado opuesto realmente es-
toy describiendo una sensación como una ausencia. En última 
instancia no me remito a la afección sino a la presencia radi-
cal de la enunciación del estado opuesto.

c) El dolor, igual que el placer, se muestra como caso límite. 
No puede ser atrapado por la enunciación; de facto, no nece-
sita de las facultades del entendimiento ni de la imaginación. 
El dolor está ahí; no necesito su representación artifi cial ni un 
proceso de enunciación. Ahora, ¿ese estar ahí del dolor puede 
ser universalizarse, por ejemplo, por analogía, o requiere de 
la enunciación que produce el libre juego del entendimiento 
y la imaginación? Y si requiere de esa mediación del sentido 
común, ¿sigue siendo dolor cuando lo enuncio?

10 Ibid, pp. 32e-33e.
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d) El ejemplo del asco es crucial para la estética. Su historia, 
ya intuida en el Sofi sta, es la historia de la repugnancia. Kant 
señala lo siguiente al respecto: 

El arte bello muestra precisamente su excelencia en que des-
cribe como bellas cosas que en la naturaleza serían feas o 
desagradables. Las furias, enfermedades, devastaciones de la 
guerra, etcétera, pueden ser descritas como males muy bella-
mente, y hasta representadas en cuadros; sólo una clase de 
fealdad no puede ser representada conforme a la naturaleza 
sin echar por tierra toda satisfacción estética, por lo tanto, 
toda belleza artística, y es, a saber, la que despierta asco, 
pues como en esa extraña sensación, que descansa en una 
pura fi guración fantástica, el objeto es representado como si, 
por decirlo así, nos apremiara para gustarlo, oponiéndonos 
nosotros a ello con violencia, la representación del objeto por 
el arte no se distingue ya, en nuestra sensación de la natura-
leza, de ese objeto mismo, y entonces no puede ser ya tenida 
por bella.11 

Básicamente, Kant está señalando que el asco, al des-
cansar en la pura fi guración fantástica o en la absoluta 
imaginación que no es recortada o alterada por ningún 
acto del entendimiento, nos integra en su movimiento y 
destruye tanto la representación como la misma determi-
nación subjetiva. En rigor, la afección se vuelve absoluta y 
no permite la separación del sujeto de la sensación de asco. 
Por esto Wittgenstein se pregunta si es una sensación y si 
puede localizarse. Y, de forma sorprendente, lo equipara 
con el temor al señalar que contiene un objeto y un mapa 
de sensaciones características. Con esta nota parece afi r-

11 Kant, Crítica del juicio, p. 282.
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mar que en última instancia toda afección o sensación es 
inaprehensible en la representación del lenguaje pues tanto 
el asco como el temor implican una serie de características 
y una objetivación que no pueden ser reducidas a la repre-
sentación, ni, por supuesto, a la enunciación.

e) El último punto reafi rma la teoría pragmática de las 
Investigaciones fi losófi cas. Preguntar por lo que comuni-
camos en nuestros enunciados sólo puede signifi car encon-
trar el uso que les damos a nuestras oraciones.

Así, Wittgenstein reafi rmaría su crítica radical al len-
guaje. Éste es una herramienta que sólo se muestra en su 
uso y que no puede mostrar ninguna esencia de las cosas. 
Ni siquiera se podría encerrar alguna esencia en el juego 
libre del entendimiento o en el sentido común del acto de 
comunicación de las afecciones. 

Podríamos aplicar a la crítica que subyace a la universa-
lidad del gusto que se alcanza a través de la enunciación del 
lenguaje la siguiente tesis que Luis Villoro desprende de su 
lectura del Tractatus: 

Al restringir el lenguaje con sentido a las proposiciones de la 
ciencia, el Tractatus elimina radicalmente la ética y la metafísi-
ca de la esfera de la representación y, por ende, del pensamiento. 
Esa postura coincide con un “positivismo radical”. Pero esa eli-
minación no tiene por función suprimir la ética ni la metafísica, 
sino abrir la posibilidad de la única metafísica plenamente cohe-
rente con esa postura “positivista”: la que puede mostrarse “fue-
ra” de la esfera del pensamiento. Parodiando a Kant, podríamos 
decir que el Tractatus quiso poner límites al pensamiento para 
hacer lugar al sentimiento y a la voluntad.12 

12 Luis Villoro, “Lo indecible del Tractatus”, en Crítica, p. 35.
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Justo así es como opera la crítica a las estructuras de 
enunciación de las sensaciones. Al poner límites al lenguaje 
y mostrar la latente monadología que encierra todo acto de 
lenguaje, Wittgenstein insiste en acentuar no el sentimiento y 
la voluntad sino algo más modesto, el uso de los enunciados, lo 
que difi ere radicalmente de la afección o sensación que tene-
mos de las cosas.13 Trágicamente, y no de forma positiva como 
se ha hecho, habría que comprender esta frase: “[…] los lími-
tes de mi lenguaje se refi eren a los límites de mi mundo”.14

Así, cuando Wittgenstein señala que el objetivo del Trac-
tatus es “poner un límite al pensamiento, o más bien, no al 
pensamiento, sino a la expresión de los pensamientos”,15 está 
realmente mostrando el objetivo de gran parte de su obra y, en 
el mismo sentido, colocando un límite a la pretensión sintética 
de todo lenguaje y, de modo singular, del lenguaje moderno.

Uno de los momentos en que puede verse con mayor clari-
dad la crítica al lenguaje con relación a los principios básicos 
de la intuición estética es el inicio de las Investigaciones fi -
losófi cas. Como se recordará, el texto que inicia e introduce 
todas las investigaciones sobre el lenguaje es el capítulo VIII 
del primer libro de las Confesiones de Agustín. El capítulo se 
intitula “La adquisición del lenguaje”. Si bien no está referido 
todo el texto en las Investigaciones, es pertinente estudiarlo 
por completo. Dice Agustín: 

13 Heidegger trabaja con esta idea pero la retrotrae a toda la experiencia 
moderna: “Descartes no necesita plantear el problema del adecuado acceso 
a los entes intramundanos. Bajo el imperio no quebrantado de la ontología 
tradicional es cosa decidida de antemano la genuina forma de aprender lo 
que verdaderamente es. Radica en el νοεǐν, en la ‘intuición’ en el sentido 
más amplio, de la que el διανοεǐν, el ‘pensar’, es sólo una forma derivada de 
llevarla a cabo. Y partiendo de esta fundamental orientación ontología hace 
Descartes la ‘crítica’ de la otra forma intuitiva aún posible de acceso a entes, 
de la sensatio (αίσθησις), por oposición a la intelectio”. Wittgenstein mostra-
ría cómo el pensar, a través del lenguaje, cancela en cada enunciación el 
acceso a los entes desde la sensación.

14 Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 5.6. 
15 Ibid., p.3. 
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Al salir de la primera infancia, ¿no llegué, caminando hacia el 
presente, a la puericia?, o, más bien, ¿no ha sido ella la que vino a 
mí y sucedió a la infancia? Ni desapareció ésta. ¿Adónde, en efec-
to, se había de ir? Y, sin embargo, ya no existía. Porque no era yo 
infante que no hablase, sino un niño que hablaba ya.16 

En este primer párrafo, no citado por Wittgenstein, se 
muestra algunas claves de interpretación del lenguaje. Agus-
tín parece estar haciendo una analogía con la forma en que el 
lenguaje acontece. Similar a la infancia, hay algo en toda len-
gua, algo prelingüístico, que nunca desaparece, pero que deja 
de existir en el acto de habla. Si empatamos esta idea con las 
formulaciones lingüísticas de una afección la analogía perma-
nece. Al decir temor, dolor, e inclusive asco, estas sensaciones 
no existen y, sin embargo, algo permanece de ellas.

Continúa hablando Agustín: 

Me acuerdo de esto. Y más adelante me di cuenta de cómo había 
aprendido a hablar. Porque no me enseñaban las personas ma-
yores presentándome las palabras conforme a un determinado 
método de enseñanza, como poco después las letras, sino que 
yo mismo, con la inteligencia que tú me diste, Dios mío, con ge-
midos y gritos diversos y con diversos gestos quería manifestar 
los sentimientos de mi corazón, a fi n de que se obedeciese a mi 
voluntad, pero no podía expresar todo lo que quería, ni hacérselo 
entender a todos los que yo quería.17 

Estas líneas que anteceden al texto que da inicio a las In-
vestigaciones señalan puntos centrales para comprender el 
proceso de adquisición del lenguaje. Agustín indica que el len-
guaje no se enseña sino que es el yo, a través de un don divino, 

16 Agustín, Confesiones, p. 7.
17 Ibidem.
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la inteligencia, quien lucha por desprenderse de las afecciones 
(con gemidos, gritos y gestos) que no dejan que la voluntad 
traduzca los sentimientos del yo.

Es ahora cuando Agustín recurre a la memoria, convertida 
ya en una técnica artifi cial, para desarrollar el lenguaje: 

Entonces grababa en la memoria: cuando ellos nombraban cual-
quier objeto y cuando, al nombrarlo, lo señalaban con algún mo-
vimiento del cuerpo, observaba y retenía que aquel objeto era 
designado por ellos con el nombre que pronunciaban cuando te-
nían intención de mostrarlo. Que ellos querían eso desprendíase 
de los gestos del cuerpo, que son el lenguaje natural de todos los 
pueblos, hecho con el rostro, con la expresión de los ojos y con 
el movimiento de los demás miembros, así como con el tono de 
la voz, indicador de los sentimientos del alma al pedir, retener, 
rechazar o evitar alguna cosa. De esta manera iba poco a poco 
coligiendo de qué signos eran las palabras, puestas en su lugar 
en las diversas frases y repetidamente oídas; y, una vez acos-
tumbrada mi boca a esos signos, expresaba ya mi querer por 
medio de ellos.18 

Este párrafo es el que da inicio al texto de Wittgenstein 
y no me parece que se ejerza demasiada violencia si enten-
demos lo que Agustín llama “el lenguaje natural de todos los 
pueblos” (los gestos del cuerpo, el rostro, la expresión de los 
ojos, el tono de voz) como el momento límite antes de que surja 
el libre juego de las facultades y, posteriormente, el aconteci-
miento lingüístico. 

Hay un último párrafo de este capítulo octavo que contiene 
una clave insoslayable para comprender el lenguaje y con el 
que fi naliza Agustín: 

18 Ibidem
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De esta suerte empecé a comunicar con aquellos que me rodea-
ban los signos que sirven para expresar los deseos y me adentré 
aún más en la procelosa convivencia de la vida humana, pen-
diente todavía de la autoridad de mis padres y del albedrío de 
mis mayores.19 

En resumen, al tener el lenguaje lo que se muestra en el 
acto de comunicación es el sentido común de la enunciación —
“los signos que sirven para expresar los deseos”— y el franco 
desarrollo de esta determinación subjetiva que Agustín llama 
“la procelosa convivencia de la vida humana”. Como se obser-
va, no se equivoca Wittgenstein al seleccionar este capítulo 
pues allí se despliega una estructura del lenguaje que permea 
toda la experiencia moderna del lenguaje y que, efectivamen-
te, sublima el campo de las percepciones y acota la misma 
representación. Él lo dice de manera precisa: 

Agustín describe, podríamos decir, un sistema de comunicación, 
sólo que no todo lo que llamamos lenguaje es este sistema. Y esto 
debe decirse en muchos casos en que surge la cuestión. “¿Es esta 
representación apropiada o inapropiada?” la respuesta es entonces. 
“Sí, apropiada; pero sólo para este dominio estrictamente circuns-
crito, no para la totalidad de lo que pretendemos representar”.20

Pero ¿qué es esta totalidad? Sólo una pretensión, la misma 
pretensión de totalidad que estaría en la experiencia estética 
y de modo preciso en el arte. ¿Es posible que esa represen-
tación se dé? Desde el punto de vista de la fl exión moderna, 
por ejemplo en Kant, no. Sólo acontece la comunicación de la 
presupuesta existencia de esta totalidad, cribada por la sub-
jetividad en el ejercicio de enunciación que devela el sentido 

19 Ibidem
20 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones fi losófi cas, pp. 20-21
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común. ¿No nos muestra acaso Wittgenstein que incluso en la 
enunciación se intuye el absurdo de la representación reduci-
da a la forma lingüística? Si fuera correcta esta hipótesis ten-
dríamos que aceptar que Wittgenstein, al criticar la última 
posible representación moderna, el acto mimético de lenguaje, 
contribuye de modo defi nitivo a la erosión contemporánea de 
la categoría de representación. 

Parafraseando a Sontag, quizá la única actitud consecuen-
te es interpretar el lenguaje como un medio para lograr algo 
que sólo se puede alcanzar cuando se abandona el lenguaje.
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ESTÉTICAS DE LA MODERNIDAD

Aristóteles dividió la poesía en lírica, elegia-
ca, épica y dramática. Como todas las clasifi -
caciones bien pensadas, es útil y clara; como 
todas las clasifi caciones, es falsa.

Fernando Pessoa

PERCEPCIÓN Y ENTENDIMIENTO

En el desarrollo del conocimiento en la llamada modernidad 
occidental, y especialmente en la experiencia moderna que se 
forma entre los siglos XVIII y XIX, existe una separación radical 
entre las categorías del entendimiento y las de la percepción. 
Alrededor de esta época, la concepción cognoscitiva de la mis-
ma formación y pragmática del saber adquiere el rango de 
sistema. La Ilustración, que acontece en ese tiempo en Euro-
pa, no es una forma más de interpretación del mundo, es un 
sistema absoluto que implica la idea de una historia universal 
y su intrínseca y unívoca teleología.1 Se trata de una nueva 
ontología, una fabulosa teoría del ser que incluye un preciso 
sistema metafísico; pero a diferencia de las metafísicas clási-
cas ésta se basa en una ontología del presente en la que todo 
es iluminado desde las categorías del entendimiento. No es, 
pues, de extrañar que en este contexto es un problema central 
el de darle un lugar dentro del sistema a nociones que por 
naturaleza son opacas, tales como las formas de experiencia 
de la percepción.

1 Véase al respecto I. Kant, Filosofía de la historia, y también la intere-
sante interpretación al respecto, de Michael Foucault, “¿Qué es la ilustra-
ción?”, en Saber y verdad, pp. 197-207.
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El problema surge en el iluminismo griego2 y en el período 
helenista. En el preludio de este momento, Aristóteles ya ha-
bía señalado, contra Platón, que la búsqueda de los conceptos 
en sí mismos o de las esencias de las cosas era un problema 
absurdo e insoluble, y que debemos de concentrarnos en la 
búsqueda del signifi cado de las cosas para los seres humanos. 
De esta forma, se empieza a romper la interpretación cosmo-
gónica y a perfi larse la existencia de un humanismo. Dice Al-
fonso Reyes en relación con estos tópicos:

Ahora bien, en orden de placeres, parece que el objeto físico e 
inmediato ha fascinado al cirenaico. La sensación es el fenómeno 
fundamental de la existencia, lo único indiscutible. El placer es 
un movimiento suave; el dolor, un movimiento brusco; el estado 
neutro, un lapso de inmovilidad. El placer es un bien, séanlo o no 
sus causas y consecuencias. La inteligencia y la imaginación son 
meros auxiliares, que al menor descuido enturbian el placer.3 

Así, pues, la importante separación teórica entre el en-
tendimiento y la percepción que se consolida como sistema 
en la Ilustración moderna responde a una fractura radical 
de la noción y uso del cuerpo que se remonta más de 15 siglos 
atrás. Deseo y sensación son los reinos del exilio del mundo 
arruinado de la antigüedad. Volver a plantear la percepción 
corporal como un modo de experimentar la normatividad del 
mundo, como por ejemplo acontece en la dialéctica del cuerpo 
que va narrando Platón en el Banquete, será imposible desde 
una perspectiva únicamente moderna. 

2 En este período se escenifi carían los Diálogos platónicos, que son el 
mejor refl ejo de la inminente crisis que se avecina en el sentido del mundo 
clásico. El famoso enfrentamiento con la fi gura del sofi sta que Sócrates lleva 
a cabo de manera alucinante no es, en el fondo, sino el enfrentamiento con 
la inminente gestación del sujeto, el cual, al constituirse como el elemento 
central de interpretación, escinde y nulifi ca el sentido del propio logos.

3 Alfonso Reyes, Obras completas, p. 218.
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La creación de un sujeto que realiza la experiencia de co-
nocimiento implica, en la historia, la formación de un yo, de 
un individuo que, a partir de su conciencia, no comprende 
cómo su percepción del mundo pudiera ser la percepción de 
los otros y las otras. La nueva forma de comprender la tras-
cendencia del ser y de la norma comunitaria será a través del 
entendimiento y el proceso lógico conceptual de la razón. Así 
comienza el pensamiento hegemónico de Occidente a redefi nir 
cuáles son los intereses del saber y qué es el saber mismo, en 
un ejercicio de negación y diferencia radical de lo que se va a 
empezar a denominar la Edad Media y la Edad Antigua. 

Durante la llamada época medieval y la fi losofía patrísti-
ca, la razón siempre tuvo un lugar secundario; si bien el mun-
do de la imagen y la representación era ya un hecho rector 
dentro del sentido del mundo, entre los siglos V y XV aún se 
concibe al mundo como forma no revelada, como misterio y 
dogma; sí como imagen, pero no como representación plena, 
sino como imagen y semejanza y analogía con algo trascen-
dente... y palpable. Simplemente hay que recordar uno de los 
libros centrales del Occidente moderno, el libro séptimo de las 
Confesiones, donde san Agustín abjura de la duda metódica: 
“Y buscaba de dónde viene el mal y lo buscaba mal y no veía 
el mal que había en mi misma búsqueda.”4

La modernidad ilustrada, por el contrario, intentará mos-
trar la imagen de manera permanente, para lo cual redefi -
nirá, dentro de una arquitectónica del saber, el papel de la 
percepción en relación con el entendimiento y la razón.

Dos de los primeros libros que enfrentan de manera ma-
gistral el problema y señalan el camino epistémico de la expe-
riencia moderna son el Discurso del método y las Meditacio-
nes metafísicas, de René Descartes. Ambos textos, escritos en 
la primera mitad del XVII, señalan la opacidad fundamental 

4 Agustín, Confesiones. 
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de la percepción (y del escucha) y el solipsismo intrínseco de 
toda experiencia corporal, y por otro lado, destacan la univer-
salidad del entendimiento (a partir del cogitar) y de la única 
forma perceptiva análoga a la producción y la experimenta-
ción de objetos: la mirada. 

Cuando una idea es clara y distinta es que el pensamiento 
ha controlado la percepción ocular y producido un objeto de co-
nocimiento. De esta manera el camino de la duda cartesiana 
se revela como un método de negaciones precisas. Primero se 
niegan las creencias, luego al mundo y a la percepción sensi-
ble y, por último, a los dioses. Ante esta experiencia de terror 
que implica la soledad absoluta frente a un sentido infi nito e 
inconmensurable, surge el movimiento por excelencia de la 
modernidad, el acto sublime de la razón. Cuando Descartes 
se encuentra rodeado de un infi nito es el pensamiento el que 
da forma fi nita a todo lo negado. A través del sentimiento del 
dolor la conciencia se sabe sola y, a la vez, impulsada a darle 
forma al mundo. La experiencia moderna resume en el prin-
cipio cartesiano “pienso, luego, existo” el acto sublime de la 
razón que captura un infi nito percibido.

Este esquema mínimo puede ayudar a entender la división 
general entre percepción y entendimiento dentro de la que se 
da la experiencia estética moderna. Una separación que acon-
tece desde diversas “tradiciones de investigación” pero sobre 
todo desde la necesidad de responder a crisis históricas deter-
minadas en el pensamiento y en las formas de vida de este 
espacio ubicuo llamado Occidente. 

ARTE Y REPRESENTACIÓN

Muchas de las teorías relativas al arte siguen teniendo como 
punto de refl exión obligada los planteamientos que al respec-
to elaboró Aristóteles. No son pocas las razones. El fi lósofo 



99

griego se encuentra al fi nal de una época que algunos pensa-
dores y pensadoras occidentales han intentado conectar con el 
presente. El mismo Aristóteles representa el intento de racio-
nalidad de una tradición que se fi sura al seguir avanzando. 
Al igual que nuestro intento de aprehender el pasado, el del 
lógico griego se lleva a cabo desde nuevas formas de un pen-
samiento en crisis y gestación. Esto no sólo lo hace más difícil 
sino que de antemano lo derrota en la empresa de compren-
sión y conexión total con el pasado y lo condena al diálogo 
continuo entre el presente y un pasado que se agiganta. 

No hay realmente felices tiempos, jamás. Acaso permanece 
cierta nostalgia y alguna ironía. Así Georg Lukács escribiría 
en referencia a la cultura griega: “¡Felices los tiempos para 
los cuales el cielo estrellado es el único mapa de los caminos 
transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas 
única claridad de los caminos!”5 Cuando observamos aquella 
época de una manera concluyente tendemos a pensar que la 
historia que va de Homero a Platón, la historia de la consoli-
dación de la tragedia, la épica y la fi losofía, no conoció de abis-
mos. Sin embargo, basta acercarse nuevamente a esa histo-
ria con una lente que nos permita detenernos en sus detalles 
para observar que el ser humano de aquel mundo va agotando 
poco a poco la unidad necesaria y con ello va resquebrajando 
los arquetipos. Terminó el tiempo en que las defi niciones nos 
señalaban la esencia de lo real. Ahora las defi niciones son 
corrompidas por la multiplicidad de los seres que pueblan lo 
real y nos muestran los accidentes de las cosas; tal vez —como 
sugiere Parménides a Sócrates en el diálogo que escribe Pla-
tón— defi nir es accidentalidad, azar y error. 

¿Qué permanece ya entre el 367 y el 362 a. C., probable 
época en que Platón escribe el Sofi sta, de la Virtud, qué de 
la Belleza, qué del Alma? ¿Cómo puede acontecer la nueva 

5 G. Lukács, El alma y las formas y La teoría de la novela, p. 297.
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defi nición del ser en el Sofi sta: la comunión de los géneros, el 
cruce verdaderamente ciego y violento de lo que es y lo que no 
es? ¿Cómo es que la defi nición empieza a dejar de existir por 
sí misma y a depender de un diálogo subjetivo?6

La pretendida trascendencia absoluta de las defi niciones 
universales, de las esencias, caerá a cuenta de la pregunta 
y de las confi guraciones que realice el sujeto. De hecho nos 
encontramos ante una peculiar gestación del sujeto. La defi -
nición, como principio jerárquico de orden, desaparecerá por 
la necesidad del juicio que discierna sobre lo que es y lo que 
no es. El saber fragmentado se acentúa entonces como deseo 
de saber antes que como acontecimiento del saber. La máxima 
radicalidad se alcanza en la metáfora platónica de la caverna, 
donde la pregunta ya no es por el conocimiento mismo sino por 
su fi nalidad. Ahora son dos cosas diferentes conocer y utilizar 
el conocimiento. Todo eso se va tejiendo hasta el encuentro en 
nosotros de lo pensado, de la primacía ética, del conocimiento 
y la pretensión de verdad dependiendo del juicio subjetivo.7 
La antigua unidad tautológica entre la defi nición y la esencia 
no es más la explicación de la multiplicidad propia del mundo 

6 El Extranjero dice en el diálogo con Teeteto: “El ser, como participa de 
lo diferente, viene a ser diferente de los otros géneros, y al ser diferente de 
todos aquéllos, el no-ser no es cada uno de ellos, ni la totalidad de ellos, sino 
sólo él mismo; de este modo el ser, a su vez, no es infi nitas veces respecto 
de infi nitas cosas, y las demás cosas, ya sea individual o colectivamente, en 
muchos casos son, y en muchos otros, no son.” Platón, Diálogos V. Parméni-
des, Teeteto, Sofi sta, Político, p. 457.

7 Baumgarten remata esta tendencia al mencionar, por primera vez en 
la historia, la posibilidad de una teoría estética en sus Refl exiones fi losófi cas 
acerca de la poesía, pp. 88-89: “Teniendo la defi nición a mano, su termino-
logía puede precisarse fácilmente. Ya los fi lósofos griegos y los Padres de 
la Iglesia distinguieron siempre cuidadosamente entre cosas percibidas y 
cosas conocidas y bien claro parece que con la nominación de cosas percibi-
das no hacían equivalentes tan sólo a las cosas sensibles sino que también 
honraban con este nombre a las cosas separadas de los sentidos, como por 
ejemplo las imágenes. Por tanto, las cosas conocidas lo son por su facultad 
superior como objeto de la lógica, en tanto que las cosas percibidas lo han de 
ser por una facultad inferior como su objeto, o estética.”
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y de sus relativas imperfección y perfección. De esta ruptura 
parte Aristóteles. 

El fi lósofo griego acentúa la observación de la mimesis del 
mito.8 La decisión de análisis aristotélica resulta en la pos-
tulación de una serie de categorías que van defi niendo el ca-
rácter de los estudios sobre la representación y la experiencia 
estética. Aristóteles, por ejemplo, es el primero en dar razón 
de la categoría de lo feo: 

Parecen haber dado origen a la poética fundamentalmente dos 
causas, y ambas naturales. El imitar, en efecto, es connatural al 
hombre desde la niñez, y se diferencia de los demás animales en 
que es muy inclinado a la imitación y por la imitación adquiere 
sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten 
con las obras de imitación. Y es prueba de esto lo que sucede 
en la práctica; pues hay seres cuyo aspecto real nos molesta, 
pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fi delidad 
posible, por ejemplo, fi guras de animales más repugnantes y de 
cadáveres.9 

Pero ¿qué implica la validación de otras categorías estéti-
cas, de las nociones que a partir, en este caso, de la fealdad, 
abrirán el campo al placer y al conocimiento desde las poéti-

8 La obra del fi lósofo griego más consolidada al respecto es sin duda 
la Poética. Una interpretación importante de la Poética desde el discurso 
fi ccional es el cuento de Borges, “La busca de Averroes”, “El Aleph”, en 
Obras Completas, pp. 582-589. También puede consultarse el trabajo de 
Daniel Balderston, “Borges, Averroes, Aristotle: The Poetics of Poetics”, en 
Hispania.

9 Aristóteles, Poética, 1448b. Adolfo Sánchez Vázquez señala sobre el 
mismo asunto lo siguiente: “Aristóteles, al rechazar la realidad del reino 
platónico de las ideas, y fi jar su atención en las cosas empíricas, reales, 
sitúa en un plano ontológico el problema de lo feo. Admite en la realidad la 
existencia de seres feos —animales viles o cadáveres— cuya visión desagra-
da. Y, sin embargo, estos seres imitados o reproducidos con la mayor exac-
titud en el arte (pintura, escultura o poesía), lejos de provocar desagrado, 
suscitan placer.” Adolfo Sánchez, Invitación a la estética, pp. 190-191.
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cas del terror, de lo horrible, de lo monstruoso o de lo grotesco? 
Fundamentalmente la creación de nuevas categorías y rela-
ciones para explicar los fenómenos estéticos conlleva a replan-
tear el problema del dualismo entre el mundo y el arquetipo, 
dualismo constituido en toda su complejidad por Platón, con 
base en el papel central de la participación de lo mundano 
en la idea, a través del relato literal o diegético. Costa Lima 
escribe lo siguiente: 

Si el simulacro es la mimesis condenada, en cambio hay la buena [mi-
mesis], caracterizada por la manutención de la proporcionalidad de las 
partes de lo representado. Si, por tanto, hay una mimesis rescatada por 
el autor de los Diálogos y ésta se marca por la preservación de la seme-
janza que guarda con “su fuente”, i.e., con algo de la existencia previa 
e independiente de la representación, ¿en qué se distinguiría este Pla-
tón del Aristóteles propuesto por la lectura clásica? Nada de hecho los 
diferenciaría, salvo una cláusula embarazosa: al revés de su maestro, 
Aristóteles admitiría asociar la buena mimesis a la práctica del arte.10 

La gran ventaja es que la idea de la representación o la mi-
mesis pone en cuestión la postulación de un condicionamiento 
previo a la representación artística. Una representación ya no 
puede medirse a partir de la comparación con el modelo real 
sino que gesta nuevos parámetros de creación y de valoración 
en el interior de la misma representación artística; como lo ve 
Aristóteles: 

10 “Se o simulacro é a mimesis condenada, em troca há a boa, caracterizada 
pela manutenção da proporcionalidade das partes do representado. Se, por 
tanto, há uma mimesis resgatada pelo autor dos Diálogos e se essa se marca 
pela preservação da semelhança que guarda com sua “fonte“, i.e., com algo 
da existência prévia e independente da representação, em que este Platão 
se distinguiria do Aristóteles proposto pela leitura clássica? Nada de fato 
os diferenciaria salvo uma cláusula embaraçosa: ao invés de seu mestre, 
Aristóteles admitiria associar a boa mimesis à prática da arte.” Luiz Costa 
Lima, “Poesia e Crítica”, en Pensando nos trópicos, p. 22. 
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Puesto que el poeta es imitador, lo mismo que un pintor o cual-
quier otro imaginero, necesariamente imitará siempre de una de 
las tres maneras posibles; pues o bien se representará las cosas 
como eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien 
como deben ser. Y estas cosas se expresan con una elocución que 
incluye la palabra extraña, la metáfora y muchas alteraciones 
del lenguaje; éstas, en efecto, se las permitimos a los poetas.11 

El ejemplo antes expuesto, el de la representación de algo 
que en la realidad nos resultaría desagradable, lo feo, es espe-
cialmente complejo, ya que no puede valorarse a partir de la 
dualidad entre mal y bien o entre feo y bello, sino que ahora 
se mide a partir de sus propios parámetros de fealdad y en 
relación con otras sensaciones y posibilidades de integración y 
sentido: lo feo y lo cómico, lo feo y lo triste, lo feo y lo erótico, 
lo feo y lo negro... 

Al plantear la idea de la mimesis o representación, Aris-
tóteles asigna a toda estética la ardua tarea de enfrentar el 
problema de la creación, la función y la posibilidad de una re-
presentación por sí misma y no en comparación con un modelo 
moral previo.

Sin embargo, a favor de Platón habrá que decir que el mo-
delo previo o paradigmático sólo se conoce en un acto reminis-
cente y especular en el que no es claro dónde está el paradig-
ma ni dónde empieza la recepción. La memoria es dialéctica 
pues al recordar olvida, y la idea se manifi esta como una im-
presión, con una estela de olvido que acontece.

11 Aristóteles, Poética, 1460b.
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LA CONSTITUCIÓN DE LA OBRA DE ARTE

En el estudio de la obra de arte, que desde un principio es 
abstracto, se ha planteado como hipótesis clásica la escisión 
entre forma y contenido. En la raíz de esta tesis se encuen-
tra un debate sobre las posibilidades del conocimiento de y 
a partir de la obra. Partir de lo que encierra la forma puede 
ser un camino; podríamos entonces intentar, llamémosla así, 
una“inducción estética”; el planteamiento inverso sería partir 
de lo que revela el contenido, esto es, una deducción. El proble-
ma, por lo tanto, es posterior a la existencia de la obra de arte, 
se encuentra en la original distancia que nos separa de ella y 
surge del deseo de retenerla y de nuestra manera de conocer-
la. Lukács dice en sus Aportaciones a la historia de la estética 
que “el camino que va de Kant a Hegel pasando por Schiller es 
también un replanteamiento del problema de la perfección, de 
la relación interna entre estética y conocimiento”.12 

El problema no es fácil: ¿dónde colocar la perfección de un 
objeto que puede estar inacabado?, ¿cómo garantizar dentro 
del mismo objeto su fi nitud?, y ¿cómo replantear el conoci-
miento en su relación con la experiencia estética? Hay que 
insistir en que el problema se plantea con una obra de arte 
bifurcada en dos partes: forma y contenido. 

El problema de la perfección es importante precisamente 
por las dos formas históricas en que se plantea, es decir, por 
una lado, como integridad del todo y, por otro, como concor-
dancia con el fi n.13 De la primera formulación se desprende en 
gran medida toda la estética moderna, que puede considerar 
su punto máximo en la estética ilustrada y en la propuesta 
de Kant, hasta llegar a su reformulación hegeliana; de la se-

12 G. Lukács, Aportaciones a la historia de la estética, p. 57.
13 Los principales desarrollos de ambas formas de entender la perfección 

se encuentran en santo Tomás y Kant (véase Nicola Abbagnano, Dicciona-
rio de fi losofía).
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gunda se sigue el problema del ser que, sumergido en la Ilus-
tración por el problema del conocimiento, se manifi esta como 
problema central de la fi losofía de principios del siglo XX. 

Me interesa observar el problema de la forma y el conte-
nido en la obra de arte y tomar una postura respecto a la 
perfección entendida como la integridad de las partes con el 
todo; en cambio, con respecto a la concordancia con el fi n como 
perfección, me interesa valorar este problema desde la noción 
de participación.

Lo que llamábamos en principio inducción y deducción esté-
ticas tiene como base la pretensión de unir la forma y el conte-
nido para justifi car la perfección de la obra. Escribe Lukács: 

Tanto en la capacidad de los ilustrados para separar lo estético 
de lo moral cuanto en su concepción de que el arte expresa en 
forma sentimental o vivencial lo mismo que abarcan las ciencia 
y la fi losofía de un modo conceptual, se esconde la justifi cada 
impresión de que los problemas del arte tienen que crecer natu-
ralmente de sus problemas de contenido, o de que los problemas 
formales están determinados por los problemas del contenido.14 

El problema real no es, como podría suponerse, la esen-
cialidad misma, diferenciada sólo en lo formal, entre el co-
nocimiento conceptual y el sentimental. Para observar la 
radicalidad del problema tenemos que preguntarnos si el 
conocimiento incluye como parte constitutiva de sí mismo el 
deseo de perfección. Gran parte de la ontología y de la her-
menéutica contemporáneas parece contestar afi rmativamen-
te a la interrogante.15 En esta tradición, la respuesta implica 
reubicar dentro del pensamiento lo que propiamente sería 

14 G. Lukács, op. cit. , pp. 56-57. Las cursivas son mías.
15 Véase en especial H.-G. Gadamer, Verdad y método I; M. Heidegger, 

Ser y tiempo; J.-F. Lyotard, La condición postmoderna, y G. Vattimo, El fi n 
de la modernidad.
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la pretensión de conocer, donde el sinónimo es explicar y la 
manifestación principal el método mientras, por otro lado, 
se abre como vía principal para el pensamiento la compren-
sión. Podemos decir que esto no soluciona el problema de la 
perfección, porque el deseo de perfección permanece en tanto 
concordancia con el fi n, que en este caso es comprender el fe-
nómeno o el ser. Sin embargo, desde algunas escuelas herme-
néuticas puede descalifi carse esta réplica al ubicarla como un 
prejuicio propio del conocimiento y el sistema deductivo lógico 
que le es inherente. Esto nos coloca entonces en lo que pienso 
es el nudo del problema que es doble: por un lado, ¿cuál es la 
relación entre la representación de la realidad y la perfección 
o el deseo de perfección?, y por el otro, ¿cuál es la fi nalidad de 
lograr la representación perfecta de lo real?

Regresemos, pues, al problema histórico de la estética 
para intentar avanzar en la formulación y eventual respuesta 
a las preguntas que plantea la perfección. El problema en la 
Ilustración se sigue del horizonte de las ciencias exactas. En 
especial la física y la matemática plantean una estructura 
“perfecta” en cuanto a la integración del todo en el sistema, 
ya sea físico o matemático. Por su parte, la estética, como “co-
nocimiento confuso”, contiene “una tendencia a no perder la 
vinculación de todo lo estético con todas las cuestiones de la 
vida social, para determinar así la relación entre la sociedad 
del contenido y la universal validez de la forma”.16 Kant for-
mula esta equiparación mediante la separación y autonomía 
de la estética como una facultad especial, el juicio del gusto, 
que guarda profunda relación en lo social con el sentido co-
mún. Sin embargo, Kant resuelve el problema de la objetivi-
dad y el de la perfección en el arte destruyendo el contenido 
de la obra de arte cuando señala que “lo bello es el símbolo 

16 G. Lukács, Aportaciones a la historia de la estética, p. 57. 
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del bien moral”.17 Contradictoriamente, el fi lósofo alemán, 
que en un primer momento lleva hasta el fi nal el principio 
de sustantividad de la estética frente a la moral y la ciencia, 
para superar la mezcla entre estética y ética que había en la 
teoría de la perfección en la Ilustración, y que condicionaba la 
formalización de la obra, elimina su propia fundamentación 
del sujeto trascendental como origen de la peculiaridad esté-
tica para dividir la belleza en dos tipos: belleza adherente, 
que tiene una fi nalidad manifi esta por la creación humana, 
y la belleza libre, que no presupone ningún concepto inter-
no —para Kant, la naturaleza—. La división propuesta sirve 
para acotar el juicio del gusto, el cual, señala Kant, sólo pue-
de aplicarse a la belleza adherente. 

Sin embargo, el juicio del gusto sólo opera desde la consti-
tución histórica del sujeto, esto es, el criterio para juzgar la 
“belleza adherente” es el criterio histórico e ideológico domi-
nante de la belleza clásica que reconoce como formas perfec-
tas aquéllas que se encuentran dadas en el mundo natural; 
fi nalmente, por analogía, es un juicio moral. El problema 
central no es la recaída de Kant en la defi nición clásica de 
belleza sino el desconocimiento de la historia propia de la 
estética, donde el cambio de una noción canonizada de be-
lleza a otra se da mediante una lucha real en las sociedades 
humanas; éste será el elemento que recuperará Hegel para 
postular que, en cierta forma, la belleza es sólo una catego-
ría histórica.

Intentaré otra clave de acceso para resolver el problema 
guía, la división entre forma y contenido, y los problemas ge-
nerales, la relación entre realidad y perfección y la construc-
ción de la obra de arte. Partiré del fenómeno de percepción de 
la obra de arte en conjunto, de la visión total que podamos 
tener de ella. 

17 I. Kant, Crítica del juicio, parágrafo 59.
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“La verdadera fi losofía consiste en aprender a ver de nue-
vo al mundo”, escribe Merleau-Ponty, y, más adelante: “Noso-
tros tomamos nuestro destino en manos, nos convertimos en 
responsables de nuestra historia mediante una decisión en la 
que empeñamos nuestra vida; y en ambos casos se trata de un 
acto violento que se verifi ca ejerciéndolo”.18 

Tendríamos entonces un proceso violento que delimita y 
ejerce nuestro horizonte de sentido. Si en el caso de la expe-
riencia estética partimos de una idea de percepción tan radi-
cal como la propuesta se gesta entonces un reconocimiento de 
la existencia en todas sus formas de percibir: 

La percepción no es una ciencia del mundo, ni siquiera un acto 
o una toma de posición deliberada, es el trasfondo sobre el que 
se destacan todos los actos y que todos los actos presuponen. El 
mundo no es un objeto cuya ley de constitución yo tendría en mi 
poder, es el medio natural y el campo de todos mis pensamientos 
y de todas mis percepciones explícitas.19

Sería entonces la experiencia estética una percepción que 
no se gesta fuera del mundo ni aislada de la sociedad. Pero, 
a la vez, la percepción se concibe aquí como una apuesta a 
un futuro inabarcable. En todo juicio, pues, lo que se empeña 
sobre una percepción siempre es parcial; el que yo obtenga 
una experiencia presupone un sin fi n de elementos anterio-
res que son inabarcables tanto hacia el pretérito como hacia 
el futuro. Existe una ambigüedad entre lo real y su perfec-
ción. Ya Sartre señalaba cómo la existencia no puede redu-
cirse a una serie fi nita de manifestaciones o hechos porque 
siempre hay en ellas un sujeto cambiante. Esta ambigüedad 
no puede ser imperfección de la realidad ni del ser humano, 

18 M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, p. 14.
19 Véase ibid, p. 10.
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sino que es la única forma en la que puede ser abordada la 
realidad. 

De esta ambigüedad se desprende que la realidad nunca 
tiene una misma forma de representarse mediante la obra de 
arte, por ejemplo en sus concreciones espaciales y temporales, 
así el círculo parmenídeo, la espiral dialéctica, las diversas 
estructuras sinfónicas o el Ulises de Joyce. Sin embargo, to-
das estas representaciones tienen como base una mediación, 
el movimiento. Lo decisivo radica en que no son estructuras 
cerradas, la ambigüedad radica en que el ser humano no es 
consciente ni de todo el pasado ni del futuro, y tampoco del 
presente. A éste no le va en juego la totalidad del proceso tem-
poral o histórico sino el lugar donde se encuentra, donde es 
parte de este proceso. Y en el proceso histórico —habrá que 
recordar este dato— siempre hay un sesgo indeterminado, 
agazapado en nosotros mismos y en los otros. “La conciencia, 
que pasa por ser el lugar de la claridad, es por el contrario el 
lugar del equívoco.”20

LA DIALÉCTICA DE LA OBRA DE ARTE

Escribe Luigi Pareyson: 

La obra de arte es una forma, un movimiento concluso, que es 
como decir un infi nito recogido en una defi nición; su totalidad 
resulta de una conclusión, y por consiguiente exige que se le con-
sidere no como el hermetismo de una realidad estática e inmóvil, 
sino como la apertura de un infi nito que se ha contemplado re-
cogiéndose en forma.21

20 M. Merleau-Ponty, Obra abierta, p. 48.
21 Luigi Pareyson, Obra abierta, p. 53. Las cursivas son mías.
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Esta defi nición de raigambre platónica tiene su primer 
acierto en salvar el dualismo entre forma y contenido. Por 
el contrario, la misma defi nición sólo puede concebirse en la 
constante formación de una unidad. Además, hay que anotar 
que le da a la obra una defi nición que no pierde el dinamismo 
y la movilidad real. La captura del infi nito, su conclusión, im-
plica el proceso de recorrerse a sí misma en el interior y, con 
este movimiento, generar una permanente apertura de mun-
dos y la posibilidad renovada de la interpretación. 

Pareyson se sitúa, pues, para la elaboración de su teoría, 
un paso atrás del dualismo estético que planteara Aristóte-
les. Intenta la aprehensión cognoscitiva de la obra a partir 
del proceso artístico mismo y de su contemplación —lo cual 
cuestiona la posibilidad de hablar de una obra de arte anterior 
al intérprete, sólo podríamos hablar de la obra ya adentrados 
en el proceso de apropiación interpretativa—. Él mismo dice 
al respecto que 

toda obra de arte necesita la realización. No hay realización que 
no sea a la vez interpretación: acceder a una obra signifi ca reali-
zarla, es decir, hacerla vivir su propia vida, situarla en el mundo 
en que ha sido hecha y en el que quiere vivir ahora y siempre, lo 
que no es posible sino a través de la interpretación, es decir, a 
través de una actividad personalísima e irrepetible, que lejos de 
añadir a la necesaria realización de la obra algo que le sea extra-
ño, se sirve por el contrario del único órgano de intuición de que 
puede disponer la persona humana: su misma personalidad.22

22 L. Pareyson, Conversaciones de estética, p. 132. Pareyson, dentro 
de la tradición hermenéutica contemporánea (véanse las obras citadas 
de Gadamer y Merleau-Ponty), hace referencia a la noción de persona en 
confrontación con la de sujeto. El punto central es recalcar que el pro-
ceso interpretativo sólo puede realizarse y estudiarse en profundidad si 
partimos de una red de categorías que se fundan en el reconocimiento 
de la particularidad, irrepetible, de los seres que realizan el proceso de 
conocimiento.
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Pero este problema sólo tiene sentido de manera orgánica 
junto a un planteamiento más importante, el que Lukács lla-
ma de la perfección y que se circunscribe a la relación entre 
conocimiento y estética. 

En el fondo de la subordinación de la estética a la ética 
se incuba un principio de negación del conocimiento fi nito y 
universal que puede contener y generar la propia estética (al 
respecto son importantes los trabajos de Gadamer sobre la 
dimensión del juicio del gusto).23 Gadamer señala que tras la 
formulación kantiana del buen gusto se incuba en la Ilustra-
ción la noción de buena sociedad, y tras de ambas se encuen-
tra la apelación al sensus communis, que es un momento de 
ciudadanía y eticidad aceptado por la comunidad; por esto, el 
hermeneuta alemán plantea que “originalmente el concepto 
del gusto es más moral que estético”. 

Al buen gusto no se opone el mal gusto, sino la carencia de 
gusto, lo que, llevado al fundamento moral, sería la falta de 
sentido común. Para Gadamer, el concepto kantiano del gusto 
tiene un doble movimiento histórico: 

Representa la ruptura con una tradición, pero también la introduc-
ción de un nuevo desarrollo: restringe el concepto del gusto al ámbito 
en el que puede afi rmar una validez autónoma e independiente en 
calidad de principio propio de la capacidad del juicio; y restringe a 
la inversa el concepto del conocimiento al uso teórico y práctico de la 
razón. La intención trascendental que le guiaba [(a Kant)] encontró 
su satisfacción en el fenómeno restringido del juicio sobre lo bello [y 
lo sublime], y desplazó el concepto más general de la experiencia del 
gusto, así como la capacidad de juicio estética en el ámbito del dere-
cho y la costumbre, hasta apartarlo del centro de la fi losofía.24 

23 H.-G. Gadamer, “La superación de la dimensión estética”, en Verdad 
y Método I, pp. 31-142.

24 Ibid, p. 73.
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Apartar a la estética y su forma de actualizarse como expe-
riencia de la fi losofía en la plenitud del idealismo alemán im-
plicaba eliminar —o subordinar, en el mejor de los casos— la 
posibilidad de conocimiento y de verdad que produce la per-
cepción y el arte. Sólo posteriormente, y bajo las reglas de la 
fi losofía, esta percepción podría incorporarse a la “Enciclope-
dia del Saber Humano” y obtener legitimidad universal. 

Las fi losofías imperantes olvidaron mantener en radicali-
dad el ejercicio crítico en su interior al desplazar del centro del 
sentido la crucial experimentación sensorial de la estética. 

Luigi Pareyson comenta, en franca reacción contra el idea-
lismo ilustrado, su apego a la fi losofía de lo concreto, de la 
persona, del ensayar y de la búsqueda en vez de la fi losofía 
del espíritu absoluto, de la obra, del crear y del descubrimien-
to. Desde estos presupuestos intenta concretar y ensayar una 
respuesta al problema nodal de la perfección en la obra de 
arte. La misma defi nición de la obra de arte que hemos men-
cionado lleva implícita una posición afi rmativa sobre las posi-
bilidades de conocimiento estético, y a raíz de esto Pareyson 
plantea el problema de la perfección. 

El esteta italiano sostiene que en el proceso artístico acon-
tece la distinción-unidad entre forma formante y forma for-
mada. No es, pues, un problema de contenido y forma el que 
tiene la obra de arte, sino de deseo y concreción de la obra. La 
obra sólo se conoce en su misma formación, esto es, en la per-
manente tensión de la obra, en la captura fi nal de la forma. 
La obra es así un infi nito recogido donde se coluden ambas 
formas pues “la dialéctica de forma formante y forma formada 
no cesa, sino que continúa manteniéndose en la obra acabada, 
como dialéctica de la obra que es y la obra que quería y, por 
tanto, debía ser, como parangón interior de ella consigo mis-
ma en el que reside la posibilidad misma del juicio”.25 

25 L. Pareyson, Conversaciones sobre estética, p. 95.
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Por esto la infi nitud que plantea la obra no tiene que ver 
con “lo incompleto” de la misma. La obra abierta no plantea 
“la terminación” de ella por la o el intérprete, sino la posibili-
dad y centralidad del juicio y la interpretación. 

Por lo tanto, deben separarse con claridad los conceptos de 
infi nitud e incompletud pues no sólo son distintos sino irre-
conciliables. La obra es capaz de marcar un límite perfectivo, 
una frontera capaz de encerrar la infi nitud en la conclusión 
de una forma artística. El intérprete no llega a terminar un 
proceso incompleto que cierra por fi n la obra. La infi nitud 
sólo puede ser una dialéctica. Él y la intérprete pueden per-
cibir la infi nitud en el movimiento de una obra al referirla a 
él o ella. 

Si la mirada del contemplador no es inmóvil, escribe Pa-
reyson, y sólo así logra captar la obra de arte como forma, es 
porque la perfección de la forma es dinámica, es decir, sola-
mente se manifi esta si se la rescata de su aparente inmovili-
dad y se la considera como conclusión de un movimiento que 
ha alcanzado su propia plenitud.26

La perfección de la obra también se alcanza, pero de ma-
nera diferente, mediante el modelo perfectivo que planteó la 
ilustración moderna o la pragmática aristotélica. La perfec-
ción está dada en la obra misma y se manifi esta en el momen-
to en que se cruzan, en el tiempo y en el espacio, el proceso de 
formación, que incorpora el intérprete y formador —esa cosa 
mal llamada creador—, con el elemento dado por la forma ya 
dada. Por esta razón hay obras —poemas, pinturas, piezas 
musicales, danzas— que nos parecen perfectas, porque ha-
cen coincidir al formador e intérprete con el sentido dado en 
el mundo.

No puede, pues, dejar de observarse esta perfección trágica 
que tiene la obra de arte. El movimiento permanente al que 

26 Ibid, p. 23.
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está condenada hace que se encuentre en constante cambio. 
Hay una antinomia exacta en el arte: su perfección ha exis-
tido siempre, pero la perfección radica en mostrarse diversa. 
El arte, como el mar, muestra cada día un viejo color y una 
amenaza que no recordábamos.
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ARTE Y VERDAD

El humanismo se centra en la individualidad 
humana y la intuición subjetiva. 

Edward Said

Nos une también la comunidad, mucho más 
profunda, de la emoción cotidiana ante el mis-
mo objeto natural. El choque de la sensibili-
dad con el mismo mundo labra, engendra un 
alma común. Pero cuando no se aceptara ni lo 
uno ni lo otro —ni la obra de la acción común, 
ni la obra de la contemplación común—, con-
véngase en que la emoción histórica es parte 
de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros 
valles y nuestras montañas serían como un 
teatro sin luz.

Alfonso Reyes

Hace algún tiempo revisaba los apuntes autobiográfi cos de Ga-
damer1 y encontré, en Refl ections on my Philosophical Journey, 
una nota sobre su obra (y confi eso que una vez más me desin-
teresé profundamente por la biografía de Gadamer y me atrajo 
esto que se nombra mediante una plástica y hermosa metáfora: 
las eras de larga duración). Leí, entonces, la parábola más im-
portante que plantea el discurso hermenéutico en relación con 
la obra de arte y la verdad:

1 Algún día, por cierto, habrá que preguntarse por el desarrollo exhaus-
tivo de la autobiografía intelectual que Gadamer llevó a cabo. No son textos 
que aporten mucho. En ellos, la memoria está censurada a tal grado que es 
imposible pensar en un personaje; teóricamente, los textos son fi nos resú-
menes de su obra, casi todos en una órbita que gira en torno a su principal 
trabajo, Verdad y método. Sus refl exiones sobre los pensadores centrales 
para él —Platón, Hegel y Heidegger— no exploran la cotidianidad y el con-
texto de producción de las obras y, por lo tanto, sigue siendo más importante 
leer sus trabajos teóricos sobre ellos. Sus escarceos biográfi cos son preludios 
de una obra que, por lo menos el hermeneuta alemán, no escribirá.
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La obra de arte es un reto para nuestro entendimiento porque 
una y otra vez evade todas nuestras interpretaciones y coloca 
una invencible resistencia para ser transformada en la identidad 
del concepto. Creo que este punto pudo haber sido aprendido de 
la Crítica del juicio de Kant. Es por esta razón que el ejemplo del 
arte tiene la función de guiar el camino, una función que en la 
primera parte de Verdad y método (sobre la conciencia estética) 
contiene todo mi proyecto de una hermenéutica fi losófi ca. Este 
proyecto deviene completamente claro si uno acepta “al arte, en 
toda la infi nita multiplicidad y diversidad de sus ‘aserciones’, 
como ‘la verdad’.”2

Dicha aserción o afi rmación, la manifestación del arte 
como verdad, es incomprensible, en su totalidad, para el ser 
humano, ya sea en su recepción individual o social de la obra. 
Por lo tanto, captar la verdad que emana del arte sólo puede 
realizarse en forma parcial, de ahí, la necesaria interpreta-
ción de una verdad, paradójicamente, manifi esta.

En rigor, dicha paradoja se da porque la verdad y la mis-
ma sustancia de la obra de arte acontecen en un territorio 
escindido: el humanismo que presupone para su existencia la 
ruptura con la comunidad cósmica o natural. El valor princi-
pal de lo humano —la ganancia y la pérdida de esta separa-
ción— es una libertad intransferible, una piedra de toque que 
funda todo humanismo y que nos vuelve sordos y ciegos frente 
a la intuición comunitaria prehumanizada.

Hay tres momentos centrales de tal fractura en la tradi-
ción occidental: el Helenismo, el Renacimiento y la Ilustración 
moderna. Es sin duda en la época de las luces cuando se da 
la separación radical y defi nitiva entre las categorías del en-
tendimiento y las de la percepción y, con ella, la consolidación 

2 Traducción propia de Hans-Georg Gadamer, Gesammelte Werke, vol. 
2. Hermeneutik II, Mohr, Tubinga, 1993, p. 8. En la edición en español, el 
pasaje se encuentra en Verdad y método II, p. 15.” 
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fi nal y última del humanismo. Alrededor de esta época, la 
concepción cognoscitiva de la misma formación y pragmática 
del saber adquiere el rango de sistema. 

La Ilustración, que acontece en ese tiempo en Europa, 
produce la invención de la estética como disciplina que se 
dedica primordialmente al estudio del arte. Baumgarten 
señala la particularidad de dicho saber. Cito nuevamente 
parte de su texto: “Las cosas conocidas lo son por su facul-
tad superior como objeto de la lógica, en tanto que las cosas 
percibidas lo han de ser por una facultad inferior como su 
objeto, o estética”.3

Las investigaciones estéticas de Baumgarten son muy si-
milares, en cuanto a la forma, a las de Aristóteles. Se trata 
de un trabajo que se basa en la obra empírica. Baumgarten 
lleva a cabo un importante e interesante estudio de diversas 
poéticas atendiendo a las estructuras concretas —el poema, el 
verso, la metáfora o la analogía— similar al ejemplar estudio 
que de la tragedia, la comedia y la epopeya hace el estagirita. 
Sin embargo, la diferencia central entre ambos consiste en 
que mientras en Aristóteles la defi nición sigue aconteciendo 
desde la obra misma, en Baumgarten ya hay una vocación de 
controlar epistemológicamente la experiencia estética. De ahí 
su primera defi nición de percepción: “Entendemos por repre-
sentaciones sensibles las recibidas por la parte inferior de la 
facultad cognoscible.”4

Importante es ver que en dicha vocación de control de la 
percepción se encuentra la afi rmación de libertad de lo hu-
mano. La formación de la subjetividad y su existencia inde-
pendiente de la naturaleza implica, en su manifestación más 
violenta, la separación del mismo ser humano de sí, esto es, 
la crítica y negación de su corporalidad. De ahí que la esté-

3 Alexander Gottlieb Baumgarten, Refl exiones fi losófi cas acerca de la 
poesía, pp. 88-89. Las cursivas son del original.

4 Ibid., p. 31. Las cursivas son del original.
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tica sea en principio un conocimiento inferior y, al paso que 
la Ilustración se consolida, dejará de ser un conocimiento. 
En Kant, por ejemplo, el conocimiento producido por la ex-
periencia estética o la percepción sólo se alcanzará si ella se 
encuentra subordinada a las categorías del entendimiento. O 
en Hegel, donde la estética va creando un relato histórico que 
opera como descripción efectiva de lo real, pero nunca como 
norma moral del mundo. La historia del arte es así descrip-
ción imaginativa del mundo, pero no encarna ninguna fi gura 
de sentido. La estética es solamente estilo.

No obstante, en el humanismo moderno existen otras pers-
pectivas menos estruendosas pero más importantes para la 
comprensión del mundo de lo humano. Gadamer ha hecho 
hincapié en una ellas, la tradición sajona del bien común re-
presentada por Shaftesbury, donde podemos observar esta 
manifestación infi nita de la multiplicidad y diversidad de la 
aserción artística.

Anthony Ashley Cooper Shaftesbury nace en 1671 y muere 
en 1713, su vida se desarrolla en el centro de la Ilustración y 
del empirismo inglés. No sólo es un importante fi lósofo que 
concentra su investigación en la estética, la moral y la reli-
gión sino que es un destacado personaje político que tiene una 
gran infl uencia en Francia y en las regiones germanas del 
siglo XVIII. Al igual que Locke, y más adelante Hume, reaccio-
na contra el racionalismo pero, a diferencia de ellos, no para 
radicalizarlo. Shaftesbury postula la posibilidad de una mo-
ral que provenga de las pulsiones y las pasiones humanas. Su 
principal aportación es la revitalización del concepto latino de 
sensus communis, en el cual ve que opera un “moral sense” ca-
paz de regir la vida individual de acuerdo con las necesidades 
y objetivos del bien común. 

En resumen, este sentido moral podría manifestarse con 
independencia de un ejercicio especulativo racional o inclu-
so de una base religiosa. El bien común no se construye ni 
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se encuentra determinado por alguna religión o deidad; esta 
justicia natural, llevada al límite dentro de la modernidad ra-
cional sin duda por los anglosajones del XVI y el XVII, es un 
movimiento propio de la comunidad que termina refl ejándose 
en una serie de derechos individuales que, de manera meta-
física, se refl ejan en el derecho comunitario. Así lo señala el 
mismo Shaftesbury:

Supongamos que una criatura, que queriendo la razón, y estando 
incapacitada para refl exionar, tiene, no obstante, muchas cualida-
des buenas y afecciones; por ejemplo amor a sus semejantes, coraje, 
gratitud o piedad. Es cierto que si tú das a esta criatura la facultad 
de refl exión, en el mismo instante le parecerá bien la gratitud, la 
amabilidad y la piedad; todo esto dado con cualquier muestra o 
representación de la pasión social, y piensa si hay algo más afable 
que esto o más odioso que lo contrario. Y esto es ser capaz de poseer 
virtud y tener un sentido de lo correcto y lo incorrecto.

Antes del momento en que la criatura puede tener cualquier 
plan o positiva noción en un sentido u otro, concerniente al tema 
de un Dios, él tendría una aprensión o sentido de lo correcto y lo 
incorrecto, y poseería la virtud y el vicio en diferentes grados. 5

Lo que propone el pensador inglés es que, al ser revitaliza-
do como un lugar que ya constituye el hecho moral y religioso, 
el sentido común tiene que devenir una estética con las ca-
racterísticas metafísicas de la antigüedad y el medioevo. Jus-
to lo que no aparece rigiendo la experiencia es la conciencia 
racional o divina sino la percepción sensible de la comunidad 
misma. De esta manera, al marginar al sujeto del centro del 
hecho interpretativo, necesariamente se colocan en este lugar 
las formas perceptivas que no pueden ser reducidas a corpora-

5 “An Inquiry Concerning Virtue and Merit”, in Characteristics of Men, 
Manners, Opinions, Times, pp. 53-54.
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lidad o pensamiento. Se trata, como dice Shaftesbury, de una 
“pasión social” que mantiene un vínculo con la totalidad del 
cuerpo individual.

Para Shaftesbury, el sensus communis no es otra cosa que 
el acontecer social del wit (gracia) y el humour (en el senti-
do de humores). Es una noción muy sutil que requiere, como 
en la antigua fi losofía, de la incorporación de categorías que 
están más allá de la conciencia subjetiva —por ejemplo la se-
mejanza y la analogía— para comprender la fusión del com-
portamiento humano en relación con su comunidad. En suma, 
lo que se encuentra en el fondo de la cuestión es la posibilidad 
del acontecimiento de la experiencia del arte como experien-
cia normativa de la comunidad. Como ha señalado Gadamer 
ampliando la recepción del concepto de sentido común, “los 
humanistas entendían bajo sensus communis el sentido del 
bien común, pero también el ‘love of the community or society, 
natural affection, humanity, obligingness’”.6 Y más adelante: 

A lo que Shaftesbury se refi ere es a la virtud intelectual y so-
cial de la sympathy, sobre la cual basa tanto la moral como toda 
una metafísica estética. Sus seguidores, sobre todo Hutcheson y 
Hume, desarrollaron sus sugerencias para una teoría del moral 
sense que más tarde habría de servir de falsilla a la ética kan-
tiana.7

La noción introducida por Gadamer es crucial; se trata del 
sentido latino e inglés de sympathy, noción recurrente en el 
inglés contemporáneo y que podríamos traducir como empatía 
o, más radicalmente, como compasión, pero no en el sentido de 
pesar individual y racional sino del participar de un mismo 
pathos de sentido. Cuando uno es sympathetic, puede experi-

6 H.-G. Gadamer, “Elucidación de la cuestión de la verdad desde la expe-
riencia del arte”, en Verdad y método I, p. 54.

7 Ibid., p. 55.
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mentar lo mismo que el otro o la otra no a partir de una com-
prensión intersubjetiva sino de una participación metafísica 
en el sentido común.

La infl uencia de la estética de Shaftesbury será decisiva 
para la narración de la percepción en la fi losofía moderna. 
Cuando Kant señala que 

sólo suponiendo que hay un sentido común (por lo cual enten-
demos, no un sentido externo, sino el efecto que nace del juego 
libre de nuestras facultades de conocer), sólo suponiendo, digo, 
un sentido común semejante, puede el juicio de gusto ser enun-
ciado,8 

está recogiendo un dato fenomenológico innegable: el senti-
do común acontece como juicio de lo correcto, como norma de 
la comunidad, de la misma manera en que acontece la expe-
riencia del arte: como manifestación de la verdad.

8 Kant, Crítica del juicio, p. 232.
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