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9

Presentación

Estudiar los procesos históricos de formación y consolidación 
de México como nación multicultural, lo mismo que analizar 
sus dimensiones económica, sociocultural, jurídica, política e 

institucional, en el marco de los procesos contemporáneos de cons-
trucción de la democracia, en escenarios atravesados por los desafíos 
nacionales y globales, plantea la exigencia de desarrollar estrategias 
innovadoras en la investigación, que respondan al carácter complejo 
de las realidades y procesos sociales, que refuercen simultáneamente 
la especialización del saber y los cruces disciplinarios, la convergencia 
y la complementariedad.

La colección de publicaciones Macroproyecto 4 de Investigación 
en Humanidades y Ciencias Sociales plasma los recursos del conoci-
miento, de interpretación y diálogo, de la producción académica con 
miras a promover la convergencia de las humanidades y las ciencias 
sociales y producir nuevas interacciones entre saber social y realidad, 
con el fin de diseñar estrategias de vinculación y participación en 
la propuesta de soluciones a los problemas sociales del presente y 
del futuro de México, particularmente la injusticia, la exclusión, la 
diversidad cultural, la soberanía nacional y las crecientes interde-
pendencias, y la construcción y consolidación de una democracia 
pluralista y republicana.

Esta colección es uno de los productos del trabajo de investigación 
desarrollado por el Macroproyecto 4 de Investigación en Humanida-
des y Ciencias Sociales: Diversidad, cultura nacional y democracia en 
los tiempos de la globalización: Las humanidades y las ciencias sociales 
frente a los desafíos del siglo XXI, encaminado a desarrollar la produc-
ción de conocimientos relevantes sobre escenarios de alta complejidad 
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10 • presentación

y estimular la colaboración entre disciplinas y entidades académicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, en sinergia con 
otros sectores sociales y académicos.

El Macroproyecto 4 forma parte del Programa Transdisciplinario 
de Desarrollo e Investigación en Facultades y Escuelas, auspiciado por 
la Secretaría de Desarrollo Institucional, y es coordinado por la Facul-
tad de Filosofía y Letras y la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. 

Es un proyecto en el que se conjugan el esfuerzo de siete entidades 
de la unam, la colaboración de académicos y estudiantes, y se convali-
da la necesaria articulación entre docencia e investigación como prio-
ridad de las facultades y escuelas, y de la Universidad misma.

La colección incluye productos tales como libros colectivos, libros 
de autor y cuadernos de trabajo, que contienen investigaciones en pro-
ceso. Ha sido organizada conforme a las convergencias temáticas sus-
tantivas alrededor de los importantes ejes que se investigan en el 
Macroproyecto 4, de manera que los productos editoriales se agrupan 
en cinco líneas de investigación:

 I. Ciudadanía y cultura política
 II. Diversidad, desigualdad y exclusión
 III. Estado-nación, globalización y democracia
 IV. Proyecto de nación y búsqueda de identidad nacional
 V. Nuevos paradigmas de investigación
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Con la lengua queda y la garganta muda canto cuan-
to quiero; y aquellas imágenes de los colores, que, no 
obstante, están allí, no se interponen ni interrumpen, 
mientras repaso otro tesoro: el que ha colocado en mí 
por los oídos. De esta guisa recuerdo a voluntad otras 
sensaciones que han penetrado y se han acumulado 
por los demás sentidos. Distingo el perfume de los li-
rios del de las violetas sin oler nada, y prefiero la miel 
al arrope, lo suave a lo áspero, sin gustar ni tocar nada, 
sino con sólo el recuerdo.

San Agustín
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13

 Introducción

La serie de ensayos que constituyen este pequeño volumen son 
un trabajo de investigación colateral a la línea de investigación 
central del subproyecto, “Hermenéutica, subjetividad y cam-

bio social”, que se desarrolla en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM. Al tiempo que los miembros del proyecto trabajábamos sobre 
problemas teóricos de hermenéutica, realizábamos análisis sobre las 
configuraciones subjetivas de la sociedad contemporánea y estudios 
de caso sobre problemas de la nación, me pareció pertinente elabo-
rar una serie de escritos sobre el problema de la cultura. El resultado 
son tres ensayos críticos sobre la definición de cultura, sus aporías y 
su pertinencia y relevancia teórica. De estos ensayos se desprende un 
estudio más completo sobre la situación límite del desarrollo cultural 
en la vida contemporánea, estudio que atañe al problema de la justi-
cia en la época del capital. Finalmente, el libro cuenta con un excurso 
que refiere un esbozo inmediato de los entretelones del terrorismo, 
ese nuevo anatema que sirve a los neo-imperios para su carrera arma-
mentista, y dos decálogos que intentan criticar las aporías de los pen-
samientos analógicos y de los postulados humanistas de la filosofía 
contemporánea; estos textos, propiamente, son interpretaciones más 
puntuales de grandes magmas culturales.

Si estos trabajos suscitan alguna inquietud y ponen en entredicho 
algunos elementos del mismo discurso académico, discurso que debe 
de ser inflexible en su autocrítica, habré cumplido con las pretensiones 
hermenéuticas de mi trabajo.
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Excurso: There was no going back

Debió de ser el 25 de julio, 18 días después de la explosión de 
bombas en un camión y tres líneas del metro de Londres... 
aquella mañana aciaga en que tres ingleses, Mohammad Sidi-

que Khan, Hasib Mir Hussain y Shehzad Tanweer, y un jamaiquino, 
Germail Lindsey, decidieron hacer una propuesta visual que se desva-
neció por las constantes averías en el sistema de transporte inglés. Y es 
que ese brumoso amanecer, el vendedor de papas y pescado, el estu-
diante, el cuidador de niños discapacitados y el comerciante de alfom-
bras, habían decidido hacer una cruz sobre Londres. Iban a explotar, 
casi simultáneamente, cuatro bombas en el sistema de trenes y en el 
metro más antiguo del planeta. Así, la propuesta estética y religiosa era 
hacer volar a los pasajeros, a ellos mismos y a los medios de transpor-
te en el sur, el norte, el este y el oeste de la ciudad más cosmopolita del 
mundo. Sin embargo, Hussain, el menor de ellos, apenas 18 años, y 
encargado de hacer estallar la línea que se dirigía al norte, se enteró de 
que la ruta que lo conduciría al punto más alto de la imagen estaba en 
reparación. El estudiante tuvo que salir, evacuado de emergencia ante 
la alarma de las primeras bombas, y subir, minutos antes de las 9:47, a 
un camión repleto, lleno de aquellos que habían sido desalojados de la 
estación más sucia de Londres: Kings Cross. Fue entonces cuando Ha-
sib Mir Hussain subió al camión e hizo, desde su celular, varias llama-
das telefónicas que resultaron infructuosas. Hablaba a quienes se 
habían suicidado minutos antes. 

Lo demás es historia conocida: él joven de 18 años decidió hacer 
volar el camión número 30 y a cambio de la cruz nos entregó una 
postal poco espectacular: sobre Tavistock Square, yacía el doble decker 
bus semidestrozado. 
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Ahora recuerdo que fue el 25 de julio, cuando al salir de la British 
Library y caminar hacia el metro, me encontré en el lugar donde el 
segundo piso del camión había volado y, por un momento, dudé so-
bre qué hacer. Sin embargo, en unos minutos me movía y alguien en 
mi cabeza susurraba el final de una novela cruel: “algunas veces hay 
que seguir andando, aunque no sea un secreto que vamos hacia nin-
gún lugar”.
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Cultura y transnaturalización

Infame turba de nocturnas aves
gimiendo tristes y volando graves.

Góngora

Cultura, materialidad y mestizaje

Preguntar qué es la cultura es uno de los ejercicios redundantes del 
siglo XX. Han existido muchas definiciones al respecto; se han desple-
gado debates inmensos sobre el tema; y se ha fatigado la posibilidad 
misma de alcanzar una definición. ¿No es acaso esta interrogante sólo 
una generalización teórica que intenta capturar el movimiento vital de 
la cultura misma?

Theorós, en griego, es el enviado a participar de la fiesta y la theoría 
es el padecimiento de contemplar el acto festivo. Si bien hay cierta 
distancia en el teórico —es el que va al ritual, no el que está inmerso 
desde el origen mismo de la celebración—, esto no significa que esté 
condenado a ser siempre un extranjero. La teoría no es, como se en-
tiende ahora, un ejercicio de explicación y transformación del mundo; 
sino un proceso de participación, de analogar, podríamos decir, con 
el mundo mismo. 

No es casual, en este sentido, que Platón optara por escenificar uno 
de sus diálogos más importantes en un banquete. Los invitados llega-
ban y hablaban sobre el eros; pero, más importante aún, todos ellos iban 
entrando en la dinámica de la fiesta misma. El banquete es el preludio 
de la verdadera revelación, es el comienzo de una orgía; por esto mismo 
hay procedimientos para iniciar el ritual, de manera central, la ingesta 
del vino. También por esta causa es que Platón no narra lo que sucede 
en el ritual mismo; la teoría se queda fuera de la fiesta, su función es 
narrar lo inminente y tramar el límite donde no puede entrar ella.
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20 • cultura y transnaturalización

Así, la teoría, antes de que la modernidad sentara sus reales de ma-
nera definitiva, buscaba formas de hacer más cercana su participación 
en la construcción ritual del sentido del mundo. Esencialmente, la teo-
ría era intento de semejanza. 

La semejanza se desplegaba a su vez en cinco nociones. Las recuer-
da en una enumeración ya clásica Michael Foucault: 

• La noción de convenientia, que significaba el ajuste (por ejemplo 
 del alma al cuerpo, o de la serie animal a la serie vegetal). 
• La noción de sympatheia, la simpatía: identidad de los accidentes 
 en sustancias distintas. 
• La noción de emulatio, que era el muy curioso paralelismo de 

los atributos en sustancias o seres distintos, de tal forma que los 
atributos eran como el reflejo de unos en otros, en una sustancia 
y en la otra (así Porta explicaba que el rostro humano, con las 
siete partes que en él distinguía era una emulación del cielo con 
sus siete planetas). 

• La noción de signatura, la signatura, que era entre las propieda-
 des visibles de un individuo, la imagen de una propiedad invisible 
 y oculta. 
• Y después, por supuesto, la noción de analogía, que era la identi-
 dad de las relaciones entre dos o mas sustancias distintas.1  

Todas ellas son nociones metafísicas en las que se encuentra un eco 
de formas primigenias o genéticas que operan como condiciones de 
posibilidad de la propia condición transhumana.2 El cosmos mismo se 
percibe en la conveniencia, la simpatía, la emulación, la signatura y la 
analogía. Son nociones primordialmente estéticas, porque sólo pueden 
ser percibidas. Si la intelligentia quiere aprehenderlas sólo lo hará desde 
una premisa infranqueable: el pensamiento también es una sensación. 

Todo esto se puede entender si observamos a la figura humana 
como una entidad rebasada. Acaso como una huella, un hueco donde 

1 Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, pp. 26-27.
2 El prefijo trans indica una metamorfosis radical, en la que incluso una supuesta y fija iden-

tidad está en juego. Así, las posibilidades radicales del cambio humano estarían dadas no por su 
racionalidad, sino por sus capacidades metafísicas de percepción.
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resuenan estas potencias de comprensión. La teoría las comunica en 
tanto participa de ellas; no mientras las deconstruye, las analiza o las 
segmenta; sólo si las escucha y las percibe. Desde esta perspectiva es 
que es válido preguntarse por la cultura.  

 Irónicamente, el alejarse de esta opción teórica es lo que ha llevado 
al desencanto de la teoría. La soberbia moderna y positivista, con la 
que los intérpretes y transformadores del mundo postularon sujetos 
vanguardistas que transformarían al mundo o fuerzas invisibles que 
cumplirían los designios inexorables de la humanidad minó, poco a 
poco, la verdadera función teórica. El remate de la desconfianza hacia 
la teoría ha estado escrito en el magro y patético resultado de los gran-
des sistemas que prometían progreso para los más y que nunca como 
ahora se ven tan lejos de sus utópicos paraísos. 

Por otra parte, el “horror a la teoría” fomenta “la proliferación de 
teorías ad hoc, ansiosas de sustituir con ideologemas sacados de las 
luchas por la supremacía étnica, social, religiosa o política los teore-
mas clave que se requieren para alcanzar una ‘traducción múltiple y 
cruzada’ de los distintos saberes contemporáneos sobre la dimensión 
cultural de la vida humana”.3 Por esto mismo, sin llevar a cabo una 
apología de la teoría, es necesario intentar responder sobre la forma-
ción de la cultura y su definición entre nosotros. 

Bolívar Echeverría propone dos condiciones centrales de la mani-
festación cultural, las mismas que engloba dentro de lo que llama “la 
transnaturalización”: el carácter meta-físico o político del animal huma-
no y las formas de producción y consumo que realiza este animal. Esta 
transnaturalización se concreta en dos vías que separan, traumática-
mente, a lo humano de la naturaleza: la libertad y el lenguaje.4 

3 Bolívar Echeverría, Definición de la cultura. Curso de Filosofía y Economía 1981-1982, p. 14. 
4 La importante noción de transnaturalización, en Bolívar Echeverría, tiene que ver con su 

idea de Ilustración que retoma de Adorno y Horkheimer. La Ilustración, nos dice, parte elemen-
talmente de un acto violento de autoconstitución de lo humano. Esta forma en que el ser humano 
se constituye, produce y realiza en su vida cotidiana puede tener dos caminos: “la selbsterhaltung 
o autoconservación” o la “auto-puesta en peligro (selbstpreisgabe)”. Sea cual sea el modo cultural 
por el que se opte, esto es, el despliegue transnatural que se haga, lo fundamental es que “La 
posibilidad de la Ilustración se encuentra en esta ‘violencia’ ontológica fundamental que está en 
la auto-afirmación (selbstbehauptung) del sujeto respecto de lo otro; que constituye al ‘sí-mismo’ 
(selbst), en su sujetidad concreta o identidad (selbstheit) determinada ‘trans-naturalmente’ (o 
‘meta-físicamente’).” En este sentido, lo central es que se trata de una “negación determinada” 
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22 • cultura y transnaturalización

La segunda condición, sin dejar de guardar una “identidad esen-
cial” con la primera, es explicada de esta forma por el filósofo. Por un 
lado, tendríamos la producción y consumo de objetos prácticos; por el 
otro, la producción y consumo de significaciones.

La tesis, pues, no sólo se reconoce deudora del marxismo, sino que 
deja ver una materialidad epicureista.5 La concreción del animal hu-
mano no abandona la forma de concreción del cosmos o de la natura-
leza. La fascinante tesis que Epicuro desarrolló está aquí presente: todo 
es materia y, por lo tanto, todo implica, más allá de la producción y el 
consumo, la transformación. Dice Bolívar Echeverría:

[...] ¿acaso la palabra no es también un objeto práctico, de materialidad 
sonora? ¿Acaso la pronunciación de una palabra no es un “trabajo” de 
transformación del estado acústico de la atmósfera, mediante ciertos 
“utensilios” del cuerpo humano, que es “consumida” o disfrutada al ser 
percibida auditivamente? [...] ¿Acaso el contacto no es una “materia pri-
ma” y el código un “campo instrumental”?6

Seguir esta escuela materialista implica que la investigación sobre la 
cultura no puede recaer en un puro campo ontológico, epistemológi-

por su aspecto formal, esto es, la trans-naturalización no sólo interviene a la naturaleza, sino que 
primordialmente vuelve la forma y los procesos de formalización y producción de la forma, por 
ejemplo la mercancía, algo natural. En términos kantianos: sublima de manera natural toda la 
experiencia cultural. Véase: http://www.bolivare.unam.mx/ensayos/ilustracion.html

 5 Se sabe que la filosofía de Epicuro puede ser dividida en tres partes: la canónica, la física y 
la ética. Se sabe, también, que como la gran mayoría de las filosofías helenistas es una filosofía del 
cuerpo y de la ciencia. Pero el dato esencial para nosotros es su radical materialidad atomista que 
fundamenta todo el posible sistema. Lo expresa de manera muy atinada Alfonso Reyes: “El inte-
rés práctico de este atomismo psico-filosófico es acabar con el pavor a la muerte y dejar el ánimo 
sereno. No hay un sustrato, un ser oculto que recibe las impresiones y que puede sobrevivir a 
la muerte biológica. No hay fantasma superviviente que esté llamado a una ulterior existencia 
temerosa, triste y exangüe como aquellas sombras que, en el mitológico Prado de Asfódelos, 
suspira por una perdida morada terrestre y se precipitan sobre el pozo que Odiseo colma de 
sangre, para apurarla y cobrar con el sorbo unos instantes de vida; no. La vida está en cada lugar 
del cuerpo y desaparece con el cuerpo” (La filosofía helenística, en Obras Completas XX, p. 270). 
Esta idea positiva de la materia y su transformación será esencial para los marxistas que aborden 
el problema de la cultura y la corporalidad. A la manera de Kant, expresa la necesidad de realizar 
estudios fenomenológicos de las cosas dadas o producidas, sin caer en cualquier eidética que 
elimine la inmanencia material.

6 Bolívar Echeverría, op. cit. 97.

El Artificio de la Cultura.indd   22 29/6/09   19:13:12



carlos oliva mendoza • 23

co o lingüístico. Lejos está del autor la pretensión de desprender el 
problema de la libertad y el lenguaje de su concreción material. Co-
mo veremos más adelante, este enfoque será decisivo para resolver el 
principal problema que se le plantea a una cultura: la asunción de 
una identidad.

Existe, dado el factum de la materialidad, un contexto en el que se 
desarrolla el problema de la cultura. Este contexto no es otro que el del 
mundo de la escasez y la posibilidad histórica y traumática de supe-
rarlo. Cuando ha acontecido el desprendimiento del mundo natural, la 
dialéctica entre la escasez originaria de la comunidad natural y la posi-
bilidad de fundar una comunidad autónoma y única pone en marcha 
“la existencia en ruptura”. Ahí está dada, de muy diversas maneras, la 
cultura. Su definición sería la siguiente:

La cultura es el momento autocrítico de la reproducción que un grupo 
humano determinado, en una circunstancia histórica determinada, hace 
de su singularidad concreta. Es por ello coextensiva a la vida humana, 
una dimensión de la misma; una dimensión que sólo se hace especial-
mente visible como tal cuando, en esa reproducción, se destaca la rela-
ción conflictiva (de sujeción y resistencia) que mantiene —como “uso” 
que es de una versión particular o subcodificada del código general del 
comportamiento humano— precisamente con esa subcodificación que 
la identifica.7 

El comportamiento “en ruptura” es analizado por Bolívar Echeverría 
en sus tres formas más importantes: el juego, la fiesta y el arte. En todas 
se busca, obsesivamente, la “experiencia cíclica” a partir de la libertad 
que, en forma paradójica, busca eliminar el momento de fundación de 
la misma libertad, construir y reconstruir la “naturalidad de lo huma-
no” y la contingencia de su existencia. 

En última instancia, lo que se define en las representaciones cultu-
rales es la identidad de un pueblo, de una comunidad, de una sociedad 
e, incluso, de un individuo. La subcodificación que ha hecho un grupo 
humano tiene su valencia más potente en el momento en que se inten-
ta representar y revivir la mítica formación de una identidad popular 

7 Ibid., pp. 187-188.
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24 • cultura y transnaturalización

o pública. En este esquema, sobra decir que el problema del relativis-
mo cultural sólo atañe a los investigadores que observan por fuera la 
vida de la comunidad, que no participan de la representación cultural 
fáctica. La identidad no necesita siquiera ser comunicada entre un 
mismo grupo social. Hay un fatis, como señala Echeverría, un rumor 
que cohesiona a la comunidad. 

De tal suerte que, por ejemplo, ninguna cultura e identidad opta 
por el mestizaje. No hay comunidades que hayan, por su propia vo-
luntad, negado su subcodifiación del mundo, esto es, su lengua, sus 
hábitos, sus gustos, sus juegos y sus ritos festivos para la muerte, la 
vida y el amor. 

La tesis hace sonar huecas a la mayoría de las concepciones plu-
riculturalistas que abogan por un universalismo generado en una 
subcodificación racional. Por el contrario: “La única entrada a un uni-
versalismo concreto parece ser aquella fugaz y vertiginosa que tiene 
lugar cuando, por alguna razón, en un momento de crisis radical de la 
pertinencia al código propio, estamos en el salto que nos lleva a inten-
tar asomarnos al cosmos abierto por otro código, por otra perspectiva 
del mundo”.8 

Dentro de esta dinámica, parece imposible que un marxismo de 
estas características pudiera cometer la ingenuidad de darnos algu-
na esperanza de transformación de la situación actual, al amparo de 
cualquier otra subcodificación, por ejemplo, la razón histórica, el su-
jeto social, la lucha de clases desde una perspectiva económica o algún 
fundamento religioso. Si acaso, Bolívar Echeverría deja testimonio de 
que, históricamente, lo que él llama “la empresa histórica mestiza” es 
la única que nos salva de la barbarie:

Es una empresa a primera vista imposible, pues debe “cuadrar el círcu-
lo”, poner en concordia dos identidades provenientes de la elección, ya 
en tiempos arcaicos, de dos vías de concretización contrapuestas, la de 
Oriente y la de Occidente. Pero es una empresa que, aunque haya avan-
zado “por el lado malo” –como decía Hegel que avanza la historia–, ha 
demostrado que es la única que puede guiar a una sociedad moderna di-

8 Ibid., p. 144.
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ferente de la establecida en una vía que no sea la barbarie; barbarie hacia 
la que conduce inevitablemente la estrategia arcaica de convivencia con 
el otro, restaurada por la modernidad capitalista bajo la forma de “apar-
theid”, que propugna la toma de distancia y el respeto hostil hacia él.9 

Tal observación sobre la cultura y la compleja categoría del “mestizaje” 
es clave en el tiempo actual. Lucha de identidades planetarias parece 
ser el contexto del siglo XXI. “El mestizaje” tiene a su favor ser una 
identidad más huidiza por su origen como subcódigo de sobreviven-
cia; tiene en contra lo mismo, algo ancla a esta categoría ideológica en 
la permanencia de la sobrevivencia, en la continua demolición de su 
propio código, en un permanente juego donde las escenas paradig-
máticas se vuelven estériles. Parecería no haber nada detrás de cierta 
ingenuidad académica que reivindica constantemente el laberinto, el 
vacío, el paraíso o la barbarie.

Ontología cultural

Si bien Bolívar Echeverría concreta la “transnaturalización” de lo hu-
mano en su naturaleza política —en su libertad— y en el uso material 
que hace de los objetos y de las significaciones (las cuales tienen la par-
ticularidad de que se manifiestan como una forma de comunicación 
lingüística, esto es, crean un sentido irrepetible, no sólo en el subcódi-
go de identidad —la lengua materna, por ejemplo— sino que pueden, 
con base en la semiótica del idioma, producir y consumir significacio-
nes novedosas —pensemos cómo el mismo saludo cotidiano, en su 
simple variación tonal, puede cambiar radicalmente el significado de 
un día a otro—), no puede eliminarse de su esquema el hecho de que 
ha introducido una ontología cultural. 

 El ser de la cultura sería así una transnaturalización. Un despren-
dimiento humano de la naturaleza. Un hecho traumático e incontro-
lado; por lo mismo la cultura tendría este carácter de cura y de erótica 
frente al desgarramiento original. La cultura es el producto de una 
herida. Así, categorías centrales de la percepción, como lo bello, siem-

9 Ibid., p. 242.
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pre ocultan lo siniestro en su interior. También, por la misma razón, 
hay un halo hedonista en latencia en toda cultura, porque aspira al 
olvido de esa pérdida de naturalidad.

Sin embargo, ¿no es acaso ésta una idea fundacional de la cultura 
occidental y, especialmente, de la cultura moderna?, ¿no es la idea de 
cultura una idea formada dentro de la modernidad?, ¿no son la fies-
ta, el arte y el juego, representaciones de una identidad y cultura que 
han hecho conciencia de su separación de lo Otro, de la Naturaleza?, 
¿no es, pues, incorrecto, pensar que los otros términos de identidad, 
digamos, “los orientales”, pueden ser pensados bajo la subcodificación 
de cultura?

Bolívar Echeverría opta por asumir las condiciones de posibilidad 
enunciadas, para la manifestación de una cultura dentro de cualquier 
subcódigo de identidad, y sólo después observar sus diferencias. De 
tal forma que tendríamos dos magmas de identidad, por un lado Oc-
cidente, por el otro, Oriente. 

En el primero, podemos observar las siguientes características: la 
formación de una gran comunidad y, por lo tanto, de un solo sujeto 
social. Dicha modalidad, “despótico-asiática”, como ha sido caracteri-
zada, no tiene el impulso tecnológico del Occidente, pero en cambio, 
dado su carácter orgánico, muy cercano al natural, tiene un cuerpo 
piramidal sumamente especializado y jerarquizado. Desarrolla un 
tiempo cíclico y lento, donde los grandes cambios acontecen “sólo con 
grandes movimientos de relevo o sustitución dinástica en la entidad 
organizadora de la fuerza de trabajo, y que, por lo demás, son provoca-
dos por lo general por cataclismos naturales”.10 Domina un orden re-
ligioso que estratifica verticalmente a la sociedad. “Podríamos llamar 
productivista concreta a esta primera versión histórica del proceso de 
reproducción social”.11 

Occidente, en cambio, dice Bolívar Echeverría, se caracteriza por 
un “productivismo abstracto”, que acontece como acumulación de ca-
pital o dinero. Tiene sus mitos originales, mucho antes del iluminismo 
griego, en las odiseas míticas de Prometeo y Teseo, los encargados del 
desafío de la divinidad y de la muerte del orden cosmológico dictado 

 10 Ibid., p. 233.
 11 Idem.
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por la materia misma. El robo del fuego, que es la analogía de la in-
vención de la tecnología y el asesinato del Minotauro, que es la imagen 
que simboliza el fin del misterio y la instauración del poder político 
animal, marcan el inició de la humanidad cultural, el desprendimiento 
radical de la naturaleza y el antecedente proteico de la modernidad.

Otras características de la transnaturalización occidental son su 
acumulación y perfeccionamiento técnico, lo cual redimensiona el 
tiempo, le da un carácter lineal y progresivo y una velocidad de creci-
miento constante. De ahí, podemos pensar, se desprende la naturaleza 
de conquista del Occidente, una belicosidad y un expansionismo ja-
más alcanzado por las sociedades orientales. Bolívar concluye la ana-
lítica de Occidente y Oriente de la siguiente forma:

Dos tipos de identidad concreta, dos situaciones diferentes para la acti-
vidad cultural. En el Oriente puro ella tiene ante sí una reproducción del 
código y de su subcodificación de carácter hermenéutico; en el Occiden-
te puro, en cambio, una reproducción de los mismos es de carácter re-
constructivo. El momento crítico, esencial para la dimensión cultural, se 
cumple por dos vías contrapuestas que sólo difícilmente pueden recono-
cerse como tales entre sí: dentro de la primera la crítica sólo puede darse 
como un modo de la conservación; dentro de la segunda, ella tiene que 
darse como un modo de la innovación.12

La definición de paradigmas tan amplios y generales como Occidente 
y Oriente tiene riesgos evidentes. Se ha dicho que es característico del 
pensamiento imperial definir al Otro para asegurarse una identidad 
y colocar en lo ajeno elementos propios que desprecia. Hay algo de 
cierto en esta tesis. Oriente y Occidente son dos construcciones teóri-
cas y ficticias; pero no sólo eso. Son también dos formas de identidad 
asumidas por diversos pueblos que pueden ser definidas por ciertas 
características primarias. 

En los tiempos actuales, es mucho más fructífero y honesto arries-
gar la definición de estos paradigmas a apostar por la imposibilidad de 
la misma. Existe una obligación moral y teórica de reconocer que las 
guerras dentro de la modernidad, en especial aquellas que inician el 

12 Ibid., p. 241.
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siglo XXI, tienen una relación con formas de pensamiento, represen-
taciones culturales e identidades asumidas. De lo contrario, se corre 
el riesgo, aún peor, de insuflar con ideologemas los actos de barbarie 
y conquista que desarrollan actualmente las “potencias occidentales” 
sobre los “pueblos orientales”. 

La crítica, acaso, debe de recaer antes. Insisto, no creo que la trans-
naturalización de lo humano sea tan radical en todas las formas de 
humanidad como para inventar siempre una cultura. En caso de que 
no exista una cultura que forme identidades, lo que sigue permane-
ciendo es una naturaleza. En estos casos, hipotéticamente, lo que no 
existiría sería la transnaturalización.13 Estaríamos frente a grupos hu-
manos que siguen siendo parte de la naturaleza, que no han padecido 
el desgarramiento de las grandes civilizaciones y culturas. Esto puede 
ser estudiado caso por caso, pero, me parece, es una posibilidad que 
debe permanecer abierta. No todo es cultura, ni identidad. Hay un fa-
tis, un rumor, algo no dicho que ancla a algunos pueblos en un origen 
incuestionable, donde la naturaleza del arte (y la artesanía), la fiesta 
y el juego no serían sólo una representación, sino una empatía con 
el sentido dado, en el cual se cumple un rol para la destrucción y la 
construcción cíclica del ser.

No sólo podemos observar esto como una posibilidad de sentido 
en pueblos alejados de los grandes centros civilizatorios. Hay atisbos 
de que este comportamiento acontece en la vida cotidiana de las socie-
dades industrializadas, modernas y capitalistas. Quisiera señalar dos.

El erotismo es un comportamiento de ruptura radical para Bolí-
var Echeverría, en él el ser humano goza del cuerpo ajeno y del pro-
pio y rompe todas las reglas del instinto de reproducción: “La 
autonomía que la concreción erótica dé a la sexualidad humana no 
sólo saca a ésta de su función ancillar respecto de la procreación sino 

13 Los límites de la propia idea de transnaturalización estarían en el presupuesto desarrollo 
cultural. Si todo acto que performa la naturaleza, que rompe con ella, tiene que ligarse a un de-
sarrollo cultural para recomponer artificialmente esa ruptura, estaríamos, permanentemente, en 
el acto artificial y fetichista de la recomposición a través de la transculturización. Si, por el con-
trario, no se da ese desenvolvimiento cultural o no sólo se expresa en las formas privilegiadas del 
despliegue metafísico: la política, la libertad humana y el lenguaje, entonces podemos entender 
la capacidad de transformación de la naturaleza como una capacidad que no crea una segunda 
naturaleza y que permanece en los referentes sustanciales de la materia. 
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que invierte el orden de las prioridades; la procreación deja de ocu-
par el lugar esencial y se vuelve un pretexto no indispensable de la 
relación erótica.”14  

Recientemente vi una exposición sobre frutas y su naturaleza eróti-
ca. Era simple, el artista realizaba ciertos desprendimientos, similares a 
cuando comemos las frutas o a las rasgaduras que tienen cuando caen 
de los arboles, se pudren por el tiempo o son agredidas por la naturale-
za. En algunos momentos, el fotógrafo buscaba similitudes con partes 
erógenas del cuerpo; en otras ocasiones no lo hacía de manera obvia. 
El punto es, se puede pensar que la erótica está en el ojo del fotógrafo 
y no en la fruta misma. No lo creo, el fotógrafo captura e intenta darle 
un valor temporal más largo a algo que es erótico en sí mismo y que 
tiene un tiempo erótico circular. Las semillas del melón, la textura de 
un durazno o el color de una sandía serán siempre una materialidad 
ya transnaturalizada, ya alejada por sí misma de otras materias y parte 
de esa distancia es una distancia erótica.

El segundo caso es el arte. El problema nodal de la representación 
artística es su carácter virtual y verosímil y la negación que se hace de 
su naturaleza de verdad y “realidad”. Bolívar Echeverría sigue esta ten-
dencia aristotélica donde el arte es, primordialmente, representación: 

La experiencia de la totalidad de la fiesta sólo puede repetirse como 
experiencia de una totalidad virtual en los términos reales de cada una 
de las artes. Cada una de las artes está obligada, así, a “deformar” la 
figura perfecta de lo que debería de ser una traducción completa, como 
drama escénico global, de la ceremonia festiva; está obligada a hacerlo 
porque tiene que elegir uno de los ejes de simbolización, el espacial, el 
temporal o el de la palabra, para desarrollar su propuesta de experien-
cia estética. Y está obligado, además, a hacer de esa “deformación” una 
virtud, a trabajarla de tal manera que haga superflua toda añoranza a la 
perfección traicionada.15 

La tesis es correcta si pensamos en la primera significación de arte 
como técnica y su desarrollo dentro de la cultura occidental. De lo 

14 Bolívar Echeverría, op.cit. p. 165.
15 Ibid., pp. 214-215.
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contrario, la misma definición parece ser parca para lo que representa 
el arte dentro de la fiesta o aun más el llamado arte popular. Porque 
en la mayoría de las sociedades el arte que acontece como producción 
y consumo de significación es un arte incrustado en el ritual festivo, 
conserva, pese a sus valores de exhibición y culto, un valor de uso 
ritual. Las salas de concierto, las lecturas de poesía, los teatros, las ins-
talaciones, los espacios arquitectónicos, los libros de ficción e, incluso, 
las salas cinematográficas son representaciones trágicas y fallidas de 
la fiesta; no son la fiesta en sí misma. En cambio, cuando esas formas 
de arte son trasladadas a la vida cotidiana y sus ritos extremos, los 
funerales, las bodas, los nacimientos y muchos otros, entonces arte 
y fiesta no tienen este desprendimiento radical.16 Podemos decir que 
ahí sigue aconteciendo una representación: pero si éste es el caso, hay 
que eliminar la diferencia entre mundo virtual y mundo real. En dado 
caso, lo único que acontece es el mundo virtual de la representación de 
la materia y no una materialidad cargada per se con algún sentido. 

 Esto puede conllevar, por otra parte, a una de las  poderosas tesis 
de Benjamin: 

[…] así como en los tiempos prehistóricos la obra de arte fue ante todo 
un instrumento de la magia en virtud del peso absoluto que recaía en su 
valor ritual –un instrumento que sólo más adelante fue reconocido en 
cierta medida como obra de arte–, así ahora, cuando el peso absoluto 
recae en su valor de exhibición, la obra de arte se ha convertido en una 
creación dotada de funciones completamente nuevas, entre las cuales 
destaca la que nos es conocida: la función artística –la misma que más 
tarde será reconocida tal vez como accesoria.17 

En este sentido, caben dos conclusiones o Echeverría tiene razón y 
la función esencial del arte es deformar la virtud ritual de la obra 
mágica, esencialmente lumínica y material, hasta hacer imposible su 

16 Basta recordar los pasajes de Cien años de soledad, donde la comunidad destierra al cine 
por considerarlo una burla, ya que un mismo personaje al cual se le había guardado luto, volvía 
a aparecer en la pantalla.

17 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 54.
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añoranza. O, tanto Benjamin como Bolívar Echeverría aciertan de 
una manera trágica: la obra de arte tiene funciones sociales y su valor 
estético es accesorio. Así, el problema del arte no puede tener como 
referente la materia sino sólo su representación radical, su montaje 
virtual; en este sentido, el arte sin duda reforzaría el artificio cultural 
universal de Occidente y quien puede concluir el texto es Adorno: el 
desarrollo de la obra de arte “es lo mismo que su destrucción”.18 

18 T. W. Adorno, Teoría estética, p. 236.

El Artificio de la Cultura.indd   31 29/6/09   19:13:16



El Artificio de la Cultura.indd   32 29/6/09   19:13:16



33

Cultura e imperialismo

Había esperado vagamente oírla gritar. Pero ella no se 
movió. Se echó para atrás un poco, se sosegó hasta 
adoptar una inmovilidad completa, ilegible. 

Joseph Conrad

En el ensayo anterior desarrollaba las tesis de Bolívar Echeverría so-
bre la existencia de la cultura. La definía como un comportamiento en 
ruptura, autocrítico y propio de un grupo humano que dentro de una 
situación histórica opta por una identidad concreta. En general, estoy 
de acuerdo con la tesis de Echeverría, pero con una salvedad. Me pa-
rece, como indicaba, que esta ontología de la cultura es propia de la 
historia de Occidente y, específicamente, del Occidente que ha optado 
por el desarrollo imperial y capitalista de la modernidad. La ruptura 
con lo otro (sea el cosmos o la naturaleza), que parece ser el elemento 
central de la formación de una cultura, no habría sido llevada a cabo 
por todos los pueblos; lo cuál implica que la cultura, esto es, la sub-
codificación concreta que les da identidad, o incluso no identidad, a 
aquellos que no optaron por la opción humanista del abandono de lo 
natural, se manifestaría como una “cultura” que no ejerce la ruptura 
para codificarse a sí misma.

Siguiendo esta idea, me interesa ahora explorar cómo es que la 
cultura occidental ha llevado acabo subcodificaciones dentro de su 
historia y, específicamente, cómo es que se plantea la relación entre el 
hecho cultural  y el hecho imperial; ambos, momentos apoteóticos de 
la modernidad occidental del siglo XX y el inicio del XXI. Para tal fin 
seguiré a grandes rasgos la obra de Edward Said.

Said fue quizá el más importante crítico literario de finales del si-
glo XX; su libro, Orientalismo, escrito en 1973, es considerado el texto 
fundador de los llamados estudios culturales y de los estudios posco-
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loniales. Con estos antecedentes, su producción se vuelve clave den-
tro de las humanidades. Básicamente lo que Said hace en Orientalismo 
es desmontar la noción de “Oriente” y mostrar que ésta es un invento 
de los pensadores de “Occidente”, un juego de espejos que tiene como 
finalidad reforzar la identidad del autonombrado mundo moderno 
occidental.1 

Orientalismo no sólo tiene una gran importancia en sí mismo, 
quizá sea más relevante por los problemas que el texto plantea, los 
temas de investigación señalados y las interrogantes a las que condu-
cen las deconstrucciones epistemológicas de conceptos que aparecen 
como incuestionables dentro de una tradición. Otro importante li-
bro de Said, Cultura e imperialismo,  parece responder justo a los 
problemas que se desprenden de Orientalismo.2 El mismo autor se-
ñala la filiación de su texto al indicar el sorprendente auge de los es-
tudios de perspectiva poscolonial y, sobretodo, la necesidad de que al 
ejercicio crítico le continúe un ejercicio de revaloración de aquello 
que se ha desmontado.

Antes de entrar propiamente a cuestionar algunas de las teorías de 
Said, quisiera indicar algunos datos personales del autor, mismos que 
se vuelven centrales en su ejercicio teórico. 

Said nació en Palestina y perteneció a la minoría cristiana de Lí-
bano; posteriormente, se formó en Francia, Inglaterra y Estados Uni-
dos, país donde adquirió la naturalización, residió y ejerció como 
profesor de literatura comparada en la Universidad de Columbia; un 
dato importante, entre muchos otros, es su participación como ase-
sor en la Organización para la Liberación Palestina (OLP) por algún 
tiempo. Said, pues, es hijo de diversas minorías y de diversas tradi-
ciones y esto, según sus propias palabras, lo conduce a intentar me-
diar entre ellas: 

[Inglaterra, Francia, Estados Unidos], son los tres [países] en cuyas órbi-
tas nací, crecí y ahora vivo. Aunque los siento como mi hogar, sigo sien-

1 La tesis de Said ha sido explotada en otros ámbitos, por ejemplo, en México, algo similar es 
lo que hace Roger Bartra en El salvaje en el espejo.

2 Edward Said, W, Cultura e imperialismo. La primera edición en inglés es de 1993.
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do, como originario del mundo árabe y musulmán, alguien que también 
pertenece al otro lado. Esto me ha permitido, en cierta forma, vivir en los 
dos lados y tratar de ejercer de mediador entre ellos.3 
 

¿Hasta dónde Said es demasiado optimista por su propia condición 
multicultural y hasta dónde, en él, la relación entre las tradiciones se 
ejerce con el predominio de una sobre otra?, es una pregunta que no 
habrá que perder de vista en el transcurso de este ensayo.

Al mismo tiempo, hay otro elemento fundamental a considerar. La 
posición de Said es cada vez más generalizada, es la invisible frontera 
de miles de hombres y mujeres que se forman en el interior de dos o 
más tradiciones. 

Y esto implica pensar, ¿qué tipo de pensamiento se produce en un 
mundo donde la interacción geográfica y cultural es un signo claro de 
los tiempos actuales?, ¿qué hay tras la manipulación geográfica, polí-
tica, económica, cultural y social de una región, si nociones como las 
de “Tercer Mundo” u “Oriente” son impuestas en gran medida por el 
Occidente imperial?, ¿qué existe realmente en esas regiones que han 
sido nominadas con un lenguaje que les es ajeno? 

También me pregunto: ¿cómo es que se hace esta nominación? 
¿cuáles son los mecanismos que los principales países de Occidente 
usan para nombrar una región? 

Para el norteamericano-palestino, una de las formas históricas más 
importantes en que se ejerció la dominación, que se ha hecho en el 
mundo moderno y su consiguiente nominación y territorialización, 
debe observarse en la relación entre la cultura y el imperialismo.

La ruta de la posible relación entre ambos conceptos puede obser-
varse siguiendo Cultura e imperialismo, que a su vez se muestra como 
una histórica de progreso y una utópica moderna. Éste es el mapa que 
propone: “Territorios superpuestos, historias entrecruzadas”; “una vi-
sión consolidada”; “resistencia y oposición” y “el desmantelamiento de 
la dominación en el futuro”. 

La primera parte narra la experiencia del imperialismo en el siglo 
XIX. Said ha llevado a cabo, ahí, un estudio sobre las formas literarias 
en relación con la consolidación de las naciones y los imperios. La 

3 Ibid., p. 27.
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segunda estudia el establecimiento definitivo de los imperios inglés y 
francés en el siglo XIX, a través del estudio detallado de ciertas obras 
que muestran la consolidación de una visión imperial, por ejemplo: 
Mansfield Park, de Jane Austen, la opera Aida, de Verdi y Kim, de 
Rudyard Kipling. La tercera ruta incluye la ensayística de la resisten-
cia y la oposición al imperio, donde destacan las obras de Frantz Fa-
non y Aime Césaire. Finalmente, la última parte se centra en uno de 
los rasgos más interesantes del mundo contemporáneo: los fenóme-
nos de migración y xenofobia.

Existe, como puede observarse, una lectura histórica y cronológica 
del fenómeno del imperialismo en esta cartografía. Propiamente, el 
imperialismo se mostraría como un movimiento ascendente en el que 
se encuentra un núcleo en los siglos XIX y principios del XX, para des-
pués mostrar su declive, en sus mismos productos culturales, y final-
mente ofrecer una lectura hipotética sobre el fin de la dominación. 

La primera pregunta dentro de una genealogía como la propuesta 
por Said es: ¿cómo se estableció el imperialismo y dónde estamos aho-
ra para poder observarlo y diseccionarlo? La respuesta es una de las 
más importantes estrategias del palestino. Para él, se ha descuidado el 
estudio de las formas culturales de los imperios o no se les ha vincu-
lado con el ejercicio de dominación que desarrollan los países donde 
se produce: “Así, muchos de los humanistas profesionales se ven inca-
paces de establecer conexiones entre la crueldad prolongada y sórdida 
de prácticas como la esclavitud, o la opresión racial y colonialista, o la 
sujeción imperial en el seno de una sociedad, por un lado, y, por otro, 
la poesía, la ficción y la filosofía de esa misma sociedad”.4  

Son estas conexiones las que habría que establecer para compren-
der la vigencia histórica de un imperio, las secuelas que un proceso 
de dominación deja y, también, los mecanismos por los cuales un im-
perio se desmorona. De lo contrario, permaneceríamos dividiendo, 
superficialmente, los procesos culturales de los procesos políticos y 
perderíamos de vista la compleja interacción social de los proyectos de 
resistencia y de dominación con las formas culturales. 

Así, alrededor del fenómeno imperial se tejen toda una serie de 
luchas por la dominación del otro y de la otra y se desarrollan múlti-

4 Ibid., p. 14.
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ples formas de avanzar y retroceder en las experiencias coloniales. 
Escribe Said:

En el imperialismo, la batalla principal se libra, desde luego, por la tierra. 
Pero cuando toca preguntarse por quién la poseía antes, quién posee el de-
recho de ocuparla y trabajarla, quién la mantiene, quién la recuperó y quién 
ahora planifica su futuro, resulta que todo esos asuntos han sido reflejados, 
discutidos y a veces, por algún tiempo, decididos, en los relatos. Según ha 
dicho algún crítico por ahí, las naciones mismas son narraciones.5  

Es esta misma tesis, que han sostenido algunos teóricos posmodernos, 
la que señala que la modernidad arma metarrelatos históricos que jus-
tifican las formas vigentes de sociedad como las únicas posibles; de ahí 
que los relatos encarnen en determinadas naciones y se desarrollen 
como proyectos imperiales de dominación sobre otros pueblos. 

Respecto a esta formación narrativa de la nación y el imperio, Said 
sigue en toda su obra al escritor inglés, de padres polacos y nacido en 
Ucrania, Joseph Conrad, quien se percataba de que tras una experien-
cia colonial existe una idea imperialista que impulsa, justifica y narra 
la identidad propia como aquella que debe imponerse a los demás. En 
El Corazón de las tinieblas, Marlow, personaje principal de la novela, 
narra a otros marinos que lo acompañan: 

La conquista de la tierra, que sobre todo supone quitársela a aquellos que 
tienen una complexión ligeramente distinta de la nuestra o narices lige-
ramente más chatas que las nuestras, no es algo agradable si se le observa 
de cerca. Sólo la idea la redime. La idea que subyace a ella; no una preten-
sión sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea: algo 
en lo cual basarse, ante lo cual posternarse, por lo cual sacrificarse... 

Todo esto se encuentra en las construcciones culturales del imperialis-
mo, por esto, nos dice Said, la necesidad de estudiar con todo cuidado 
las formas culturales y especialmente las formas narrativas que se da 
a sí mismo el imperio. Es entonces cuando empezamos a observar la 
construcción de identidad que presupone el imperialismo a través de 

5 Ibid., p. 13.

El Artificio de la Cultura.indd   37 29/6/09   19:13:18



38 • cultura e imperialismo

las nociones acerca de llevar la civilización a pueblos primitivos o bár-
baros, las ideas inquietantemente familiares sobre la necesidad de las 
palizas, la muerte o los castigos colectivos requeridos cuando “ellos” 
se portaban mal o se rebelaban, porque “ellos” entendían mejor el len-
guaje de la fuerza o de la violencia; ‘ellos’ no eran como ‘nosotros’ y 
por tal razón merecían ser dominados.6

De todo lo anterior se va tejiendo, en la propuesta de Said, una noción 
de imperialismo que implica el ejercicio colonial. El imperio se define, 
citando a Michael Doyle, como “una relación, formal o informal, en la 
cual un estado controla la efectiva soberanía política de otra sociedad 
política. Puede lograrse por la fuerza, por la colaboración política, por 
la dependencia económica, social o cultural”.7 

Sin embargo, hay un presupuesto en la obra de Said que impide 
que la definición del imperialismo se constituya de una manera mo-
nolítica: la conciencia del intérprete se encuentra situada en la misma 
historia de la idea. El movimiento del pensamiento no es ajeno a la 
formación o destrucción del imperio. La conciencia, históricamen-
te, vacila o colabora junto con el imperio. La conciencia, con la que 
leemos el fenómeno de los imperios históricos de Francia e Inglate-
rra en el siglo XIX, se encuentra en una perspectiva que, según Said, 
por un lado es poscolonial y, por el otro, se enfrenta a experiencias 
del imperialismo secularizadas. Ya no existe un proyecto imperial y 
colonial tan vasto y coherente internamente como el que represen-
taron Francia e Inglaterra. En ese sentido, el texto de Said plantea 
importantes problemas contemporáneos: ¿cuál es la relación de Es-
tado Unidos con el resto del mundo?, ¿hasta dónde podemos seguir 
pensando a la máxima potencia mundial como un imperio?, ¿cuáles 
son los nuevos relatos coloniales que se confrontan culturalmente en 
una sociedad?, ¿cuál es la diferencia entre un mundo globalizado y 
un mundo regido por proyectos imperiales? Todo esto opera como 
una perspectiva para observar el pasado. Las preguntas que nos ha-
cemos para la situación contemporánea arrojan una luz especial a las 
experiencias del pasado, por eso, dice Said: 

6 Ibid., p. 72.
7 Ibid., p. 43.
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Por primera vez, la historia del imperialismo y su cultura no puede ser 
estudiada como monolítica o compartimentada de manera reductiva, co-
mo separada o distinta. 

[...] El imperialismo es una experiencia tan vasta y a la vez tan detalla-
da respecto a dimensiones culturales decisivas, que debemos referirnos a 
territorios superpuestos, a historias entrecruzadas comunes a hombres y 
mujeres, a blancos y no blancos, a habitantes de las metrópolis y de las 
periferias, al pasado tanto como al presente y al futuro. Estos territorios e 
historias sólo pueden ser contemplados desde la perspectiva del conjunto 
de la historia humana secular.8 

Todo lo anterior nos va conduciendo a la necesidad, una vez más, de 
plantear la noción de cultura. Precisamente, el dar densidad a la signi-
ficación del imperialismo, al grado que esta misma densidad nos des-
cubre un significante plural y múltiple, es lo que lleva a Said a tener 
que relacionar la idea del imperialismo con la idea de cultura. El mo-
vimiento que realiza en su obra es muy cuidadoso y agudo. En una 
lectura radical, podríamos decir que las directrices del imperialismo 
se basan en las de un proyecto cultural de identidad y dominación. 

Sin embargo, aquí aparecen nuevos problemas, porque la cultu-
ra no sólo sería la justificación de un proyecto geográfico e histórico, 
en este caso, de dominación y expansión; la cultura sería esto y más 
y, en muchos casos, la cultura también produciría representaciones 
y significados opuestos al proyecto de dominación junto al discurso 
dominante. En otros términos, existirían contranociones de cultura, 
fracturas producidas por el mismo hecho cultural.

¿Qué nos dice Said del término ‘cultura’? Para él, quiere decir espe-
cíficamente dos cosas. 

En primer lugar, se refiere a todas aquellas prácticas como las artes de la 
descripción, la comunicación y la representación, que poseen relativa au-
tonomía dentro de la esfera de lo económico, lo social y lo político, que 
muchas veces existen en forma estética, y cuyo principal objetivo es el pla-
cer. En segundo lugar, la cultura es, casi imperceptiblemente, un concepto 
que incluye un elemento de refinada elevación, consistente en el archivo 

8 Ibid., p. 114.
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de lo mejor que cada sociedad ha conocido y pensado [...] en este segundo 
sentido, la cultura es una especie de teatro en el cual se enfrentan distintas 
causas políticas e ideológicas [...] El problema de esta idea de cultura es 
que supone no sólo la veneración de lo propio, sino también que lo propio 
se vea, en su cualidad trascendente, como separado de lo cotidiano.9 
  

Como se observa, en rigor ambos puntos de vista están conectados. 
La visión canónica del concepto de cultura perfilada en el segundo 
significado sólo se puede desprender de la noción más general in-
cluida en el primero; así, para que la cultura sea representación de lo 
mejor que ha producido una sociedad, debe antes ser precisamente 
una creación o, en los términos de Bolívar Echeverría, un comporta-
miento en ruptura. 

No es mucho más lo que nos dice Said sobre el concepto de cultu-
ra, es justo en las anotaciones marginales a la definición de cultura 
que encontramos una idea más interesante. 

Said usa la analogía del teatro para señalar que la cultura es una 
especie de representación donde se encuentran varias voces y anota 
que dichas voces se enfrentan política e ideológicamente, o sea, que 
la autonomía de la cultura es bastante relativa. La cultura participa, 
según la acotación del palestino, del enfrentamiento ideológico. 

La segunda anotación es precisamente un ataque a la canonización 
del fenómeno cultural. Said señala las dos desviaciones que provoca el 
canon: la supuesta trascendentalidad de la cultura y, por consiguiente, 
su exilio de la vida cotidiana. En resumen, parecen más indicadas las 
notas marginales a su noción de cultura que lo que él considera sus-
tantivo de ella. 

Sin embargo, no es gratuito que el autor, aun desarrollando una im-
portante y en algunos casos exhaustiva investigación sobre la relación 
de los procesos culturales e imperiales, nos ofrezca una pobre defini-
ción de cultura, la cual parecería poder dar más de sí. La idea que creo 
indicada para seguir su obra es que en él hay un exceso de optimismo 
que lo conduce a ser demasiado respetuoso de fenómenos cultural-
mente imperiales, validados por el canon, y de la supuesta independen-
cia de lo cultural, en tanto forma artística excelsa. Por ejemplo, al final 

9 Ibid., pp. 12-14.
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de Cultura e imperialismo, nos dice: “Mi método consiste en trabajar lo 
más posible sobre obras individuales, leyéndolas primero como gran-
diosos productos de la imaginación creadora e interpretativa, y luego 
mostrándolas dentro de la relación entre cultura e imperio”.10  

Como se ve, en la metodología apriorística de Said, hay dos ele-
mentos fundamentales. Primero, partir de un juicio del gusto que tie-
ne como base lo que el canon ha marcado como obras “grandiosas”, 
junto con otra premisa estética, la firme creencia en el genio o, en los 
términos de Said, en la obra individual. El segundo elemento funda-
mental es la separación tajante entre juicios ideológicos y juicios esté-
ticos, es por esto que sólo a posteriori se estudia en el texto la relación 
entre cultura e imperialismo. 

Recordemos su definición de cultura. En primer lugar es una for-
ma de producir el placer y, en segundo lugar, es un elemento de iden-
tidad y cohesión, es decir, el canon de “lo mejor que se ha producido 
socialmente”. El problema no es fácil, es la ya clásica cuestión sobre las 
fronteras entre lo estético y lo ideológico. ¿Dónde mis criterios polí-
ticos transgreden y violentan mi interpretación estética? y, a la vez, 
¿hasta dónde mi interpretación estética no está ya cargada política e 
ideológicamente? Quizá el error que cometa Said sea precisamente 
contestar las preguntas por fuera de la investigación particular de las 
cosas. Acaso la misma obra, no producto del autor solamente, sino 
de su misma época, nos puede seguir pareciendo una gran obra con 
independencia de su postura ideológica o, a  la inversa, justo por su 
postura ideológica, la obra fracasa en su representación estética; pero 
cualquiera que fuera la respuesta, debería de ser una respuesta parti-
cular con base en la obra y no en una decisión canónica.

Detengámonos ahora en algunos de los resultados a los que llega 
Said sobre la relación entre imperio y cultura a través de los relatos 
de ficción. De las muchas consecuencias que pueden extraerse de las 
formas de interpretación de la novela que propone el autor de Orien-
talismo, cuatro son las que le interesa destacar: 

En la narrativa se puede observar una corriente de continuidad 
histórica en la misma constitución de los relatos imperiales. De tal 

10 Ibid., pp. 25-26.

1.
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forma que para Said existiría una profunda relación entre las na-
rrativas tempranas y tardías del imperialismo. Así, el palestino-
americano trata de demostrar que Austen, Thackeray, Defoe, 
Scott y Dickens preparan a Kipling y Conrad y estos a Hardy y 
James. Esta primera tesis ayudaría a explicar la cohesión del pro-
yecto imperial, especialmente en el caso de Inglaterra, donde los 
principales autores del imperio suministran, con el poderoso ins-
trumento de la ficción, la justificación de la dominación de unos 
pueblos sobre otros.
Para Said “la estructura y actitud de referencia” dentro del relato 
suscita y refleja la cuestión del poder. En los relatos que se ges-
tan como aventuras de colonización suelen ser dos las actitudes 
de los personajes centrales, decir lo que piensa el otro o la otra, lo 
que muchas veces se logra a partir del narrador omnipresente que 
entra en la conciencia de los demás personajes, o no dar nunca la 
voz al otro o a la otra y simplemente hacer descripciones externas, 
el caso más importante de esta forma de relato es el de Conrad. 
Pero ya sea por medio de la sustitución o de la invisibilización del 
conquistado o la conquistada, lo más significativo es que el con-
quistador o la conquistadora son los que señalan la normatividad 
a la que debe ceñirse la y el colonizado. Aun en los relatos más 
audaces para ceder la voz al otro, por ejemplo en La tempestad de 
Shakespeare, esta voz ha tenido que ser aprendida del colonizador. 
En otras palabras, tiene que ser de una u otra manera la gramática 
del imperialismo.
Existe en los relatos imperiales una “visión planetaria del mundo”. 
Hay una tendencia globalizadora en el imperialismo, un movi-
miento de expansión; por esta razón gran parte de la literatura en 
el siglo XVII y XIX es sobre aventuras de viaje y conquista.
“La estructura que conecta las novelas unas con otras no tiene 
existencia fuera de las novelas mismas [nos dice Said], lo cual quie-
re decir que extraemos la experiencia particular y concreta de ‘el 
extranjero’ sólo en las obras individuales”. Esta anotación es muy 
importante, porque si bien las tres primeras tesis nos muestran 
el movimiento natural del establecimiento del imperialismo, esta 
última anotaría que cada obra representa una experiencia estética 
peculiar en sí misma y, por lo tanto, intransferible en determi-

2.

3.

4.
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nados grados. Por más que se represente el movimiento de con-
quista en la literatura, cada autor encarna voces diferentes, formas 
plurales en el interior de una misma época y esto produce que el 
imperialismo se vea fracturado, porque con toda su cohesión y 
tendencia de globalización, finalmente, en los relatos, el imperia-
lismo es un hecho que se interpreta. La colonización no es perci-
bida de la misma manera por Kipling, Camus, Césaire, Conrad, 
Rómulo Gallegos o Carpentier.

Estas cuatro tesis de Said están presentes en todas sus lecturas de las 
obras que se han producido en la época del imperialismo, la resistencia 
al imperialismo y la época poscolonial; pero, no siempre están presen-
tes de una manera armoniosa. Como señalamos, la última tesis enfren-
ta en cierta medida a las tesis anteriores y es ahí donde Said tiene el reto 
más importante para interpretar las obras que trabaja. ¿Dónde una obra 
solamente repite el movimiento de colonización imperial y dónde una 
obra puede ir más allá de este movimiento imperial? En general, Said 
es certero en sus análisis, sabe moverse en los claroscuros de la obra, 
pero hay momentos en los que el texto parece guardar potencias que 
no logra ver. Quizá el caso más importante, por su autoconciencia del 
movimiento imperial, sea el de Conrad y El corazón de las tinieblas. 

La interpretación de la obra de Conrad es omnipresente en el tra-
bajo de Said, una y otra vez se hacen analogías, citas, críticas o elogios 
a El corazón de las tinieblas. 

El texto de Conrad es un libro de viaje, de aventuras, quizá una de 
las obras más frustrantes de lo que se esperaría que fuera un universo 
ficcional de este tipo. Además, es un viaje que se basa en una experien-
cia fundamental, el mismo Conrad hizo un viaje similar al que hace 
Marlow, el narrador ficticio del viaje. En 1889, Josef Teodor Conrad 
Korseniowski viaja como marinero al Congo contratado por la Société 
Anonyme Belge. Cuando llega al Congo, la región era una productora 
de marfil sostenida por esclavos, solamente en la construcción del fe-
rrocarril 20 por ciento de los trabajadores murieron y se calcula que, 
entre 1892 y 1907, fallecieron más de tres millones de congoleños por 
la explotación del imperialismo belga. Es esto, en cierto sentido, lo que 
relata el libro del polaco. Existen dos personajes centrales, Marlow, 
aquel que regresó del viaje y ahora lo narra, y Kurtz, otro occidental 
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que se interna en la selva y que se vuelve la obsesión de Marlow en la 
novela. El problema que plantea para Said la novela es el hecho de que 
nunca se da la voz a los habitantes del Congo. Nos dice:

Pues ni Conrad ni Marlow nos ofrecen una visión completa de lo que 
está fuera de las actitudes de conquistadores del mundo encarnadas por 
Kurtz, Marlow, el círculo de oyentes del Nellie y el propio Conrad. Quiero 
decir que El corazón de las tinieblas es una obra tan persuasiva precisa-
mente porque tanto su política como su estética son, por así decirlo, im-
perialistas, lo cual, en los años finales del siglo XIX, parecía constituía a la 
vez una estética, una política y hasta una epistemología inevitables e in-
soslayables. Si de veras no podemos entender la experiencia de otro y 
dependemos por lo tanto de la autoridad asertiva del tipo de poder que 
Kurtz detenta como hombre blanco o que Marlow, otro blanco, detenta 
como narrador, es inútil buscar alternativas distintas, no imperialistas. El 
sistema las ha eliminado del todo y las ha hecho impensables.11 

Es éste el punto central de la obra de Said, y quizá de los estudios pos-
coloniales: ¿es posible  saber lo que piensa el otro y la otra, es posible 
penetrar a tal grado en una tradición? Según la novela de Conrad no 
es así, no habría tal posibilidad. Mientras el libro de Said es optimis-
ta en este sentido, gran parte del relato cultural producido en el im-
perialismo no lo es. Pero no por esto el relato cultural constituye al 
imperialismo. Es cierto, en la novela de Conrad no parece haber otra 
posibilidad que el imperialismo, pero esta posibilidad es destructiva 
de lo otro y destructiva de sí misma. Tanto Kurtz como Marlow ter-
minan acabados. 

El imperialismo, desde la narración de Conrad, es una experiencia 
que dinamita al narrador. La misma novela está destrozada como géne-
ro y paradigma por la imposibilidad de vivir fuera de la cultura impe-
rial; esto es lo que Said no parece percibir con claridad en El corazón de 
las tinieblas. Es en algún sentido cierto lo que dice Said sobre Conrad:

[...] escribe como alguien cuya perspectiva occidental del mundo no oc-
cidental está tan arraigada que lo ciega respecto a otras historias, otras 

11 Ibid., p. 63.

El Artificio de la Cultura.indd   44 29/6/09   19:13:22



carlos oliva mendoza • 45

culturas y otras aspiraciones. Todo lo que Conrad puede ver es un mun-
do totalmente dominado por el Atlántico occidental, dentro del cual 
cualquier oposición a Occidente únicamente sirve para confirmar el 
poder perverso del propio Occidente. Lo que Conrad no puede ver es 
una alternativa a esta tautología cruel.12 

Pero también es cierto que la conclusión de Said sólo se alcanza des-
de la confianza en la modernidad y esto implica, en cierta forma, la 
confianza en lo que ha producido la experiencia moderna: el nuevo 
imperialismo. En resumen, hay en Said la confianza en el relato mo-
derno que integraría como parte fundamental de su historia al relato 
imperial: “Lo que sí necesitamos es recordar que en sus modos más 
definidos los relatos de emancipación e ilustración son historias de in-
tegración, no de separación, historias de pueblos excluidos del grupo 
principal pero que ahora están luchando por un lugar dentro de él”.13 

Me parece más radical el punto de vista del propio Conrad. La 
destrucción de los otros y de las otras fragua la destrucción del colo-
nizador. Tal debacle es cíclica, como lo demuestra la historia actual, y 
es invisible, como lo demuestra el confort y la abulia ante el totalita-
rismo de las reglas modernas y “democráticas” del mundo actual. Así, 
el poder de parte de la obra “imperial” del siglo XIX y principios del XX 
está en acentuar el agotamiento de la modernidad ilustrada y no en 
confiar cándidamente en sus bondades siempre por venir. La fuerza 
de narrativas como la de Conrad está en no plantear una solución al 
problema, sino en  describir lo insoluble de un problema que, recu-
rrentemente, nos explota en las manos. Quizá por esto gran parte de 
los relatos más significativos de la segunda mitad del siglo XX, hayan 
renunciado, en buena medida, a plantear el problema desde una pers-
pectiva de emancipación e ilustración que tienda a la integración. 
Cuando se le achaca a Conrad que no puede ver una alternativa a la 
tautología cruel que repite el colonizado y el colonizador, se debe de 
señalar, a la sombra del siglo XX, que Conrad atinó. No hay alternativa 
a esa “tautología cruel”.14 

12 Ibid., p. 20.
13 Ibid., p 32.
14 Es célebre la idea de Benjamin de que “no hay documento de cultura que no sea a la vez 

documento de barbarie”. Si uno revisa una lista que aporta Monsiváis en relación a la aparición 
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Sobra decir, por supuesto, que en este sentido, el de confrontación 
y esperanza, la obra de Said vale, sobre todo, por su confianza en el 
relato, por su creencia fundante de que los hombres y las mujeres se 
encuentran a sí mismos narrando. De tal forma que sus trabajos son 
una cosa utópicamente muy simple: el intento de narrar y de nombrar 
nuevamente la historia.

del término genocidio, podríamos repensar la idea de la tautología cruel, narrada por Conrad, no 
sólo en la relación cultura y barbarie, sino también en la relación genocidio y la cultura: “En 1948 
no se conoce la palabra genocidio y, por motivos de ‘buena conciencia’, se oculta o se califica de 
‘calumnias imperialistas’ la ya muy copiosa información del stalinismo y derivados, las devasta-
ciones del socialismo real, los millones y millones de asesinados o muertos literalmente de ham-
bre en la URSS y China, y las represiones cruentas en Polonia, Albania, Rumania, Bulgaria, 
Checoslovaquia, Hungría. El concepto de derechos humanos tarda en asimilarse justo porque la 
dimensión extrema de la matanza minimiza el destino específico de las personas. En la década 
de 1950 los niveles de la destrucción clarifican el sentido del término. A los ya citados se suman 
otros fenómenos, el colonialismo de Indochina y la guerra de Vietnam, las batallas de Argel, el 
interminable drama de los países africanos (integración y desintegración de las naciones nue-
vas), las matanzas de Indonesia y Camboya, las prácticas de exterminio en Guatemala y El Salva-
dor, la ‘guerra sucia’ en Argentina. Son apocalípticas las cifras: los millones exterminados en los 
campos de concentración stalinistas, los millones de asesinados por las tropas de Sukarno en 
Indonesia, los millones masacrados por las tropas del Pol-Pot en Camboya, el totalitarismo de 
Kim-Il Song y de su heredero en Corea del Norte, el asesinato institucionalizado en Perú, Co-
lombia, Bolivia, México, la barbarie del Estado contra los grupos guerrilleros, que también recu-
rren a ella, la destrucción del Líbano, Bosnia y la ‘limpieza étnica’, la matanza de Darfu, la 
negación cruenta de los derechos del pueblo palestino. Esto, hasta llegar al 11 de septiembre, las 
invasiones de Afganistán e Iraq y el 11 de marzo en Madrid. La violencia criminal del imperio 
continúa y antecede al terrorismo de la desesperación árabe. Luego, la invasión de Iraq y la lega-
lización de la tortura ordenada por el presidente Georg W. Bush, masifican todavía más este 
proceso”. El Estado laico y sus malquerientes, p. 176.
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Cultura y violencia

Hic inclusus vitam perdit*

La invención de la cultura

Yo nunca he languidecido más que cuando la 
nostalgia, en el extranjero, me ha hecho ver todo 
lo que hay todavía en la naturaleza humana de la 
oscura conciencia de las plantas y del sueño pro-
fundo de los minerales.

José Gorostiza

A principios del siglo XXI, cuando el conflicto bélico ha quedado es-
tablecido como la forma legal por excelencia para la resolución de 
problemas entre los pueblos de diferentes culturas, parece pertinente 
hacer una reinterpretación de la noción de cultura desde los márgenes 
de interpretación filosófica, sin perder de vista la diversidad y la dife-
rencia de las  identidades del mundo.

El problema puede ubicarse en muchos planos discursivos y teóri-
cos, voy a referirme a algunos de ellos para intentar mostrar su cadu-
cidad en el tiempo hermenéutico actual. 

La palabra cultura tiene un impulso decisivo en la Ilustración del 
siglo XVIII y en el romanticismo e historicismo del siglo XIX. Es en es-
tos dos siglos donde se fragua la explosión de la definición de cultura 
que será imperial durante la primera mitad del siglo XX. En primer 
lugar, se establecen los elementos decisivos para hacer una interpreta-
ción del pensamiento antiguo a partir de tres nociones muy similares: 
paideia, formatio y humanitas. Todas implican ya la idea del cultivo de 

*El que aquí quede atrapado perderá su vida.
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capacidades individuales, el establecimiento de un sistema de las artes 
y la formación de un humanismo. A la par de que se acentúa una re-
construcción histórica desde estas nociones, se va desdibujando la po-
sibilidad de interpretación a partir de la noción de ethos. A diferencia 
de la idea de formación o paideia, desde un ethos de sentido difícil-
mente se podría postular una idea de cultura, pues todo ethos abre un 
campo metafísico, donde lo que priva es el sentido comunitario y no la 
formación o el cultivo de capacidades. 

Si se piensa un poco en este recorte histórico de interpretación, se 
verá con toda claridad que aquí queda establecido uno de los elemen-
tos centrales del debate sobre la cultura: la división trascendental entre 
cultura y naturaleza. Esta separación será expresada de muchas ma-
neras, desde la división entre naturaleza y espíritu, hasta sus epígonos 
contemporáneos entre naturaleza y ciudad. En esta última postula-
ción, por ejemplo, ya se presupone que es el ciudadano o la ciudadana 
quien encarna la nueva paideia y la metrópoli el lugar donde se crea-
rán y albergarán la cultura y las artes.

No obstante lo anterior, sería incorrecto pensar que la noción de 
cultura es sólo fruto de una violenta interpretación moderna. No es así. 
El debate está presupuesto en la Ilustración griega y en la formación 
de aquellos conspicuos personajes: los sofistas. Cínicamente1 tachados 
por Sócrates como los mercaderes del conocimiento que romperán la 
relación filial del ser humano con el saber, no son ellos los encargados 
de hacer una ontología a partir de la idea de cultura, sino que es Aris-
tóteles el que lleva acabo tamaña tarea.

En la Poética, uno de los textos centrales de la cultura occidental, 
Aristóteles define como acto de representación y, por lo tanto, crea-
ción artificial a toda poética “[...] la significación estricta de la palabra 
ποιειν en griego, en cuanto diversa de δραν, πραττει, [obrar o acción] 
etcétera, es precisamente la de producción artificial. Poeta es, por tan-
to, artífice; y toda obra poética es, parecidamente, algo artificial”, co-
menta García Bacca en su introducción al texto del estagirita.2 Queda 
así establecida la brecha entre el relato diegético platónico, aquél que 

1 Me refiero al fascinante cinismo socrático, aquel que al hacer escarnio de sí mismo se per-
mite hacer suma violencia de los otros, las otras y la ya fracturada comunidad griega. 

2 Juan David García Bacca, en Aristóteles, Poética, p. 28.
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participa del ser de las cosas, y el relato mimético aristotélico, aquél 
que sólo representa las cosas a través de procedimientos técnicos y 
subjetivos. En suma, se podrá decir de aquí en adelante que toda cul-
tura es una poética, lo cual significa que toda cultura es un artificio, una 
creación verosímil y artificial.

Recuerdo una ficción de Borges que puede mostrar la radicalidad 
de la postura aristotélica. Como se sabe, los cristianos tratan de evitar 
la idea de que la vida es tan sólo simulacro y artificio con la apología 
de la cruxifición. En ninguna obra se ven las dimensiones de esa em-
presa como en las Confesiones de san Agustín. De hecho, la obra del 
africano y su interpretación atenúan por siglos la fuerza de la idea de 
Aristóteles: reducir el mundo a representación. Abiertamente es hasta 
los siglos IX, X, XI y XII, cuando la reinterpretación árabe del estagirita 
vuelva a mostrar la violencia de toda representación. En la obra de 
Borges esto se presenta de forma exacerbada. 

Existe un símil al Sócrates platónico, que podríamos entender co-
mo un Averroes borgesiano. En uno de sus cuentos, Averroes oye con 
atención a hombres que, como en los diálogos de Platón, encarnan 
sendas escuelas de interpretación. Uno de ellos, Abulcásim, narra des-
de el dogma del Corán el peligro que encarna toda representación. 
Antes de escucharlo, el Averroes que Borges llama prefigurador de 
Hume siente un temor que viene de lo “crasamente infinito, del mero 
espacio, de la mera materia”. Narra Abulcásim:

Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condujeron a 
una casa de madera pintada, en la que vivían muchas personas. No se 
puede contar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, con filas 
de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas cavidades había 
gente que comía y bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terra-
za. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo unas 
quince o veinte (con máscaras de color carmesí) que rezaban, cantaban y 
dialogaban. Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero 
no se percibía el caballo; combatían, pero las espadas eran de caña; mo-
rían y después estaban de pie.3

3 Jorge Luis Borges, “La busca de averroes”, en Obras completas 1, p. 585.
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Sin mayores construcciones teóricas, Borges logra describir la idea 
central de toda representación: ser todo en un pequeño cuarto, que es 
realmente un teatro; después ser nada, pues incluso los hombres y las 
mujeres mueren y, quizá lo más aterrador de una construcción que se 
basa en la idea de que todo es representación, volver a ser después de la 
muerte; “combatían, pero las espadas eran de caña; morían y después 
estaban de pie”.

Este segundo elemento en la formación de la cultura, la artificiali-
dad a través de la absoluta comprensión del mundo como representa-
ción, está aparejado al anterior: la división entre naturaleza y cultura. Tal 
fractura implica, in situ, la formación de un sucedáneo de aquel mundo 
eludido. Un sucedáneo que se da, precisamente, con la conciencia de 
que el mundo es sólo una representación. De aquí en adelante, inclu-
so la pregunta sobre si hay algo sustancial o natural, previo a cualquier 
construcción cultural, parecería ser absurdo. La misma interrogante es 
incomprensible para una conciencia que sólo se alcanza en cuanto se re-
presenta ella misma, ya sea como un ser individual, un yo o un pueblo.

No es, pues, de sorprender que el tercer elemento central en la idea 
de cultura sea el de una agónica y, a la vez, una erótica que performa 
la realidad de manera dialéctica. Si la cultura es ontologizada como 
un ser roto, como “un comportamiento en ruptura”, dice Bolívar Eche-
verría,4 habrá en ella una nostalgia o añoranza radical. Quizá sea este 
el punto más conflictivo respecto a la cultura. ¿Cómo se explica un 
fenómeno innegable como el de la ausencia, y su correlato positivo, la 
esperanza, sino a través de la vacuidad de toda representación?

La cultura, entonces, se desdobla como una erótica, pero se trata 
de una erótica muy particular. Se trata de la violencia extrema de la 
separación ejemplificada por el arte y, en otra esfera, por el destierro. 
De hecho, y esto lo ejemplifica muy bien el cristianismo, se trata de 
la violencia de desprendimiento, una violencia que siempre de forma 
poética, esto es, artificial, sublima las cosas. Es una erótica de muerte 
en última instancia, que sólo se mantiene por la negación y creación 
frenética de mundos artificiales. El mismo Aristóteles es un desterra-
do que forma al paradigmático Alejandro Magno. El mismo Averroes 

4 Bolívar Echeverría, Definición de la cultura. Curso de Filosofía y Economía 1981-1982.
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5 Edward Said, Orientalismo, p. 96.

se ve impulsado a la glosa del filósofo griego porque su naturaleza es 
la que produce en el destierro. “Tú también eres, ¡oh palma! / En este 
suelo extranjero”, dice el apóstrofe de Abdurrahmán que Borges re-
cuerda para recordar a Averroes.

En su famoso libro Orientalismo, Edward Said revisa la tendencia 
a crear representaciones de la “cultura” de otros pueblos que tienen los 
autores del llamado canon occidental. En casi todos puede verse ese 
refinado erotismo cultural que a la vez que añora, en un movimiento 
de “nostalgia imperial”, construye mímesis violentas y artificiales. Dice 
Said sobre Dante: 

“Maometto” —Mahoma— aparece en el canto 28 del Infierno. Está situa-
do en el octavo de los nueve círculos del Infierno, en la novena de las diez 
Fosas de Malebolge, un círculo de fosas tenebrosas que rodean la fortale-
za de Satán en el Infierno. Así, Dante, antes de llegar hasta Mahoma, atra-
viesa círculos en los que hay gente cuyos pecados son menores: los 
lujuriosos, los avaros, los golosos, los heréticos, los coléricos, los suicidas 
y los blasfemos. Después de Mahoma sólo están los farsantes y los traido-
res (entre los que están Judas, Bruto y Casio) antes de llegar al fondo del 
Infierno que es donde se encuentra Satán. Mahoma, pues, pertenece, den-
tro de la rígida jerarquía de malvados, a la categoría que Dante llama se-
minator di scandalo e di scisma. El castigo de Mahoma, que es también 
destino eterno, es particularmente repugnante: ser eternamente partido 
en dos, desde la barbilla hasta el ano, como si fuera, dice Dante, un barril 
cuyas duelas se abriesen. Los versos de Dante no escatiman ninguno de 
los detalles escatológicos que un castigo tan violento supone. Las entrañas 
y los excrementos de Mahoma se describen con una precisión absoluta. 
Mahoma explica a Dante su castigo, el mismo que se le ha asignado a Ali, 
que le precede en la línea de pecadores a los que el diablo ayudante está 
dividiendo en dos; le pide a Dante que advierta a un tal Fra Dolcino, cura 
renegado cuya secta  predicaba la comunidad de mujeres y de bienes y 
que fue acusado de tener una querida, del destino que le espera. El lector 
habrá podido darse cuenta de que Dante vio un paralelismo entre la sen-
sualidad indignante de Fra Dolcino y la de Mahoma y entre las pretensio-
nes de lograr una supremacía teológica de ambos.5 
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El texto de Said, más allá de que una de sus funciones es desatar 
nuestra indignación moral,6 nos muestra la parte erótica y, en este 
caso, escatológica de toda cultura. Nos deja ver los alcances poéticos 
de la ruptura originaria que conllevan las ideas de paideia, formación 
y humanismo. 

Ahora, hay que señalar que si bien toda cultura es una erótica, no 
es porque la cultura funde el erotismo. Por el contrario, ya en el texto 
capital de la cultura occidental sobre el erotismo, el Banquete de Platón, 
se señala que lo erótico es el movimiento del cosmos, de la vida y las co-
sas, y no sólo el desprendimiento erótico que es desarrollado de forma 
excelsa por Aristófanes en aquel diálogo. Así, pues, la cultura participa 
del erotismo, el cual es un universal de sentido, pero en muchas oca-
siones desvirtúa ese movimiento, al estancar la transformación de las 
cosas en una repetición frenética y abúlica de mundos artificiales.

Mencionaré dos ejemplos más para acentuar mi crítica  a la artifi-
cialidad de toda cultura. En su libro Cultura y verdad, el antropólogo 
Renato Rosaldo hace una serie de reflexiones que tienen como base su 
trabajo  de campo con la tribu filipina de los Ilongotes, quienes tienen 
como una práctica cazar cabezas. Cuando él pregunta porqué hacen 
esto, la respuesta es simple: 

Dice que la ira, nacida de la aflicción, lo impulsa a matar a otro ser huma-
no. Afirma que necesita un lugar “A donde llevar su rabia”. El acto de cortar 
y arrojar la cabeza de la víctima le permite ventilar y desechar la ira de su 
pena, explica. Aunque la labor de un antropólogo es aclarar otras culturas, 
no puede encontrar más explicaciones a la declaración concisa de este 
hombre. Para él, aflicción, ira y cazar cabezas van unidas de forma eviden-
te. Se entienda o no. De hecho, por mucho tiempo yo no entendí. 7

Los trabajos de Renato Rosaldo han sido muy discutidos en el mundo 
y, en especial, fuertemente atacados en el periodo gubernamental de 
Reagan, cuando, al tiempo que se daban a conocer, el gobierno nor-
teamericano colaboraba en expulsar la llamada “amenaza comunista” 

6 Simplemente ahora en las cárceles de tortura norteamericanas se siguen profanando los 
símbolos religiosos musulmanes.

7 Renato Rosaldo, Cultura y verdad. Nueva propuesta de análisis social, p. 15.
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del Salvador. El costo era, para 1983, de 40 mil civiles asesinados, me-
dio millón más habían huido al extranjero y otro medio millón es-
taban desplazados (en un país de cinco millones de habitantes) y las 
pérdidas materiales se estimaban en 500 millones de dólares. 

Al citar estos datos quiero poner en relieve la jactancia de las auto-
ridades e instituciones de un país ilustrado y democrático, al momen-
to de emitir un juicio moral sobre otras “culturas”. Pero no sólo esto, 
quiero destacar también el hecho de que Renato Rosaldo regrese, con 
todos los riesgos del caso, a plantear una interpretación desde el hecho 
ético, esto es, desde un ethos elemental. En este caso, el de la ira y la 
aflicción, que no puede ser comprendido y, creo poder decir, tampoco 
remediado a través del acto de cultura, esto es, de la humanización, 
desarrollo y refinamiento de las capacidades subjetivas e individuales. 
Podemos decir que en las prácticas de los Ilongotes no hay cultura, 
ni poética alguna, ni artificialidad; sin embargo, no podemos argüir, 
no con claridad desde el presente, que esos elementos culturales nos 
puedan hacer respetar la vida de otros seres vivos.

El dato importante que podemos inferir de la investigación de 
Renato Rosaldo es que una hermenéutica radical no puede ser un 
ejercicio de nostalgia ni de optimismo. No hay, desde un enfoque her-
menéutico, ni añoranza por el pasado, ni prospectiva utópica. El pasa-
do y el futuro están presentes en toda comprensión de la realidad con 
tal fuerza que están eliminados y con ello se elimina la idea del tiempo 
sucesivo y del mismo presente. Esto queda plasmado de manera muy 
clara en algunas “prácticas violentas” del sentido de la vida.

El segundo ejemplo se sitúa en el otro extremo del mundo contem-
poráneo. No está en el espacio de permanencia radical y violenta de 
las pasiones y del ethos comunitario, sino en la pedacería del mundo 
postindustrial de occidente. El mundo artificial por excelencia, el de 
las ciudades en el interior de las ciudades. Lo ejemplifica muy bien un 
texto de Donna Haraway, la célebre feminista norteamericana. 

Haraway dice en su Manifiesto para Cyborgs: 

A finales del siglo XX —nuestra era, un tiempo mítico—, todos somos qui-
meras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en unas 
palabras, somos cyborgs. Ésta es nuestra ontología, nos otorga nuestra 
política. Es una imagen condensada de imaginación y realidad material, 

El Artificio de la Cultura.indd   53 29/6/09   19:13:27



54 • cultura y violencia

centros ambos que, unidos, estructuran cualquier posibilidad de trans-
formación histórica. Según las tradiciones de la ciencia y de la política 
“occidentales” —tradiciones de un capitalismo racista y dominado por lo 
masculino, de progreso, de apropiación de la naturaleza como un recur-
so para las producciones de la cultura, de reproducción de uno mismo a 
partir de las reflexiones del otro—, la relación entre máquina y organismo 
ha sido de guerra fronteriza. En tal conflicto estaban en litigio los territo-
rios de la producción, de la reproducción y de la imaginación. El presente 
trabajo es un canto al placer en la confusión de las fronteras y a la respon-
sabilidad en su construcción. Es también un esfuerzo para contribuir a la 
cultura y a la teoría feminista socialista de una manera posmoderna, no 
naturalista, y dentro de la tradición utópica de imaginar un mundo sin 
géneros, sin génesis y, quizás, sin fin. La encarnación del cyborg —situada 
fuera de la historia de la salvación— no existe en un calendario edípico 
que tratara de poner término a las terribles divisiones genéricas en una 
utopía simbiótica oral o en un apocalipsis post edípico. 8

Haraway ha dicho que la suya es una teoría del mundo actual, fruto 
de la cultura nuclear, donde todo se vuelve virtual y dependiente del 
sujeto tecnológico. Se trata, curiosamente, de una utopía blasfema, de 
un posthumanismo. Y no obstante la carga moderna que asalta y trai-
ciona a las propuestas futuristas, hay elementos hermenéuticos que 
deben de ser cuidadosamente rastreados en estas propuestas. 

En dichas formulaciones se vuelve superflua la división entre natu-
raleza y cultura, pues todo está perforado por la técnica; se lleva a ex-
tremos antes inimaginables la poética artificial de la cultura, pues no 
existe otro marco de referencia que el del artificio. Se hacen más reales 
que nunca las terribles palabras de Foucault —“¿en qué consiste nues-
tra actualidad?, ¿cuál es el campo hoy de experiencias posibles? No se 
trata ya de una analítica de la verdad sino de lo que podría llamarse 
una ontología del presente, una ontología de nosotros mismos”9—, y 
las de Habermas —“[...] el testimonio verdaderamente moderno no 
extrae su clasicidad de la autoridad pretérita, sino que se convierte en 

8 Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, p. 150.
9 Michel Foucault, “¿Qué es la ilustración?”, en Saber y verdad, p. 207.
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10 Jürgen Habermas, “Modernidad, un proyecto incompleto”, en Nicolás, Casullo, El debate 
modernidad posmodernidad, p. 132.

11 Véase Walter, Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 84.

clásico cuando ha logrado ser completa y auténticamente moderno. 
Nuestro sentido de la modernidad produce sus pautas autosuficien-
tes”10—. Por último, se cancela la representación erótica de la cultura: 
en el mundo de la absoluta abundancia no hay desprendimiento, ni 
ruptura, ni añoranza o nostalgia imperial.

Es muy probable que el problema ni siquiera pueda ser planteado 
con las herramientas conceptuales (finalmente juegos del entendi-
miento y la imaginación), que heredamos de la modernidad. Pero hay 
algunas preguntas que quizá puedan dejarnos entrever con mayor cla-
ridad. ¿Existe una naturaleza, sacralidad o sentido dado que genere la 
cultura?, ¿es pertinente renunciar a esa determinación fundamental y 
material que nominamos de muchas formas?, y si acaso no existe esa 
absoluta postulación material de la alteridad y la extrañeza y es sólo 
una idea más, ¿es pertinente renunciar a esa idea?; o por el contrario, 
podemos responder si es la cultura una condición de posibilidad del 
propio pensamiento y, por lo tanto, pensar es ya un acto de cultura, 
una celda de la que no se puede salir o un relato histórico pleno hacia 
mejor, ¿es pertinente, en ese sentido, extremar la cultura, ya sea como 
despliegue artificial o ilustrado, en aras de la plenitud del presente? 

Estas preguntas, no de carácter retórico, sí lo son de carácter me-
tafísico y su existencial dubitación es justamente lo que impulsa la 
representación y comportamiento erótico que fundamenta nuestra 
asimilación de la materia, de la naturaleza e incluso de nuestras rela-
ciones con otros seres humanos. Renunciar a esa tensión, haciendo un 
“esfuerzo para contribuir a la cultura y a la teoría feminista socialista 
de una manera posmoderna, no naturalista, y dentro de la tradición 
utópica de imaginar un mundo sin géneros, sin génesis y, quizás, sin 
fin”, tiene, efectivamente, su principal valencia en la apuesta radical 
por alcanzar un mundo sin géneros. Sin embargo, esta utopía tecno-
lógica, donde no hubiera ni una historia de la salvación ni un calenda-
rio edípico, sólo se sustenta en el montaje de lo que Benjamin llamara 
la más importante función social del arte: establecer el equilibrio en-
tre el ser humano y el sistema de aparatos.11 ¿Hasta dónde este equili-

1.

2.
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brio post-humano abre una forma más justa en el mundo? Lo verán 
aquéllos y aquéllas que cuenten con las tecnologías adecuadas. 

En última instancia, al no haber muerte —otro elemento ontoló-
gico de toda cultura— (ah, sólo pensar en la fantasía de la clonación 
eterna), no hay tampoco necesidad de interpretación. Ésta parece ser 
la utopía vigente del artificio cultural del siglo XXI.12

Conclusiones violentas o datos culturales

¿No es la injusticia […] el mal del alma?

Sócrates

Las definiciones de cultura giran, o tienen que lidiar necesariamen-
te, con  un problema epistemológico: construyen un parámetro de 
representación, ya sea a partir de la idea del mundo, de la interrela-
ción social o del estudio de datos que ofrecerán una reconstrucción 
antropológica o histórica de un proceso. Cuando las definiciones 
van más allá, como lo hace Aristóteles con su idea de ethos, las 
definiciones de cultura se enuncian como representaciones de sí 
mismas, como poéticas.
Una definición de cultura implica la idea fundamental de represen-
tación y una base empírica o especulativa para mantener la dialéc-
tica de la misma idea de cultura, como se muestra en las poderosas 
narrativas que se constituyen en un proceso cultural. Sin embargo, 
lo que importa hacer notar es que ambos fundamentos, el de la 
representación y los mecanismos científicos y filosóficos que desa-
rrollan la propia representación, son dos vacíos que deben de ser 
radicalmente criticados por terminar en un relativismo que  sólo 

1.

2.

12 El hecho de morir, de desaparecer, diría el platonismo, la condición trascendental de la 
ausencia, el acontecimiento de no estar que se da en muchos sentidos, es lo que genera la in-
terpretación. Interpretar es ese cruce ciego entre una tradición dada y su recepción finita. De 
ahí que morir y borrar sean los actos cotidianos del intérprete. Si se llega a un estado tecnoló-
gico donde la muerte esté omitida o la misma idea de estar muerto o muerta sea sublimada, 
entonces, se elimina la necesidad de interpretar el mundo y el sentido de ese mundo; simple-
mente, el mundo y el espectador del mundo serán lo mismo. Véase al respecto, el segundo 
decálogo de este libro, donde se continúa la crítica a la desmaterialización del mundo.
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encuentra solución al conflicto a través del poder, como se observa 
en el imperialismo en el siglo XIX y en el neoimperialismo del siglo 
XXI. Más aún, no son las únicas formas de pensar y comprender el 
sentido del mundo y de las comunidades. Existen experiencias y 
formas de comprensión que no pueden ser llamadas, en rigor, cul-
turales, que responden a códigos naturales que están allende la 
conciencia y la representación. Por ejemplo, en principio todas las 
pasiones remiten a fenómenos intuitivos del sentido y no a desa-
rrollos culturales. Podríamos incluso decir que hay algo “no cultu-
ral” en toda cultura y que es justo esta parte, que no entra en la 
subcodificación de la dialéctica entre identidad y diferencia, la que 
resiste el artificio cultural y destaca, simplemente, un comporta-
miento de permanencia que no se desenvuelve en códigos de cul-
tura, sino por el contrario en un estado de ánimo o, rádicalmente, 
en un estar pasivo.
La cultura es un proceso violento, porque toda representación im-
plica el distanciamiento de algo. Es un axioma elemental, para re-
presentar tengo que mirar y reformar las cosas. Así, cualquier 
manipulación, incluso visual, ya marca un hito violento, que puede 
ir desde la simple violencia del miedo, hasta el hedonismo occi-
dental de las grandes urbes, donde todo tiende a codificarse como 
mercancía. Tal violencia puede comprenderse como un complejo 
proceso erótico; en el sentido platónico, como un acto de ruptura.
Parece, pues, que es un universal de sentido el desarrollo de la vio-
lencia frente a las cosas y entre las cosas mismas. Hasta aquí, el acto 
de violencia podría ser comparado ontológicamente con el acto de 
empatía. Sin embargo, cuando ese acto alcanza características cultu-
rales y subjetivas, no se trata ya de una violencia universal y propia 
de las cosas, sino de un artificio, de una poética que tiende a refinar 
y sofisticar su cultura y, por ende, su violencia frente al mundo.
“Mi opinión ya la he expresado muchas veces, pero nada impide 
decirla una vez más. Niego, Calicles, que ser abofeteado injusta-
mente sea lo más deshonroso, ni tampoco sufrir una amputación 
en el cuerpo o en la bolsa; al contrario, es más vergonzoso y peor 
golpear o amputar mi cuerpo o mis bienes, y también robarme, 
reducirme a la esclavitud, robar en mi casa con fractura y, en una 
palabra, hacer algún daño a mi persona a o mis bienes es peor y 

3.

4.

5.
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más vergonzoso para el que lo comente que para mí que lo sufro”.13 
Quien hace un daño a otro u a otra, más aún cuando es injusto, 
pierde la única dignidad cierta, la de recordar sin un deseo de ol-
vido; y esta idea de Sócrates sólo es posible fuera de una cultu-
ra, en una percepción del bien que traspasa toda representación y 
que se funda no en un deseo, ni en un acto de conciencia, sino en 
la derrota de cualquier voluntad del individuo. Se funda, en una 
voluntad de fracaso frente a un ingrato y cierto mundo donde el 
bien ha acontecido antes de nosotros y lo hará después, con una 
violencia que no alcanzan aún a comprender las sutiles formas de 
la subjetividad. 

13 Platón, Gorgias, p. 119.
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*Una primera versión de este ensayo apareció en el libro compilado por Mario Barbosa y 
Zenia Yébenes: Silencios, discursos y miradas sobre la violencia. Reflexiones desde la filosofía, la 
historia y la sociología, México, UAM, 2009.

La vida justa
Notas sobre capitalismo, estética y violencia*

La expresión de lo histórico en las cosas 
no es más que el tormento pasado.

Adorno

La vida justa y la infancia

Para no exiliarse por completo de una comunidad, un gesto radical del 
pensamiento, quizá también un gesto desesperado, es enfrentarse a las 
mitologías. En tanto el capitalismo elimina los mitos, al tiempo que ero-
siona las comunidades, los modernos han tenido que suplir este fenó-
meno contra el cual el pensamiento se enfrenta. Lo suplen (prueba de 
ello es el regodeo psicológico sobre el tema), en uno de los pocos refu-
gios de la mitología: la infancia. Este impulso a suplir el fundamento 
mitológico sólo puede comprenderse en el entendido de que en la mi-
tología de un pueblo, en sus formas de resistencia y en sus cambios de 
larga duración, puede recrearse permanentemente la densidad de una 
cultura. De ahí que el pensamiento tienda a analizar esos residuos mi-
tológicos que permanecen en la niñez y en la infancia; ahí se observa, 
paradójicamente, la transformación frenética de una cultura y sus fran-
jas de resistencia. Quizá ningún filósofo del siglo XX fue más consciente 
de esto que Theodor W. Adorno. Sus referencias a la vida adquieren una 
fuerza desmedida cuando se concentran en la experiencia de la niñez.

“Los niños no están […] tan sumidos en las emociones de la ‘esti-
mulante variedad’ como para que su percepción espontánea no capte 
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la contradicción entre el fenómeno y su fungibilidad, que la percep-
ción resignada de los adultos ya no alcanza a registrar, ni busque es-
capar de ella. El juego es su defensa,”1 ha escrito Adorno en Minima 
moralia. Con ello, nos da una definición del juego más que atinada. Si 
bien el comportamiento lúdico es un comportamiento hermenéuti-
co, esto es, un comportamiento de comprensión y participación en el 
sentido de las cosas —en la tensión que las cosas mismas permiten—, 
Adorno acentúa que este comportamiento es, en primer lugar, un acto 
de resistencia. Más aún, indica que el acto de resistencia surge porque 
el niño comprende, mucho mejor que el adulto, la contradicción entre 
la aparición fenoménica de la cosa y el factum de que la determinación 
de tal aparición como fenómeno es su fungibilidad, esto es, el consu-
mo, desgaste y agotamiento de una naturaleza que tiende a insertar 
un significado ajeno a ella misma: “Al niño no corrompido le causa 
extrañeza la ‘peculiaridad de la forma equivalente’. Ésa donde (como 
dice Marx en el Capital) ‘El valor de uso se convierte en la forma feno-
ménica de su contrario, el valor’. [El niño] En su actividad sin finalidad 
toma partido, mediante una artimaña, por el valor de uso contra el 
valor de cambio. Al despojar a las cosas con las que se entretiene de su 
utilidad mediada, busca salvar en el trato con ellas aquello que las ha-
ce buenas para los hombres y no para la relación de intercambio, que 
deforma por igual a hombres y cosas.”2 Es, entonces, el niño o la niña 
quien por no haber todavía experimentado de manera permanente 
la deformación que causa el valor de cambio, en rigor, la desustan-
ciación del valor intrínseco de la naturaleza de las cosas, posee una 
actitud no corrompida que le hace insertar elementos incoherentes 
con la realidad: “El carrito no va a ninguna parte, y los mínimos to-
neles que transporta están vacíos; pero son fieles a su determinación 
en la medida en que no la ponen en práctica, en que no participan de 
aquel proceso de abstracción que nivela aquella determinación con tal 
abstracción, sino que permanecen suspensos cual alegorías de aquello 
para lo que específicamente están.”3 De hecho, el carrito va y vuelve 

1 Th. W. Adorno, Minima moralia, p. 230.
2 Idem.
3 Idem.
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4 Idem.
5 Karl Marx, Crítica al programa de Gotha, p. 10.

desde un punto incierto, guiado o arrojado por una mano. Así, es fiel 
a su determinación de uso sólo porque ésta no es llevada a cabo. Por 
el contrario, si el niño imprimiera “mayor sentido” al juego y se diri-
giera a puntos específicos y rellenara de forma imaginaria los toneles, 
empezaría a ser infiel a la determinación de uso porque, como indica 
Adorno, nivelaría la determinación simple y universal del uso con la 
abstracción del intercambio. Pronto dejaría de tener sentido el movi-
miento del carrito y cobraría factura el movimiento de los toneles, su 
vaciado, su nueva finalidad de consumo. Nada de esto se desarrolla a 
cabalidad. En cambio, “permanecen suspensos”, podríamos decir con-
denados, pero aún no víctimas del proceso artificial que los llevará a 
cumplir la fungibilidad de ellos mismos y de las cosas.

De ahí que en toda infancia, como en toda mitología, se abrigue un 
principio de nostalgia por la realidad. Existe una dialéctica del juego y 
del rito, la que se desata a partir de la irrealidad de la representación 
que busca, trágicamente, un principio de realidad justo; por esta ra-
zón, siempre hay un leve sentimiento de dolor al ver un juego infantil: 
“Dispersos, ciertamente, pero no implicados, esperan a que un día la 
sociedad borre de ellos el estigma social, a que un día el proceso vital 
entre el hombre y la cosa, la praxis, deje de ser práctica. La irrealidad 
de los juegos denuncia que lo real no lo es aún. Son ejercicios incons-
cientes de la vida justa.”4

Pasión por lo real

Cuando Marx inicia su crítica al Programa del Partido Obrero Ale-
mán, hace escarnio del primer enunciado que cita: “El trabajo es la 
fuente de toda riqueza y toda cultura”. Para el autor del Capital: “El 
trabajo no es la fuente de toda riqueza. La naturaleza es la fuente de los 
valores de uso (¡que son los que verdaderamente integran la riqueza 
material!), ni más ni menos que el trabajo, que no es más que la mani-
festación de una fuerza natural, de la fuerza de trabajo del hombre.”5 
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Marx insiste en la necesidad de que se reconozca un valor intrínseco, 
y en alguna medida superior, a la naturaleza de las cosas; de hecho, 
empata en cierta medida el valor de la naturaleza con el valor de uso. 
Cuando el Programa acentúa que este trabajo, como “trabajo útil”, sólo 
puede darse dentro de la sociedad, explota: “¿Y qué es el trabajo ‘útil’? 
No puede ser más que uno: el trabajo que consigue el trabajo útil pro-
puesto. Un salvaje —y el hombre es un salvaje desde el momento en 
que deja de ser mono— que mata a un animal de una pedrada, que 
amontona frutos, etcétera, ejecuta un trabajo ‘útil’.”6 En cierta medida, 
podríamos decir que el valor  de uso, encadenado ontológicamente al 
valor material y natural de las cosas, desata un deseo por el trabajo no 
útil, aquél que no ha sido propuesto por la dinámica del trabajo que 
tiene un propósito ajeno al uso. No es extraña aquí, nuevamente, la 
simetría con el juego como actitud radical frente al trabajo y su halo de 
añoranza permanente en la vida del adulto. El juego mantiene aquella 
dialéctica entre la representación ficcional de la realidad y la aspira-
ción a la realidad justa, que se ejemplifica en el trabajo no útil.

Esta nostalgia por lo real se ha convertido en las sociedades capitalis-
tas de fines del siglo XX no sólo en esa búsqueda utópica de una realidad 
dada e inabarcable, cifrada de contenidos enigmáticos y metafísicos, 
empáticos con la infancia; sino que ha desarrollado en muchos espacios 
lo que Žižek, siguiendo a Badiou, llama la “pasión por lo Real”. En rigor, 
este pathos implica que la realidad, a través de su desarrollo eidético en 
la Modernidad pero sobre todo de su despliegue tecnológico, ha llega-
do a romper la dialéctica entre una naturaleza dada, donde las nece-
sidades se generan y satisfacen de forma natural, y una construcción 
artificial de la realidad. De hecho, con independencia de que hubiera 
una realidad trascendental o un mundo natural, lo cierto es que esta di-
visión entre naturaleza y artificio, entre valor de uso y valor de cambio, 
antecede al propio pensamiento y le imprime un despliegue dialéctico. 
Sin embargo, al borrar tal distinción en los hechos y entregarse sólo al 
dato de la realidad construida, se genera lo que Žižek llama pasión por 
lo real o, su equivalente, la vida en el desierto de lo real, donde sólo es 
posible exacerbar la realidad a través de la pasión. De ahí que él mismo 
considere, en su despliegue virtual y frenético de referencias, que en 

6 Ibid., p. 11.
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el mundo moderno “la autenticidad reside en el acto de transgresión 
violenta, de lo Real lacaniano —la Cosa a la que se enfrenta Antígona 
cuando viola el orden de la ciudad— al exceso batailleano.” 7 

En este sentido, al no haber un mundo dado, o no precisar de esa 
referencia metafísica, ante la cual sea necesario el acto trágico de com-
prensión —esto es, la obediencia de sus designios—, se crea frenéti-
camente un caudal de mundos artificiales que desatan esa pasión por 
los nuevos ejercicios de la sacralidad moderna, la novedad y el espec-
táculo “[…] si la pasión por lo Real termina en la pura apariencia de 
un espectacular efecto de lo Real, entonces, en una versión exacta, la 
pasión ‘posmoderna’ por la apariencia termina en un retorno violento 
a la pasión por lo Real,”8 nos dice Žižek. Y es correcto, ese frenesí por 
el montaje de lo real conlleva intrínsecamente un constante retorno 
violento, una pasión por algo, un abrasivo sentimiento por lo real.

Así, en este despliegue neomítico es donde se observa la subsun-
ción de una cultura o figura espiritual, no a la materia, sino al acto 
violento de representación novedosa que implica un ejercicio de vi-
talidad o una percepción de existencia. Este ejercicio de subsunción 
que desata la nueva mitología moderna tiene su clave de sentido más 
poderosa en que sublima todo a un ente no material. Es fundamental 
en su despliegue que haya una desterritorialización de la experiencia; 
experiencia que tiene una historia propia en el problema de la renta de 
la tierra que propicia el desarrollo del capital. Paradójicamente, este 
destierro de las cosas, que se muestra en el desenvolvimiento metafísi-
co de las mercancías,9 hace que se exacerbe la propiedad corporal, que 
el sujeto desate una pasión por la realidad a partir de la subsunción de 
una de las primeras certezas de la realidad, el cuerpo. 

Este concepto de subsunción, a decir de Bolívar  Echeverría, es 
uno de los conceptos centrales “en la descripción del modo capitalista 

7 Slavoj Žižek, Bienvenidos al desierto de lo real, p. 14.
8 Ibid., p. 11.
9 “Marx nos dice que las mercancías son fetiches que, al igual que los fetiches antiguos, tienen 

otra utilidad: una utilidad secreta, metafísica. El secreto de las mercancías es que logran, gracias al 
intercambio, establecer los lazos entre los individuos que han perdido todo vínculo social debido a la 
enajenación.” Andrea Torres Gaxiola, La idea de emancipación en Karl Marx, p. 34.
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de la reproducción social”.10 ¿En qué sentido? Según Echeverría, el 
concepto de subsunción tiene relevancia teórica en el debate “en torno 
a la esencia de la tecnología moderna y al sentido y las posibilidades 
de una alternativa tecnológica postcapitalista.”11 El filósofo marxista 
destaca que: 

Los efectos directos del desarrollo tecnológico que suelen reconocerse 
son, por un lado, su efecto esencial, la potencia de la productividad del 
trabajo, y por otro, su efecto “accesorio”, la destrucción tanto del sujeto 
productor como de la naturaleza. La teoría de la subsunción permite ex-
plicar este desarrollo aparentemente natural de la tecnología moderna 
como un proceso que, lejos de provenir de la necesidad espontáneamente 
progresista de aplicar los avances de la ciencia a la producción, se desata 
más bien de una necesidad social regresiva, la de perfeccionar la explota-
ción de la fuerza de trabajo. La tecnología moderna no es un hecho caído 
del cielo para imponer su marca, benéfica o maléfica, a la cooperación 
productiva del sujeto social; por el contrario, es el resultado de la imposi-
ción de una forma peculiar de cooperación productiva —la que consiste 
en la pertenencia conjunta de múltiples sujetos trabajadores a un solo 
capital— a los medios de producción, a sus potencialidades técnicas y a 
su capacidad de reacción sobre el sujeto que los emplea.12  

En este sentido, podemos entender por qué, de forma perturbadora, se 
desatan en la Modernidad tardía procesos que radicalizan la experien-
cia de pertenencia a través del cuerpo; procesos en los que siempre 
aparece de forma radical el hecho tecnológico. Si el efecto esencial de 
la tecnología es “la potencia de la productividad del trabajo”, el sujeto 
moderno intenta exacerbar y a la vez detener el efecto accesorio: la 
destrucción de los sujetos y de la naturaleza. Esta actitud romántica 
que distingue la subjetividad moderna, se debe al conflicto tecnológi-
co que observara de forma destacadísima Marx: 

10 Bolívar Echeverría, en Karl Marx, La tecnología del capital. Subsunción formal y subsunción 
real del proceso de trabajo al proceso de valorización (extractos del Manuscrito 1861-1863), p. 9.

11 Ibid, p. 10.
12 Echeverría, en ibid., pp. 10-11.
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13 Karl Marx, La tecnología del capital..., p. 55.
14 Ibid., p. 57.
15 Ya Adorno señalaba sobre el matrimonio: “Todo lo oscuro que hay en la base sobre la que 

se levanta la institución del matrimonio, la bárbara disposición por parte del marido de la pro-
piedad y el trabajo de la mujer, la no menos bárbara opresión sexual que fuerza tendencialmente 

[…] la maquinaria posee la tendencia permanente a deshacerse de tra-
bajadores, sea en el propio taller automático o en la empresa artesanal, 
así también tiene una tendencia permanente a atraerlos puesto que, 
dado ya un grado de desarrollo de la fuerza productiva, el plusvalor 
sólo puede ser incrementado mediante el incremento de la cantidad de 
trabajadores empleados simultáneamente. Esta atracción y repulsión es 
lo característico, es decir, por lo tanto, la inestabilidad constante de la 
existencia del trabajador.13 

Es en ese marco, que incluso luego tendrá todo un desarrollo artístico 
en las vanguardias de inicio del siglo XX, donde se entabla en nuevo 
parámetro de existencia: el factum tecnológico, donde la cosa muerta 
y prefabricada aglutina al trabajador, genera el capital y subsume la 
conciencia al movimiento maquinal: 

[…] en el autómata y en la maquinaria movida por él, el trabajo del pa-
sado se muestra en apariencia como activo por sí mismo, independiente-
mente del trabajo vivo, subordinándolo y no subordinado a él: el hombre 
de hierro contra el hombre de carne y hueso. La subsunción de su trabajo 
al capital —la absorción de su trabajo por el capital—, algo que pertene-
ce a la esencia de la producción capitalista, se presenta como un factum 
tecnológico. El edificio está terminado. El trabajo muerto está dotado de 
movimiento y el trabajo vivo no es más un órgano consciente suyo.14 

La realidad tecnológica, ese paisaje total, está dada. Vivir así es un 
acto violento en un lato sentido técnico: hay una realidad inestable, 
que ha generado un principio de producción y reproducción que atrae 
al sujeto y lo desecha, y esto se observa desde la jornada laboral, el 
compromiso marital, el acto revolucionario o el despliegue bélico de 
los neoimperios.15 “La lógica de la historia es tan destructiva como los 
hombres que genera: dondequiera que actúa su fuerza de gravedad, 
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reproduce el infortunio del pasado bajo formas equivalentes. Lo nor-
mal es la muerte.”16 Y esta muerte acatada y productiva es el resultado 
de la subsunción del trabajo por el capital. Más aun, se trata de un 
proceso siempre formal, no de un hecho trágico pero “vivificante” 
como pretenden hacernos creer todavía las religiones. No, lo crucial, 
como anota Marx, es que el trabajo muerto se presenta como un he-
cho tecnológico. Como ya lo señalaba Platón en el Sofista, se trata de 
un despliegue artístico, poético incluso. La técnica no implica sólo la 
pérdida de lo sacro, sino un nuevo postulado de la idea de muerte. La 
muerte es la reificación de las cosas en un sentido artificial, donde las 
cosas son subsumidas al carácter metafísico de mercancías y conde-
nadas al puro valor de cambio. Toda materia viviente, incluyendo al 
sujeto, se transforma en un elemento de conciencia de la propia for-
malización tecnológica de la muerte.

Pasión e imaginación de lo real

No extrañamente, todo esto es un desarrollo ulterior, una adenda a lo 
que Kant anunciara en la Crítica del juicio. En esa obra fundamental 
de la Modernidad occidental, el filósofo señala que la intuición estéti-
ca no tiene una finalidad, sino que es sólo una afección que no está li-
gada a un interés moral. Lo bello es sólo la afección o el estar afectado. 
Es, por la tanto, una percepción radical que no sólo es incognoscible, 
sino que bloquea las posibilidades de conocimiento. Nada tendrá que 

al hombre a asumir para toda su vida la obligación de dormir con la que una vez le proporcionó 
placer, todo ello es lo que se libera de los sótanos y cimientos cuando la casa es demolida. Los que 
una vez experimentaron la bondad de lo general en la exclusiva y recíproca pertenencia son 
ahora obligados por la sociedad a considerarse unos infames y aprender que ellos reproducen lo 
general de la ilimitada ruindad exterior. En la separación, lo general se revela como el estigma de 
lo particular, porque lo particular  —el matrimonio— no es capaz de realizar lo general verdade-
ro en tal sociedad.” Op. cit. pp. 28-29. Y Žižek hace escarnio de la violencia revolucionaria, cuan-
do señala que no se debe temer a los paralelismos psíquicos con la realidad: “del mismo modo 
que la conciencia de una oportunidad ‘privada’ fallida (por ejemplo, la oportunidad de compro-
meterse con una relación amorosa satisfactoria) a menudo deja sus huellas bajo la forma de an-
siedades ‘irracionales’, dolores de cabeza y ataques de rabia, el vacío de una oportunidad 
revolucionaria fallida puede explotar en ataques ‘irracionales’ de violencia destructiva…” Op. cit. 
pp. 23-24.

16 Th. W. Adorno, op. cit. p. 53.
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ver lo bello con lo bueno, ni con la verdad, se dirá desde Aristóteles. 
Esta afección, acto de belleza en sí mismo, es sólo una intuición vacía 
que necesita del despliegue del juicio formal para ser universal.

¿Cómo habrá entonces una afección volverse conocimiento, cómo 
habré de saber lo que ha afectado a los otros y a las otras? Las afecciones 
son un modo de ser y podemos desprender de lo que han pensado gran 
parte de los modernos que el sólo hecho de pensarlas implica salir de 
ellas y encontrar un cauce a través del cual el estar afectado se traduzca 
en algo comprensible. Este cauce es el gusto y el juicio que presupone 
un acto de subjetividad. Sabemos, entonces, que sólo los sujetos son 
afectados. No sabemos, no podemos saber, si alguna otra cosa padece 
alguna afección. Incluso al ver, al constatar que la materia es constan-
temente afectada, no lo podemos saber, porque el acto de saber implica 
ya, en la Modernidad, un principio de conocimiento que reagrupa de 
forma artificial las percepciones del individuo a través de constructos 
sociales: sabemos de la afección de la materia porque enunciamos esa 
afección. La cosa resiste, la cosa cede, nos decimos. En un esquema 
a priori de intuiciones espacio-temporales nominamos lo que sucede 
con las cosas que nos rodean. Podemos tocar las cosas para sentir su 
resistencia o su fragilidad, podemos verlas ocupar un espacio mayor o 
menor, podemos constatar cómo algo se estrella, se astilla, se agranda, 
pero todas estas palabras nos hablan de lo que percibimos, no de lo que 
realmente pasa a las cosas. 

Así, el acto kantiano que prefigura la realidad es simple: la experien-
cia del gusto que genera un juicio es una afección cerrada al saber mis-
mo de las cosas; nos muestra, por el contrario, sólo el despliegue lúdico 
de la imaginación y del entendimiento. A tal grado es una experiencia 
que encierra a la cosa en sí misma, que el ser humano desata sus poten-
cias de forma radical. Pone a trabajar la imaginación: ¿qué es ceder, qué 
resistir, dónde empieza una cosa y dónde la otra? Y trae al mismo tiem-
po al entendimiento para detener el acto imaginativo antes de que des-
borde cualquier posibilidad de conocimiento. No parecen errar parte 
de los teóricos y teóricas del siglo XX al sostener que esta imaginación 
insuflada y este principio absurdo del entendimiento, que aún explica 
qué pasa en el mundo, es un acto irrefrenable de pasión por lo real. 

“¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ¿Para qué la 
cadena, si existe el hierro por sí solo?”, escribió César Vallejo. ¿No está 
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en estas líneas manifiesta la condena a la imaginación que desata la pa-
sión por lo real, no está también confesada la imposibilidad de volver 
a ver los elementos naturales, sin descubrir en ellos un principio de 
violencia, de realidad humana y brutal?

El espectador

Si partimos entonces del hecho de que la subsunción de la propia rea-
lidad se da como un acto de afirmación o pasión violenta por lo real, 
que está encadenado al despliegue tecnológico de las formas de pro-
ducción moderna, en las que tiene un papel central el juego de la ima-
ginación y el baremo que el entendimiento coloca para reificar la 
propia realidad como una forma racional —dispuesta a la pasión—, 
entonces podemos comprender con mayor profundidad por qué el 
despliegue de la experiencia moderna parece inquebrantable pese a 
cualquier horror.17 

Parte crucial de esta permanente cohesión con la que aparece la 
realidad, y que le permitirá ser constantemente reelaborada a través 
de un acto violento, es el desarrollo de un sujeto elemental que objeti-
va la realidad al tiempo que contribuye a no perder el acto de empatía 
violenta con la realidad: el espectador. Ya Karel Kosik nos recordaba 
la importancia de este personaje en relación con el Schauspieler que 
Nietzsche esboza en La gaya ciencia: 

En la época moderna el Schauspieler relegó al constructor a un segundo 
plano; se convirtió en el preferido del público, y ese cambio señala que la 
Comunidad se ha desmembrado y ha cedido el lugar al público. La gente ya 
no se reúne en el seno de una comunidad sino que se dispersa en lugares 

17 “[…] ¿no fue el ataque al World Trade Center respecto a las películas de catástrofes ho-
llywoodienses lo que la pornografía snuff a las películas porno sadomasoquistas convencionales? 
Éste es el elemento de verdad en la provocadora afirmación de Karl-Heinz Stockhausen de que 
el ataque de los aviones al World Trade Center ha sido la obra de arte definitiva: podemos con-
cebir el hundimiento de las torres del World Trade Center como la conclusión culminante de la 
“pasión por lo Real” del arte del siglo XX; de acuerdo con esta idea, los mismos ‘terroristas’ no 
actuaron por encima de todo para provocar un daño material, sino por el efecto espectacular de 
su acción” Slavoj Žižek, op. cit. p. 15.
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18 Karel Kosik, “Praga y el fin de la historia”, en Vuelta, núm. 207, pp. 12-13.

públicos destinados a lo efímero y a las variaciones del humor. Cuando el 
constructor queda relegado a una posición subordinada y el Schauspieler 
toma la batuta, todo, sin excluir la vida privada ni la política ni la vida cul-
tural, se transforma en espacio de exhibición y el Schauspieler se vuelve om-
nipresente. Y puesto que el Schauspieler se convierte en un amo que decide, 
pone en escena la realidad como una sucesión ininterrumpida de imáge-
nes, las personas viven la realidad sobre su pantalla y la diferencia entre la 
realidad y la imagen proyectada se borra. La imagen aparece como la reali-
dad misma, y la realidad no resulta real más que cuando es proyectada co-
mo imagen y se presenta a los espectadores como un espectáculo.18 

La figura del espectador muestra, en un escenario cada vez más espec-
tacular, una red de sentido donde se da el fenómeno moderno de la 
obra de arte total o de la poética de la realidad llevada al extremo. Pero 
no hay que perder de vista que esta representación total del artificio se 
encuentra sostenida por dos ejes: las cosas son reducidas a mercancías 
y la forma de circulación privilegiada de la “materia real” es el comer-
cio, el consumo y la exhibición. Por ejemplo, la obra de arte, muestra 
radical de la virtualización de la realidad, constata un acto de libertad 
que sólo se despliega en el hecho, incluso festivo, de desterrar, de llevar 
al extremo la historia de la enajenación de la tierra por el capital. Fren-
te a este sino es que ya no es del todo conducente hablar de sujetos de 
conciencia, sino de espectadores.

En este destierro permanente que aparece incluso como condición 
de posibilidad de la Modernidad, la forma del espectador es la que 
adopta el sujeto que ya se encuentra frente a una serie de realidades sin 
contenido o sin ninguna certeza metafísica de que pueda existir algo 
diferente a la imagen y a la apariencia, verbigracia la tierra. Marx lo 
expone en los siguientes términos:

En la economía burguesa —y en la época de la producción que a ella 
corresponde— esta elaboración plena de lo interno, aparece como va-
ciamiento pleno, esta objetivación universal, como enajenación total, y 
la destrucción de todos los objetivos unilaterales determinados, como 
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sacrificio del objetivo propio frente a un objetivo completamente exter-
no. Por eso el infantil mundo antiguo aparece, por un lado, como supe-
rior. Por otro lado, lo es en todo aquello en que se busque configuración 
cerrada, formas y limitación dada. Es satisfacción desde un punto de 
vista limitado, mientras que el [mundo] moderno deja insatisfecho o allí 
donde aparece satisfecho consigo mismo es vulgar.19 

La nota de Marx es impresionante no sólo porque describe el proceso 
de vaciamiento de la realidad como tautológico del proceso de objeti-
vación universal; ni porque señala que este proceso es un acto de ena-
jenación total que implica la destrucción de todo objetivo unilateral 
determinado, esto es, de todo valor de uso que no se pliega al valor de 
cambio que demanda la acumulación de capital, con fines no determi-
nados por las necesidades de la vida que tienden a la permanencia de 
las cosas; ni aun porque indica que se trata de una actitud sacrificial, 
donde la primera víctima es el objetivo propio, ya sea corporal, social 
o trascendental, por un objetivo que siempre aparece, cualquiera que 
sea su forma, como algo completamente externo. Y Marx no nos dice 
aquí cuáles serían esos objetivos propios, pues son de suyo compor-
tamientos prácticos que no pueden ser descritos teóricamente, lo que 
señala es que la dinámica de enajenación del capital, al realizar un 
vaciado de los contenidos de la realidad, sólo puede llevar al sujeto a 
la pérdida de sí frente a objetivos externos. Pero insisto, nada de esto 
es lo que me interesa resaltar, sino el hecho de que en la segunda par-
te del párrafo, Marx señala la superioridad de los mundos infantiles, 
como lo hace Adorno, y podemos decir de los mundos no modernos, 
frente al despliegue tecnológico de la Modernidad que sólo tiene dos 
posibilidades: mostrarse como un mundo donde el ser siempre estará 
insatisfecho o mostrarse en su satisfacción como un ser vulgar.20

Una nota que nos muestra la trascendental vulgaridad de la vida 
moderna, se encuentra en la propia empatía que se ha generado entre 

19 Karl Marx y Eric Hobsbawn, Formaciones económicas precapitalistas, p. 84.
20 Recordemos sólo algunas acepciones de la palabra vulgar. Por un lado es lo que más 

abunda, esto es, lo que no tiene características propias; por otro lado, existe una asimilación 
entre vulgar y falso. Vulgar es algo que pareciendo una cosa no lo es, de ahí la común afirma-
ción, una vulgar imitación, una vulgar mentira. En descargo, podemos decir que justo parte 
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la producción y la circulación. Mientras que en el siglo XIX aún se per-
cibía un despliegue, sin duda ya irrefrenable, pero en el que todavía se 
alcanzaban a distinguir las cosas producidas frente al mundo de circu-
lación de las mercancías, en el siglo XX la simbiosis entre ambos hechos 
ha sido ya apoteótica. Antes del pleno despliegue del capital, la produc-
ción mantenía un principio de referencia central y primario frente al 
ejercicio de circulación. Lo importante era que el ser humano o el suje-
to, en su traducción formal, transformara las formas de producción, 
pues en éstas se generaba el sentido de la realidad. Sin embargo, la ve-
locidad que imprime la Modernidad capitalista a la propia realidad ha-
ce que se fracture esta diferencia entre producción y circulación y que 
sólo se genere una metaestructura de representaciones donde surge, 
insisto, el público, el espectador y el propio principio espectacular de la 
realidad. Cito una vez más a Marx.

Originariamente la producción parecía estar más allá de la circula-
ción y la circulación más allá de la producción. El ciclo del capital 
—la circulación puesta como circulación del capital— abarca am-
bos momentos. En él, la producción aparece como punto final e ini-
cial de la circulación y viceversa. La autonomía de la circulación se 
ha rebajado a una mera apariencia, al igual que el estar-más-allá de 
la producción.21

Así, no sólo la supuesta autonomía de los mercados donde circulan las 
mercancías, el lugar inmediato donde el sujeto podría influir para mo-
dificar las cosas ya que él mismo es una mercancía, se ha vuelto una 
mera apariencia,22 sino que también, dice Marx, se ha rebajado a una 

de las poéticas más críticas de la Modernidad, son las que optan por radicalizar esa actitud 
vulgar frente a la realidad. Este es, por ejemplo, un rasgo inquietante de la cultura imperial de 
Norteamérica, su permanente tendencia a lo vulgar a reificarse como soberbia de lo vulgar 
como mofa de toda aristocracia.

21 Karl Marx y Eric Hobsbawn, op. cit. pp. 117-118.
22 El hecho de que yo mande un mensaje por mi celular implica, de facto, la continuación 

de la guerra en África por la permanente expoliación de los recursos naturales para generar 
estas tecnologías del desarrollo y esto no puede ser transformado por mi acción (antes de que 
la conciencia colectiva alcance a tomar una acción, las formas de enajenación generadas en el 
proceso de adquisición de la conciencia habrán dado al traste con el objetivo de no usar el celular, 
de sacar las trasnacionales de África o de impedir más muertes).
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mera apariencia el “estar más allá de la producción”. Así, al producir 
consumo hago circular al capital y viceversa; como se desprende del 
texto de Adorno al que hemos hecho referencia, se trata de una fungi-
bilidad ontológica, donde sólo es posible una resistencia alegórica. De 
ahí que incluso el espectador, en su desmedida enajenación, guarda un 
mínimo principio de resistencia. Observa sin comprometerse en nin-
gún proyecto; como si caminara sin ir a ningún lugar, expectante de sí 
mismo, esto es, de nada.

La tortura y el valor de uso

El problema del desarrollo perverso de la vida moderna tiene que ver, 
de manera central, con el modo de producción del capital. En especial, 
el problema tiene una arista fundamental en el despliegue tecnológico 
de la producción capitalista y en su capacidad de subsumir, a través del 
destino de consumo al que están condenadas las cosas, la realidad ma-
terial a un espectro de representaciones donde no acontece un solo he-
cho sustancial. En este sentido, el ser humano, un ser dotado de sentido 
a partir de su sociabilidad (el hecho de ser un ente dotado de concien-
cia me parece un dato secundario), desata, como lo ha indicado gran 
parte del marxismo contemporáneo, una pasión por lo real a partir de 
sus certezas inmediatas: el cuerpo y la relación con los y las otras a 
partir de la corporalidad. 

Quizá, en un sentido hegeliano, lo que se filtra aquí, en el problema 
de la corporalidad como materia prima del sujeto, es realmente el uni-
versal del dolor; quizá esto se encuentra detrás de todas las anodinas 
figuras de nuestro ser moderno, como la del espectador. 

Existen dos universales de sentido, seguramente entre otros, que 
pueden mostrarnos qué no se puede desterrar y qué no se reduce a la 
afección monadológica del yo; en términos marxistas, qué no puede ser 
absolutamente subsumido como propiedad privada y qué resiste en el 
proceso de enajenación. El dolor y la materia. En rigor, el mismo pensar 
es ya un acto de dolor y una transformación compleja de la materia. El 
dolor, una estructura protontológica, es el mismo acto de negación que 
preludia todo fenómeno, todo hacerse presente, pues niega cualquier 
identidad constituida por el simple hecho del surgimiento o aparición 
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de algo otro, de toda presencia.23 La materia, por su parte, a menos 
que el mundo se vuelva completamente virtual, lo cual implicará algo 
impensable o que cambiará nuestra noción de pensamiento, es la de-
terminante misma de toda forma y, sobre todo, la determinante de toda 
ruptura de la forma, lo que hace posible pensar. Estas dos estructuras 
pueden ser las que den aún sentido a una pasión desmedida y violen-
ta por lo real. ¿Cómo operan estas estructuras, cómo pueden todavía 
generar sentido en el mundo condenado al cambio, al plusvalor virtual 
que destierra toda relación fáctica de la materia prima con su uso?

“El valor de uso se convierte en la forma fenoménica de su contra-
rio, el valor”, notó Marx, y el juego es la defensa frente a la “forma 
equivalente”, frente a la ontología del presente, dice Adorno. Así, bus-
camos en el valor de uso aquello que hace las cosas buenas para noso-
tros, no para el intercambio. El niño juega a que apresan a alguien en 
un castillo. ¿Por qué? Por un universal simple, porque es malo. Él o ella 
no desarrolla un discurso sobre la maldad, sólo repite “porque es un 
malo”, “porque es un maloso”. Así, no es un acto de estupidez o de 
maniqueísmo, es una refracción de la realidad, en la cual el niño ob-
serva la maldad que implica un castigo; pero en el juego ese acto de 
“justicia” es sólo alegórico, acontece en la inconsciencia de todo el pro-
ceso formal de legalidad. Hay una clave en el juego, no desarrollar los 
valores de la bondad. Existe el mal y el castigo, pero como en el juego 
se empata la determinación del acto con un universal simple no hay 

23 En un excelente artículo sobre la noción de dolor en Hegel, Werner Hamacher ha desarro-
llado una idea similar del dolor: “First, pain is not the merely contingent and in principle avoidable 
sensation of an already constituted living being that feels a lack, a limitation, privation, or injury; 
rather, pain is that which precedes every constitution of a living being, determines it and makes it 
into a reality. It is not an external affection, not a sensation of nerve endings or inner feelings of an 
organism without being first of all that experience in which an inside separates itself from an outsi-
de, in which a living thing removes itself from a dead thing and in which something that is divides 
from that which is not. Therefore, pain is not an experience within a tightly circumscribed horizon 
of biology, physiology, individual or collective psychology, or of a comparable regional logic, but the 
experience of a tear that draws a border between life and death and therefore first determines the 
horos and the telos in which something becomes itself. If every being is a being defined by its border, 
then each one is a being defined by pain. Consequently, pain is a proto-ontological and proto-logical 
experience of being in that and out of that which it no longer, not yet, or never is. For Hegel, pain 
is not a scientific or philosophical object that could be inspected under the clinical conditions of a 
laboratory of thought. It is itself the condition of every science that makes it into a theme and must 
therefore become the theme of every science that seeks to make sure of itself and to be a science of 
self-consciousness”. Werner Hamacher, “The Pain of the Concept”, inédito.
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abstracción teórica: el valor de uso es fiel a sí mismo en la medida en 
que no se despliega. No te aprisiono para que te vuelvas un ser bueno, 
sólo te aprisiono, sin una finalidad moral. Mañana, en el juego, otro 
ganará y ese universal simple, que no abstraído teóricamente, “los 
buenos”, quizá habrán muerto. En rigor, no hay un desarrollo práctico 
de la moral, sólo una alegoría de interpretación. Y esto implica que la 
materia permanezca, más allá de su transformación infinita, generan-
do un principio no de resistencia romántica, sino de simple aislamien-
to y no implicación con los modos de producción. El dolor en cambio 
funciona como aquel universal que en la medida en que acontece, por 
ejemplo, cuando el juego alcanza mayor desarrollo, cuando no sólo 
encarcelo sino que lastimo y golpeo o reconozco la violencia de todas 
las acciones de justicia y de formación de una identidad, va subsu-
miendo todo en la abstracción del valor de cambio, con el fin de alejar-
me del propio dolor. Y, sin embargo, será el mismo dolor, con su 
capacidad de retrotraerme a la inmovilidad, al desarrollo radical de los 
sentidos y a un metafísico sentimiento objetivo de empatía con el que 
ha sido derrotado, el que pueda rearticular la alegoría de sentido fren-
te a la dinámica del capital. Alegoría que se desprende en el mero su-
frir con o por los otros. E incluso en el mero sentido objetivo de tomar 
ahora sí una posición consciente y simbólica a partir del reconoci-
miento de la injusticia.

Arriesgo un ejemplo más complejo porque las torturas, los casti-
gos y los muertos están aquí, frente a nosotros. Las torturas de Abu 
Ghraib, reproducidas, exhibidas y puestas a circular con un alto valor 
mercantil, desde los formatos televisivos hasta las composiciones de 
Botero, no pueden ser todavía sublimadas por nuestra conciencia. 
Son, por el contrario, actos bellos: afecciones de sentido intraducibles 
que detienen todo juicio y que de forma perversa y extrema nos mues-
tran la vigencia de la idea de la belleza que, en su permanencia abso-
luta, nos hace también de forma inexplicable permanecer en el mundo. 
Son actos bellos en el sentido en que muestran un dolor que no puede 
ser aún traducido al sentido del gusto a través de un juicio estético y 
en la medida en que exacerban la posibilidad de permanencia, en el 
horror de la materia.  

¿Será que eso humaniza a los soldados norteamericanos que tor-
turaron de forma infantil? ¿El hecho de que las imágenes que todos 
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hemos visto, y que deberían de ser cotidianamente nuestro recuerdo 
de las posibilidades dementes de la cultura occidental y moderna, son 
también alegorías y no sólo los actos fríos y crueles que acontecie-
ron y acontecen hoy? “Dispersos, ciertamente, pero no implicados”. 
¿Realmente, tan sólo dispersos? ¿O será quizá que todos sólo estamos 
jugando en este mundo, donde el capital ha marcado las formas de 
producir y reproducir más allá de cualquier conciencia, de cualquier 
sentido ulterior a la propia acumulación de conocimiento, de capi-
tal, de valor? No lo sé… vuelvo a Hegel: la irrealidad del pensamiento 
denuncia que lo real no lo es aún. Y pensar, ese juego, es un ejercicio 
inconsciente de la vida justa. 
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Diez notas sobre el humanismo

Cada vez somos más los que creemos menos
en la utilización del humanismo
para el nirvana estereofónico 
de mandarines y estetas.

Julio Cortázar, Distribución del tiempo

Entre los siglos XIV y XVII se borra de manera radical la filosofía 
medieval y comienza a surgir el renacimiento de la cultura anti-
gua y del humanismo, los cuales sólo son un breve momento de 
la reconfiguración histórica de Occidente. En ese periodo lo que 
realmente se incuba es la creación de la filosofía antropocéntrica: 
el imperio del sujeto, del yo y del Estado, los espacios de represen-
tación del saber, de la psique y de la nación, respectivamente. 
Están ahí para ir desarrollando este mundo las finas teorías de 
Maquiavelo y Hobbes; la utopía de las nuevas ciudades de Moro y 
Bacon; la creación del ensayo por parte de Montaigne, precedido 
de Nicolás de Cusa y de Erasmo de Rótterdam; la reforma de la 
Iglesia católica; la invención de nuevas tecnologías: armamentos, 
formas de transportación y, de manera especial, la madre de la 
internet: la imprenta. Son los siglos de Cervantes y Shakespeare y 
sus inclementes y maravillosas narraciones del extravío y, a la vez, 
inmenso poder del individuo. Es el tiempo de la duda metódica, la 
duda radical que no es sino una larga meditación metafísica guia-
da por el nuevo Dios, el Hombre Racional. Está consolidada la re-
partición, conquista y esclavización más grande de la historia de la 
humanidad: África y América pasan a ser las colonias de los impe-
rios europeos.
Todo lo anterior genera una jerga que hasta nuestros días tiene re-
sonancia: el rescate de las primeras filosofías y de la herencia cris-

1.

2.

3.
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tiana como un humanismo. Los humanistas son aquellos hombres 
que parecen saberlo todo, que indagan, antes de Descartes y su re-
ducción del saber al método, en toda la complejidad de la nueva 
polis. Son los creadores del ciudadano, de las normas sociales, po-
líticas y públicas. Los seres que mientras indagan por la naturaleza 
de lo humano, la crean. Son grandes anatomistas, dibujantes, pin-
tores, arquitectos, constructores. Son también poetas, reinventan, 
trágicamente una vez más, “la naturaleza de la mujer” y vuelven, 
como lo hicieran los helenistas, a ser profundamente deudores y 
cultivadores del cuerpo. Y son, para terminar de cercar la profun-
didad del alma humana, los herejes, los que desafían la tradición, 
los que demuestran con un simple experimento que la vida era 
“dogma, ceguera, ingenuidad y estupidez”. Ejemplos centrales se-
rán siempre Durero, Da Vinci y Miguel Angel.
El humanismo es, pues, una creación artificial, uno de los primeros 
y más grandes productos de la razón humana. Es, también, un ar-
tificio que cultiva la formación del individuo, la investigación por 
un todavía muy presente sentido común y, de manera especial, el 
gusto, esa extraña perla barroca que acontece justo en la dialéctica 
entre formatio y sensus communis.
En la invención del humanismo, se ha dado un primer gran ata-
que contra la permanencia de la tradición. El humanismo en sí es 
una especie de segunda comunidad, de ulterior sentido común. En 
este tiempo ya no participamos todos y todas, cosas, plantas, ríos, 
montañas, animales y personas, en la comunidad; ésta es, de ahora 
en adelante, parte del sentido humano, no más del sentido común. 
Desandar ese camino dentro del pensamiento moderno parece im-
posible. No son pocos lo que se quejarán de manera irremediable 
sobre la demasía de lo humano. Empieza así a surgir uno de los 
principales axiomas del ejercicio de poder: la diferencia radical del 
hombre con la naturaleza, de donde sólo se necesitará un pequeño 
paso para decir, y hacer valer, que algunos hombres y mujeres si-
guen perteneciendo a la naturaleza y no a la humanidad.
Hablar de humanismo actualmente es, por decir lo menos, situarse 
fuera de los discursos centrales de la filosofía contemporánea; por 
decir algo más, parece ser una necedad. En el trabajo teórico el 
tema se muestra agotado por la filosofía alemana de mediados de 

4.

5.

6.
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siglo, específicamente, con los trabajos sobre la técnica de Heideg-
ger y las críticas al iluminismo que hicieran Adorno y Horkheimer. 
Las afamadas tesis pueden ser, irresponsablemente resumidas, en 
la idea central de que la metafísica alcanza su último desarrollo en 
el proceso tecnológico del siglo XIX según Heidegger, y en la idea 
de que todo iluminismo, desde los griegos hasta la fecha, es una 
potente mitología autoritaria de la misma razón. 
Los discursos más importantes contra el humanismo se gestan 
en la primera mitad del siglo XX, esto es, alrededor del momento 
donde la razón occidental conoce la potencia de su mito y el más 
extremo y ciego uso de la técnica, la segunda Guerra Mundial 
(1939-1945). Hablar de humanismo, como una utopía de la razón, 
como una meta constante de una Ilustración vigente, era algo no 
sólo contradictorio, sino insultante para aquellos y aquellas que 
habían vivido las consecuencias del proceso de la racionalización 
y tecnificación  de la vida. 
Peter Sloterdijk, el autor de la Crítica de la razón cínica, sostiene 
que el humanismo es una “sociedad literaria” y que en ella des-
cubrimos una “fantasía de secta o club, el sueño de fatal solida-
ridad de aquellos que han sido elegidos para poder leer. Para el 
viejo mundo, es decir hasta las vísperas de los estados nacionales 
modernos, la capacidad de leer significaba de hecho algo así como 
la entrada en una élite rodeada de misterio... El conocimiento de la 
gramática era tenido antaño en muchos lugares como cosa de ni-
gromancia: de hecho, ya en el inglés medieval la palabra grammar 
había dado lugar al glamour”. No habría que dudar en un acuerdo 
parcial con Sloterdijk. Sí, ser humanista es glamoroso. Nos aleja de 
los iletrados, de aquellos que siguen en el subsuelo de la comuni-
dad, en la tierra. 
Junto al humanismo siempre se plantean grandes utopías cívicas. 
Los libros canónicos: La república de Platón, La Atlántida de Bacon 
y Utopía de Moro contenían ya el germen de los sueños técnicos y 
racionales que el sujeto moderno ha intentado realizar. En ellos se 
abolía el sentido común para dar paso al sujeto que pudiera dise-
ñar la utopía perfecta. En última instancia lo más humano será la 
máquina ciega... esa oquedad kantiana que de vez en cuando se 
llama “el imperio de la ley”.

7.
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Rilke llegó a decir que la “técnica es un hacer sin imagen”. Si el 
humanismo occidental no se detiene y regresa a la comunidad que 
está dada en la naturaleza — lo cual, obviamente, parece imposi-
ble— en eso va a terminar el gran proyecto ilustrado, en un albo 
ser sin imagen. Mientras en África las guerras intestinas no paran 
por culpa de la extracción de materias primas, para que los países 
desarrollados avancen es sus sistemas de telefonía celular, y el pro-
yecto democrático humanista se afina en los campos de tortura 
usamericanos; podemos pensar que humano, demasiado humano, 
será el matar a control remoto, el comunicarse a través de redes in-
corpóreas, el nacer y renacer gracias al paladino sueño de la cáfila 
clonada. Ésa será la inmortalidad de lo humano, la abulia sangui-
naria de la repetición infinita.

10.
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Diez hipótesis sobre la vida actual.
Del sujeto analógico al sujeto digital

El elemento del movimiento dialéctico es el puro 
concepto, lo que le da un contenido que es, en sí 
mismo y en todo y por todo, sujeto. No se da, pues, 
ningún contenido de esta clase que se comporte 
como sujeto puesto como fundamento y al que su 
significación le corresponda como predicado; in-
mediatamente, la proposición es solamente una 
forma vacía.

Hegel 

En un texto de Borges intuí, hacia el final, que  el último límite de 
la analogía es pensar no en el horizonte de la libertad o de la politi-
cidad; tampoco en el horizonte del tiempo o del acontecer; menos 
aún que podríamos topar pared al referirnos al horizonte del ser y 
la representación o al propio horizonte de la nada. No, intuí que el 
horizonte final de la analogía es el pensamiento sobre la  muerte y 
la memoria; pero intuí, también, que en nuestro tiempo ese límite 
parece desaparecer. 
Según el diccionario, analógico refiere a una señal que posee una 
magnitud que puede ser representada en variables continuas. Se 
trata de un circuito que posee como característica principal la es-
tabilidad. En el plano del razonamiento esto puede entenderse de 
la siguiente manera: obtenemos, en última instancia, una conclu-
sión o síntesis que se extrae de elementos distintos pero que en 
su proceso de comparación o analogía encuentra estabilidad. Es 
particularmente ejemplar este proceso en lo que se refiere a las 
computadoras o sistemas de transmisión, que hoy ya son caducos. 
Funcionar por analogía quiere decir resolver un problema median-
te una representación de fuerza, ya sea electrónica o mecánica; esto 

1.
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es, imprimir una cantidad de energía equivalente a la que se desea 
representar. 
Digital, en cambio, es todo lo relativo a los dedos. Sin embargo, no 
debe de pensarse en alguna moral del tacto, sino en la mano como 
herramienta. Una señal digital es aquella emanación discreta, pero 
de infinita potencia cuántica.
La distancia entre una computadora analógica y una digital puede 
esclarecer la diferencia. Las computadoras analógicas, mediante 
un procedimiento de comparación entre el cálculo matemático y 
las interrelaciones físicas, desarrollan circuitos mecánicos, electró-
nicos o hidráulicos para simular un problema y solucionarlo. Así, 
también, el ábaco de una niña, la navaja de un asesino, el violín 
de un músico o el proceso de la lectura funcionan por analogía, 
porque todos estos actos implican una fuerza de representación 
para analogar una acción, ya sea las cuentas en el ábaco, la pene-
tración de la navaja, la tensión y pulsión de la cuerda o la memoria 
que acontece en todo acto de lectura. En cambio, las computadoras 
digitales no analogan con la realidad física, sino que resuelven y 
plantean el problema a través del cálculo; cada número es un dígi-
to, una operación o pulsión dedal que, sin embargo, abre entre el 1 
y el 0 una serie de posibilidades infinitas e imposibles para un ser 
analógico. Un zoon analogon necesita imprimir una fuerza, a través 
de un cordón, de un cable, de un telar o de una rueda y un obstá-
culo para que se dé el registro de la posibilidad; un zoon digital, 
sabe que su dedo es una herramienta obtusa, sólo una anacronía 
metafísica. Aquellos y aquellas que tienen un ipod se dan cuenta 
en cada instante de que el dedo, al girar sobre un espacio circular, 
difumina la capa irrepetible de la huella digital. Así, la gran ma-
yoría de las armas son procesos digitales, desde la catapulta que 
inventó Alejandro hasta la bomba atómica; las redes de cómputo 
y comunicación; la telefonía y la música, ese arte demiúrgico, el 
más digital de los procesos analógicos, porque depende, en última 
instancia de su inmaterialidad, del escucha.
Podríamos sostener, a partir de los estudios sobre la técnica en el 
siglo XX, que los seres humanos desarrollan entornos de relación 
no lejanos o dependientes. Son, por lo menos, pentasensoriales y 
recintuales, esto es, implican el despliegue de la corporalidad y una 
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manifestación espacial. Es en el espacio, en su habitación, donde 
acontece la gran cadena metafórica de la analogía: el exterior, el 
interior y todas las metáforas emanadas del cuerpo y del paisaje, 
como  frontera u horizonte, como bestialidad y prudencia. En estos 
espacios “no lejanos”, no bifurcados, es donde es posible la sincro-
nía y la estabilidad, en suma, la posibilidad de la hermenéutica en 
su despliegue analógico.
En contraposición a los espacios analógicos podríamos entender 
los espacios digitales. Se trata de entornos distales, bello préstamo 
inglés al español, que se muestra en una palabra similar: crucial. 
Distal es lo que denota como característica central lo distante. En-
tonces, lo que define a un entorno digital es, precisamente, la lejanía 
o la distancia del entorno. Un espacio digital es un espacio reticular, 
pues se estructura como una red; funge como una instancia de re-
presentación virtual y deconstruye la idea de realidad; no necesita 
de una complejidad de sentidos, sino simplemente del sentido audi-
tivo o visual, pronto, seguramente, ni eso será necesario, una ema-
nación corporal mínima, como la tenue digitación será suficiente 
para que acontezca el todo. Un espacio distal o digital es aéreo, asin-
crónico e inestable. 
¿Puede un espacio digital ser interpretado? Incluso, me pregunto, 
¿debe de ser interpretado, está en su constitución tal posibilidad? 
¿Qué sucede cuando hablamos por teléfono o cuando sostenemos 
una charla a través de una computadora? En principio, estos pro-
cedimientos cada vez requieren de menos efectos materiales. Se 
dan, cada vez en mayor medida, a través de un proceso digital y 
no analógico. En el mundo moderno y capitalista, se requieren 
redes inalámbricas, teléfonos celulares, agendas virtuales, ipods, 
autos diseñados para olvidar el mundo externo y cientos de pe-
queños utensilios que hacen desaparecer gran cantidad de ma-
teria. Lo que antes era una discoteca inmensa, una agenda que 
se cambiaba cada año, una larga caminata para ir a hablar con 
alguien, ahora es todo lo contrario. Puedo comunicarme sin mo-
verme de un lugar; no necesito más de una pluma y unas hojas de 
papel; la música y las películas se almacenan en pequeñas cajas de 
alegres colores. La memoria, en suma, deja de ser algo material. 
Este cambio tecnológico que vemos ahora, tiene sus similitudes 
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con el mundo moral del siglo XVII.1 Un mundo donde la ciencia 
avanzó a pasos agigantados. La imprenta, madre del internet, ha-
bía sido ya descubierta y a través del microscopio, por ejemplo, 
se podía observar la carrera frenética de un espermatozoide. Así 
podemos entender una feliz y juguetona idea de Leibniz que nos 
puede llevar a comprender nuestro mundo: “Cada porción de ma-
teria puede ser concebida como un jardín lleno de plantas y como 
un estanque lleno de peces. Pero cada rama de la planta, cada 
miembro del animal, cada gota de sus humores es, a su vez, un tal 
jardín o un tal estanque”.2 
¿Cómo puede aún pensarse una teoría del sujeto desde la dialé-
ctica o analogía hermenéutica? Me parece que son cinco carac-
terísticas las que pueden esbozar un conjunto de premisas para 
alcanzar el concepto de sujeto. En primer lugar, el sujeto no de-
be de ser concebido, solamente, como relación consigo a partir 
del conocimiento, sino como una acción. Lo central en el sujeto 
es el proceso de desenvolvimiento hasta llegar a un enunciado 
autorreferente de la conciencia. En segundo lugar, esta acción o 
proceso debe de ser entendido como un recorrido de diferencia-
ción y determinación. El sujeto mismo es el factum de la diferen-
cia y de la determinación de sí mismo y del mundo que lo rodea. 
La acción de conformación del sujeto es la acción de creación de 
la diferencia. En tercer lugar, el sujeto es una forma negativa. La 
negación que el mismo sujeto desarrolla del mundo se aplica en 
última instancia como una negatividad radical del sujeto hacia sí 
mismo. En cuarto lugar, el sujeto es el “estar-ahí” o la realidad. El 
sujeto, al negar toda otra realidad, fundamenta la única realidad 
posible. El par dialéctico que forma la representación consciente 

1 El cambio del siglo XVII al XVIII tiene un periodo de gestación más amplio. Por ejemplo, 
Alexandre Koyré, refiriéndose a un pensador del siglo XV, nos dice lo siguiente: “Con Nicolás de 
Maquiavelo estamos en otro mundo completamente distinto. La Edad Media ha muerto; más 
aún es como si nunca hubiera existido. Todos sus problemas: Dios, la salvación, las relaciones del 
más allá con el mundo, la justicia, el fundamento divino del poder, nada de todo eso existe para 
Maquiavelo. No hay más que una realidad, la del Estado; hay un hecho: el del poder.” Estudio de 
historia del pensamiento científico, 1997, p. 14.

2 G. W. Leibniz, Monadología, p. 126.
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entre el pensar y el existir implicará el fundamento de  todo lo 
real a partir de la subjetividad. Sólo lo que se piensa, lo que se 
ha dudado y recuperado desde la conciencia y su representación, 
puede ser real. En quinto y último lugar, el sujeto es la definición 
en sí misma: el concepto. La labor del juicio, del significado y del 
mismo predicado que amplía la significación estarán al servicio 
de la definición subjetiva. Todo esto sólo es posible en un des-
pliegue analógico y estable donde la diferencia ha sido emanada 
desde la propia subjetividad; de ahí el paso franco de los procesos 
de interpretación analógicos y subjetivos.
¿Es esto posible en un universo distal? Para responder a esta cues-
tión enuncio la intuición a la que me refería en el principio: “el 
horizonte final de la analogía es el pensamiento sobre la muerte y 
la memoria”. En última instancia, una hermenéutica determinada 
por la experiencia subjetiva, tiende, de manera equívoca, como to-
do aparato dialéctico, a postular una esfera solipsista. La analogía 
necesita, para realizarse, de la identidad y del enfrentamiento entre 
sujetos, de la diferencia o del equívoco. Sin embargo, el problema 
está en que para que se dé algo equívoco tiene que existir un presu-
puesto de lo correcto o de lo que no es equívoco; para que se dé 
algo diferente, tiene que existir su contrario, lo igual. En este senti-
do, el poderoso juego del sujeto analógico implica un último rema-
te, el nuevo juego del sujeto digital. Y este gran artilugio, igual que 
el encanto analógico, no es teórico o representacional, es un hecho 
real que sigue dándose a partir de la ciencia y la implementación 
técnica en nuestra vida cotidiana.
Esbozo un último punto del sujeto analógico. En sexto lugar, el 
sujeto, esta acción que busca la diferencia desde la experiencia de la 
negatividad, lo que implica su presencia como fundamento concep-
tual de todo lo real, puede desarrollar una forma inestable y distal. 
El sujeto digital o distal es aquel que elimina su esfera analógica 
inmediata, para desarrollar otra forma analógica más sublime, la 
de la radical analogía con lo distante, lo cual presupone cambios en 
el sentido moral y en el sentido del entendimiento del mundo. Este 
sujeto realiza dos movimientos fundamentales frente al mundo: 
borra, en muchas esferas prácticas, la idea de la memoria, pues la 
sustituye por la producción y reproducción de la imagen y se aleja, 
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por lo tanto, de un tema clásico de la analogía: el ser muerto o au-
sente. Al no existir la memoria, el tema de la ausencia se vuelve 
un horizonte desacralizado en la experiencia de este sujeto.

Concluyo con el texto de Borges:

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, 
esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. 
Miren: a mi mano derecha le falta el índice. Miren: por este desgarrón de 
la capa se ve en mi estómago un tatuaje bermejo: es el segundo símbolo, 
Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre los 
hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en 
las noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel. En el crepúsculo 
del alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. 
Durante un año de luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me res-
pondían, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran 
los griegos: la incertidumbre. En una cámara de bronce, ante el pañuelo 
silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el río de los 
deleites, el pánico. Heraclides Póntico refiere con admiración que Pitágo-
ras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; 
para recordar vicisitudes análogas yo no preciso recurrir a la muerte ni 
aún a la impostura. 
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