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EL PUDOR DE LA MUERTE
Carlos Oliva Mendoza
“Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz”.

 Juan Rulfo, Pedro Páramo

Aquel día encendí la chimenea, el frío era demasiado. A las nueve de la mañana salí por el periódico. Durante dos días no había parado de llover. Dudaba de la existencia del sol. Dos días enteros sin ver un solo rayo y, sin embargo, la noche prematura de las tres de la tarde aún estaba lejos. Era día y la ciudad era gris.

Llegué al puesto bajo una molesta llovizna. Sin que mediara palabra alguna tomé el periódico y lo pagué. El tendero y yo nos miramos por algunos segundos. Nuestros rostros domesticados no precisaron de ninguna cortesía y no fue necesaria palabra alguna. A un mismo tiempo, él vigiló a un nuevo cliente y yo desviaba la vista sobre un libro.

Al cruzar el mercado, sentí el olor de las castañas frescas. Tardarían varios minutos en reventar. En mi casa el café se había terminado. Sólo me quedaba aquella bebida débil, en esa isla ensoberbecida, el té.

La casa tardaría varios días en calentarse y entonces empezaría la lucha contra el frío. No permitir que pasaran más de 12 horas sin fuego, no arrojar los carbones hasta que se enfriaran, ni dejarlos convertirse en hielo sucio, cuidar la chimenea para que el calor respire, cortar la leña, secarla, almacenarla. Todo para olvidar la noche estancada del invierno.

Calenté un poco de pan sobre el hornilla de la chimenea y vi derretirse la mantequilla como si fuera una flor; no, como si fuera un beso. Me senté con una alegría inmensa, fruto de mi tristeza febril. Necesito una mujer, pensé, y vinieron como en jauría las estúpidas palabras de Baudelaire: “Las mujeres escriben, escriben con una rapidez desbordante; su corazón parlotea como las resmas. En general no conocen ni el arte, ni la medida, ni la lógica, su estilo se arrastra y ondula como sus vestidos”. Sólo pensé, ¿qué tipo de holanes fueron los que onduló el poeta francés? Un antiromántico, Borges, no paraba de burlase de él. Recuerdo sus diatribas a favor del canon en el relato policial: “El genuino relato policial ―¿precisaré decirlo?― rehúsa con parejo desdén los riesgos físicos y la justicia distributiva. Prescinde con seriedad de los calabozos, de las escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas, de la esgrima, de los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del azar”. 

No lo sé, ¿quién podría prescindir del azar? No lo sé.

Al terminar el ayuno abrí el periódico; por primera vez sentí que las dos botellas que había terminado el día anterior me retenían en un estado de torpeza. 

El periódico hubiera sido anodino, como aquellos días, si no hubiera sido por una interesante noticia sobre una antigua guerra.

Una deformación craneana sobre la mejilla izquierda fue lo que permitió la repatriación

EL CADÁVER DE UN SOLDADO MUERTO EN EL SIGLO XIX EN MÉXICO REGRESA A VIENA

Londres, 3 de diciembre de 2003.

Dagon Brunmair fue repatriado a Austria después de que se encontraron sus restos, cuando se realizaba una excavación para ampliar el drenaje, en los suburbios de la ciudad de México. Durante la ocupación en el siglo XIX, el soldado que combatiera al mando de los Habsburgo contra el gobierno electo de México fue regresado a petición de su familia y del gobierno austriaco. Lo importante del caso, se ha revelado, es que el coronel Brunmair regresó con la princesa Carlota y fue asesinado en Francia, por lo que no se sabe cómo es que sus restos llegaron a México, país donde había combatido un año antes. Junto al cadáver se encontraron evidencias de que portaba su uniforme imperial y sus galardones de guerra...

El azar y no otra cosa fue lo que me detuvo en esta nota y me hizo seguir adelante hasta que en la sección de reseñas encontré una muy vieja pieza de Borges, donde el editor señala la maestría del argentino en cualquier género que “se preste a tres juegos”, realmente a tres simulacros: la brevedad, la perfección y la posibilidad de la parábola. La ficción es era una reseña de Excellent Intentions de Richard Hull:

“Uno de los proyectos que me acompañan, que de algún modo me justifican ante Dios, y que no puedo ejecutar (porque el placer está en entreverlos, no en llevarlos a término), es el de una novela policial un poco heterodoxa. (Lo último es importante, porque entiendo que el género policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infracción de sus leyes).

“La concebí una noche, una de las gastadas noches de 1935 o 1934, al salir de un café en el barrio del Once. Esos pobres datos circunstanciales deberán bastar al lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta ignorar si los inventé alguna vez. He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras páginas, una lenta discusión en las intermedias y una solución en las últimas. Luego, casi en el último renglón, agregar una frase ambigua ―por ejemplo «y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer había sido casual»― que indicará o dejará suponer que la solución era falsa. El lector, inquieto, revisaría los capítulos pertinentes y daría con otra solución, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario sería más perspicaz que el «detective»... Richard Hull ha compuesto un libro amenísimo. Su prosa es diestra, sus personajes son convincentes, su ironía es del todo civilizada. La solución final, sin embargo, es tan poco asombrosa que no puedo librarme de la sospecha de que este libro real, publicado en Londres, es el que yo preví en Balvanera, hace tres o cuatro años. En tal caso, Excellent Intentions ocultaría un argumento secreto. ¡Ay de mí o ay de Richard Hull! No veo ese argumento secreto por ningún lado”.

Cuando terminé de leerla, di el último trago de té. El día seguía siendo miserable y llevado de un texto a otro me dieron ganas de jugar. Y no hay género más infantil que el relato policial. Ni siquiera la novela de aventuras intenta dejar a un lado los problemas morales como lo hace este género. Esa narración descontextualizada, hija del romanticismo, que quiere ser un poliedro perfecto, recaer sobre un solo lado y dejar pasar una luz ordenada. No como las piedras góticas que aspiran al terror y al horror antiguo. Es la diferencia entre la primera infancia y la niñez. Algo está perdido para siempre en el género policial; más aun, algo está olvidado por siempre en el canon de esa historia. 

“El infante ve todo fresco y lleno; pero tan pronto como crecemos en la vida es cierto que  observamos las cosas mucho menos, nos vemos afectados, espiritual y moralmente, por la miopía del estudiante. El problema del infante es esencialmente diferente al del niño. El niño representa el más temprano crecimiento de la tierra, indóciles cualidades, aún poéticas, pero no simples o universales. El infante disfruta la pintura plana del mundo; el niño quiere el secreto, el final de la historia. El infante desea danzar sobre el sol; pero el niño desea navegar en busca del tesoro enterrado. El infante disfruta una flor y el niño una máquina”. Esto lo dice Chesterton en su libro sobre Stevenson. Así me sentí en aquella mañana; quería las armas, las huellas, las pistas y me aburría el frío, la lluvia que se convertiría en nieve, el cristal empañado, el calor de la estufa. Mi vida misma me entristecía.

Pensé entonces en un relato de Chesterton. Un texto perfecto: Los tres jinetes del Apocalipsis.

Mr. Pond se encontraba hablando con Sir Hubert Watton sobre un enigma. 

Pablo Petrovski hizo dos cosas que llamaron la atención por ser muy peligrosas en aquella época: “mudarse de Cracovia a Poznan y ser a la vez poeta y patriota”. 

“Sobre el mar de las ciénagas”, escribe Chesterton, estaba el puente que ocupaban los prusianos. El mariscal von Grock  dirigía las operaciones de aquella toma de Poznan y estaba al mando de su regimiento predilecto, los Húsares blancos. Grock fue derrotado porque su ejército era demasiado disciplinado. “Claro que si uno de los soldados lo hubiera obedecido, las cosas no hubieran ido tan mal. Pero como dos de sus soldados le obedecieron, el hombre fracaso”, comenta Mr. Pond.

Todo entre los Húsares era impecable, “hasta el menor detalle de los espléndidos uniformes blancos, atravesados por el tahalí llameante ―esto era anterior al empleo de los colores del barro y de la arcilla para todos los uniformes del mundo―. No los reprocho. A veces pienso que el tiempo de la heráldica era más hermoso que el tiempo del mimetismo que trajo la historia natural y el culto de los camaleones y de los escarabajos. Sea lo que fuere, este regimiento de caballería prusiana usaba su propio uniforme; y, como verán ustedes, ése fue otro elemento del fiasco; pero no sólo eran los uniformes: era la uniformidad”.

El enigma es éste: Pablo Petrovski sería dejado en libertad si no se recibían órdenes directas del mariscal von Grock. 

Von Grock mandó la sentencia de ejecución. Después fue enviado un indulto. El portador del indulto muere en el camino. Sin embargo, el prisionero fue puesto en libertad. 

“Es raro que dos tipos extremos estuvieran en los dos extremos de ese largo camino entre los pantanos: el poeta polaco, prisionero de la ciudad, a un extremo; el soldado prusiano, comandando el campamento, al otro”. El mariscal Grock decide matar al poeta, este “era su único tributo a la poesía, y era sincero”. Cuando lo hace, dice al primero de los jinetes: “Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza y cuidar que nada lo demore, o impida su misión. Me consta que  ese imbécil de Arnheim libertará a Petrovski esta noche, si no recibe mensaje alguno. Apresúrese”.

Tiempo después, llega el Príncipe a supervisar las acciones y le espeta a von Grock en la cara: “hablar de ejecutarlo es una locura ―dijo el Príncipe, sombrío bajo su casco negro―. [...] ¿Quiere usted convertirse en las mujeres locas que asesinaron a Orfeo?” El mariscal responde: “La muerte es un hecho irrefutable, y me gustan los hechos.

“―¿No sabe usted nada del mundo? ―preguntó el Príncipe.

“―Nada me importa del mundo ―contestó Grock― más allá de los jalones de la frontera.

“―¡Dios del cielo! ―gritó el Príncipe―. Usted hubiera fusilado a Goethe por una indisciplina en Weimar.

“―Por la seguridad de la Casa Real ―contestó Grock― no hubiera vacilado un instante”.

El Príncipe termina el diálogo y hace venir al más rápido jinete de los Húsares blancos, escribe una carta de su puño, en la que indulta al poeta y cancela la orden del mariscal. 

Arnold von Schacht sale con la carta a dar alcance al primer jinete. Mientras “con lenta serenidad el viejo mariscal volvió a la tienda; con lenta serenidad se quitó el casco y los anteojos y los puso sobre la mesa. Luego llamó a un asistente y le ordenó buscar al sargento Schwarz...”. 

Un tercer jinete de los Húsares blancos llegó, “un hombre cadavérico y blanco, con una cicatriz en la mandíbula, muy moreno para alemán, como si el color de su tez hubiera sido oscurecido por años de humo, de batallas y tormentos”.

Sigo recordando el relato perfecto. La solución ha sido anunciada ya y no me interesa. Cada palabra parece volver a referirse a lo que está escondido y, ahora que tengo el libro en mi mano, pienso en Platón y en sus cajas chinas, donde la verdad se busca en miles de universos referidos, donde alguien recuerda lo que le platicó aquel otro que escuchó un diálogo con Sócrates, mucho tiempo atrás. Así, cuando von Grock y Schwarz se encuentran, Chesterton nos anuncia que estamos, fatalmente, dentro de una representación: “... de todos los hombres que han hablado en este cuento, sólo estos dos se miraron y se comprendieron sin palabras”.

Aquel tercer hombre había ganado el primer premio del certamen de tiro y asesinado a una vieja que se negó a informar de una emboscada. Éstas eran sus credenciales. De los dos hechos sabía von Grock y, tiempo atrás, lo había salvado de ser juzgado.

“―Me será difícil alcanzarlo, mi general ―dijo el sargento―. Tiene el caballo más veloz del regimiento y es el mejor jinete.

“―Yo no dije que lo alcanzara. Dije que lo detuviera ―dijo Grock. Luego habló más despacio.― Un hombre puede ser detenido de muchos modos: por gritos o por disparos ―se hizo más lenta y más pesada su voz, pero sin una pausa.― La descarga de una carabina podría llamarle la atención”.

El tercer jinete recorre un tramo que le parece infinito hacia la ciudad. No imagina cómo es posible que haya avanzado tanto Arnold von Schacht. Pero por fin divisa al jinete: “Un punto blanco, que fue convirtiéndose muy despacio en una forma blanca, surgió a lo lejos, en una furiosa carrera. Se agrandó, porque Schwarz espoleó y fustigó a su caballo, llegó a un tamaño suficiente la raya anaranjada sobre el uniforme blanco que distinguía al uniforme de los Húsares. El ganador de tiro de todo el ejército había dado en el centro de blancos más pequeños que aquél”.

Al día siguiente, Schwarz y von Grock van a la ciudad y, al encontrar en el camino al soldado asesinado, se detienen.

“―¿Aquí es, mi general? ―interrogó el sargento en voz baja―. Hubiera jurado que era más adelante; pero la verdad es que este camino infernal se estiraba como una pesadilla”. 

“La identidad no era dudosa; la luna destacaba el cabello rubio del joven Arnold, el segundo jinete, y el mensajero del indulto...”.

El mariscal von Grock envía a Schwarz a inspeccionar la ciudad primero. Cuando regresa, le comunica al mariscal que ha visto al poeta. ¿No lo enterraron?, pregunta von Grock.

―Si lo enterraron ha removido la lápida y ha resucitado entre los muertos.

La verdad es que ninguno de los dos mensajeros llegó. Y el cuento podría terminar aquí; quizá no es necesario que Mr. Pond nos muestre las pistas que han sido colocadas. La clave está en este párrafo: “―¿Aquí es, mi general? ―interrogó el sargento en voz baja―. Hubiera jurado que era más adelante; pero la verdad es que este camino infernal se estiraba como una pesadilla”. Ha sucedido que el portador del indulto, enviado por el Príncipe, fue asesinado por el primer enviado del mariscal, aquél que llevaba la orden de no permitir que nada ni nadie impidiera la entrega de la orden de ejecución. Por esto, le parece al tercer jinete, el francotirador, que el camino se alargaba como una pesadilla, que era increíble que hubiera avanzado tanto. Schwarz, el obscuro, mata al primer jinete, el portador de la sentencia de ejecución, que a su vez había dado muerte al portador del indulto. El único detective es quien lee el relato.

Ya era medio día y la lluvia no iba a parar. Ni el sol saldría. “El pensamiento es más frío que el invierno”, escribió Stevenson. Y pensé que, por culpa de Borges, nunca puedo pensar en Chesterton sin que venga a mi memoria el escocés.

Salí con una premura de la que no me creía capaz y el destino o el azar me hizo tomar un libro que hojeé, mientras veía  a la gente que se cubría del frío.

En aquel libro había anotado unas palabras de John Steinbeck, “Una ciudad se parece a un animal. Posee un sistema nervioso, una cabeza, unos hombros y unos pies. Cada ciudad difiere de todas las demás: no hay dos parecidas. Y una ciudad tiene emociones colectivas”. No lo creo. En todo bello aforismo, hay algo falso. 

Sin embargo, mientras veía aquel Londres ceniciento, pensé que era una ciudad singular, sin paralelo. Londres sólo se parece a lo que fue ayer, a lo que será mañana. Ahora, al azar, abrí otra página del libro que había subrayado y me encontré aquellas palabras tan falsas que terminaban volviéndose verdad:

“Suponed que el triste asesinado dejó ya de sufrir y el miserable que lo mató ha desaparecido sin que se sepa por dónde; suponed, por último, que nosotros hemos hecho lo posible para la captura del fugitivo; pero sin existo: se evadió, se escapó, huyo. Y ahora se me ocurre preguntar: ¿A qué conduce el seguir empleando la virtud? Bastantes concesiones hemos hecho a la moral. Cedamos ahora el turno al gusto y a las Bellas Artes”.

Esto lo dijo De Quincey en su conferencia sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes, en 1827, en las agonías de la Ilustración y el nacimiento del Romanticismo. Desgajado el sistema racional, la apuesta es por el gusto, por las pasiones, por los sentimientos. Mucho antes dice: “La finalidad, señores, la disposición de las figuras, la luz, la sombra, la poesía, el sentimiento, son ahora estimados como indispensables para los ensayos de esta índole”.

Los ensayos de esta índole son los asesinatos. Ah, los ingleses, tan poco preparados para el amor y para el odio. No será así. Ni las figuras, ni las luces, ni las sombras y mucho menos la poesía y el sentimiento serán indispensables. El ensayo del asesinato requiere frialdad, cálculo y, sobretodo, racionalidad. Otro inglés, éste nacido en Norteamérica, será el que concrete el ilustrado y racional relato policial. 

“Se observa fácilmente que en la composición de un bello asesinato hay algo más que la coincidencia de dos imbéciles: uno que mata y otro que muere, un cuchillo, una bolsa y una encrucijada oscura”, dice De Quincey. Y claro, hay algo más, hay un divertimento.

Pero el texto del opiómano no es sólo admirable por su cinismo, dicho esto en el mejor sentido del término, ―en el sentido de la franca y molesta honestidad vacía del escritor―, sino porque en él se observan, de manera muy precisa, los condicionamientos que después va a desarrollar Poe con exactitud y que van a establecer el canon policial. 

Por ejemplo, cuando De Quincey vocifera: “¡Váyanse al diablo los que trafican con el veneno! ¿No sería mejor que se atuvieran al viejo procedimiento de cortar gargantas, honestísimo de suyo, que introducir estas innovaciones abominables de origen italiano”; pero también, cuando señala, en contraposición, “Nadie se somete tranquilamente a que le corten la garganta; corren, pelean, muerden; el artista encuentra obstáculos en este exceso de movimiento”. Con todo esto De Quincey está indicando una de las reglas más caras a la futura literatura policial, su naturaleza intelectual. El veneno restringe el enigma y el movimiento también.

Los venenos nos recuerdan la naturaleza mortal del universo. Lo incontrolable. Como las drogas, el veneno no sólo puede quitar la vida, sino que la puede transformar de manera radical. No es una paradoja menor el hecho de que la asociación más evidente con el veneno sea la serpiente y ésta, a su vez, el animal que representan el conocimiento. Conocer lo que mata y transforma es el anhelo último del saber; pero esto se encuentra más allá de las fuerza del relato policial. Casi dos décadas antes de que el relato nazca formalmente, De Quincey ya lo intuía, ¡al diablo con los brebajes!, ¡al diablo con los elementos incontrolables de la naturaleza!

El movimiento, por lo demás, también es un veneno o, mejor, fruto de un veneno. Cuando alguien corre, pelea y muerde para no ser degollado es porque se ha envenenado de miedo. Y antes de que llegue el terror y el pánico que paraliza está el movimiento, el intento de escapar, el zangoloteo envenenado. O el amor, esa “aturdida conciencia”, dice Stevenson, que se parece a un “par de niños que se aventuran juntos en un cuarto oscuro”, “doloridos de curiosidad”, “jornada tras jornada de creciente placer y turbación”, es otro movimiento envenenado. También esto debe de quedar fuera del relato policial...

Quizá por todo esto, me pareció, al ir releyendo a De Quincey, que se equivoca al final de su conferencia, cuando dice que “el objeto principal del asesinato considerado como una de las bellas artes, es [...] el mismo que el de la tragedia, según Aristóteles: purificar el corazón por medio de la piedad o del terror”. Claro, cuando el relato policial se transforma en una obra de arte, acontece la catarsis aristotélica; no obstante mientras el relato policial es sólo un canon de reglas que debe de seguirse al pie de la letra, se trata de un experimento, un ensayo sangriento o higiénico, pero superficial.

Me bajé aturdido y ciego del camión, con la sensación de haber salido del cine. Recordaba los asesinatos a los que se refiere De Quincey, más adelante, en su libro. 

Estaba en Islington y caminé hasta un viejo pub, The Lemon Three. No lo habrían aún; pero ella ya estaba adentro. 

Pagué una bolsa de castañas y un vaso de vino caliente. El frío no paraba, estaríamos a 2 grados. No había sol. Me arrimé a la ventana y la vi poniendo esferas plateadas en un árbol. ¿Qué sería lo más hermoso de ella? Su risa, pensé; no, sus senos y quizá sus labios, me corregí. Bajé por la calle. El dinero se terminaría muy pronto.

El maldito dinero. Según Howard Haycraft, (lo dice en The life and Ties of the detective Story), ésta fue una de las razones de la invención del género policial. Ernest Mandel, en Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco, lo dice así: “Los primeros escritos de Edgar Allan Poe proyectan la ansiedad atormentada y las alucinaciones del autor, que no le permitían llevar una vida normal y ganarse el pan de manera común. De pronto, consiguió un trabajo de editor del popular diario Graham’s en Filadelfia. Por única vez en la vida estuvo lo que se dice bien. Deseaba desesperadamente conservar ese trabajo. ¿Acaso sería ése impulso que transformó su escritura gótico-romántica en el racionalismo puro de The Murders in the Rue Morgue”. Bueno, esta explicación es, obviamente, insuficiente pero no es falsa. 

La gran mayoría de escritores y escritoras necesitan vender su producto y obedecer las reglas del mercado. Se ha señalado, a la par de aquella explicación, otra. El deseo de escapar de Poe de su misma naturaleza, se dice, fue lo que lo llevó a proyectar al personaje que hubiera querido ser. Un caballero que no sólo entendiera el mundo, como Poe pensaba que lo hacía él, sino, sobretodo, que se dominara a sí mismo, como Poe sabía que no lo podía hacer; ése era Auguste Dupin. 

Edgar Allan Poe prologa así su aparición. “En efecto, cabe observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasía, mientras que el hombre verdaderamente  imaginativo es siempre un analista”.

Nace entonces, ya casi no hay discusión histórica sobre esto, el relato policial con cinco narraciones. Tres incuestionables: “Los crímenes de la calle Morgue” (1841), “El misterio de Marie Rogêt” (1942) y “La carta robada” (1845); dos siempre discutibles: “El escarabajo de oro” (1843) y “Tú eres el Hombre” (1844). En “Murder for Pleasure”, por ejemplo, Haycraft sostienen que en ambos cuentos la evidencia es “ocultada” hasta que la solución es abierta y, por lo tanto, el lector no cuenta con los elementos para formar el relato policial.

Cuando Borges da cinco clases en la Universidad de Belgrado, que luego serán publicadas con un prólogo en 1974, escoge como tema, (además de el libro, la inmortalidad, Swedenborg y el tiempo), el cuento policial: “ese juguete riguroso que nos ha legado Edgar Allan Poe”. En esas conferencia comenta: “podría decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no sería lo que es; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado: Walt Whitman [...] y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo de Baudelaire, que fue su discípulo y le rezaba todas las noches. Derivan dos hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines. Deriva la literatura como un hecho intelectual y el relato policial. El primero ―considerar la literatura como una operación de la mente, no del espíritu― es muy importante. El otro es mínimo, a pesar de haber inspirado a grandes escritores (pensamos en Stevenson, Dickens, Chesterton -el mejor heredero de Poe)”.

Al final de su vida, Borges acabó despotricando contra el género, y con Poe fue en algunos aspectos demoledor. Consideraba, por ejemplo, que los cuentos del norteamericano, salvo el extenso relato de Arthur Gordon Pym, eran defectuosos. Y bueno, así es. Veladamente, seguía a Stevenson que fue mucho más duro que el argentino. 

Hablando de los que cree los últimos cuentos del norteamericano, dice Stevenson, en Las obras de Edgar Allan Poe: “No hay rastros en ellas de trabajo brillante, y con frecuencia sólido, de sus momentos más afortunados. Las historias están mal concebidas y escritas con desaliño. Hay demasiadas risas; en el mejor de los casos, un tipo de risa siniestra; la risa de aquellos que, en sus propias palabras, ‘ríen, pero no sonríen’. Parece haber perdido el respeto a sí mismo, a su público y a su arte”.

La crítica del autor de La isla del tesoro no sólo es un ajuste de cuentas técnico con Poe, como cuando hace el sutil distanciamiento entre intelecto y sensibilidad. Dice respecto a los recursos intelectuales de Poe: “Si se trata de una imaginación negligente (como parece ser), el rebuscamiento es de la clase más imperdonable; si es erudición, séalo, pues, erudición, pero nunca arte. Y en arte son adecuadas las cosas que son a un tiempo inteligentes y verdaderas”. Sin embargo, esencialmente, en la lectura de Stevenson lo que hay es una crítica puritana. Y ese puritanismo actuará de manera diversa en Stevenson, en Chesterton y en el tercero de la serie, Borges. 

El más duro de todos, sin duda, fue Stevenson. Se alegra, palabras más palabras menos, de la muerte del americano; fustiga a Baudelaire por haber dedicado tanto tiempo a Poe; se erige como un censor moral para los futuros lectores y, sobretodo, se muestra a favor del universo de los vivos, de la presencia, de la pureza del individuo y apela a la cruenta y alba moral pragmática:  “Hay un deber hacia los vivos más importante que cualquier compasión para con los muertos; y sería criminal que el crítico que expresa su propia aborrecimiento y horror escatimase una sola palabra desagradable, a menos que, por su ausencia, permita que otra víctima se embarre con la lectura del infamante Rey Peste. Quien fue capaz de escribir Rey Peste dejó de ser humano. Por su bien, y movidos por una infinita piedad hacia su alma tan extraviada, nos agrada darle por muerto”. 

No obstante, cómo eludir el hecho de la profunda relación de las obras románticas de Coleridge, De Quincey, Byron, Shelley o Keats con las obras de Poe. O el mismo invento del simbolismo francés a partir de la recepción del trabajo del autor de “El cuervo”. Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud o Válery, todos son hijos del endiablado usamericano. Y tampoco se puede menospreciar la relación de Stevenson, Conan Doyle, Twain y Chesterton con las obras de Poe. Quizá en Latinoamérica son dos los autores del siglo XX marcados de manera fundamental por él: Cortázar y Borges. (Los demás, en cambio, se relacionan primordialmente con la obra de Faulkner).

Cuando Borges reseña el libro de Edward Shanks, Edgar Allan Poe, en El hogar, nos dice lo que, según él, permanece del americano: “Queda su teoría poética, harto superior a su práctica. Quedan nueve o diez cuentos indiscutibles: ‘El escarabajo de oro’, ‘El doble asesinato de la Rue Morgue’, ‘El tonel del amontillado’, ‘El pozo y el péndulo’, ‘El caso del señor Valdemar’, ‘La carta robada’, el ‘Descenso al Maelstrom’, ‘El manuscrito encontrado en una botella’, ‘Hop-Frog’. Queda el ambiente peculiar de estas narraciones, inconfundible como un rostro o una música. Queda el Relato de Arthur Gordon Pym. Queda la invención del género policial. Queda M. Paul Valery. Todo ello basta para la justificación de su gloria, pese a las redundancias y languideces que sufre cada página”.

Quizá por esto se inventó el simbolismo a partir de Poe. Su obra no plantea, en última instancia, el espíritu romántico, ni mucho menos el clásico. No hay en ella la particularidad deseada por todo romanticismo. “Necesito un héroe”, escribe Byron, y esto define en buena medida al romanticismo. En Poe no hay héroes. Tampoco su obra alcanza la repetición diferente a la que aspira todo clasicismo. Los textos de Poe sólo pueden ser repetidos tal como están escritos, sin diferencia alguna, -por más que Borges intentara lo contrario en sus traducciones de Poe- y la posibilidad de una nueva forma sin alterar el contenido, que no tiene la obra de Poe, define lo clásico. La obra clásica vuelve a decirse, pero de forma diferente, con una variación que nos enseña la permanencia del pasado. Un clásico es Dostoievski, no lo es Poe. Todo esto lo hace permanecer como un simbolista. En la emulación de Poe se repite el trazo, como la pieza musical o el rostro, dice Borges, y así es su prosa, una atmósfera y un paisaje, un símbolo.

(Si antes dije que Edgar Allan Poe era un inglés, ahora lo pienso como gringo. Hijo de ese país que quiere y cree que todo se simboliza a imagen y semejanza de ellos).

Es más, si uno lee “El gato negro” y antes ha leído la paráfrasis del mismo que escribe Baudelaire en uno de sus ensayos sobre Poe, pensará que es mejor el relato de Baudelaire que el de Poe. Lo que hace el poeta romántico es anunciar los trazos, los símbolos que están en el cuento, y eliminar los conectivos racionales desarrollados en la historia. 

“Y luego vino, para mi demolición final e irrevocable, el espíritu de perversidad. Ese espíritu, la filosofía lo ignora”, escribe Poe en “El gato negro” y Baudelaire parafrasea el cuento desde la constelación romántica. Sí, la perversidad, como muchas otras cosas, es ignorada por la filosofía y, en última instancia, por la razón. Ahí está el verdadero romántico, mostrando lo que le compete al pensamiento, callarse la boca. 

Hay cosas inexplicables. La belleza es verdad y la verdad es belleza, sostiene Keats y eso no se puede explicar. Se debe presentir y, quizá, en algún momento de éxtasis, participar de lo bello y de la verdad. “Asesinamos para disecar”, así resume Wordworth el espíritu ilustrado del asesinato y del conocimiento. O el bello poema de Blake:

Tyger! Tyger! burning bright

In the forest of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

Cuantas veces emulará Borges este poema. ¿Qué mano u ojo inmortal podría descifrar la terrible simetría del tigre? Cuando Tizinacán, en “La escritura de Dios”, descifra la escritura del leopardo, decide callar para siempre la revelación, ésa es la manera de expresarla, pero Baudelaire nunca la expresaría, ni siquiera con el silencio. Por esto, sus traducciones e interpretaciones, que a la postre serán tan influyentes, formarán al Poe trascendente, al simbolista; el mismo Borges, sin saberlo, reafirma la lectura de Baudelaire, al hacer hincapié en que Poe “fue más extraordinario en el conjunto de su obra, en nuestra memoria de su obra, que en una de las páginas de su obra”.

En fin, también coinciden ambos, el argentino y el francés, en su admiración por  el Relato de Arthur Gordon Pym. Es, para Baudelaire, el único libro puramente humano, donde los personajes se agitan en un “estremecimiento sobrenatural y galvánico”, donde no sólo existe el “monopolio de la explicación racional”.

Por cierto, según Julio Cortázar, que sigue en general a los biógrafos Hervey Alle y Arthur Hobson Quinn, antes de que Edgar Allan Poe se muera en un hospital, después de haber estado borracho y semiconsciente en una taberna y haber sido utilizado en repetidas ocasiones como votante por unos pesos que daban a los alcohólicos, “se quemó en terribles alucinaciones, en luchar con las enfermedades que lo sujetaban, en llamar desesperadamente a Reynolds, el explorador polar que había influido en la composición de Gordon Pym y que misteriosamente se convertía en el símbolo final de esas tierras del más allá que Edgar parecía estar viendo, así como Pym había entrevisto la gigantesca imagen de hielo en el último instante de la novela”. 

Regreso a Baudelaire, al final, lo que le molestaba era la racionalidad de Poe. “Tiene, igual que los conquistadores y los filósofos, una irresistible aspiración a la unidad; asimila las cosas morales a las cosas físicas”, escribe en uno de sus prólogos a la traducción de los cuentos al francés. 

A cambio de esto, Baudelaire va mostrando el lado irracional de todo romanticismo y también su impotencia frente a las temáticas que pueden destrozar al individuo y al héroe romántico. Justo por esto, le emociona en abundancia, después de recorrer muchos cuentos de Poe, no encontrar ninguna historia de amor y tener la certeza de estar frente a una literatura “antifemenina”, esto es, “concisa y concatenada” y, querrá decir, no estúpida. También se ha dicho que este resabio intelectual está en los personajes de Cortázar, ahí el amor debe de ser cazado y destruido, controlado por la racionalidad. 

Como se habrán dado cuenta, no estoy escribiendo un tratado, ni haciendo crítica literaria. Estoy recordando tres largos días de invierno, que empezaron un 3 de diciembre y en los cuales pensé, para olvidar la angustia. Ahora escribo, mientras este viaje sin sentido termina, sabiendo que nunca saldré de este sótano a respirar y ver el sol. 

Digo esto, para que no se me acuse de no desarrollar mis ideas hasta el final. No está en mis manos, por ahora, esa posibilidad. En cambio, recuerdo algo hermoso que dice Baudelaire sobre Poe y que se le puede aplicar a la literatura de Cortázar: “El dolor es un alivio para el dolor, la acción un descanso de la quietud”.

¿Qué puede justificar a Poe como un romántico? Poca cosa, si no fuera por “La filosofía de la composición”, que escribe en 1845, cuatro años antes de su muerte, sería mucho más difícil su ubicación, siempre dudosa, dentro del movimiento romántico. 

Edgar Allan Poe es parte de una literatura retardada, la de la Ilustración. Además, no cualquier iluminismo, sino muestra de la Ilustración más débil teóricamente, la inglesa y, más aun, manifiesta fuera de Inglaterra, en los Estados Unidos de América. Poe escribe la literatura más importante de lo sublime puro junto con Herman Mellville. Las dos grandes obras sobre mar, sobre lo infinito que debe dominar el ser humano, son el Relato de Arthur Gordon Pym y Moby Dick, publicada dos años después de la muerte de Poe, en 1851. Ellos son los dos grandes autores que ponen en cuestión la posibilidad de que el ser humano logre un acto sublime a través de la comprensión racional del mal y del bien, a través de la representación de lo oceánico. Ellos muestran que el mar sigue siendo, como en los griegos, un espanto primordial, un Dios sublime y preso de sí, no un Dios bello, sí un monstruo. Maldito minotauro que no acepta la contemplación imbécil de la razón humana. Sus obras no son bellas. En su prosa hay un terrible renacimiento, más allá, mucho más allá de la razón. Lo grotesco y lo pánico vuelven a nacer en su primordial horror, nunca lo heroico.
Si alguien ha comprendido a Melville es Lezama Lima. Esto dice en La expresión americana: “[...] Melville se mueve en el mundo sombrío de la teología calvinista, el pecado y la caída, los símbolos del mal, los oscuros laberintos que hacen imposible la redención, retomando de nuevo la antigua tradición moral y atándose con ella, pero en forma de infierno circular que sucumbe al absoluto de la gracia [...].” Esto no es, bien se ve, romanticismo. 

Pero, perdón, deseaba decir algo de la “Filosofía de la composición”. En este texto, Poe nos dice cómo concibió su poema más famoso, “El cuervo”. En primer lugar, debe de haber un límite en busca del efecto. El límite, dice el escritor, es justo no exceder el tiempo en que una obra puede terminar de ser leída sin interrupciones. De otra forma no es posible alcanzar la belleza. Y la belleza, esta “elevación del alma”, no proviene del intelecto o del corazón, sino que es un acto de contemplación, proviene de la obra misma, no de la conciencia. Toda esa trama se urde para lograr el objeto de lo bello o la “satisfacción del intelecto”: la verdad, y la excitación del corazón: la pasión. Que esto acontezca, se logra con el artificio de la tristeza y, específicamente, de la melancolía... y lo demás es previsible. Poe habla de sonidos, de ritmos, de la muerte de la mujer amada y, en el fondo, al igual que De Quincey, se está refiriendo a la catarsis aristotélica o, si se prefiere, al sentimiento de lo bello a través del dolor que explora Kant. Lo único pues que nos indica que Poe puede ser considerado un romántico es su extraña defensa de lo bello contra lo sublime que proviene de la razón. No más, pero no menos. 

Sin embargo, y en última instancia, todo lo que queda de Poe se debe, precisamente, a que en su obra no hay sólo símbolos, como rostros y tonadas, sino fragmento, deseo de entender un mundo desde la razón, de crear un género fantástico, pero desde el entendimiento racional. Ah, la trágica dialéctica de Poe y del transterrado que representa. Un deseo imposible, esquizofrénico, americano, que aspira a la sensación de lo bello y se desespera por alcanzar lo sublime del alma quieta y racional. 

Esta suma imposible está en las pupilas de “Ligea”: 

“...después del periodo en que la contemplación de Ligea penetró en mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo extraía de muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no  por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía rápidamente, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas”.

Sus sutilezas son trampas, dice Stevenson, embelesado por este mismo relato. Y, cuando comenta “El pozo y el péndulo”, “Hans Pfaal” y el Relato de Gordon Pym, intenta abrir en canal a Poe con una hermosa imagen: “Su imaginación es un caballo complaciente; pero, como habéis visto, por tres veces lo ha cabalgado hasta reventar y ha regresado a pie y cojeando hasta su puesto”.

¿Será eso la imaginación, un animal complaciente? No. ¿Un caballo complaciente. Un hermoso caballo, no un hermoso jinete? 

Tatiani Rapatzikou ha dicho que en “Ligea” se encuentra la mejor descripción de la vida de Poe:

¡Este múltiple drama ya jamás,

jamás será olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una multitud que no lo alcanza,

en un círculo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y más Pecado,

y más Horror ―el alma de la intriga.

Stevenson, quizá consciente de esa autodescripción, dice: “Tampoco sorprenda al lector que una crítica de Poe sea esencialmente negativa y suscite nuevas dudas en lugar de resolver las ya existentes; pues es mérito de Poe seducir, y su pecado capital carecer por completo de la escrupulosa honestidad que guía y refrena al artista consumado. No era, y lo decimos con profunda tristeza, un escritor concienzudo. El hambre llamó siempre a su puerta, y tuvo deseos demasiado imperiosos por lo que hoy en día llamamos sensacionalismo en la literatura. Y por ello el crítico (si ha de ser más concienzudo que aquél a quien critica) no se atreve a prodigar los elogios, no sea que alguien piense que condona todo lo que hay de poco escrupuloso y de oropel en estas historias maravillosas. Debe elogiarlas en un único sentido: recomendando las menos censurables”.

El puritanismo es capaz de más crueldad que la que destilan las almas bárbaras, las que intrigan y se besan con el pecado y con la locura, y duermen las noches del horror y del hambre. No me interesa el epitafio laudatorio y condescendiente de Poe, aunque sea la imagen del mundo que se consuma en el Relato de Arthur Gordon Pym y, en otro sentido, en Eureka. A mí, ahora que recuerdo el sonido de las olas contra mi celda, me gusta la descripción del mar que Poe hace en “Manuscrito hallado en una botella”; porque no sólo es el ocaso total de la Ilustración europea, sino porque es la mirada del americano hacia el viejo continente. Un observar abandonado y en soledad que prefigura el terrible siglo XX:

“El sol se alzó con una coloración amarillenta y enfermiza y remontó unos pocos grados sobre el horizonte, sin irradiar una luz intensa. No se veían nubes y, sin embargo, el viento arreciaba más y más, soplando con violentas ráfagas irregulares. Hacia mediodía ―hasta donde podíamos calcular la hora― el sol nos llamo de nuevo la atención. No daba luz que mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor apagado y lúgubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Poco antes de hundirse en el henchido mar, su fuego central se extinguió bruscamente, como si un poder inexplicable acabara de apagarlo. Sólo quedó un aro pálido y plateado, sumergiéndose en el insondable mar”.

Sin saber y sin sentir, me había extraviado en el “laberinto roto”. No pensaba, ni observaba. Cuando me di cuenta del lugar donde me encontraba, recordé haber pasado por King’s Cross y St. Pancras, caminar al lado de todos los hoteles y hosteles del barrio Russel, eludir el Museo Británico por Gower Street. Creo que comí algo atrás de Covent Garden y, sí, recuerdo la mugre y la insolencia de Piccadilly Circus. ¿Cuánto tiempo llevaría sentado frente al lago de Hyde Park? Tenía hambre, frío y la noche ya era vieja para entonces. El dinero que llevaba me alcanzaba para entrar en un supermercado y comprar algún mendrugo empacado. Así lo hice. 

Más tarde, en el último piso de una librería, entré a tomar un café, gracias a que encontré algunos peniques en mi chamarra, y encontré un texto sobre las ciudades y las catástrofes. En la primera página estaba escrita una frase de Séneca, una idea verdadera: “Una era construye ciudades. Una hora las destruye”. La última página, una mentira de Patrick Geddes: “Ninguna ciudad es admisible si nos quita la alegría de vivir”.

Salí a recibir el viento del sur sobre mi rostro. Aquel lugar es siniestro, se abisma en su río, el Támesis, y en los rieles del metro; lo demás es una hermosa prisión. Nunca, nunca he sentido el olor del cercano mar en Londres; nunca he sentido miedo; nunca he amado esa ciudad. Ahora la extraño profundamente.

Sé que sólo de París se ha escrito más que de Londres, ni de Atenas, ni de Roma, ni de Saigón, ni de San Paulo, ni de New York, ni de Bagdad, ni de México, ni de Tokio, ni de Bangkok, ni de Pekín, ni de Nueva Dheli, ni siquiera de Egipto. Ya no habrá ciudades narradas en este siglo. De Londres se escribirá un poco más, y superará a París. Será la última ciudad narrada, porque ahí viven muchas ciudades, nada más la justifica. New York desaparecerá. 

Yo aquel día, buscando Shaftesbury Avenue, anhelé el sol londinense, “del cual, según Conrad, no podría decirse nada, salvo que parecía estar inyectado de sangre”. Y me sentí amenazado de repetir la figura del patético agente secreto que crea Conrad, y sabía que “la noche, la noche prematura, sucia, siniestra, bulliciosa, imposible, la noche quimerista del sur de Londres” hacía muchos meses que me había alcanzado.

Llegué a la avenida y tomé la ruta 38. Bajé en Islington y me metí en The Lemon Three. Fui a la barra y pedí una cerveza. Ella no estaba. Había salido temprano. Me había esperado una hora y al final dijo que fuera a buscarla a su departamento. No saldría. Dejaba 10 libras por si no tenía dinero. Pedí dos cervezas más y fui a su departamento. No era lejos. Cuando llegué, le vi los ojos y la vi sonreír. Algún día me preguntaría si la amaba.

Aquella noche, olvidé el relato policial, olvidé la intriga, olvidé el deseo de conocer y de jugar. Fui feliz. Mi mundo se pobló de ella y la madrugada fría me pareció grata. 

Un día más sin sol. La mañana se anunció mucho antes, al acercarme a mi casa, vi los congeladores de reses montados en los camiones. Los hombres bajaban las reses acanaladas y semicongeladas. Animales desollados, hermosos músculos y la carne tensa, anhelando renacer en el momento de ser devorada. 

Al entrar en mi departamento, vi que la chimenea se había apagado. Yo vivía lo suficientemente lejos de Londres para poder seguir usando leña. Mi hogar era una congeladora; me dolería sacar los carbones trizados como piedras de hielo. Empecé penosamente a hacerlo. Me llevó casi dos horas limpiar la chimenea y volver a poner leña. Empecé a tomar vino para calentarme y el deseo de no pensar en nada me llevó al juego sin éxtasis, a la pasión analítica. Regresé a pensar en el relato policial de la mano de Borges.

El argentino, que admirada a Anthony Berkeley, también se burlaba de él y de la ceguera de la crítica. No le faltaba razón. Todos los críticos le conceden demasiada importancia a la declaración de Berkeley, hecha en la segunda edición de The Second Shot, donde sostiene que la novela policial tiene que insertar elementos psicológicos para no decaer. Borges, por su parte, dijo que esto era evidente desde la primera novela policial, The Moonstone, de Wilkie Collins.

Si esto es cierto, entonces, ninguna novela puede ser puramente policial, porque necesita ser a la vez una novela de aventuras, como lo es The Wrecker, de Stevenson, o una novela social, como lo son las obras de Henning Mankell, o una novela histórica, como Agosto, de Rubem Fonseca, o una novela realista como Red Harvest, de Dashiell Hammett, o una historia psicológica, como Crimen y castigo, la mejor novela policial de la literatura. Dicho todo esto, sólo se confirma que la única narración donde podría establecerse un canon policial es en el cuento. 

La brevedad del cuento permite ceñirse a un juego de reglas que, de otra forma, se desbordaría. Esas reglas, volví a decirme, son las que despliega Poe en “Los crímenes de la calle Morgue”. 

En este cuento hay un doble asesinato dentro de un cuarto que, aparentemente, no ha sido abierto. Surge así el problema del cuarto cerrado con el que tantos autores se entretendrán. Surge también el detective analítico, el policía profesional, pero ingenuo, y el relator del cuento, un amigo que vive sorprendido por la sagacidad del detective. ¡Cuántas novelas y cuentos seguirán estos patrones hasta agotarlos!

La narración se conoce, Auguste Dupin lee en el periódico la descripción de los cuerpos muertos, las condiciones en que fueron encontrados y las declaraciones de los testigos. Esto y una visita al lugar le basta para extraer una conclusión racional de aquello que se presentaba como un sin sentido. La narración policial tiene así una introducción, en la que muchas veces se indica, de forma velada, cuál será la solución al problema que tendrá que ser planteado en la misma introducción del relato; después viene el nudo, el desarrollo intelectual, ahí, generalmente, se postulan una o varias soluciones falsas hasta ir llegando, de forma deductiva, a la verdadera; el final es la resolución, la enunciación última del enigma que queda desbaratado. 

Es interesante lo que logra este tipo de relato; cuando llega al final, el cuento adquiere la forma exacta. Todo en la historia parece estar conectada por un drenaje racional que hasta en ese momento se nos revela. Ésta es una de las razones por las que el género se expresa mejor en el cuento corto, porque se puede hacer la inmediata relectura y ver cómo, en los mejores cuentos, el lenguaje, su ritmo y su sonido, cabalgan hacia la solución final. Mejor aun, y esto puede observarse, como en ninguna otra parte, en “Emma Zunz”, “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”, “El jardín de senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brújula”, cómo el final siempre estuvo ahí y el relato tenía un sino cumplido desde la primera frase. Claro, éste ya no es el relato policial racional; es el relato policial metafísico, el de Chesterton y el de Borges. 

Por cierto, de aquellas reglas que he mencionado, Chesterton, que las sigue como pocos otros, también se burla, y así se burla de sí mismo, en “La honradez de Israel Gow”. Ah, y no son pocos los que han escrito estas reglas.

Saqué de un baúl algunas colecciones de crítica que tenía y me largué a comprar más vino y fruta a la calle. La pequeña amenaza de nieve y de sol flotaba en el aire de la ciudad. La gente se movía con premura, al ritmo de su ancestral raza y de su vieja costumbre. Este día saldrá el sol, me dije, y sólo este pensamiento me llenó de dicha. Cuando regresé con castañas y uvas y vino, pensé en mis amigos. 

Recordé que Keats dice en un poema que ningún imbécil puede considerarse su amigo y que, en su autobiografía, Chesterton dice que no sólo muchos imbéciles pueden tratarlo de amigo, sino que muchos amigos lo pueden tratar de imbécil. Pensé en el escritor Wrong, él siempre negó aquella frase que me espetó cuando lo saqué de la cárcel: Maestro, es usted un imbécil. No pude más que carcajearme, inundado de sorpresa. Después de eso caminamos hacia la playa en silencio y llegamos al final de un país. Esto no es una metáfora, nos encontrábamos en la frontera de México con Estados Unidos. Una mujer se acercó a nosotros y le preguntó a Wrong si él era el contacto. Contestó que sí y ella, primero, le clavó un cuchillo en el abdomen; le dio un beso y, por último, se fue gritando Me llamo Mara. Todo fue muy rápido, Wrong se desvanecía y, antes de perder la conciencia, alcanzó a decir La amo, necesito verla otra vez. Creo que, a la fecha, él la intenta rescatar de un padrote que la golpea y la manda a perforar “contactos fallidos”.

Me alegró pensar en mis amigos y con el fuego, el vino y el pan que tenía en la casa me dispuse a abrir libros para ser feliz. Hay listas que merecen nuestro profundo olvido pero hay otras que pueden ser repetidas, algunas por monótonas y predecibles, otras por ser un alarde de estulticia. Sólo las menos, siempre pasa lo mismo con los tristes cánones, siguen siendo brillantes. La mejor es la que hace Borges en honor a las lecturas de Chesterton y su saga del Padre Brown.

Por ejemplo, una lista a la que muchos críticos se han referido son las “Veinte reglas para escribir historias policiales”, de S. S. Van Dine. Lo mejor que se puede hacer con esta lista es pensarla en negativo, observar cuáles son las reglas que hay que eliminar por sentido común. Nadie, quizá desde el principio del género, puede ceñirse a las siguientes: la tres, no debe de haber intereses amorosos. La siete, debe de haber por lo menos un cadáver. La 16, una novela policial no debe de contener largos pasajes descriptivos, ni perder el tiempo con temas colaterales, ni trabajar en el análisis de los caracteres, ni preocuparse de la “atmósfera”. La 17, la culpa nunca debe de ser contemplada. La 18, nunca debe de resolverse el caso con el descubrimiento de un accidente o suicidio. Y la 19, los motivos de todos los crímenes deben de ser personales. Quizá lo único interesante de estas reglas, anacrónicas desde siempre, sea el esfuerzo que hace S. S. Van Dine por mostrarnos que el relato policial debe de ser puramente racional y, entonces, es interesante ver todos los elementos que deben de quedar fuera para que la razón opere. El amor y la culpa no pueden ser comprendidos por la razón, parece indicar  la cartografía. Y si bien los crímenes deben de tener motivos personales, estos no deben de ser trabajados en el relato, porque explotan más allá de la inteligencia de cualquier detective. El suicidio, por ejemplo, nunca puede ser investigado, no hay razón en él parece decir el norteamericano. 

Según Ernest Mandel, el tratamiento del crimen se torna “esquemático”, “convencional” y “artificial”, por esta clase de preceptiva y porque es el relato de la clase dominante, el de la burguesía que triunfa después de 1914 en el mundo. Puede ser.

Ronald A. Knox es otro caso, de su decálogo del relato policial sólo vale la pena mencionar dos cosas. La primera regla es que el criminal debe de aparecer o ser mencionado pronto en la historia. Esto es algo clásico en el relato y es importante, porque indica que el lector debe de tener los mismos elementos de juego que el escritor para descubrir el enigma. La regla es que ningún hombre chino debe de figurar en el relato. Bueno, si bien esto se debe a que los orientales llevan la historia a terrenos fantásticos o conducen la trama hasta la aparición de hombres superdotados que nos entregan a fragorosas batallas, donde el pensamiento intelectual que busca la solución es lo de menos, lo cierto es que se ve en su regla el racismo y la torpe mirada que la gran industria desarrollara sobre el Oriente y, específicamente, sobre China.

 El Juramento del Club de Detección que preside Chesterton, cuando se funda en Londres, es tan sólo divertido; por más que muchos críticos indiquen que muestra la decadencia del relato clásico inglés y sus aires aristocráticos e imperiales. Algo de esto habrá pero es básicamente una broma. Por ejemplo, cuando alguien es invitado a ser parte del club debe de contestar entre otras preguntas a éstas:

¿Usted solemnemente jura nunca ocultar una pista vital al lector?

Lo juro.

¿Honrará al Rey?

Sí.

¿Usted promete observar una apropiada moderación en el uso de armas, conspiraciones, rayos mortales, fantasmas, hipnotismo, trampillas, hombres chinos, súper criminales y lunáticos; y completamente y por siempre renunciar a venenos misteriosos desconocidos por la ciencia?

Prometo.

En dado caso de que el invitado se vuelva miembro del club, la Compañía del grito se hará cargo del recibimiento.

Seriamente, las reglas que hay que citar, las que sintetizan mucho de lo anterior y las que deben de ser discutidas, son las de Borges. Se hacen siguiendo la forma del relato de Chesterton y, sin duda, abrevan de una de las mejoras teorícas del relato policial, Dorothy L. Sayes.

No es casual la referencia a Chesterton, Borges fue devoto admirador de su narrativa policial, como de ninguna otra. De él llegó a decir cosas que siguen escandalizando a la academia, a la crítica y a los mismos lectores. Por ejemplo, “Chesterton dijo que no se habían escrito cuentos policiales como los de Poe, pero Chesterton ―me parece a mí― es superior a Poe”.

Más adelante, me detuve en otro texto de Chesterton y desempolvé mi memoria respecto a las referencias que se han hecho en la literatura del hoy olvidado y descuidado autor inglés. Pero en aquel entonces me divertí con las seis reglas de Borges:

“A) Un límite discrecional de seis personajes. La infracción temeraria de esa ley tiene la culpa de la confusión y el hastío de todos los films policiales... 

“B) Declaración de todos los términos del problema. Si la memoria no me engaña (o su falta) la variada infracción de esta segunda ley es el defecto preferido de Conan Doyle. Se trata, a veces, de unas leves partículas de ceniza, recogidas a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y sólo derivables de un cigarro procedente de Burma, que en una sola tienda se despacha, que sirve a un solo cliente. Otras, el escamoteo es más grave. Se trata del culpable, terriblemente desenmascarado a última hora para resultar un desconocido, una insípida y torpe interpretación. En lo cuentos honestos, el criminal es una de las personas que figuran desde el principio. 

“C) Avara economía de los medios. El descubrimiento final de que dos personajes de la trama son uno solo, puede ser agradable —siempre que el instrumento de los cambios no resulte una barba disponible o una voz italiana, sino distintas circunstancias y nombres... 

“D) Primacía del cómo sobre el quién. Los chapuceros ya execrados por mí en el acápite A abundan en la historia de una alhaja puesta al alcance de quince hombres  ―mejor dicho, de quince apellidos, porque nada sabemos de su carácter― y luego retirada por el manotón de uno de ellos. Se imaginan que el hecho de averiguar de qué apellido procedió el manotón, es de considerable interés.

“E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada tronchó la mano de Hypsenor y que la mano ensangrentada rodó por tierra y que la muerte color sangre y el severo destino se apoderaron de los ojos; pero esas pompas de la muerte no caben en la narración policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden. 

“F) Necesidad y maravilla en la solución. Lo primero establece que el problema debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta. Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al lector —sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este género de ficciones es una languidez y una felonía”.

No cabe duda que se trata de una sola regla, como de una sola figura vista por diferentes lados, perfecta, repetida y, sin embargo, individual. Y en esa diferencia de cada una, yo creo que la última regla, “necesidad y maravilla de la solución”, sintetiza el problema filosófico del genero. Es una especie de problema matemático, se trata  de encontrar una causa o axioma que ya contiene una necesidad interna. No hay libertad en la historia policial, hay necesidad y perfección. No obstante, según Borges, debe de existir la maravilla, la sorpresa, lo inesperado. La racionalidad debe, como la belleza, brillar al final, deslumbrar al lector. 

Por esto es que Chesterton es el gran autor del cuento policial, porque él combina el horror fantástico con la imaginación intelectual. En los cuentos del inglés, el enigma siempre es resuelto, pero se anuncia que el verdadero problema moral ha quedado gravitando sobre todos. Casi toda la narrativa de Chesterton plantea enigmas trascendentales a través de huellas perversas: la forma equivocada de una daga, el hombre de tres ojos, el ser invisible, la torre malvada, el laberinto sin centro, la cárcel de los espejos. En algún momento, dijo que “el ateísmo era sólo una pesadilla” y, lo sabía, de esa pesadilla no se sale con el lánguido artilugio de la razón. Así, como también recuerda Borges, en Chesterton los ojos siempre fueron un terrible cristal y la noche un monstruo formado de ojos. Con el inglés, nos damos cuenta de que el relato policial, como en Poe, sólo aspira a la solución de lo confuso, no de lo inexplicable. Mandel lo intuye cuando dice que en la novela policial clásica el tema no es el crimen, la naturaleza del mal, puedo decir yo, sino “la muerte en primera instancia y, en segunda, el misterio”.

La otra regla que hay que apartar con prudencia y terror es la que Borges llama “el pudor de la muerte” y que muestra la naturaleza puritana que demanda el estricto relato policial. Las “pompas de la muerte no caben en la narración policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden”. ¡Qué endemoniado intento de separar la muerte de la violencia y, aun, de la tragedia! La muerte sin tiempo, sin pasado, sin historia... sin memoria. La muerte como un experimento, como un dato, como un problema y como un juego. Una muerte limpia, engañosa y, al final, precisa, no en su violencia, sino en su repetición. No le tiembla la mano a Borges para decir lo anterior y dejar en claro de lo que se trata el relato policial, puritanismo y silencio ante la brutalidad de la vida. 

Me pregunto si no hay más brutalidad y violencia en la descripción puritana del mundo que en ninguna otra; si no es la asepsia el peor de los infiernos y la blancura el paisaje más terrible. Quien se entrega a la descripción puritana del mundo, se entrega a una crueldad implacable, donde el final debe de ser justo y albo. “El materialismo verdaderamente peculiar de nuestra visión de la vida nos incapacita para seguir cualquier transacción hasta su fin”, dice Stevenson en su Moral laica; poco que añadir, de entre las taras que desarrolla el puritanismo están las de la existencia al día, monetaria y material. Quizá por eso mismo, Stevenson ve también su mundo puritano con terror: “Habitamos un ascua muerta flotando en la nada del espacio, girando vertiginosamente mientras va, y encendida a varios millones de millas de distancia por un fuego del infierno más horrible que el que nunca pudo concebir la imaginación de los teólogos”.

Borges, pues, es inclemente con sus reglas y, sin embargo, él no las siguió, Sus cuentos policiales son tan o más trascendentales y metafísicos que los de Chesterton, y su puritanismo es tan o más consciente del terror que engendra que el de Stevenson, por esto mismo se desborda y supera el canon del relato policial. Es como una dialéctica total que penetra tanto en su credo que lo vuelve absurdo. En el fondo, ellos forman una trilogía trágica, que sólo con la ironía, en el caso de Chesterton, se va salvando del terrible mundo; en el caso de Borges, la ironía no es suficiente, necesita el cinismo; Stevenson es el maestro de ambos, el que les entrega el infierno del que se tienen que salvar en un cuento que está en The Master of Ballantrae.

El mismo Borges, por cierto, ya daba pistas de estas herencias. Dice en “Los laberintos policiales y Chesterton”: “¿Ha denunciado alguien la afinidad entre el Londres fantástico de Stevenson y el de Chesterton, entre los enlutados caballeros y jardineros del Suicide Club y los de la ahora quíntuple saga del Padre Brown?” Y Daniel Balderston, en El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, cuando está fustigando a los críticos por no tomar con seriedad las influencias que Borges ha señalado una y otra vez, Stevenson, Chesterton, Wells, Kipling y De Quincey, ni los géneros que lo han marcado, el cuento fantástico, la novela de aventuras o el relato policial, dice: “Borges atribuye a Stevenson la invención de un ‘Londres fantástico’ que más tarde encontraremos en Chesterton. El adjetivo fantástico sugiere que el tercer miembro de la serie es el propio Borges, un autor siempre consciente de haber creado a sus precursores”.

Pero en aquella mañana sin sol, decidí seguir hurgando en la vida de Chesterton, releí parte de su autobiografía, su libro sobre Stevenson y partes de su excelente libro sobre Dickens. Llegué a un artículo clásico de Dorothy L. Sayers,  que publicó en 1928, “The Omnibus of Crime”. En el que se pregunta por qué la novela policial surgió hasta el siglo XIX, cuando las razas orientales eran tan propicias por su encanto hacia el enigma y la paradoja; o porque no lo hicieron los griegos, y recuerda la metodología asertiva que utiliza Hércules en sus investigaciones; o los judíos que, inmersos en sus preocupaciones morales, hubieran podido realizar un relato que investigara las causas de la muerte. Habla de Tristán y habla del Zadig de Voltaire. Y, al final, dice que nadie lo pudo hacer porque la literatura policial precisa de la ley y del orden para surgir. 

Esto es cierto, pero también debe decirse que la naturaleza del enigma puro, la conciencia de lo limitada y torpe que es la razón, la modestia, la agnición y hasta la prudencia imposibilitaron a muchas razas para elaborar un relato tan petulante como el cuento policial.

Según Sayes, antes de la modernidad lo que existía era el arresto, la tortura, la confesión y la muerte. Nunca la investigación que aspirara a la justicia humana y racional. No había nada que descubrir cuando la tortura estaba a la mano para alcanzar la confesión o la verdad divina. En cambio, cuando surge el individuo y se tiene que ir eliminando el proceso de coacción, entonces, se arma el artificio detectivesco. Él o ella tienen derecho a mentir, a ocultar, a engañar a la comunidad. La pieza central del relato policial no es, en principio, el detective, es el criminal. La figura central, el motor del relato policial, es la astucia del delincuente. 

Todo lo anterior le permite decir que la historia policial es menos frecuente en el sur de Europa, porque “la ley es menos amada”; también ella vuelve a detectar el aristotelismo del género, hay en el cuento policial un principio, un desarrollo y un fin. Otra cosa que señala con toda precisión es que no debe de mostrarse el alma del delincuente. Como lo hará más adelante Borges,  Dorothy L. Sayes insiste en que un exceso de violencia dentro del “mecanismo” de la historia policial estropea el movimiento, al perturbar el balance del relato. “Los detalles sórdidos deben de quedar fuera” y así, nos recuerda a Chesterton, nunca hay que mostrar el rostro del que ha sido llevado a la horca. El relato policial nunca debe de perder superficialidad, de esto depende la razón.

La nieve empezó a caer, entonces, decidí salir a tomar una cerveza. Entre en el Ridley Arms, ese pub trasplantado, decadente, quieto en el dolor y la permanente borrachera de sus parroquianos. En ese lugar se mezclan los revolucionarios, los guerrilleros, los mercenarios y los delincuentes, todos expulsados en cada segundo del  mundo. Beben azúcar con frenesí. El whisky, el coñac, el vodka, el ron, la misma cerveza, todo lo toman mezclado con jarabes. Azúcares de sabor, y en sus ojos se borra el frío y se inyectan los colores del mar cálido del Caribe y los expulsan por las pupilas y los dientes, como panteras tristes que recuerdan desde su zoológico que su memoria permanece a otros paisajes y que es fruto de otros calores. 

Llevaba conmigo un periódico. Saludé a Grilet y me acodé en la barra. Una cerveza helada me quemó en medio de aquel frío que dejaba atrás. Abrí el periódico y me encontré con la continuación de una nota que había olvidado.

La deformación coincidía con una cicatriz

DAGON BRUNMAIR MURIÓ EN UNA TABERNA FRANCESA 

Londres, 4 de diciembre de 2003.

El coronel Dagon Brunmair tenía una cicatriz que le dividía la mejilla derecha. La cicatriz fue parte de un brutal golpe que recibió combatiendo en México. Fue tan fuerte el impacto que el coronel  tuvo una deformación en el pómulo derecho que le alteró la cara. Por esta razón fue enviado a Francia en el mismo viaje que realizó la Princesa Carlota a Europa. Se sabe que se recuperó y fue asesinado en una riña de borrachos, al salir de una taberna. El gobierno austriaco no ha declarado nada, pero en altos círculos se especula que sus ropas, su cráneo deforme y su cuerpo, debieron de ser contrabandeadas por los insurgentes mexicanos con alguna finalidad diabólica. También se ha dicho que en estos años fue traído el cadáver de otro alto oficial con heridas similares. Se trata del cuerpo del general Hans Becket...

Pedí otra cerveza y solté una larga carcajada. Cuando Grilet me preguntó qué era lo que me hacía reír así; le dije que recordé a unos amigos que se dedican a cambiar los cráneos de los ataúdes y hacen descansar las cabezas de los muertos en cuerpos ajenos; después acostumbran deambular por la ciudad de México en un coche endemoniado, comiendo tortas de pulpo y coleccionando alcantarillas. Me sorprendió que ella se riera tanto como yo. Cuando iba por la tercera cerveza, me preguntó cómo se llamaban mis amigos. Glaucón, Drox, Calibán y Ron. Esos son nombres de piratas, comentó Grilet. Sí, piratas sin mar, le contesté y me fui al baño, pensando en la marea sucia y los ríos envenenados de la avenida Insurgentes.

Después, sentado junto a la barra, recordé que otro que señala las características del relato policial es Ernest Mandel. Mientras oía la lejana música del Ridley Arms, las recordé. Según él, la trama debe de ser formal y tener un carácter convencional; como muchos otros, dice que el número de personajes debe de ser reducido; los personajes deben de permanecer alrededor de la escena del crimen; el tiempo relatado debe de ser limitado; el asesinato debe nuclear la novela; el criminal debe de ser un individuo solo; el número de pasiones que producen el asesinato tiene que ser limitado, entre ellas, la avaricia, la venganza o los celos; hay que dar preferencia al ingenio analítico sobre el estratagema criminal; siempre debe de haber suspenso; la trama debe de tener un carácter abstracto y racional; y una más, la cual vino a mí intacta: “La clave de este sistema convencional de crimen y castigo no es ni la ética, ni la piedad, ni la comprensión, sino la prueba formal de culpabilidad...”.

Ya no quería saber más de reglas; pensé en hacer un relato policial en algún  momento de mi vida. Sería como habitar un fantasma. Relatar a un hombre invisible que deja ver su maquina interna. 

Quizá esto somos, un sistema imperfecto, porque no engrana en esta masa de grasa, de músculos, de sangre, de pasiones malditas, de frío  o de calor... de deseo y de culpa. Si Grilet me besara sería tan feliz. Tomé más y empecé a sentirme borracho. El Ridley Arms nunca sería un lugar para el relato policial, había demasiado pecado, demasiadas culpas y demasiado deseo de felicidad como para matar por ingenio.

Salí cuando la noche había caído, otra vez el viento del sur y unos inmensos deseos de orinar me recordaron la desaparición del sol y la permanencia del frío. Estaba a la mitad del mercado que empezaban a levantar. En cuanto un puesto se quitaba, los pepenadores empezaban a recoger las cajas de fruta semipodrida, lo hacían con rapidez, pues ya venían los camiones de la basura. “El mejor de los maestros sólo puede transmitir imágenes rotas de la verdad que percibe”, dice Stevenson. Yo no  era maestro de nada, yo no aspiraba a mostrar nada, yo sólo tenía frente a mí las imágenes rotas de mi vida.

Seguí en medio de la turba, de los mercaderes, de las mangueras de agua que limpiaban la acera. Incapaz de pensar nada, sucedió que una idea, en medio de todos los turcos, los negros y los ingleses llegó a mí. Si antes dije que las grandes novelas de mediados del XIX eran las obras de Poe y de Melville, ahora sentí cómo ese hechizo de mar sólo se podía romper navegando y destrozando toda la utopía occidental en el corazón de la selva. De pronto me mareé y recordé las palabras de Conrad en el Corazón de la tinieblas: “La conquista de la tierra, que sobre todo supone quitársela a aquéllos que tienen una complexión ligeramente distinta de la nuestra o narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es algo agradable si se le observa de cerca. Sólo la idea la redime. La idea que subyace a ella; no una pretensión sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea: algo en lo cual basarse, ante lo cual prosternarse, por lo cual sacrificarse...”. Ésta es la gran novela que destrozó el embrujo perpetuo de Moby Dick y nos regresó a la tierra, al infierno dentro de nosotros. Todo era claro. El infierno no estaba en el mar, el infierno, pasto rápido, se movía. Me callé mi monólogo y supe que el terror avanza hacia el terror, sin demora y sin fin.

Sobra decir que necesité un café y me senté a ver la nieve y a cuidar el fuego. A las dos horas estaba repuesto del pasado inmediato y fugaz. Pensé en ella, y recordé que tenía una cita a las dos de la madrugada, cuando cerraran el pub. Y la felicidad, ese estado imposible si no es en el recuerdo, se me volvió nostalgia de lo que pasaría y de lo que esperaba. Prendí la tele y me aburrí. Sentía que los días y el dinero se terminaban. Ja, pensé que, quizá, si todavía existiera El Club de los Suicidas que descubrió Stevenson iría cada noche. 

Ahí iba uno y esperaba su destino. Todos se sentaban a la mesa, aguardando que el presidente diera las cartas. Aquel que tuviera el as de espadas moriría; el que sacara el as negro de bastos se encargaría de la ejecución. Al terminar la partida, el presidente daba las instrucciones del aparente suicidio. “Todos sabemos que la vida es el teatro en que hacemos de bufón mientras nos entregan el papel. Faltaba un servicio más a la comodidad moderna: una manera fácil y decente de salir de escena, una escalera trasera a la libertad o, como dije, antes, una puerta secreta a la muerte”, así se anuncia “El club de los suicidas”. 

Pero no era el caso, las instituciones de suicidio ya están más a la mano y yo tenía una cita que quería cumplir. Así que decidí pasar aquellas horas pensando más y más en el relato policial.

Edgar Allan Poe inicia el primer relato policial de la historia con un epígrafe de Sir Thomas Browne: “La canción que cantaban las sirenas, o el nombre que adoptó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres, son cuestiones enigmáticas, pero que no se hallan más allá de toda conjetura”. 

Así es el espíritu en este relato, infatigable y soberbio... puede conjeturar sobre todo y mostrarnos el frontispicio racional de la vida. Pero esto, ya lo dijo Robert Louis Stevenson, aburre: “Y aunque es sobradamente ameno en la trilogía de C. Auguste Dupin ―fue Baudelaire quien la llamó trilogía―, este despliegue de ingenio acaba por aburrirnos; empezamos a echar en falta las motivaciones y sentimientos usuales presentes en el quehacer cotidiano; aunque el conferenciante es inteligente y sus ejemplos instructivos y probablemente únicos, empieza a fatigarnos visitar este manicomio y anhelamos la compañía de alguna criatura sencilla e inofensiva, con levita y hábitos adquiridos, y los nervios no más desechos que los de la mayoría de sus sencillos e inofensivos contemporáneos”.

Borges, en una entrevista con Daniel Balderston, dice una de sus genialidades, palabras más palabras menos, que los victorianos fueron muy escépticos sobre el lenguaje, que no creían que un personaje que habla pudiera crear significados con las palabras. “Pensaron en las palabras como seres entumecidos y torpes”... y a los personajes como “una sarta de palabras”. 

Por esto mismo los victorianos creen que lo fundamental es lo que Stevenson llama “el lado plástico de la literatura”. En “A Gossip on Romance”, dice que las grandes historias permanecen por las imágenes, así, por ejemplo, “Crusoe retrocediendo al ver las huellas”, “Aquiles vociferando contra los troyanos” o “Ulises tensando su arco enorme”. Y continúa: “Tal vez olvidemos otros pormenores; tal vez las palabras, aunque sean bellas; o incluso el comentario donde, acaso, el autor se mostraba sincero y penetrante; pero estas escenas memorables que ponen la última nota de sinceridad a la historia y colman, de un golpe, nuestra capacidad de placer solidario, reposan de tal suerte en el fondo de nuestro espíritu, que ni el tiempo ni la marea pueden borrar o debilitar su impresión”. Esto es el lado plástico de la literatura, según el autor de The New Arabian Nights. 

Del lado contrario, están las tramas sin vida, los personajes como marionetas; ahí entra perfectamente el relato policial, como dice Murch en The Development of the Detective Novel: “...hay una diferencia fundamental entre otros tipos de relato y la novela policial. En esta última, la importancia principal reside en los mecanismos complicados, ingeniosos de la trama, que debe funcionar exactamente como se ha planeado. Un personaje sólo puede ‘cobrar vida’ dentro de las limitaciones de su finalidad en el relato, porque cada incidente, cada acto, cada frase debe cumplir su función dispuesta de antemano, ya planteando el problema, complicándolo con pistas falsas, ya contribuyendo a la solución. En consecuencia, la caracterización de los personajes está subordinada a la trama en casi todos los relatos policiales”. En cambio, la plasticidad no es uno de los elementos centrales del relato policial, como tampoco lo es el mero lenguaje. La literatura policial es un miedo racional, fatuo y preciso. 

Por esto Stevenson, que práctico moderadamente la literatura policial, (quizá su única novela policial clásica sea The Wrong Box), también la atacó sin miramientos. En el epílogo de The Wrecker, dice: 

“Mucho tiempo atrás hemos sentido atracción y rechazo por la muy moderna forma de la novela policial o relato de misterio, que consiste en comenzar el relato en cualquier parte menos en el comienzo y terminarlo en cualquier lugar menos en el final; atraídos por este peculiar interés cuando está bien hecho y por las peculiares dificultades respecto a su ejecución; repelidos por esta apariencia de falsedad y por su tono trivial, que parece ser su inevitable inconveniente. Ya que la inteligencia del lector, siempre listo para recoger las pistas, no recibe ninguna impresión de realidad o de vida, sino más bien un sofocante, elaborado mecanismo, y si bien el libro encanta, sólo lo hace de forma insignificante, como un partido de ajedrez, no como una obra de arte. Quizá la causa se debe a la brusquedad del inicio; en cambio, si, gradualmente, se nos acercara al relato, algunos de los personajes fueran introducidos, (por decirlo de alguna forma), de antemano, y el libro comenzara en el tono de una novela de costumbres y experiencias brevemente desarrolladas, este defecto quizá disminuyera y nuestro misterio parecería inherente a la vida”.

Éste es el esquema que intenta plasmar en The Wrecker, una novela que arranca como un relato de aventuras y que va haciendo hincapié en la descripción de los personajes. Es, así, profundamente desarrollada la psique de Loudon, de Pikerton, de Carthew o de Dodd y esto hace que la novela policial de Stevenson no pueda ser resuelta o anticipada a través de la razón, sino sólo desde la anticipación moral del lector que va juzgando el comportamiento de los personajes.

Claro, bajo este esquema, es natural que aunque Stevenson y Lloyd Osbourne, su hijastro con quien escribió la novela, sostengan que se trata de un relato policial, la gran mayoría de la crítica señale que no es un relato de este tipo. Murch, uno de los mejores historiadores y críticos del género, dice que esta novela llena de sabotajes, piratería, asesinatos, opiómanos, fraudes y bancarrotas, no puede incluírsele dentro del género simplemente porque el misterio no puede ser resuelto por el lector. “Las pistas y argumentos, son demasiado remotos para el conocimiento del lector promedio”. 

Daniel Balderston ha dicho lo contrario, mostrando que si se rompe la definición canónica del relato policial, el texto debe de ser incluido. Sea como sea, este no es el texto importante de Stevenson dentro de la historia de la literatura policial. La obra importante es un cuento narrado dentro de The Master of Ballantrae.

El cuento fue seleccionado y traducido por Borges y Bioy Casares para aparecer en la compilación de Los mejores cuentos policiales que ambos editaron. Lo llamaron “La puerta y el pino”. El mismo cuento está en la antología de Dorothy L. Sayers, Tales of Detection.

En el capítulo noveno de The Master of Ballantrae, un hombre cuenta a otro un relato. Es así un cuento dentro de otro, lo cual, estructuralmente, fascinaba a Stevenson. Además, el relato es radicalmente visual. Sólo hay dos personajes, un conde y un barón alemán, que se odian. El conde cabalga un día por los suburbios de Roma, hasta que llega a un camino que se bifurca y tiene que tomar una decisión. “De un lado estaba una antigua tumba romana; del otro, una casa desierta en un jardín de árboles siempre verdes”. Este camino lo llevó a un campo en ruinas donde encontró la puerta de una sepultura abierta y no lejos de ahí un  pequeño pino. El conde amarra su caballo al pino y sigue a través de aquella puerta, al entrar en la construcción romana los caminos de dividen y el conde toma el de su derecha. En la oscuridad, encuentra una cerca a la altura de su codo que se extiende por el pasaje y, más adelante, una piedra pulida y algunas varillas con las cuales enciende  un fuego. Observa entonces un profundo pozo, en el cual se almacenaba el agua, y escribe Stevenson: “Fue una  fundación romana, y, como todas las naciones que han puesto ahí sus manos, fue construida para la eternidad”. En ese momento, cuando está preguntándose qué impulso lo llevó hasta ahí, para qué y por qué no cayó a ese pozo, la cerca se viene abajo y el conde apenas logra esquivar el pozo. La luz del fuego se apaga y, aterrado, el conde se pregunta si fue llevado ahí para morir. Entonces gatea para salir. 

El siguiente día, cabalga con el barón y le cuenta de un sueño angustiante que tuvo, al hacerlo, le describe el camino de los suburbios, le dice que mientras dormía entró en una puerta y dobló por la derecha, algo le comunicaron ahí, pero no sabe lo que era, sólo puede recordar que un terrible pavor lo despierta entregado a las lágrimas y al temblor.

Varios días después vuelven a cabalgar juntos, pero ahora el conde se dirige a los mismos suburbios romanos donde se encontraban la puerta y el pino. De repente, el conde jala las riendas de su caballo, se lleva las manos a los ojos y grita. Cuando se descubre mira fijamente al barón. ¿Qué le pasa?, grita el barón. Nada, contesta el conde y le pide que regresen pronto a Roma. El barón observa, entonces, como suele relatar Stevenson, que se repiten las imágenes, de un lado una tumba romana, del otro, un jardín de árboles siempre verdes. Regresan a Roma.

El siguiente día, el caballo del  barón es encontrado atado al pino, pero él nunca “fue escuchado desde aquella hora”.

¿Fue asesinado?, pregunta el narrador.

Lo primero que recordé al releer el cuento, fue el enojo de Stevenson con un cuento de Poe. Dice Stevenson: “En el pozo y el péndulo, por ejemplo, después de haber agotado su diabólica inventiva en la confección del péndulo y de las paredes desmoronándose al rojo vivo, descubre que no se le ocurre nada más terrible para el pozo; y el pozo había de ser el horror supremo. De este modo lleva a cabo su objetivo: ‘En medio de pensamientos sobre la terrible destrucción inminente, la idea del frescor del pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hacia el mortal precipicio. Agucé la vista para mirar su fondo. El resplandor del tejado incandescente iluminó los más recónditos intersticios. Pero durante un instante de frenesí, mi espíritu rehusó comprender el significado de cuanto veía. Por fin la visión forcejeó ―se abrió camino hasta mi alma―, se consumió en mi razón estremecida. ¡Oh, de no haberme faltado la voz! ¡Oh, horror! ¡Oh, cualquier horror! ¡Oh, cualquier horror salvo aquél!’ Y eso es todo. Del pozo sabe tanto como ustedes o como yo. Todo ello es un embeleco, un aparejar cabos audaz e insolente; sin embargo, incluso con imposturas de tal naturaleza logra amedrentarnos”.

Y lo recordé porque la clave del relato de Stevenson, como en The Wrecker, está en que a él no le interesa ni el género analítico, ni el género realista, que desarrollarán los usamericanos, de la literatura policial. A él le interesa el problema moral que está eliminado del relato policial en sus dos vertientes. Por eso el cuento termina con una pregunta ―¿fue esto un asesinato?― que se debe responder. Peor aun, el hecho de que termine abruptamente el relato ahí implica que quien tiene responder es el lector. No importa quién lo hizo, no importa cómo lo hizo; lo crucial es contestar si esto que fue hecho es un acto que merece nuestra condena moral. La pregunta, llevada al extremo, se le hace a la literatura misma, ¿imaginar el crimen ya es o no es una figura del mal? 

Daniel Balderston lo había dicho en su libro sobre Stevenson y Borges: “La eficacia del cuento depende de que está narrado de manera reticente, es decir, que el narrador calla varios puntos esenciales (el motivo del odio, la comunicación desde el pozo, la forma exacta de la muerte del barón, y la pregunta de si fue o no un asesinato). Así, el lector tiene que llenar los huecos, suplir lo que es dado aplicando su imaginación y responder a las preguntas planteadas por el texto. Es decir, el lector está obligado a cumplir las mismas operaciones mentales que el conde cumplió al maquinar el plan. El cuento es una pregunta dirigida al lector, y desafía su sentido moral al declarar francamente: si un asesinato puede ser cometido por el mero poder de sugestión, ¿qué es, entonces, la lectura de obras de imaginación sino la representación mental de toda clase de crímenes?” 

Por lo demás, no creo que haya en Stevenson una condena total al relato policial clásico; él mismo lo dice, es un relato que termina siendo aburrido, porque no contesta las preguntas centrales de la humanidad. Es sólo un devaneo, un juego técnico y superficial. En cambio, siguiendo el problema moral hasta sus implicaciones metafísicas, dos autores son ejemplares alumnos de Stevenson: Chesterton y Borges. Ambos saben que el problema moral permanece en el fondo del relato analítico y del relato realista de la literatura policial.

Chesterton, en su libro sobre Stevenson, dice que alguien ha señalado que “El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde muestra a Stevenson como Poe, con la adición de un sentido moral”, lo mismo pasa en “La puerta y el pino” y en toda la obra del escocés.

Para cuando terminé de leer el cuento de Stevenson y de poner a la gente en anaqueles, apenas y eran las diez de la noche. Tenía que salir ya, antes de que el frío me convenciera de la impertinencia de asomarme a la calle. Me puse un viejo saco, una bufanda y salí. Pasé al Ridley Arms y estuve ahí hasta las doce de la noche. Grilet me dijo que alguien le quería hacer el amor aquella noche fría y que lo estaba pensando. Nos quedamos en silencio, hasta que ella dijo:

―¿No me invitas a bailar?

―¿Yo?, Grilet―juro que estaba sorprendido.

―Claro, tú.

―¿Y a dónde quieres ir a bailar?

―No lo sé.

―Bueno, los rusos acaban de poner un nuevo bar sobre King’s Land y los turcos otro en Stock Newtown.

―No, de lo de los rusos no vamos a salir bien y con lo que pasó anteayer en Stock Newtown, prefiero no pararme por ahí.

―¿Qué pasó?

―¿No sabes?

―No.

―¿Conoces la funeraria que está a la vuelta?

―Sí.

―En la noche hubo una redada y detuvieron a cinco turcos y cuatro ingleses. En la parte de arriba había un centro de falsificación de documentos. Últimas tecnologías para hacer pasaportes, visas, licencias de manejo, todo lo que puedas imaginar. En cambio, abajo hacían torturas. Ganzúas, potros, caballos, arces, en fin, otra colección de aparatos.

―Ya.

―Torturaban a los que se atrasaban con el pago de sus documentos o con la renta mensual de lugares clandestinos, según entendí.

―Implacables y ordenados.

―Sí. ¿Vamos a bailar?

―¿A dónde?

―En el centro de Hackney hay un bar lindo...

Mejor no recordar lo que siguió, la vida es infame. Cada vez que intentamos hacer lo correcto nos equivocamos. La suerte y el destino son dos filos de una misma navaja y la vida es eso, recoger la navaja, pasársela a alguien y esperar que el corte sea del tamaño de sus culpas.

Por cierto, que cuando hurgué en mis bolsillos encontré un poema de Borges que me volvió a recordar “La muerte y la brújula”.

Todas las cosas son palabras del

Idioma en que Alguien o Algo, noche y día,

Escribe esa infinita algarabía

Que es la historia del mundo. En su tropel

Pasan Cartago y Roma, yo, tú, él,

Mi vida que no entiendo, esta agonía

De ser enigma, azar, criptografía

Y toda la discordia de Babel.

Detrás del hombre hay lo que no se nombra;

Hoy he sentido gravitar su sombra

En esta aguja azul, lúcida y leve,

Que hacia el confín de un mar tiende su empeño,

Con algo de reloj visto en un sueño

Y algo de ave dormida que se mueve.

Daniel Balderston dice al final de un análisis sobre el cuento: “En su ensayo ‘Can the Subaltern Speak?’, Gayatri Chakravorty Spivak asegura que el intelectual no puede evitar hablar por el otro, pero que el otro de hecho no habla en el texto y el intelectual no puede hablar por él. Borges ha dicho algo similar en sus escritos sobre la poesía gauchesca, al notar que fue escrita por poetas urbanos, cultos, y no por gauchos. Lönnrot, en ‘La muerte y la brújula’, al hablar por los demás, al tratar de adivinar el significado del todo sobre la base del estudio superficial de una de sus partes, tiene conocimientos tardíos e insuficientes; sabe poco y demasiado tarde”. 

Así es en general con la literatura policial, aun aquella que se jacta de realista. Alguien que hace lo mismo que Borges es Rubem Fonseca; en Agosto, nos demuestra que por mucha sagacidad y honestidad que circunde a Matos, el detective fonsequiano, al final perecerá ante un mundo cotidiano y sorprendentemente cruel.

En “La muerte y la brújula”, Erik Lönnrot es conducido por Red Scharlach, el Dandy, hasta su muerte. El cuento, que es el dibujo de un mapa, plagado de  indicios que se cristalizan en el número tres, es la escritura de un laberinto que Lönnrot tiene que descifrar para llegar al Nombre Absoluto. No deja de ser irrisorio que Borges, que siempre fustigó a los autores que usaban mapas, horarios y fechas en sus cuentos, se entregue a un cuento lleno de estas huellas, donde, por si fuera poco, se rompen varias de las reglas del relato policial clásico. El vencedor ahí es Red Scharlach, que en la lectura metafísica del cuento de Borges es el mismo detective, Lönnrot. 

Recuerdo, después de que Lönnrot conoce el triángulo equilátero donde se han realizado los crímenes, en el Norte, en el Este y en el Oeste, sólo necesita de una brújula para dar con el Sur y un compás que le muestre en qué punto se refleja el triángulo, para hacer un  rombo perfecto. Cuando Lönnrot traza ese punto y sus líneas, que parecen destruir el infierno del extravío, llega al verdadero laberinto. El reflejo perpetuo. La descripción es hermosa: “Lönnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas se abrían en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra monstruosa”. 

Hermes, el Dios de la interpretación, al repetirse, se vuelve una mueca terrible. Esto es lo que no comprende Lönnrot. La realidad descifrada desde la razón es un engendro. Esto es la racionalidad policial de la literatura: el camino inquietante sobre rotas hojas rígidas. Un espejo terrible. 

Caminé hasta Islington, tenía tiempo de sobra. Esa noche pensaba en Grilet con gratitud y con deseo. Casi puedo asegurar que fue por eso que le dije que no, que no podía ir a bailar y me fui en busca de Sara, con el corazón entre los dedos y mis músculos aplacados de frío, prestos para estallar en el cuerpo.

El día siguiente tuve un despertar ingrato que en este momento no quiero recordar. Volví, como los opiómanos y los alcohólicos, tras mis libros. Sólo alcancé a hacer un café antes de sentarme frente al fuego imposible, el que había vuelto a dejar apagar y el que nunca más encendería. Me senté frente a la estufa, para sentir un calor que ya no estaba ahí, y tomé mis apuntes sobre Chesterton.

Cuando el escritor inglés alcanza su máximo desarrollo es cuando sus cuentos policiales plantean un problema lingüístico, como en el caso de “Los tres jinetes del Apocalipsis”. El mero lenguaje lo acerca más a los problemas metafísicos. Ésta es, me parece, la diferencia que ambos, Borges y Chesterton, hacen con Stevenson, se refugian en la forma del lenguaje para escapar del laberinto impuesto por el escocés; porque, en última instancia, si uno contesta que el conde realmente ha cometido un asesinato, lo cual ha hecho, y si de ahí se sigue plantear que la literatura debe de abandonar los temas amorales, entonces, lo que se impondría es el silencio. 

Por lo demás, el silencio, en nuestra época, no es un problema menor. La estética del silencio es una opción trascendental. Federico Campbell ha dicho, en “La ficción de la memoria”, que “el arte más valioso de nuestra época ha intentado un desplazamiento hacia el silencio. Más que nunca, aunque el artista no lo confiesa explícitamente, el arte se ha vuelto una entrega, un ejercicio de asceta”. En este mismo texto recuerda que Dashiell Hammett permaneció en un silencio literario los últimos 26 años de su vida. 

(Por cierto, no pensaré ni recordaré a la novela policial usamericana y latinoamericana, pero si lo hiciera, no dejaría pasar la apología de Hammett que hace Raymond Chandler en The Simple Art of Murder, ese ensayo donde dice: “No hay vitales o significantes forma de arte; sólo hay arte...”) 

En “La honradez de Israel Gow”, Chesterton sugiere que el relato policial es una construcción de conexiones imaginativas pero que la verdad es más prosaica. También desliza una idea que después será explotada por Borges: es fácil construir falsas filosofías sobre los datos del Universo. No obstante, es en este mismo texto donde dice el Padre Brown, “hemos descubierto la verdad, y la verdad no crea el sentido”.

En “La cruz azul”, el primer cuento de la saga del Padre Brown, Chesterton indica sus paradigmas del relato policial. Todos están trocados por lo que, en Otras inquisiciones, decía Borges, él “pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cómica gratitud”. Así, sólo puede ser cómica, hasta el extremo, la apariencia del Padre Brown, tanto que antes de provocar compasión, provocaba lástima. “El curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona oriental; tenía una cara redonda y roma, como pudín de Norfolk; unos ojos tan vacíos como el mar del Norte, y traía varios paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar”. 

Después de la presentación del Padre Brown, antitética de la de Auguste Dupin, se da una disquisición racional, como en “Los asesinatos de la calle Morgue”, sobre el relato policial. “Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan”, dice el narrador y, mas adelante, “como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar siempre con lo imprevisto”. De la misma forma que en los relatos del americano, hay una relación con la venerada y odiada Francia del XIX. Así, el policía que viene a la caza del criminal Flambeau, Arístides Valentín, “era profundamente francés”, y “la inteligencia francesa es, especial y únicamente, inteligencia”. “[...] los franceses electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al extremo que puede verse por la Revolución francesa”. Los ingleses, en cambio, dirá Borges, “conocen la agitación de dos incompatibles pasiones: el extraño apetito de aventuras y el extraño apetito de legalidad”. Nada más diferente a lo que sucede al Sur. Si los ingleses insisten en el asesinato puritano, al grado de convertirlo en una de la bellas artes, al bajar por la mar, en el Sur, lo menos que uno se encuentra es al Martín Fierro, quien se reiría de que “la razón está con la ley”, pero, más importante aún: “tampoco se avendría a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante  o deseable”, concluye Borges.

Todo lo contrario, pues, se gesta en el Norte y ésta es otra característica del relato policial: es un universo provinciano. Y es que la razón, al tender a la superficialidad, para poder mostrar cómo resuelve el misterio, puede darse el lujo de ponerle colores a los países y señalar sus avances racionales… el dominio de sus universos superficiales.

Por esto me gusta Chesterton, porque en el fondo parece que hay alguna burla de todo esto. La intuyo cuando escribe, “El delincuente es el artista creador, mientras que el detective es sólo el crítico”. O cuando dice,  “Un delito [...] es como cualquier otra obra de arte. No se extrañe usted de lo que digo: los crímenes y delitos no son las únicas obras de arte que salen de los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene un elemento indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser complicado”.

Hace mucho años, caminaba con un amigo y me dijo, “a mi me aburren las obras de Chesterton, se parecen a las de Agatha Christie”. Yo sólo le contesté, “nunca he leído a Agatha Christie y creo que nunca lo haré”. Pero después, pensé que tenía razón en su aburrimiento. 

Lo mejor de Chesterton es lo silenciado, lo que decidió no escribir. Por eso su lectura requiere encontrar lo que apenas se esboza. Borges, otra vez ahí, en Otras inquisiciones, “recuerda dos parábolas que se oponen”, para indicar lo que he dicho. “La primera consta en el primer tomo de las obras de Kafka. Es la historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardián de la primera puerta le dice que adentro hay muchas otras y que no hay sala que no esté custodiada por un guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre se sienta a esperar. Pasan los días y los años, y el hombre muere. En la agonía pregunta: ‘¿Será posible que en los años que espero nadie haya querido entrar sino yo?’. El guardián le responde: ‘Nadie ha querido entrar porque a ti sólo te estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla’. (Kafka comenta está parábola, complicándola aun más, en el noveno capítulo de El proceso). La otra parábola está en el Pilgrim’s Progress, de Bunyan. La gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos guerreros; en la puerta hay un guardián con un libro para escribir el nombre de aquél que sea digno de entrar. Un hombre intrépido se allega a ese guardián y le dice: ‘Anote mi nombre, señor’. Luego saca la espada y se arroja sobre los guerreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, hasta abrirse camino entre el fragor y entrar en el castillo. Chesterton dedicó su vida a escribir la segunda de las parábolas, pero algo en él propendió siempre a escribir la primera”.

Todo esto explicaría por qué Chesterton habla sobre la perfección de los delitos del género Charles Dickens; por qué la admiración siamesa de Poe y Chesterton por lo gótico que nadie como Dickens mantuvo en latencia en el XIX; por qué la aparente ingenuidad macabra del Padre Brown: cuando una linda muchacha pregunta ¿Cómo llaman al que quisiera darle un beso al deshollinador?, el Padre Brown dice, con candor, Un santo, para ser inmediatamente corregido, No, un socialista. Hay, como dice Borges, una discordia que define a Chesterton, “algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central”.

Ya mencioné mi ingrato despertar. Era como estar bajo el agua, en una pecera sucia, dentro del mar. Me llevé la mano a la ceja y sentí el calor de la sangre reunida. Ahora comprendía que no sentía los golpes por el frío de la casa. El día de ayer entré a la una de la madrugada en el bar y, cuando me vio, se alejo de la barra. Yo me acodé y pedí un whisky. No quité la vista del espejo; paso detrás de mí, regresó, se colocó donde pudiera verla y empezó a besar a un mancebo. Pedí otro whisky y pensé en Grilet, la imaginé gimoteando en una cama. El segundo trago me dio una paz que no había conocido en las últimas semanas. Y, en mi enfermedad libresca, en el desempleo total en el que me encontraba, en mi certeza de fracaso, brindé con mi memoria y traje una frase hasta mí. Me prometí, será la última de la noche: “Yo soy un punto muerto en medio de la hora,/ equidistante al grito náufrago de una estrella”, era el inicio de un poema de Maples Arce. Me llevé el tercer trago a los labios y me dispuse a salir. Sabía que mi amor ya no era febril.

Cuando abandonaba el lupanar, volteé, una gresca comenzaba y juro que la vi llorar mientras me iba, y sus ojos decían que me amaba. Al bajar hacia Angel, un tipo me grito alguna sandez, no sé cómo di dos pasos hacia él y lo derribé con un golpe en la cara. Después sentí un empellón por la espalda y lo demás fueron puntapiés sobre mi cuerpo. Oí una sirena. Me levanté y maldije a quien fuera que se me acercó.

Aquella mañana, fui a desayunar al centro y después caminé por la orilla del río. Entre en la turbina maldita del Tade y salí una vez más frente a la serpiente ondulante de agua. Fui hacia los teatros y me senté sobre una banca para ver pasar a la gente. “Esa extraña bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el centro del Támesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el Sol ascendía hacia el cenit de Westminster, cuando dos hombre cruzaron el puente...”. 

Así comienza “El ojo de Apolo”. A mí ese cuento me gusta por varias cosas; primero, porque es el cuento de Stevenson, “La puerta y el pino”. Se trata de un asesinato inducido, sólo que está contado al revés, lo que hace Chesterton es descubrir la inducción; después, me gusta, porque en ese relato el inglés muestra, quizá como en ningún otro, las tendencias aristocráticas, el desprecio hacia las nuevas religiones, así como a las religiones helenas, de un cristianismo ya en su ocaso; ahí también el relato juega con las espadas racista que flotan en los principios del siglo XX; pero sobre todo me agrada porque, en el fondo del relato, hay dos pesadillas despiertas, la idea de que no podemos nunca asegurar que el asesinato es un mal y la certeza de que la justicia es una entelequia superflua. 

Ya he dicho que hay otro cuento simbiótico al de Chesterton e hijo del de Stevenson: “La muerte y la brújula”, pero en este relato, el endemoniado argentino va más allá que el escocés y el inglés. Lönnrot, el detective del relato borgesiano, no sólo es inducido para que encuentre la muerte, sino que él mismo parece desearla. Después de esto, Borges desarrollará una de las tesis más extremas de occidente: el héroe y el villano son una misma naturaleza. 

El cuento de Chesterton sólo tiene seis personajes: el Padre Brown; Flambeau, el detective francés; las hermanas Stacey, Paulina y Juana; Kalon, el profeta de Apolo y su ayudante. 

“Paulina Stacey, la mayor, era heredera de un blasón y medio condado, y de una verdadera riqueza; había sido educada en castillos y entre jardines, antes de que una frígida fiereza ―característica de la mujer moderna― la arrastrara a lo que ella consideraba como una vida más intensa y más alta. No había renunciado a su dinero, no; eso hubiera sido un abandono romántico o monástico, ajeno por completo a su utilitarismo imperioso”. El otro personaje central es Kalon que, por cierto, significa en griego belleza. A él lo describe Chesterton así: “Era, por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas. Parecía, es verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquello que fueron santos”.

Todo sucede en Victoria Street, donde tiene sus oficinas Kalon, Flambeau y las hermanas Stacey. En el tercer piso está la que ocupa el profeta de la nueva religión, que sale al balcón a perorar la fe en Apolo tres veces al día. Entre otras cosas, Kalon, adorador del Sol, conmina a sus seguidores a ver al astro directamente para obtener su energía. 

El asesinato ocurre cuando el Padre Brown y Flambeau van llegando al edificio. El detective entra, pues ya está aburrido de ver y oír a Kalon, mientras que el Padre Brown se queda observándolo. De pronto, hay una gran agitación y es que Paulina Stacey ha caído por el vacío donde se desliza el elevador. Cuando la ven está muerta y desfigurada. En el edificio sólo había tres personas, todas en el tercer piso, Kalon, Juana Stacey y el ayudante. Cuando todos se reúnen en el piso de las hermanas, Kalon señala que Paulina Stacey, ahora muerta, era su pareja y que le había heredado, esa misma mañana, una cuantiosa suma. Además, dice que más que un accidente, se trata de un suicidio, pues ella creía que ya estaba lista para levitar y, por su impetuosidad, lo habría intentado. “Lo más difícil de los milagros es que acontezcan”, ha dicho en otro lugar Chesterton. 

Hay en medio de todo esto un pequeño debate entre la nueva religión solar y la vencida religión cristiana, el cual, sobra decir, parece perder el Padre Brown. Sin embargo, cuando Kalon se dispone a retirar el testamento, se da cuenta de que  éste no ha sido terminado. Sucede que, aunque la hermana lo acabó y firmó, lo hizo con una pluma que no tenía tinta o si la tenía era una tinta trasparente, falsa. Kalon pierde la compostura y esto sirve para un tour de force entre lo usamericano  y lo inglés, similar al que hace Stevenson en The Wrecker. “Todos se quedaron sorprendidos de oírle hablar en otro tono de voz, tan diferente del primero. En su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza y su buen inglés se le cayeron de encima como una capa”. El narrador va más allá: “Cuando se cansó de maldecir, gritó en pleno dialecto norteamericano”. Cómo se ve, el establecimiento del nuevo imperio, del gringo, siempre ha herido al imperio viejo.

Hay además, en ese cuento, una conversación que recuerda perfectamente el final del “La puerta y el pino”:

“―¡Cómo! –exclamó Flambeau-. ¿Entonces Paulina estaba sola cuando cayó, y se trata de un suicidio?

“―Estaba sola cuando cayó –dijo el Padre Brown-; pero no se trata de un suicidio.

“―Entonces, ¿cómo murió? –preguntó Flambeau con impaciencia.

“―Asesinada.

“―¡Pero si estaba sola! ―objetó el detective.

“―Fue asesinada cuando estaba sola ―contestó el sacerdote.

La solución al problema, que se hace explícita al final, está en la introducción. Ahí va:

Refiriéndose a Paulina Stacey comienza el párrafo crucial. “Sin duda era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y práctico; los ademanes de aquellas manos frágiles y elegantes eran súbitos y hasta destructores. Flambeau entró una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se encontró con que la muchacha acababa de arrojar en mitad de la estancia unas gafas de su hermana, y estaba pateándolas con furia. Se despeñaba por los rápidos de una tirada ética contra ‘las enfermizas nociones medicinales’ y la morbosa aceptación de la debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a presentarse por allí con aquel chiste artificial y dañino, le preguntaba si acaso le hacían falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y mientras decía todo aquello, sus ojos fulguraban más que el cristal.” Quien lea los cuentos de Chesterton, sabrá que el cristal es un elemento, si no del mal, sí de la perversión. El cristal y el ojo. En fin, la solución está anunciada ahí. 

Paulina se va quedando ciega por mirar al sol y cuando Kalon está seguro de que su ceguera ha avanzado lo suficiente le dice que la alcance en el tercer piso. El elevador estaba ahí. Paulina Stacey, en su ceguera, cae al precipicio, pues Kalon ha llamado, desde sus inefables alturas, al elevador. Esto no es todo, su hermana, que nota que Paulina Stacey cada vez se va quedando ciega, le da plumas sin tinta para evitar que firme cualquier cosa. 

Hay tres cosas más que recortan el cuento. El Padre Brown, le pregunta a Kalon si cree realmente que el asesinato es un acto malo; nunca hay respuesta de ninguno de los dos. Cuando se dan cuenta del asesinato y la policía va a llegar, Flambeau pregunta si debe detener al profeta: “No, déjelo usted salir ―dijo el Padre Brown, con un suspiro hondo que parecía salir del fondo del Universo―. Deje usted salir a Caín, porque pertenece a Dios”. Y el final del cuento, el padre Brown señala que el misterio complejo era el de la tinta invisible, no el del asesinato. ¿Cómo es que lo supo siempre?, pregunta Flambeau. “Estos estoicos paganos ―dijo el Padre Brown reflexivo―, siempre fracasan por su exceso de energía. Hubo un ruido, hubo una gritería en la calle, y, a pesar de todo, el sacerdote de Apolo no se inmutó ni siquiera miró a la calle. Yo no sabía de qué se trataba; pero comprendí que era algo que a él no lo tomaba por sorpresa”.

Me levanté de la banca, entumido por el frío, y me metí en un pub. Tomé varias cervezas tibias, después salí, comí castañas y tomé vino mientras caminaba. Cada vez conocía mejor aquel laberinto. Atravesé St, James´s Park y Green Park, sabía que estaba a unos pasos de donde una de las hermanas Stacey había sido asesinada. Entré en Hyde Park y después caminé por aquel opulento Londres que se parece tanto a Viena hasta llegar a Regent’s Park, crucé por un costado del zoológico y llegué a Camden Town. Entré en las calles del mercado, hasta sentarme en la plaza llena de puesto de comida turca, china y tailandesa. Fui por unos nudels y sentí mil veces la ausencia dentro de mí. Era como participar del destierro de cada objeto. Me acordé que tenía una amiga en The Power of the Queen, otro antrillo al lado del mercado, y me fui a beber con ella. Subimos al metro y llegamos a Leicester Square. Me arrepentí de ir al cine y la dejé en la taquilla, hicimos una cita para el siguiente viernes, iríamos a bailar, pero aquel ya era un día imposible.

Me subí al 38. El camión dobló por Bloomsbury Way, ¿qué se podía esperar?, ¿qué podría ser diferente? Yo me sentía, como escribió Pessoa, tan lúcido, como si no existiera. Pero algo pasó, ¿dónde, me pregunto ahora? ¿En Theobald’s Road, en Rosebery Avenue, en Essex Road o, quizá, al final, en Road Balls Pond? Sólo sé que viajaba en el asiento delantero cuando la pelea comenzó. Al volver la cabeza, vi cómo el hombre encajaba la navaja en aquella mole negra y después le sonreía, haciendo cruzar, de lado al lado del segundo piso de aquel pasillo, una mirada demente. 

El camión aceleraba. Nada concordaba con la quietud pública de la ciudad. En unos segundos el motor se detuvo en seco. El hombre de la navaja caía sobre aquel que yacía perforado y otro hombre estrellaba la ventana con su espalda. Sin parpadear, y sintiendo un látigo rojo en la columna, vi subir al cobrador con una cadena y al conductor que cargaba un bat. Ahora empezaría el relato. Yo, me excuse, mi parada era ésta.

Según Chesterton, el valor esencial de la historia policial es ser la “más temprana y única forma de la literatura popular en la que se expresa algún sentido de la poesía de la vida moderna”. Este exceso lo dice en “A Defense of Detective Stories”, ese ensayo hermoso. Pensé en él cuando me bajé del camión y oí algo tan inusual en Londres, golpes. Cómo no lo iba a recordar, si en este ensayo él dice que el investigador cruza Londres con la soledad y la libertad de un Príncipe y que los viajes en el autobús son como los viajes en barcos encantados. Ahí mismo es donde señala que “la realización de la poesía de Londres no es poca cosa. Una ciudad es, propiamente hablando, más poética que el campo, porque mientras la Naturaleza es un caos de fuerzas inconscientes, una ciudad es un caos de fuerza conscientes” y que, a pesar de todo el artilugio analítico, la novela policial está basada en el hecho de que la moralidad es la mas obscura y osada de las conspiraciones. 

También ahí desliza una velada crítica al espíritu superfluo del relato policial y, sí, una defensa de lo superficial: “Quizá podamos soñar con que sería posible tener una novela diferente y más diga de Londres, en donde las almas de los seres humanos tuvieran más extrañas aventuras que las de sus cuerpos, y que sería más difícil y más excitante cazar sus virtudes que cazar sus crímenes. Pero desde que nuestros grandes autores (con la admirable excepción de Stevenson) declinan escribir de esta encantadora forma y desde el momento en que los ojos de la gran ciudad, como los ojos de un gato, empiezan a alumbrarse en la oscuridad, debemos dar justo crédito a la literatura popular, la cual, en medio de la pedantería y el preciosismo, declara respetar al presente como prosaico o a lo ordinario como el lugar común”.

Ya era de noche, cené algo en casa y salí al Ridley Arms. Al llegar le vi un golpe en la cara.

―¿Qué te pasó, Grilet?

―Nada, las cosa no resultaron... y no quiero hablar del asunto. ¿Qué quieres?

―Un ron.

―¿Hielos?

―Sí.

La vi tan bella como siempre. Era una negra indómita. Siempre alegre o triste. Era un ser transparente.

―¿Cuándo llegaste aquí, Grilet?

―Hace diez años, cuando tenía quince.

―¿Por qué, Grilet?

―Por la guerra.

Yo no sabía nada de eso, pero lo imaginaba, al fin, Grilet era de Sierra Leona.

―¿Vamos a bailar hoy, Grilet?

―Tengo una cita.

―¿Tienes una cita con el que te golpeó?

―Sí.

Se alejó a recoger los vasos de las mesas y tuvo cuidado de ya no acercarse a mí. De pronto desapareció y, más tarde, la vi salir con su bolsa. Se iba temprano aquel día. Al lado de la barra una pareja había olvidado o abandonado el periódico.

Se dice que la guardia secreta de Francisco José, el emperador de Austria, tuvo algo que ver con el regreso del cadáver

EL CORONEL AUSTRIACO FUE HOMENAJEADO EN VIENA

Londres, 5 de diciembre de 2003.

Ahora reposan juntos, el coronel Dagon Brunmair y el general Hans Becket, en Viena, la capital austriaca. El gobierno ha decidido cerrar el caso, informando que no está interesado más que en preservar la honra y memoria de ambos combatientes. Sin embargo, un destacado investigador ha dicho que todo indica que fue el hermano del Archiduque Maximiliano de Habsburgo, Francisco José, Emperador de Austria, el que fraguó el envío del cadáver de Dagon Brunmair a México. El material parece ser digno de la ficción y de la historia que ha preocupado a muchos hombres de letras, interesados en la vida de los que fueron emperadores de México, Maximiliano y Carlota, entre el 10 de abril de 1864 y el 15 de mayo de 1867; así como en la compleja figura del jefe de la resistencia mexicana, el presidente electo Benito Juárez.

(La copia de la siguiente misiva fue facilitada a este diario por un investigador).

De los archivos del Ramson Humanities Research Center

CARTA DEL GENERAL BECKET AL EMPERADR FRANCISCO JOSÉ 

Río Frío

8 de julio de 1866

Dignísimo y Honorable Francisco José

Emperador de Austria

El día de hoy la Princesa Carlota se ha separado de su hermano el Archiduque y Emperador de México, Maximiliano de Habsburgo. Más grave que la falta de la Princesa para nuestro espíritu, debo confesar, es el crecimiento de la resistencia y el clima de intriga y traición de los hombres que rodean al Archiduque. Más aun, este país nunca será gobernado por alguien que no haya nacido en México. La historia de la capital del Imperio, la sanguinaria Ciudad de México, registra que nunca nadie que haya hecho una entrada triunfal, ha dejado de tener una salida ignominiosa y humillante de sus palacios y sus suburbios. Honorable Emperador Francisco José, creo que éste será nuestro destino. Por la amistad que algún día nos ha unido y por lo servicios que le he prestado, elevo ante usted mi última voluntad. Si muero en esta tierra enferma y maldita, saque mis restos de aquí.

Espero que nunca sea tarde para que usted lea esta misiva.

Con humildad y respeto.

General Hans Becket.

Salí de ahí, era una noche cerrada y detenida. ¿Qué sería de mí sin la enajenación, la de las mujeres, la de los libros, la de las ciudades? Porque yo no creo en lo que dice Graham Green. “... me pregunto cómo todos aquellos que no pueden escribir, componer o pintar son capaces de escapar del absurdo, la tristeza y el terror pánico que caracterizan a la condición humana”. Conrad respondió muchas veces a este tipo de soberbia, que aun terminal, es soberbia. Recuerdo cuando describe a uno de sus personajes: “Con frecuencia, cuando caminaba por la calle, cuando también le acontecía volver en sí, aquellos momentos de terrible y cuerda desconfianza de la humanidad le eran conocidos. ¿Y si nada pudiera conmoverla? Momentos semejantes los viven todos los hombres cuya ambición aspira a un dominio directo de la humanidad: artistas, políticos, pensadores, reformistas o santos. Despreciable estado de emoción aquél, contra el cual la soledad fortifica al espíritu superior”. 

Las formas más ínfimas del escape son tan dignas unos días y rastreras otros, como cualquier arte. 

Ya no sabía qué hacer con aquella noche. Me sentía como un detective descrito por Ernest Mandel: “Los detectives clásicos no actúan, piensan”. Y, sin embargo, tenía varias opciones para actuar. Todas me llevaban a Sara.

Más imágenes deshiladas y últimas vinieron a mí, mientras daba vueltas a la noche y al frío. Recordé aquella carta de Poe  que manda a su padrastro en 1833: “En nombre de Dios, ten piedad de mí y sálvame de la destrucción”. Y me alegré de no tener a quien mortificar con una carta. Volví a Poe y a “El misterio de Marie Rogêt”, sólo para recordar las frases que podrían ayudarme en aquel fin del día: “la falsa alegría, doble producto de la libertad y del ron”. No, Poe, simplemente la alegría, porque como tú dices “con Dios, todo es ahora”.

Seguí hacia Islington, hasta llegar a The Lemon Three. Entré y empecé a buscarla. De repente sentí una mano que me rodeaba y entraba por debajo de mi camisa. Era su tacto. Me volví  y me besó con ansias y sólo sentí sus lágrimas sobre mis mejillas.

―Ya vete, en todas partes te esperan.

Al levantar la vista me pareció que nadie me observaba. Pude sentir que metía un fajo de billetes a mi bolsa y unas llaves. Entonces comprendí. Me dirigí hacia el baño y antes de entrar, me escurrí hacia la cocina. Pasé en medio de gente sorprendida por mi presencia y abrí la puerta trasera con las llaves que me había dado. Corrí por atrás de Essex Road, hasta  que un viejo camión pasó a mi lado y me subí mientras avanzaba.

Si el relato policial es correcto, me detendrían. Sin embargo, cuando pensé en Sara y en Grilet y en mi eterna fuga supe que el relato siempre era falaz. Ahora nada importaba, caer preso o no era algo intrascendente. 

Yo había matado a una mujer por unos cuantos pesos; por su comportamiento histérico y, más que nada, porque ella me lo pidió, después de ver que su esposo mataba a su hijo, mientras ella tomaba té.

Al esposo lo electrocutó dos días después y a mí me pidió que la ayudara a morir. Un día tomó un libro que estaba sobre mi cama. “La brutalidad es una virtud”, me dijo. “Esa virtud me ha guiado desde entonces y ya no soy capaz de vivir en un estado de tanta perfección. Anda”, y citó a Stevenson, “Algunos húmedos jardines parecen pedir a gritos un crimen”. 

¿Quién puede comprender? Todos sabes que la muerte es siempre nuestra tierna meta.

Pasé la noche en un hotel. A las tres de la madrugada llegaron por mí los hombres a los que les había dado algún dinero unas horas antes. Me había rapado y les había entregado unas fotos para que hicieran un pasaporte falso. Podría haber comprado un boleto de avión, pero preferí viajar en tren hasta Mannintree. 

Tomé un taxi que me dejó en Dalston Kingsland, de ahí viaje hasta Stratford. Esperé en la plataforma 1, en la pantalla se podía leer que la temperatura era de menos 5 grados. Viajé por una hora y cuarto a través de Essex. No fue fácil. Cargaba sólo una anforita de whisky, el dinero que me dio Sara, las confesiones de un inglés comedor de opio y un cuento en mi libreta.

Al llegar al puerto, pensé que había sido un día largo; no llovía y el sol, que había salido por fin, estaba paralizado, amenazándome con permanecer ahí por siempre. Creí que ese miserable instante resumía todo el tiempo al que podría aspirar y todo el tiempo que se había ido.

Con el dinero que tenía logré subirme en un barco de carga que me dejaría en Holanda. Cuando estaba instalado entre cajas y oyendo el mar, un hombre me trajo una lámpara, dijo que con la luz podría ahuyentar a las ratas. Entonces, me pregunté si la amaba.

(Aquí termina el cuaderno que he, sin alteración alguna, trascrito, en medio de sus hojas había un cuento)

LA MUERTE DE DAGON BRUMAIR

Desde tiempos inmemoriales, la región de Río Frío ha visto nacer en sus laderas a hombres y mujeres que gustan de los cuchillos, de la niebla y del honor. Si bien nunca han portado uniformes tan unívocos como los de los Húsares blancos, ni han gozado de títulos nobiliarios, ni se han inquietado por la escritura de sus propios misterios, nada de esto significa que no hayan vestido, en su momento, los colores de la naturaleza a la hora de morir y a la hora de celebrar. 

No se han equivocado los historiadores, una y otra vez, en prestar atención a este tipo de regiones encalladas en los valles que resguardan y sufren la construcción o destrucción de alguna gran ciudad.

En este lugar, cerca de Tres Marías, en el año 1866, se registra una sangrienta batalla entre las fuerzas chinacas y los combatientes imperiales. Los primeros servían al depuesto presidente de México, Benito Juárez, los segundos al Emperador Maximiliano de Habsburgo. Uno y otro representaban dos líneas de un laberinto infinito, que sólo poseía una clave, jamás aquellas líneas se podrían cruzar. Maximiliano, similar a los dioses, era rubio, de profundos ojos azules, alto como los astros y con una gran barba que santificaba su rostro. Juárez, en cambio, era similar a los dioses, moreno como la tierra pisada, de profundos ojos negros, bajo como los animales y con un rostro santo y descubierto.

En aquella batalla, sin estar presentes y sin saberlo, ni estos dos hombres, ni ningún otro, se podían enfrentar realmente. Sin embargo, los Chinacos no escatimaron en abrir pechos, cortar dedos, disparar descargas de pólvora y cicatrizar la tierra y la piel; los imperialistas tampoco; sangre por sangre, la batalla se alargó por tres días. El general Escalante, al mando de los Chinacos, combatió días enteros y en más de una ocasión divisó a un coronel gallardo y valiente que no se cansaba de matar hombres. En una última incursión, el general Escalante buscó sólo al coronel Brunmair y cuando lo encontró, en lugar de volarle el corazón, se acercó hasta verle sus ojos, comprender su rostro y desfigurarlo con un culatazo mortal que hundió en el pómulo derecho del coronel Brunmair. Antes de saber qué haría, sintió que su hombro estallaba y vio desvanecerse el rostro mancillado del austriaco, mientras él caía al suelo. Una bala le había perforado el hombro derecho.

El general Escalante recordaría las nueve noches más largas de su vida. Entre fiebres y dolores, nunca desapareció la cara de Brunmair. En sus alucinaciones inclementes, pedía a gritos un espejo para cerciorarse de que él no era el soldado austriaco herido en el rostro. Cuando por fin se recuperó, se dijo a sí mismo que no habría victoria posible sobre el Imperio, si aquel soldado rubio, de ojos azules y herido de muerte, no era asesinado.

Sin que el general Escalante lo supiera, en la elite juarista se difundió un reporte, elaborado por una mujer al servicio de Carlota, que indicaba que varios soldados austriacos partirían a Europa con ella, uno de los cuales, era el temido coronel Brunmair.

Meses después, un combate más sangriento tuvo lugar entre Orizaba y Córdoba. De un lado, bajaban desde Jalapa y el Puerto de Veracruz, como el rocío o el olor a café, los negro e indios que combatían con Juárez; por el otro, subían desde Puebla, como la niebla y el frío, las fuerzas conservadoras que apoyaban a Maximiliano. Los Chinacos de Río Frío tomaron por sorpresa la retaguardia de las fuerzas imperiales y esto decidió la batalla. Entre los muertos ilustres, estaba el general Hans Becket. 

Cuando dos asistentes del general Escalante vieron a aquel hombre, no dudaron en esconderlo en uno de sus carros y por la noche, con una piedra de río, le explotaron todo el hemisferio derecho de la cara. A la mañana siguiente, cuando el general se paseaba por el campo de batalla, uno de los muchachos le dijo que ahí estaba el coronel Brunmair. Lo despojaron de sus insignias y las entregaron al comando juarista.

Los Chinacos de Río Frío regresaron entonces al centro del país, evitando la ciudad imperial de Orizaba y llevando consigo al supuesto coronel Brunmair. Al llegar a su pueblo organizaron una fiesta. Después de que las tropas habían bebido y bailado, Escalante se dijo a sí mismo y a sus tropas que nunca había visto la victoria tan lejos, pues sabía que el soldado que hirió continuaba vivo. Los agentes de Juárez le habían informado que él tenía en su poder a un soldado importante, por sus condecoraciones se había podido saber que se trataba del general Hans Becket.

Las guerras se ganan cuando los milagros se cumplen. A tal grado sabían esto las fuerzas juaristas, que sus comandantes y generales, ordenaron a Mara, la mujer que fuera parte de la corte de Carlota, que falsificara una carta para traer de vuelta al coronel Brunmair. La orden que recibió Mara era precisa. Los juaristas necesitaban el rostro de ese coronel.

Después de tres años al servicio del Imperio y con la información que había recibido sobre el general Hans Becket, Mara no tuvo dudas de a quien debía dirigir la carta. Al día siguiente, entre la correspondencia imperial, había una carta del general Becket para Francisco José, Emperador de Austria, en la que le pedía que no lo dejara descansar en aquella “tierra enferma y maldita”.

Lo demás fue aún más rápido y preciso. El emperador, que también sabía de la importancia de los más extraños deseos de los hombres, investigó con sus infiltrados en las fuerzas de Juárez que el cadáver de Becket tenía la mitad de la cara destrozada, según se dijo, como sólo otro hombre en el mundo, el coronel Brunmair.

El Emperador Francisco José mandó asesinar al coronel Brunmair a las afueras de una taberna francesa. El infortunado soldado fue decapitado y despojado de sus ropas. Todo estos trozos de lo que fuera uno de los más valientes soldados del imperio fueron traficados hacia México, con la complacencia de los juaristas, e intercambiados, secretamente, por el cráneo y el uniforme de Hans Becket.

Cuando Escalante vio el cadáver momificado de Brunmair, sólo comentó, con la vista fija en el pómulo devastado: “No me interesa saber por qué embrujos llegó hasta aquí, ni si hay alguna razón detrás de todo esto, lo importante es que este hombre que combatió con valor ahora se encuentra aquí, para bendecir nuestra tierra y para que le ofrendemos nuestra  victoria”.
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