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La imagen de alguien que nos besa o 

alguien que nos hiere con un cuchillo 

─cualquier cosa, hasta la más simple de las 

imágenes, el vaso junto a la cama, el techo 

de una alcoba, la perspectiva de la ciudad, 

cualquier cosa de la que nos acordemos─, y 

luego, su transmutación, su ir construyendo 

dentro de nosotros un indecible minotauro, 

una cabeza de medusa, y el beso se vuelve 

lodo, la herida se hace cisne o perro o 

caimán o nube o torre o barco, hasta la fuga 

de todas las palabras para no quedarnos ya 

sino con el patrimonio único e inasible del 

deseo, del deseo de pronuncias palabras 

que no existen. 

José Revueltas 
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El fascinante espectáculo de la sociedad moderna, 

la artificialidad y fugacidad de las configuraciones 

cada vez nuevas y diferentes que se inventa para 

su vida cotidiana y que se suceden sin descanso las 

unas a las otras hacen evidente su afán de 

compensar con aceleración lo que le falta de 

radicalidad. 

Bolívar Echeverría 
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INTRODUCCIÓN 

 
No puedo saber si la había visto antes o si la 

descubrí en aquel momento, apoyada en el marco 

de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un 

costado de la valija introducidos en la luz de las 

lámparas. Tal vez tampoco la haya visto entonces, 

en el momento en que empezó el año, y sólo 

imagine, no recuerde, su presencia inmóvil situada 

con exactitud entre el alborozo y la noche. 

 Juan Carlos Onneti 
 
 
I 
 
En una perspectiva histórica de largo alcance, la Modernidad comienza cuando en 
el 313 Constantino promulga el edicto de Milán y el cristianismo deviene religión 
de Estado. Casi un siglo después, en el año 400, San Agustín escribirá en sus 
confesiones:  
 

“Y llego a los anchurosos espacios y a los vastos palacios de la 
memoria, donde se encuentran los tesoros de las innumerables 
imágenes acarreadas por la percepción de toda suerte de objetos. Allí 
está almacenado también todo lo que construye nuestra mente, sea 
aumentando, sea disminuyendo, sea modificando de cualquier modo 
los objetos que percibieron los sentidos, y cualquier otra imagen allí 
depositada y guardada, que no haya sido aún borrada y sepultada en 
el olvido”.1  

 
Con estas palabras se anuncia y se sintetiza el fin del mundo del escucha, ―de la 
necesidad y la finitud de la palabra―, y el arribo de la época de la imagen, ―de la 
representación y la libertad―. Todo ha sido y será representado, dice san Agustín. 
Por esto mismo, todo puede ser alcanzado y fatigado por el olvido.  
 
Es el ojo, en su apertura libre, el que recorta y representa, y con él se crean todas 
las paradojas del imaginario. El mismo san Agustín se pregunta perplejo por la más 
angustiante de ellas:  

                                                           
1
 San Agustín, Confesiones, tr. Francisco Montes de Oca, Editorial Porrúa, México, 1999, p. 158. 
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“Nombro la memoria y reconozco lo que nombro. Y ¿dónde lo 
reconozco, sino en la memoria misma? ¿Será que también ella está 
presente a sí propia por su imagen y no por sí misma?”2  

 
¿Qué es la memoria? ¿cuál es este lugar donde el tiempo se encierra en sí mismo? 
¿dónde se guardan las representaciones de la comunidad? ¿Acaso la memoria, 
parece decir san Agustín, es también una imagen, sólo una representación?  
 
Él intentará revertir este horror, esta nominación del vacío; pero la intriga está 
anunciada:  
 

“Presente, pues, está, para que no olvidemos, aquel que, cuando está 
presente, olvidamos. ¿Habrá que deducir de aquí que no es por sí 
mismo como se encuentra el olvido en la memoria, cuando nos 
acordamos de él, sino por su imagen? Si el olvido estuviese presente 
por sí mismo, haría, no que le recordásemos, sino que le 
olvidásemos. ¿Quién llegará a averiguar esto? ¿Quién comprenderá 
cómo es?”3 

 
¿Quién es aquel que comprenderá?... Sólo Dios, nos dirá san Agustín; pero lo 
divino de ahora en adelante ya no es una presencia cierta. El mundo de las 
deidades también necesita ser representado.  
 
La condena de los dioses, que de ahora en adelante competirán con los 
superhéroes, y la destrucción del mundo público de las divinidades, que ahora sólo 
podrán ser visitadas en sus recintos y no estar en el ágora, tiene una respuesta 
furiosa. La reducción de las imágenes a una sola: la imagen monoteísta. Un solo 
Dios concentrará, en adelante, el sentido del mundo.   
 
Al romperse la tétrada entre los dioses, los mortales, la tierra y el cielo, y erigirse el 
mundo moderno de la representación que guía el sujeto, todo deviene relato: 
trama e intriga desenfrenada. Se construye el escenario para los ejercicios de 
guerra por ocupar el lugar central, la imagen única del Dios.  
 

                                                           
2
 San Agustín Op. cit., p. 163.  

 
3
 Ibid, p. 164.  
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La narración de un pequeño mito puede mostrar la dimensión de la fractura. 
Danaé, la hija de Acrisio, rey de Argos, nace. Al hacerlo, el oráculo le comunica a su 
padre que si ella tiene un hijo, éste matará a su abuelo. Acrisio decide, entonces, 
encerrar a Danaé e impedirle cualquier contacto con los hombres; sin embargo, 
Zeus, en forma de lluvia dorada, nos dice Hesíodo, entra en la celda y preña a 
Danaé. El rey de Argos opta por encerrar en un baúl a la madre y al hijo y 
arrojarlos al mar. 
 
Perseo y Danaé no mueren, el pescador Dictis los encuentra y los salva. Perseo  
crece en Serifos, el reino del tirano Polidectes; pero las desgracias son el sino de 
Danaé. Ahora es cortejada por el rey de Serifos y éste reta a todos los jóvenes a 
lograr alguna gran proeza. Perseo, siguiendo su carácter trágico, propone cortar la 
cabeza de la Medusa y enfrentar a las dos Gorgonas que velan por ella. Y lo 
intenta. 
 
La siguiente parte del relato es más conocida. La Medusa es una mujer hermosa; 
como lo es el Minotauro y como lo son los laberintos. Quien conozca el laberinto, 
como quien mate al Minotauro, comprenderá todo. Matar al Minotauro o cortar la 
cabeza de la Medusa significa desvanecer el enigma. Ser dioses de nosotros 
mismos. 
 
¿Qué hace Perseo? Él corta la cabeza de la Medusa, pero con la ayuda de las armas 
que le dan otros dioses y diosas. Todos y todas recordamos que nunca ve a la 
Medusa, nunca la enfrenta. Perseo es avisado que si ve directamente a los ojos de 
la Medusa será tal la belleza que contemple que la experiencia será terrible y se 
convertirá en piedra. Él, como un héroe clásico, decide oír a los dioses y a las 
diosas y nunca se atreve a mirar lo divino y lo bello.  
 
Se trata de un mito cíclico que se narra de diversas formas. A diferencia de Perseo, 
Ícaro no atiende el mismo consejo e intenta llegar al sol y sufre el castigo. En el 
otro extremo, el romántico, Teseo y Prometeo también desafían a la divinidad, 
pero ellos triunfan.  
 
Mientras en el mito de Perseo lo central sigue siendo la renuncia, en los mitos que 
empiezan a fracturar la idea de la obediencia despunta el mundo de la imagen. 
Perseo es un ser prudente y su heroicidad consiste en saber interpretar lo escrito, 
no en escribirlo y menos aún en representarlo, esto es, en crearlo. En los mitos 
románticos, como el del laberinto y el del robo del fuego, están los antecedentes 
de la Modernidad que encumbrará al Hombre y al Dios. En rigor, lo importante 
deja de ser oír el orden del mundo; lo transcendental será representar y 
transformar el mundo. 
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II 
 
El mito clásico, el que respeta la norma dada y no la desafía, nos muestra que el 
hombre y la mujer, seres mortales, nunca deben de intentar colocase en el lugar 
de los dioses y las diosas. Triunfar es sinónimo de fracaso. La permanencia del 
mundo es la aceptación de que mi destino es desaparecer de este mundo. 
 
En el mundo moderno, por el contrario al mundo antiguo, el relato y la trama son 
abiertamente formas de la intriga. El relato debe de convencernos de la existencia 
de la coherencia, de la necesidad del sentido; crear el artilugio de la perfección y 
formar la ilusión de la telaraña: narrar y tejer.  
 
La trama debe de regresar al relato e indicarnos que la forma es el recorrido. El 
perímetro no es una figura final, sino una mirada que recorre la forma. Así lo 
moderno no es un mundo de sentido, sino una forma de mirar, un deseo y un 
vacío que llena la mirada: una imagen.  
 
El mundo de la imagen es el deseo de volver todo presencia: ser moderno, estar a 
la moda, ir un paso delante de la época; y en ese impulso, mercantil, hedonista y 
trágico, todo lo moderno se nos revela intriga.  
 
El mundo de la imagen es también el relato del poder, el ejercicio de producción, 
circulación, consumo y desecho de objetos. Imagen que acontece en la simulación 
infinita del placer y la desdicha. Ver para creer. Sólo lo que entre por mis ojos y sea 
capturado formará una creencia. El mundo milagroso desapareció. 
 
 
III 
 
La imagen del mundo moderno, que aspira a ser presencia absoluta, se alberga en 
la memoria y, como señala san Agustín, se convierte en recuerdo y olvido. Ambas 
formas de la memoria, la memoria que olvida y la que recuerda, son imágenes, 
perímetros llenos o vacíos: forma. El relato intenta poblar estas imágenes. Y sin 
embargo, como indicó Borges, en el momento más importante de la obra de arte, 
la imagen permanece llena de silencio: el hecho estético es “la inminencia de una 
revelación, que no se produce”. 
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El mundo de la imagen, paradójicamente, contiene algo no dicho, silenciado. La 
Modernidad, una forma olvidada y presente, una dialéctica impía, esconde una 
imagen que no se puede enfrentar, un silencio en el centro del sentido. 
 
Esta es la tónica de los ensayos de esta fracturada trama y fracasada intriga, la del 
límite que no acontece. En última instancia, todos los textos son la imagen del 
olvido, del vacío presente y del deseo de nombrar.  
 
Donde se desea algo, se le olvida. Como nos enseñó san Agustín en sus 
confesiones, el olvido es una imagen que acontece y perfora nuestro ahora.4 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
4
 Ibid, p. 164.  
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LA REALIDAD FRAGMENTADA 

Las aporías del ensayo 
 

la más íntima ley formal del ensayo es la herejía 

Adorno 
 
 
El ensayo es un género intrínsecamente modesto porque es una representación 
fracasada; le es, como señaló Adorno, esencial el juego y la fortuna. No  tiene un 
principio que se desenvuelva hasta perderse y encontrar un final preestablecido 
en la misma narración, como lo tiene un organum. El ensayo no tiene necesidad 
interna; es hijo de la Modernidad y, en este sentido, participa de una díada 
indisoluble: la libertad y el fragmento.  
 
Cuando Montaigne publica la primera edición de sus ensayos en 1580 escribe:  
 

“Así debo acomodar mi trabajo al momento, y no sólo podré cambiar 
de fortuna, sino incluso de intención. Es mi obra un registro de 
diversos y veleidosos accidentes y de imágenes indecisas, y hasta 
quizá contrarias, ora porque sea otro, ora porque yo desmenuce los 
temas según otras circunstancias y consideraciones”.5  

 
La idea del “otro yo” del ensayista francés recalca el carácter extraviado, 
laberíntico y dubitativo de la Modernidad a través de unas de sus formas de 
representación más fascinantes y novedosas: el ensayo de la creación que no 
acontece jamás. 
 
El primer problema que se plantea sobre el ensayo es la imposibilidad de alcanzar 
una definición del mismo, lo cual se debe a su misma naturaleza, a su carácter 
contradictorio y fragmentario. Y éste no es un problema que deba de analizarse 
solamente desde el punto de vista teórico del género, sino también desde una 
perspectiva histórica. La palabra ensayo viene del latín exagium que significa 
balanza y equilibrio: representa el acto de pesar. Como ha señalado el teórico ruso 
Mijail Málishev:  
 

                                                           
5
 Montaigne, Michele, Ensayos completos, T. III, Iberia, Barcelona, 1951, p. 180. 
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“El mismo ensayo es la balanza donde en un platillo está la imagen y 
en el otro la idea. La balanza se encuentra en oscilación permanente 
y sólo la duda como su eje permanece estable”.6  

 
Este tiempo pendular, donde surge el ensayo, es el de los primeros humanistas: 
Nicolás de Cusa, en primer lugar, pero también Erasmo de Rótterdam, Tomás 
Moro, Alberto Durero, Da Vinci y Miguel Angel.7 
 
El ensayo es duda; pero duda condenada a permanecer como tal, jamás puede el 
ensayo tener un método de escritura y, por lo tanto, no se encuentra como un 
género en sí mismo, sino como confluencia de géneros, en los cuales la única regla 
es que ninguno domine a otro.  
 
Así, el ensayo incorpora los géneros predominantes del ego, pero nunca se 
convierte en diario, autobiografía o confesión; es un ejercicio radicalmente 
imaginativo, pero no es un cuento, una novela o una epopeya; puede también 
insertar a su interior las formas narrativas de lo cotidiano como la crónica, el 
artículo periodístico o la reseña, pero no es propiamente una narración exclusiva 
del tiempo presente; por último, el ensayo está lleno de filosofemas, de bordes 
que parecen dibujar un tratado, una investigación, una tesis, pero nunca concreta 
estas representaciones. Al ensayo le es esencial un movimiento hacia el más allá, y 
esto implica la pérdida de fundamento a la que tiende todo género.  
 
Esta ausencia de episteme la suple el ensayo al recargar, retorcer e insistir en la 
exposición del tema, no en el pensar que tiende a la formación de conceptos y 
definiciones, sino en el montar un escenario donde, como dice Horacio Cerutti, “la 
voluntad de estilo es una voluntad de conformación de lo real”.8 
 
El ensayo surge, entonces, en esta fulgente Modernidad y arrastra por siempre ese 
permanente intento de renacimiento que choca contra la otra forma de 

                                                           
6
 Málishev, Mijail, “Ensayo: el origen y la esencia del género” en El ensayo en nuestra América, 

UNAM, México, 1993, p. 283.  
 
7
 Una investigación de largo alcance sobre las características centrales del ensayo debe de 

abordar su relación con estos primeros humanistas y la forma de sus textos, la gran mayoría 
de los cuales se perfilaban ya como textos ensayísticos. 

 
8
 Ceruti Guldberg, Horacio, “Hipótesis para una teoría del ensayo (primera aproximación)”, en El 

ensayo en nuestra América, op. cit, p. 17. 
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representación que se empieza a gestar en esa misma época: el método y su 
escritura como tratado 
 
Esta forma que aspira a la postulación de una tesis atemporal, se refleja en 
diferentes niveles y acontecimientos de la época: en la formación de la duda 
metódica a lo largo del Renacimiento; en la conquista de América, como ejercicio 
concreto del dominio del hombre sobre la naturaleza; en la incubación de la 
conciencia reflexiva que postulará la posibilidad de revelar el absoluto y de 
encontrar, a partir del pensamiento subjetivo, la verdad histórica. Contra este 
relato, se revela modestamente el ensayo, lo hace al mostrarse como un género 
antropófago que deglute toda representación y, a la vez, como un género 
profundamente trágico que nunca alcanza una forma, lo cual lo margina del 
ejercicio sublime de la razón ilustrada. Su primer castigo es la imposibilidad de 
definirse a sí mismo y esto es correlativo a sus características centrales, algunas de 
las cuales fueron magistralmente expuestas por Adorno en su ya clásico texto El 

ensayo como forma. 
  
Nos dice el crítico alemán que el ensayo es un texto relativo y discontinuo, que fija 
su atención en lo parcial y en lo íntimo; pese a la libertad de su desarrollo, 
temática y forma nunca se desborda; por esto mismo, se debe estructurar “como 
si pudiera suspenderse en cualquier momento”.  
 
El carácter casi artesanal que el o la escritora da a la prosa en el ensayo, el 
permanente refugio en la forma y la confianza en que el lenguaje debe de mostrar 
la cosa misma en su movimiento, y no en conceptos, implica que en el ensayo “la 
totalidad brille por un momento en un rasgo parcial escogido o alcanzado, pero sin 
afirmar que la totalidad misma está presente”.9 Pero quizá la idea más importante 
del texto de Adorno sea que el “ensayo se rebela contra la idea de la ‘obra capital’, 
idea que refleja ella misma las de creación y totalidad. Su forma se atiene al 
pensamiento crítico que dice que el hombre no es creador, que nada humano es 
creación”.10 Esta es una de las ideas más profundas que se han escrito en mucho 
tiempo sobre el ensayo, porque ataca uno de los rasgos que la crítica ha supuesto 
como fundamental: la idea de que el ensayo es una reflexión anclada y presa de la 

reflexión individual y subjetiva del yo. 
 

                                                           
9
 Adorno, Theodor, “El ensayo como forma” en Notas de literatura, tr. Manuel Sacristán, Ariel, 

Barcelona, 1962, p. 28. 
 
10

 Ibidem 
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Por el contrario a esta idea canónica sobre el ensayo, podemos aventurar otra. Si 
bien es cierto que el ensayo surge en una época en donde se radicaliza la 
formación del sujeto y su antropomorfización y psicologización, esto es, el invento 
del hombre y del yo toman cuerpo definitivo, y el género ensayístico participa de la 
duda que se genera desde el individuo; lo que se observa, en última instancia en 
toda prosa que acontece como ensayo, es una imagen del yo fragmentada y, a la 
postre, imposible. Tras la ficción del yo y del otro yo, existe una verdad no 
desvelada: El yo no existe; sólo permanece un ensayo infinito de su 
representación. 

 
Existen tres fenómenos que nos podrían ayudar a concretar nuestra idea. Horacio 
Cerutti sostiene que el ensayo es naturalmente polifónico, que incorpora siempre 
una diversidad de voces. El ejercicio de ensayar en un acto caníbal y antropófago. 
En este sentido, es que a través de la voz del ensayista  no sólo hablan “los 
miembros de la tribu, sino también los más ajenos y, sobre todo, los enemigos”11. 
El acto radical del ensayo consiste en tragar aquello que le es ajeno y convivir con 
ello en las entrañas del texto.  
 
Adorno ha insistido en el tema de la felicidad y el ensayo. La escritura y formación 
del ensayo producen placer.  
 
Hay una duda permanente sobre la finalidad del ensayo, ¿es una obra que produce 
placer o conocimiento? No sólo esto, sino que el placer que desarrolla el ensayo 
atenta contra las formas establecidas del conocimiento. La prosa ensayística 
prefiere recargar las tintas en juegos retóricos que concretar los conceptos y las 
definiciones de las cosas. Por esta razón, la semántica del ensayo siempre tiene 
una amenaza hedonista en su interior, es ahí donde el placer parece ser más 
próximo, en la contemplación ciega del yo. De ahí también la centralidad del juego 
y el intento desesperado del escritor y la escritora por sentir que en su texto es el 
lenguaje el que anda destrozando géneros e inventado la cosa que nombra tal 
como ha sido siempre la misma cosa: “[...] el ensayo no se propone buscar lo 
eterno en lo perecedero y destilarlo de ello, sino más bien eternizar lo 
perecedero.”12  
 
Por último, Málishev plantea el tema de la similitud entre la narrativa mítica y la 
ensayística: “El ensayo se empata con el mito en la unidad de los pensamientos y 

                                                           
11

 Cerutti, Op. cit., p. 17. 
 
12

 Adorno, Op. cit., p. 21.  
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las imágenes. Otra cosa es que en el mito esta cohesión tiene carácter sincrético, 
mientras que en el ensayo la idea y la imagen se juntan de modo sintético”.13 En el 
ensayo permanece este eco antimoderno: el deseo de fusionar la imagen con la 
idea. La Modernidad desgaja una de la otra. Avanza representando y después 
relata la imagen. En el mito, por el contrario, no hay necesidad de este 
desdoblamiento. La imagen misma es discurso y la palabra ya es representación. El 
y la ensayista intentan sintetizar ambas formas de percepción, la de la imaginación 
y la del entendimiento. Hay en el ensayo conciencia de la fractura y deseo de cura. 

 
Los tres temas, la incorporación de las voces ajenas y enemigas a la voz que narra 

el ensayo, su carácter de poética: de ejercicio de placer comunitario, y su nostalgia 

por el mito y la imagen primera que vuelve todo un mundo ritual de comprensión, 
podrían apoyar nuestra idea: el ensayo parte del yo, del autor o autora que narra, 
quizá, concedamos un poco más, de la intencionalidad; pero el intento último del 
ensayo es volverse lenguaje, movimiento de sentido, donde el intérprete del 
mundo, el creador, desaparezca para que se muestre la voz de la comunidad... el 
sentido común. 

 
El ensayo, pues, sería esta tensión utópica; pero de manera fundamental sería 
deseo en su sentido negativo, permanencia de un vacío que se genera ad infinitum 
en la Modernidad donde, como sugiere Málishev, la “imagen y el concepto dentro 
del ensayo ya salieron de la unidad sincrética del mito y alcanzaron el status de 
principios independientes. Ellos pueden relacionarse uno y otro pero nunca 
podrán confundirse definitivamente”14 

 
Esta es la tensión permanente del ensayo, la de la imagen y el concepto, la cual no 
se debe de paralizar al narrar; por el contrario, su representación es tan radical 
que el mismo ensayo debe de tramar desde esta tensión y contra ella; por eso es 
labor del y de la ensayista dejar que las voces entren en su texto y citar y plagiar y 
recomponer todo lo oído y lo silenciado de manera casi demencial, hasta que 
confunda las voces y demuestre que todos los orígenes son uno mismo, un origen 
desaparecido: 

 
 

                                                           
13

 Málishev, Mijail, Op. cit., p. 282. 
 
14

 Ibid, pp. 282-283 
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PALABRAS DE OTROS 

 
Aquella noche supe que la pesadilla 

era un sueño, nunca sería real, pero 

estaba ahí. 

   Gustavo Kafú 
 

Para que exista la realidad,  

algo debe quedar inexpresado. 

    Slavoj 
Zizek  

 
 
La conciencia como narración 
 
Comprender la literatura en nuestra época es ya una fábula. Entrar en el poliedro 
del relato implica pensar como dos estructuras separadas: la historia, el lugar 
donde habitan todas las posibilidades de la narración, donde laten todas las 
tramas posibles, y el discurso, el único camino que se habría seguido de una 
infinidad posible, la única trama que el lenguaje revela. Pero no sólo esto, hay 
también una decisión trágica en el intento de comprensión de las narraciones 
históricas y ficticias: pensar que nunca existió una identidad entre el discurso y la 
historia, sino sólo una mímesis débil y relativa que pasa por la mediación de quien 
narra la historia, de quien señala los objetos y sujetos y el tiempo de la fábula, en 
suma, de la conciencia que detiene las cosas... y las cuenta. Serían tres los 
elementos dislocados que intentan crear un relato: la historia, el discurso y la 
conciencia.  
 
Tras la separación de estos tres elementos está la noción fundamental de 
representación y una de las construcciones ontológicas más importantes de la 
Modernidad: el sujeto. Una invención como la del sujeto extrema el problema de 
la representación de las cosas. Sólo desde una autonomía radical del sujeto frente 
al mundo puede uno pensar en la realidad e irrealidad de las cosas, esto es, en lo 
verosímil de un discurso. La cuestión tiene dimensiones tan vastas, porque se guía 
bajo la certeza de que alcanzar las representaciones del mundo es obtener las 
pruebas de la representación del sujeto mismo. Crear el discurso de la 
representación del mundo desde la conciencia implica relatar la misma conciencia 
del sujeto. Habría entonces una sola historia: el discurso que la conciencia crea del 
mundo y de sí mismo.  
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Pensemos en el fabuloso movimiento romántico que planteó Hegel: perder la 
conciencia es la primera manifestación de la existencia de la conciencia y es, a la 
vez, el primer movimiento en busca de un espacio y un tiempo, un sujeto, desde 
donde ella pueda representar y representarse. En la lucha contra el otro o la otra 
perdemos la conciencia al momento de ser dominados. Nos enajenamos en el 
trabajo, en el deseo, en el amor o en un acto de dominación violenta. Este es el 
primer movimiento negativo que nos forma, la necesidad de lo ajeno.  
 
Sin embargo, el saber que somos carentes de algo, que habitamos un lugar que no 
es nuestro, nos hace ser conscientes de nosotros mismos y formar una nueva 
identidad. En tanto la conciencia huye siempre del vacío, se extravía y regresa a sí 
misma, la conciencia se vuelve logos: secuencia de palabras e imágenes: identidad. 
El movimiento que se realiza en la formación de la conciencia no es un hecho 
mecánico, sino que es un movimiento violento que al desear, al dominar o al ser 
vencido va cicatrizando la identidad.  
 
Así, por esta violencia deseada es que entre el deseo de lo no conocido que nos 
enajena y la formación de la identidad hay una estela de caos. La conciencia no 
sólo es un logos de palabras e imágenes que embonan perfectamente, también es 
una población de silencios. Ella misma ya es una trama, una narración de múltiples 

voces y silencios. 
 
La idea anterior, ¿implica que la conciencia se expresa necesariamente como un 
relato?15 Habrá que ir detrás de la pregunta: ¿qué entendemos por relatar o 
narrar? Nos dice Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva:  
 

“Greimas aborda el concepto de narratividad en dos niveles: las 
estructuras semio-narrativas que conciernen las estructuras de 

superficie del discurso (estructuras de superficie que, desde luego no 
implican la manifestación del discurso) y que están definidas por la 
serie de transformaciones de un estado de cosas a otro, y las 
estructuras estrictamente discursivas (la manifestación) que 
competen a  la instancia de enunciación. De ahí que, en el proyecto 
semiótico de Greimas, ‘la narratividad generalizada –liberada del 
sentido restrictivo que la ligaba a las formas figurativas de los relatos- 
es considerada como principio organizador de todo discurso’. Así, la 

                                                           
15

 Luz Aurora Pimentel señala lo siguiente sobre la definición de un relato: “Definiré el relato, de 
manera sucinta, como la construcción progresiva, por la mediación de un narrador, de un 

mundo de acción e interacción humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional” El relato en 
perspectiva. Estudio de teoría narrativa, Siglo XXI. México, 1998, p. 6. 
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sintaxis narrativa se define como una manipulación de enunciados 
sobre la base de una serie de transformaciones que modifican la 
relación entre dos o mas actantes.”16 

 
Según la cita, y siguiendo el modelo de Greimas, habría una narración 
propiamente enunciativa y una “narratividad profunda” que se define 
elementalmente como la transformación de un estado de cosas a otro, quizá, 
empatando con una cara noción filosófica, como movimiento. De tal forma que la 
existencia potencial de esta segunda forma de narración es lo que permite hablar, 
sin caer en un absurdo, de narraciones pictóricas, teatrales, cinematográficas, 
dancísticas.17 A esta forma de narración de fondo pertenecería propiamente la 
conciencia: El movimiento de la conciencia sería ya una forma de narración, una 

trama.18  
 
Sin embargo, pese a las posibilidades que tenemos de volver a pensar la idea de 
conciencia, en la actualidad este concepto es una moneda despreciada. Tanto en 
su significado común, (estar consciente es tener conocimiento de lo que sucede, 
de sus causas y de sus efectos), como en su sentido filosófico, (conciencia es la 
posibilidad de juzgar sobre sí mismo y sobre el mundo, esto es, es una noción con 
implicaciones éticas y no sólo epistemológicas), la idea de la conciencia ha perdido 
su capacidad de interpretación del mundo. En gran medida esto se debe a las 
grandes filosofías idealistas que pretendieron reducir el mundo de la vida a la 
esfera de la conciencia y señalar una necesidad histórica inapelable. Pero no sólo 
esto, el ataque a la conciencia debe desbordar la simple coherencia teórica. La 
conciencia, como último estado de la razón, de la historia y del sujeto, sólo 

                                                           
16

 Pimentel, Luz Aurora, op. cit., p. 11. 
 
17

  Véase Ibid, pp.  9-12 
 
18

  El tema plantea, como puede observarse, rupturas epistemológicas importantes. ¿Hasta 
dónde la filosofía puede aceptar que el movimiento de la conciencia es un relato y una trama, 
hasta dónde la crítica literaria puede reconocer que la narratividad no es, en rigor, sólo una 
forma de enunciación? Por ejemplo, véase la siguiente observación de Luz Aurora Pimentel: 
“No obstante, habría que insistir en un factor de capital importancia: si bien una pieza de 
ballet, un drama o un cuadro pueden ser definidos, incluso leídos, como ‘textos narrativos’, en 
tanto que acusan una estructura semio-narrativa en su contenido, ciertamente no son 
narrativos en cuanto al modelo de enunciación”. (Ibid., p. 12) Pero no acaso estas formas 
narrativas habría que “leerlas” según sus propias configuraciones narrativas y no como “textos 
narrativos”; porque o bien la idea de texto es metafórica, esto es, se dice texto prácticamente 
como sinónimo de mundo, o bien la noción de texto es una noción a priori que recorta el 
horizonte de lo que podría ser una narración teatral, cinematográfica, escultórica o una 
narración, por ejemplo, de los movimientos de la conciencia, que no son textuales. 
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aparentemente no tenía nada que ver con los exterminios del siglo XX ni con las 
historias de colonización y opresión de la historia de la Modernidad. Numerosos 
textos han abordado el problema de la relación simbiótica entre la irracionalidad y 
el desprecio de la “racionalidad” de los pensamientos no desarrollados de forma 
sistemática y “consciente”.19 
 
El debate y el saldo parcial sobre la conciencia forma parte de uno de lo hilos de 
formación y constitución de la Modernidad y, en ese sentido, se ramifica más cada 
vez que se desgasta la interpretación dominante de ella y de sus figuras 
elementales. Al tiempo que la historia se adelgaza, que se cuestiona más el 
metarelato moderno, que se duda de la cohesión de la llamada “época de la 
razón”, van apareciendo caminos más modestos y tenues, olvidados o marginados 
por los discursos y las formas del pensamiento dominante. Y, a la vez, van 
surgiendo nuevos vacíos. No es fácil dejar atrás una época de formulaciones y 
pretensiones tan autosuficientes y autoreferenciales como lo es y lo fue la 
Modernidad.20 
 
El conflicto entre historia y discurso surge en este contexto. En el origen de ese par 
conceptual hay una historia ya fragmentada. No es tan ajena a nosotros la división 
de los formalistas rusos del relato en fabula y sujet que después se modifica, 
nominal y conceptualmente, al par de los estructuralistas: historia y discurso. El 
hecho en el que empatan ambas divisiones conceptuales es en la distancia entre 
fábula o historia y tema o discurso. Aun cuando hay diferencias conceptuales 
importantes lo relevante en el fondo es la separación.21 Si la realidad se encuentra 
bifurcada en historia y discurso, entonces, es necesaria una mediación, un 
narrador. Es ésta la división analítica fundamental que se propone en el texto de 
Luz Aurora Pimentel que hemos venido siguiendo: historia, discurso y narrador. La 
propuesta coloca como “presupuesto capital” la mediación del narrador e intenta 
rastrear la historia a través de las estructuras “formales del discurso”. De ahí que 

                                                           
19

 Véase especialmente Lukács, Georg, El asalto a la razón. La trayectoria del irracionalismo desde 
Schelling hasta Hitler, trad. Wenceslao Roces, Grijalbo, Barcelona, 1967. 

 
20

 Véase al respecto los siguientes textos de Bolívar Echeverría Las ilusiones de la modernidad, 
UNAM/El equilibrista. México, 1995 y "El ethos barroco", en Modernidad, mestizaje cultural, 
ethos barroco, UNAM/El equilibrista. México, 1994. pp. 13-30. 

 
21

 Por ejemplo, en la siguiente observación de Luz Aurora Pimentel se ve la potencia creciente de 
fragmentación de lo real que implican ambas divisiones:“[...] Es evidente que hay un grado de 
abstracción mayor en sujet que en discurso, puesto que este último remite a la materialidad 
del lenguaje y sus formas de organización, mientras que el primero se ocuparía de las formas 
de significación temática que orientan la construcción del relato.” (Op. cit.,  p. 20.) 
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por un lado nos diga la autora: “No obstante, es importante subrayar con Genette 
que ‘de los tres niveles (...) el del discurso narrativo es el único que se presta 
directamente al análisis textual, en sí el único instrumento de investigación de que 
disponemos en el campo de la narrativa literaria, en especial del relato de 
ficción.”22 y, por otro: “A partir del entramado lógico de los elementos 
seleccionados se articula la dimensión ideológica del relato, de tal manera que 
puede afirmarse que una ‘historia’ ya está ideológicamente orientada por su 
composición misma, por la sola selección de sus componentes. Una historia es 
entonces una serie de acontecimientos ‘entramados’ y, por lo tanto, nunca es 
inocente justamente porque es una ‘trama’, una ‘intriga’: una historia ‘con 
sentido’”.23 La propuesta es literalmente un juego de descubrimientos, donde se 
sigue la configuración de la trama en sus elementos discursivos, (focalización de 
los personajes, perspectivas del relato, universos al interior del referente del 
mundo de la obra, espacios y tiempos del relato, etc.), para desde estas formas 
narrativas ir encontrando el logos y el telos que subyace en el tema o, en palabras 
de la autora, la “dimensión ideológica” y el “sentido” del relato. 
 
La conciencia es una mediación, esta es una de las primeras coincidencias que 
tiene con un narrador. Pero si se recuerdan las líneas iniciales de este capítulo, la 
conciencia ya era una trama y una narración en sí misma: un movimiento. Con más 
razón podríamos sostener lo mismo de la historia. De tal suerte que el narrador, el 
discurso y la historia se nos presentan como formas narrativas y no como 
estructuras estáticas.  
 
El punto es similar al que plantea la hermenéutica contemporánea, donde toda 
representación o significación presuponen una estructura de precomprensión o un 
sentido del mundo. No es pues el narrador el que da el primer sentido al mundo, 
sino que el narrador modifica un sentido preestablecido en el ritmo de la lengua, 
en los referentes culturales de su época, en la posibilidad de sonidos y significados 
que la misma estructura de la lengua contiene de manera virtual. El universo de la 
construcción ficcional necesariamente se desborda hacia lo no ficcional y, de la 
misma forma, el universo de la “realidad” se vierte hacia la ficción, como lo decía 
Paul Valéry: el pasado y el presente son las máximas invenciones de la 
humanidad.24  

                                                           
22

 Ibid,  p. 8. 
 
23

 Ibid,  p. 18. 
 
24

 Hay que señalar que tal división entre historia y discurso es propia de una época y una forma 
de pensamiento en la que nos formamos y desarrollamos, pero no es la única forma de vida y 
referencialidad de lo real. Véase Lenkersdorf, Carlos, Los hombres verdaderos, Siglo XXI-
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Si la idea, que consiste en sostener que la conciencia ya es en sí misma una 
narración y no primordialmente una estructura que orienta la trama entre discurso 
e historia, fuera correcta, entonces las formas discursivas no sólo podrían 
mostrarnos el sentido de la historia, sino también la trama del narrador: la 
narración dentro de la voz que narra. No hay pues que dudar en desbordar el texto 
hacia el referente extra-textual ni en integrar dicho referente a las configuraciones 
del relato. Borges llamó a esto una aventura indefinida, insensata y antigua en la 
que, no obstante, habría que perseverar. Esta es una, entre tantas, de las razones 
por las que seguiré a Borges. 
 
 
La postulación clásica de la realidad 

 
“Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
Que el tigre vocativo de mi verso 
Es un tigre de símbolos y sombras, 
Una serie de tropos literarios 
Y de memorias de la enciclopedia 
Y no el tigre fatal, la aciaga joya 
Que, bajo el sol o la diversa luna, 
Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 
Su rutina de amor, de ocio y de muerte. 
Al tigre de los símbolos he opuesto 
El verdadero, el de caliente sangre, 
El que diezma la tribu de los búfalos 

                                                                                                                                                     

UNAM. México, 1996. En ese importante texto Lenkersdorf estudia testimonios tojolabales y 
muestra, por ejemplo, cómo la estructura de su lengua hace incomprensible una idea como la 
del objeto. De hecho Lenkersdorf propone la idea de intersubjetividad para comprender la 
lengua tojolabal, pero aun esa noción es totalmente insuficiente, pues tampoco la estructura 
hace pensar en sujetos. Hay frases como “voy a caminar” en español que su traducción literal 
al español del tojolabal sería más o menos “entrar al caminar”, donde no hay un sujeto que 
haga la acción. Cosas similares pasan en la mayoría de las lenguas indígenas de México, 
cuando no existe el verbo ser de forma explícita. No se es ni se está. Sólo intentemos imaginar 
cómo será su relación con entidades que nosotros designamos como historia y discurso. Cito 
un ejemplo más cercano, en Canaima de Rómulo Gallegos, cuando Marcos Vargas, el 
personaje mestizo, va entrando en la comunidad y en la cosmogonía indígena, él va usando 
cada vez más participios y gerundios sin que los rija ningún verbo conjugado, esto es, va 
haciendo desaparecer de su habla al sujeto. En todos los ejemplo, podemos intuir que no hay 
un individuo de referencia frente al cosmos, sino un cosmos dentro del cual “se participa” y 
por lo tanto no se necesita ninguna persona gramatical, pues por la voz habla también el 
cosmos y obviamente lo que nosotros llamamos historia y discurso. 
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Y hoy, 3 de agosto del 59, 
Alarga en la pradera una pausada 
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 
Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra. 
 
Un tercer tigre buscaremos. Este 
Será como los otros una forma 
De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que, más allá de las mitologías, 
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me importa esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 
En buscar por el tiempo de la tarde 
El otro tigre, el que no está en el verso.”25 
 

Escribe Daniel Balderston sobre el poema de Borges: 
 

“El lenguaje referencial y la narración no pueden ‘alcanzar’ ese 
tigre.[...] Cada intento de nombrarlo o representarlo tiene como 
resultado la interpolación de otro ‘interpretante’ más, para utilizar el 
término de Charle Peirce. Pero este reconocimiento de la 
insuficiencia del lenguaje no implica necesariamente (como supone la 
mayoría de los críticos de la obra de Borges) que los objetos no 
existan. En ‘El otro tigre’, Borges sugiere que el intento del escritor 
por referirse a algo es un proceso interminable y constantemente 
frustrado”.26 

 
En los textos de Borges precisamente la mediación del narrador se asume como 
una tragedia, lo que no ha sido comprendido por gran parte de la crítica que ha 
calificado a Borges como un escritor “metafísico” y “escapista” que una y otra vez 
desdeña la llamada realidad. No es casual que Harold Bloom señale que la mejor 
frase que ha leído sobre Borges sea de Ana María Barrenechea: “Borges es un 
escritor admirable empeñado en destruir la realidad y convertir al hombre en una 
                                                           

25
 Borges, “El otro tigre” en Obras Completas vol. 2, Emecé. Barcelona, 1989, 1a. de. 1960. p. 203. 

 
26

  Balderston, Daniel, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la realidad en 
Borges, Beatriz Viterbo Editora. Argentina, 1996. 

 



 24

sombra”.27 La frase es también admirable en tanto sintetiza toda la incomprensión 
que existe sobre la obra de Borges.28 Sin embargo, pocas obras como las de Borges 
desbordan el relato de ficción hacia el referente extra-textual. No sólo la cantidad 
de personajes y referencias históricas reales y ficcionalizadas que se encuentran 
dentro de sus textos conducen a mezclar lo “real” y lo “ficcional”, sino que de la 
misma forma la reconstrucción de la trama va indicando un referente que 
sobrepasa al universo de referencia interna del relato. 
 
Revisemos un artículo importante de Borges para ir comprendiendo la relación 
entre narrador, historia y discurso en su obra. Borges escribió en 1932 “La 
postulación de la realidad”, un breve artículo donde señala parte de su teoría 
narrativa. El ensayo, que como casi todos los textos del escritor argentino es 
también un ejercicio de ficcionalización, comienza señalando la imposibilidad de 
refutar por completo “la identidad de lo estético y de lo expresivo” que planteó 
Croce. Es curioso, uno de los principales argumentos de la crítica, el señalar que el 
argentino reduce lo real a su manifestación estética, no es, en principio, refutado 
por Borges, él más bien señala que tal argumento es persuasivo: lo expresivo bien 

podría reducirse a lo estético, concede.29 Sin embargo, inmediatamente después 
acude a contra argumentar desde una especie de empirismo histórico que poco se 
ha estudiado en su obra. “Quiero observar, nos dice Borges, que los escritores de 
hábito clásico más bien rehuyen lo expresivo”,30 y continúa: 
 

“El autor [clásico] nos propone un juego de símbolos, organizados 
rigurosamente sin duda, pero cuya animación eventual queda a cargo 
nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad 
no a representarla. [...] Dicho con mejor precisión: no escribe los 

primeros contactos de la realidad, sino su elaboración final en 

concepto”.31 

                                                           
27

  Bloom, Harold, El canon occidental, tr. Damián Alou, Anagrama. Barcelona, 1994. p. 480. 
 
28

 La mejor refutación del canon crítico sobre la obra de Borges que yo conozca es la obra de 
Daniel Balderston ya citada.  

 
29

  Véase por ejemplo, la siguiente observación de Bloom: “Maestro de laberintos y de espejos, 
Borges fue un profundo estudioso de la influencia literaria, y como escéptico más interesado 
por la literatura de imaginación que por la religión o la filosofía, nos enseñó a leer dichas 
especulaciones primordialmente por su valor estético”. Bloom, El canon occidental, op. cit., p. 
474. 

 
30

 Borges, “La postulación de la realidad” en Obras Completas vol. 1, op. cit. p. 217. 
 
31

  Ibid, pp. 217-218. Las cursivas son mías. 
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En la obra de Borges la simple elaboración idealista es tenazmente atacada, por 
más que se sostenga lo contrario. Así, lo expresivo no puede ser reducido a lo 
estético, por la misma pobreza resultante. El ideal expresado sigue siendo mínimo 
comparado con la dimensión estética. Y esta dimensión desborda la idea de la 
simple imaginación. La estética, por el contrario, sería la forma más potente de 
mostrar lo real.  
 
Más sorprendente aún, es la forma en que Borges enfrenta esta tendencia 
trascendental de la expresión idealista, tan característica de las construcciones en 
las que su obra se desarrolla: la Modernidad y el Occidente. De la misma forma, 
hay que observar el tratamiento del escritor de esa triada especulativa que hemos 
rastreado, la historia, el discurso y, de manera especial, el narrador. 
 
Borges considera, en última instancia, que al igual que en el poema de “El otro 
tigre”, la elaboración conceptual es una imprecisión que intenta un contacto no 
mediado con la realidad: 
 

“Yo aconsejaría esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o verosímil 
en la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La 
simplificación conceptual de estados complejos es muchas veces una 
operación instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de 
orden selectivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, 
comporta una deliberada omisión de lo no interesante. Vemos y 
oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. [...] Nuestro 
vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educación del 
olvido. Es admirable que la primera noticia de Utopía que nos dé 
Thomas Moore, sea su perpleja ignorancia de la “verdadera” longitud 
de uno de sus puentes...”32 

 
Pero esta, la memoria que trabaja como fábula de olvidos, no es la única debilidad 
del modelo clásico de un narrador, de ella derivan otras más significativas. El 
problema de la “simplificación conceptual” y de la focalización de la conciencia, “la 
educación del olvido”, dice Borges, es que puebla la narración de silencios que en 
un primer momento, dada la autosuficiencia del texto, son ausencias radicales del 
relato y esto hace que la narración aparezca solidificada como una imagen 
perfecta y pública: [El empleo del silencio] “nos permite definir otra de las marcas 

                                                                                                                                                     

 
32

 Ibid, p. 218. 
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del clasicismo: la creencia de que una vez fraguada una imagen, ésta constituye un 
bien público. Para el concepto clásico, la pluralidad de los hombres y de los 
tiempos es accesorio, la literatura es siempre una sola.”33  
 
No obstante todo lo anterior, Borges no se enfrenta directamente con el modelo 
que señala como clásico. Él no se comporta como un moderno, esto es, no critica e 
intenta revolucionar el modelo narrativo, sino que intenta entrar en el modelo y 
algunas veces profundizarlo y otras explotarlo. Es notorio cómo Borges se sabe al 
interior de una serie de tradiciones que no tiene sentido negar. En el mismo 
artículo que venimos siguiendo, él cita un pasaje del Quijote para después agregar 
que esas narraciones “forman la extensa mayoría de la literatura mundial, y aun la 
menos indigna. Repudiarlos para no incomodar una fórmula, sería inconducente y 
ruinoso. Dentro de su notoria ineficacia, son eficaces; falta resolver esa 
contradicción”.34 
 
Es, entonces, en medio de todo este circunloquio trágico, donde ya se observa el 
triste papel que toca al narrador, “Vemos y oímos a través de recuerdos, de 
temores, de previsiones. [...] Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, 
una educación del olvido”. Un papel regido por la desvelación clásica de lo real. 
 
Serían tres lo modos de acceso a la postulación clásica de la realidad:  
 

a) “Una notificación general de los hechos que importan”. El 
narrador está obligado  al recorte de la perspectiva de la trama. Si 
bien el mismo relato contiene una trama que puede ir más allá del 
narrador, éste no deja de ser un punto determinante en la 
orientación de la historia. 

 
b) La segunda vía es “imaginar una realidad más compleja que la 

declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos”. Aquí está 
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 Ibid, p. 219. 
  
34

 Ibid p. 218. El pasaje de Cervantes es el siguiente: “Finalmente a Lotario le pareció que era 
menester en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella 
fortaleza, y así acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay 
cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que 
la misma vanidad puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él con toda diligencia minó 
la roca de su entereza con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera 
al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos, con 
muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo que 
menos se pensaba y más se deseaba”. (Quijote, I, cap. 34.) 
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el origen de los silencios del relato. Los silencios serían infinitos 
pues toda perspectiva deja fuera más cosas que las que abarca, 
toda descripción es potencialmente infinita; sin embargo para 
Borges los silencios propios del relato serían aquellos sobre los 
que el narrador tiene un margen de control y que se expresan en 
la forma en que el narrador oculta y muestra una complejidad 
inabarcable de lo real. Una vez más pensemos en “El otro tigre”. 
Borges señala que no conoce mejor ilustración de este punto que 
el siguiente fragmento de Mort d‘Arthur de Tennyson:  

 
“Así, durante todo el día, retumbó el ruido bélico por 
las montañas junto al mar invernal, hasta que la tabla 
del rey Artús, hombre por hombre, había caído en 
Lyonness en torno de su señor, el rey Artús: 
entonces, porque su herida era profunda, el intrépido 
Sir Bediver lo alzó, Sir Bediver el último de sus 
caballeros, y lo condujo a una capilla cerca del 
campo, un presbiterio roto, con una cruz rota, que 
estaba en un oscuro brazo de terreno árido. De un 
lado yacía el océano; del otro lado, una agua grande, 
y la luna era llena”.  

 
Para Borges hay tres momentos donde se postula una realidad 
más compleja. En primer lugar  mediante el adverbio así, que 
Borges califica de “artificio gramatical”; en segundo, cuando la 
narración se enfoca en un hecho incidental: porque la herida era 

profunda; finalmente, cuando se señala, de manera magistral, para 
ampliar los espacios de realidad y la luna era llena. 

 
c) El último punto, el más difícil nos dice Borges, “ejercer la invención 

circunstancial”. La invención circunstancial deviene, generalmente, 
por medio de analogías logradas a partir de encadenamientos 
metafóricos, en la tensión de la trama. No es fortuito que Borges 
señale que esa invención puede resolverse simplemente por 
“sintaxis y destreza verbal”, esto es, por palabras y ritmo. En este 
último punto es donde el narrador, en esa aventura “indefinida, 
insensata y antigua”, persevera en buscar lo que está fuera del 
texto. 
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Parte de esa teoría, como observa Daniel Balderston,35 es la propuesta que da 
inicio, en la supuesta conversación entre Borges y Bioy Casares, a “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”: 
 

“Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una 
vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera 
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara hechos e incurriera 
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos 
lectores –a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad 
atroz o banal”.36 

 
Como se observa, el referente de interpretación, naturalmente, se mueve hacia 
afuera del texto. El lector debe incorporar, si quiere comprender la trama, el 
contexto al que hace referencia el relato. Sin embargo, el relato permanece 
cohesionado en sí mismo, porque la función del narrador, en este caso, es 
mantener la tensión entre historia y discurso. En los relatos de Borges, esa tensión 
es la que ejecuta la trama y, por lo tanto, un lugar fundamental de la trama misma 
es el narrador. El narrador no es, como se nos muestra a primera vista, alguien que 
solamente despliega el relato. De ahí la importancia de los referentes meta-
textuales en las narraciones de Borges, los epílogos, las introducciones o las notas 
a pie que introducen en el relato generalmente al mismo Borges o algún otro 
personaje “real”. Si bien estas estrategias tienen la función de dar verosimilitud al 
relato, en Borges más bien parece que la función es mostrar que el narrador, al 
intentar modelar la realidad de la narración, está obligado a hacer una trama con 
el mundo histórico externo al relato y, más importante aún, empieza a formar en 
la conciencia de sí y de su mundo una trama que no sólo depende de sí misma, 
sino de la tensión entre historia y representación, entre historia y discurso. El 
narrador, al tiempo que despliega el relato, es ya una forma de relato, una trama 
que va buscándose al intrigar sobre el sentido del mundo. 
 
 
La inmortalidad y Occidente 
 
Hay un texto de Borges donde se observa que la postulación de la realidad es 
también la trama de la conciencia. El nombre del relato indicaría ya la 
representación perfecta de una narración, en tanto existiría la posibilidad de 
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asumir todas las perspectivas imaginables: “El inmortal”. Sin embargo, esta 
lectura es, dada la trama misma del cuento y la maestría en que está tejida la 
tensión entre historia y discurso, superficial. Esto es  lo que le sucede a Harold 
Bloom. Véase este ejemplo que rompe la barrera entre realidad y ficción. Bloom 
escribe en 1994:  
 

“Borges es tristemente coherente: en el laboratorio de su 
universo nos enfrentamos a nuestras imágenes en el espejo, no 
sólo de la naturaleza, sino también del yo”37  
 
[...] “Suponemos, al final del relato, que los rasgos singularmente 
vagos son los del Inmortal, el mismísimo poeta Homero, que se ha 
fusionado con el tribuno romano y finalmente (como 
consecuencia) con el propio Borges, del mismo modo que el relato 
‘El inmortal’ funde a Borges con sus modelos: De Quincey, Poe, 
Kafka, Shaw, Chesterton, Conrad y varios más”.38  
 
[...] “Este idealismo literario, si no fuera unido a una ácida ironía, 
haría de Borges un autor insípido, y convertiría ‘El inmortal’ en 
una especie de parodia-profecía de un manifiesto 
multiculturalista”.39  

 
Hasta aquí uno de los críticos más famosos del mundo contemporáneo, esto es, 
del mundo de junio del 2003. El grave problema de la lectura de Bloom es que no 
se percató que la respuesta a esta crítica la había escrito Borges, al final del 
mismo cuento, muchos años atrás:  
 

“Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la 
publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, 
bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) 
y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. 
Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los 
centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus 
contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans 
de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, 
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finalmente, de la ‘narración atribuida al anticuario Joseph 
Cartaphilus’. Denuncia, en el primer capítulo, breves 
interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V,); en el segundo de 
Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una 
epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de 
Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, 
o hurtos, que todo el documento es apócrifo. A mi entender, la 
conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió 
Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 

palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de 
otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.” 40  

 
Bloom bien podría llamarse Nahum Cordovero y la “parodia-profecía de un 
manifiesto multiculturalista” ser un poco más interesante y erudita que la que nos 
ofrece el crítico norteamericano. 
 
Vayamos al relato de Borges. “El Inmortal” comienza con una introducción que 
narra dónde fue encontrado el texto que vamos a leer. El protagonista del cuento, 
Joseph Cartaphilus, ofrece a la princesa de Lucinge en el Londres de 1929 “los seis 
volúmenes en cuarto menor (1712-1720) de la Ilíada de Pope”. La princesa da una 
primera descripción de Cartaphilus: “un hombre consumido y terroso, de ojos 
grises y barba gris. De rasgos singularmente vagos”. La breve introducción 
concluye diciéndonos que el original estaba en inglés, que abundaba en latinismos, 
que el texto es una versión literal y que el manuscrito fue hallado en el último 
tomo de la Iliada.  
 
La introducción del texto es una clásica narración de un universo que se encuentra 
más allá del universo de narración que constituye la parte central del relato, con la 
importante particularidad de que ese universo inicia el relato y no surge del relato 
en curso. Se cumplen pues varias funciones con la introducción. En primer lugar, se 
trata de un relato enmarcado en una totalidad, pues el final del texto es una 
posdata fechada en 1950. Una de las funciones de enmarcar un relato es dar 
verosimilitud a la narración y al narrador; pero aquí la función primordial es 
enmarcar el relato entre 1929 y 1950. El relato, de quien ha vivido la inmortalidad, 
tiene al principio una fecha de descubrimiento y al final una fecha primera de 
recepción crítica. La posdata es justamente la refutación a la supuesta crítica que 
el relato sufrió en esos 21 años. El relato de lo inmortal, parece indicar Borges, se 
enmarca en una interpretación acotada temporal y espacialmente.  
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En segundo lugar, la introducción marca una “función temática”, dice al respecto 
Luz Aurora Pimentel, “entre el relato que enmarca y el relato enmarcado media 
una diferencia de mundos narrados; la relación que entre esos mundos se 
establece es de analogía o de contraste”41 y más adelante señala que tal función 
puede servir como un indicador de lectura. En el caso de la introducción del relato 
la indicación de lectura es clarísima. El relato debe leerse como un epílogo de la 
Ilíada, prácticamente como un testamento de Homero: 
 

“En octubre, la princesa oyó por un pasajero de Zeus que 
Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo 
habían enterrado en la isla de Ios. En el último tomo de la Iliada 
halló este manuscrito.”42 

 
“Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas Hekatómpylo, 
cuando Diocleciano era emperador”, así empieza el relato de Flaminio Rufo. El 
narrador en primera persona, que tiene tanto una función vocal (narra el relato) 
como figural (actúa dentro del relato), era un romano que había participado en 
diversas guerras, hasta la caída de Alejandría: 
 

“Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las 
ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses 
plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia 
del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero 
yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió 
y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por 
temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los 
Inmortales”43 

 
El narrador escribe hacia el final del cuento que el relato parece falso y que quizás 
se deba al “abuso de rasgos circunstanciales”, los cuales abundan en los hechos 
pero no permanecen en la memoria. El rasgo más perturbador en el párrafo 
anterior es precisamente la banalidad de empezar el motivo del relato, la 
búsqueda de la ciudad, por no haber observado más que por un instante el rostro 
de Marte. Pero este rasgo fútil indica la densidad histórica que hace a Flaminio 
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Rufo intentar descubrir la Ciudad de los Inmortales. En el relato se narra la derrota 
de Alejandría frente a los romanos y Marte es el dios de la guerra, el padre de 
Rómulo, fundador de uno de los imperios más inmensos y longevos que haya 
conocido la humanidad. El no ver el rostro de Marte, el rostro del dios que triunfa, 
es una analogía de la permanencia de los vencidos en Flaminio Rufo, el narrador 
del cuento.  
 
En 1931 Borges escribe un artículo titulado “Una vindicación del falso Basílides”. 
En ese texto Borges señala que para 1905 él había visto que en el Diccionario 

enciclopédico hispano-americano de Montaner y Simón se incluía la ilustración de 
“una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo, torso viril, con brazos abiertos 
que gobernaban un escudo y un látigo, y lo demás una mera cola enroscada que le 
servía de tronco”. Borges señala que hacia 1916 vio una oscura enumeración de 
Quevedo: “Estaba el maldito Basílides heresiarca. Estaba Nicolás antioqueno, 

Carpócrates y cerintho y el infame Ebión. Vino luego Valentino, el que dio por 

principio de todo, el mar y el silencio”. 44 Al paso del tiempo el escritor argentino va 
descubriendo las ideas de Basílides y menciona una en especial: la creación de una 
cosmogonía numérica que incluía 365 pisos de cielo con siete habitantes por cada 
cielo, los cuales “requieren la improbable retención de 2.555 amuletos orales: 
idioma que los años redujeron al precioso nombre del redentor, que es Caulacau, y 
al del inmóvil Dios, que es Abraxas”.45 Para Borges este tipo de invenciones no 
mostraban nuestro mal, como acontece en la religión cristiana y sus 
representaciones espaciales, sino nuestra central insignificancia: “el mundo [...] 
como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes”. Esta interpretación 
del mundo es la que es vencida por los romanos. Mar y silencio desaparecen con 
Alejandría: 
 

“Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos 
disputaron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos 
podemos representar su victoria posible. De haber triunfado 
Alejandría y no Roma, las estrambóticas y turbias historias que he 
resumido aquí serían coherentes, majestuosas, cotidianas. 
Sentencias como la de Novalis: la vida es una enfermedad del 

espíritu. O la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida está 

ausente; no estamos en el mundo, fulminarían los libros 
canónicos.”46  

                                                           
44

 Borges, “Una vindicación del falso Basílides”, Obras completas I,  op. cit., p. 213. 
 
45

 Ibidem. 
 
46

 Ibid, p. 217 



 33

 
Por un hecho insignificante, no alcanzar a ver un rostro, el narrador de “El 
Inmortal” emprende un viaje en busca de la ciudad. El narrador empieza a buscar 
la forma de un rostro, la cara de su derrota podríamos decir. Cuando Occidente 
vence, cuando Roma derrota Alejandría, comienza la historia de la aprehensión de 
la inmortalidad y una de las formas de constitución de Occidente.  
 
En el siguiente párrafo el narrador vuelve a activar una confrontación, ahora entre 
Occidente y Oriente, mientras como base permanece la separación entre 
insignificancia e inmortalidad: 
 

“Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda 
esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi 
corazón. Me levanté poco antes del alba: mis esclavos dormían, la 
luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y 
ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó el 
caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el 
nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. La respondí 
que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que 

persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la 

muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me 
dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del 
Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara 
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas 
aguas dan la inmortalidad”.47 

 
Siguiendo a Borges, el narrador del relato exacerba la postulación clásica de la 
realidad. Casi en cada enunciado se muestra un grado más de complejidad de lo 
real. Llega a ser tal la necesidad de poblar de mundos el relato que parece haber 
en la narración un frenesí conceptual, donde el tiempo cronológico explota con tal 
de imponer horizontes diversos de observación del mundo. En el primer 
enunciado del párrafo se dice “Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín 
de Tebas”, para inmediatamente hacer una descripción sobre la noche y el 
insomnio. Después se narra sobre el alba y los esclavos, pero hay una descripción 
de la luna que rompe la linealidad del relato: “la luna tenía el mismo color de la 
infinita arena”. Aparece entonces el jinete, ahí se arma una pequeña trama 
continua, pero pronto el narrador hace una abrupta descripción, “Oscura sangre le 
manaba del pecho”, para luego contar, el narrador y ya no el personaje, las últimas 
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palabras del jinete que habría de morir. Todo eso va indicando que la trama y el 
movimiento ya existen en el narrador, no solamente como resultado de la 
mediación narrativa entre discurso e historia.  
 
El fluir de la narración se da a través de las imágenes metafóricas y no solamente 
de la conciencia del narrador: 
 
“Con una tenue voz insaciable”, describe el narrador e, inmediatamente, se 
disparan ante nosotros los dos elementos del texto que están encerrando a la 
palabra voz: tenue e insaciable, adjetivos que analógicamente indican la sed del 
moribundo. Si damos una vuelta más al enunciado y al contexto, podríamos decir 
que lo que realmente es agónico es la narración misma. De ahí que la voz 
pregunte, pues el acto de preguntar es metafóricamente buscar calmar la sed: 
“Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba 

los muros de la ciudad”. El narrador contesta que el río que baña los muros de la 
ciudad es el Egipto y, como si no observara aún la similitud entre lo agónico, lo 
tenue y la imagen del muro, señala que el río es alimentado por las lluvias. Es 
entonces cuando el relato arrebata la voz al narrador en primera persona para 
señalar, por medio del personaje, que es otra la sed y otro el río: “Otro es el río 

que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los 

hombres”. En este momento, el narrador recupera la voz para describirnos en una 
sola frase que el hombre va a morir y encadenar la metáfora del río con la de la 
sangre: “Oscura sangre le manaba del pecho”. De hecho, la construcción es 
impresionante, las dos metáforas guía son las de la sangre y el agua. Y en la 
formación de la imagen la idea de lluvia termina confundiéndose con la idea de 
brotar o manar sangre y el muro juega, metafóricamente, con la idea del pecho del 
jinete que viene de Oriente.  
 
El narrador finalmente se vence, al terminar el párrafo sólo repite las palabras del 
muerto, y nos ofrece una de las descripciones más profundas de lo que significa 
Occidente. En el relato el jinete viene de Oriente en busca del Occidente, esto es, 
no existe realmente ni un espacio ni otro, todo depende del movimiento del jinete 
y no hay una línea que indique la llegada. El Occidente solamente es una idea 
inmensamente destructiva y seductora: 
 

“Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del 
Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara 
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas 
aguas dan la inmortalidad”. 
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EL NAUFRAGIO DE CALIBÁN 

 
Formados somos de la materia misma que los 

sueños,  

y un sueño circunda nuestra breve vida. 

William Shakespeare 
 
 
Primera y única escena 
 
Tradicionalmente se ha dividido la obra de Shakespeare en tres grandes rubros: 
sus tragedias, sus comedias y sus dramas históricos. Entre las comedias, dos 
destacan por la mezcla que realizan entre elementos reales y fantásticos, Sueño de 

una noche de verano y la Tempestad. Es precisamente la última la que nos interesa 
analizar, no en sí misma, sino en la recepción que se ha hecho de ella en la 
narrativa latinoamericana de los siglos XIX y XX. En especial, en lo que respecta a la 
analogía del amo y esclavo, del dominado y el dominador, del conquistado y el que 
conquista. 
 
Si bien la obra de Shakespeare puede hacer fácil analogía y devenir una metáfora 
global de la conquista en América, lo cierto es que la exégesis de la misma nunca 
ha encontrado elementos de esta posible relación. La obra fue estrenada el año de 
1611, en el londinense palacio de Whitehall. Publicada en 1623, es parte de lo que 
se identifica como el cuarto período de creación de Shakespeare, el que procede 
de la obscura y terrible concepción de la vida que tiene el dramaturgo inglés y que 
se concentra en sus principales tragedias. Ezequiel Martínez Estrada comenta en 
su introducción al diálogo que en el año 1609 una embarcación se hizo a la mar 
desde Inglaterra rumbo a Virginia. La nave naufragó y fue arrojada por una 
tempestad a las Islas Bermudas. Un años después los marineros regresaron a salvo 
a Inglaterra. En 1610, Sylvester Jourdain, uno de los sobrevivientes, publica una 
obra sobre el sucesos: A discovery of the Bermudas otherwise calles the Ile of 

Devils. Esta es una de las posibles fuentes de inspiración, de hecho, una entre 
miles. Otro ejemplo al respecto, el famoso nombre de Calibán se dice ser una 
metátesis de Caníbal y se ha señalado repetidas veces la influencia que sobre este 
nombre y personaje tienen los Ensayos de Montaigne que revisó Shakespeare.48 
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En fin, todo esto nos sirve para ver las infinitas posibilidades de interpretación que 
tiene la obra del escritor inglés, y nosotros intentaremos rastrear una más. 
 
La tempestad es una obra que consta de cinco actos y un epílogo, se sostiene que 
es un texto autobiográfico y terminal de Shakespeare, pues después de esta obra 
se aleja de la vida pública. En el primer acto un buque naufraga a causa de una 
tempestad, en éste se encuentran Alonso, el rey de Nápoles, y su hijo Fernando; 
Sebastián, hermano del rey; Antonio, hermano de Próspero y duque usurpador de 
Milán; Gonzalo, un viejo consejero honrado; Francisco y Adrián, dos nobles; un 
juglar llamado Trínculo; Esteban, un despensero borracho; el Capitán, el 
Contramaestre y varios Marineros. En la segunda escena del mismo acto 
conocemos a casi todos los personajes restantes: Próspero, duque legítimo de 
Milán y su hija Miranda; Ariel, un espíritu aéreo y un esclavo salvaje y deforme 
llamado Calibán. En este mismo acto se menciona a Sícorax, la madre de Calibán, 
la dueña de la isla que fue vencida por la magia de Próspero. Él mismo la describe 
de la siguiente forma cuando habla con Ariel:   
 

“Esa bruja, la Sícorax maldita, como sabes, de Argel fue desterrada 
por ofensas y encantamientos por demás horribles para que las 
escuche humano oído[...] A aquella bruja de celestes ojos encinta 
aquí trajeron; los marinos aquí la abandonaron. Tú mi esclavo, 
(por tal te das) entonces la servías.”49 

 
En la obra, la nave naufraga a causa de una tempestad creada por el sirviente de 
Próspero, Ariel. El mismo Ariel salva a los náufragos y al buque, los dispersa por la 
isla y los entrega a diferentes destinos. Fernando, el hijo del rey se enamora de 
Miranda, tiene que sufrir humillaciones y pruebas a las que lo somete Próspero 
quien al final condesciende en la unión. Todos los demás personajes son 
humillados por la naturaleza que domina Próspero a través de Ariel, hasta que 
finalmente el legítimo duque de Milán perdona a aquellos que hurtaron su trono y 
lo desterraron de su mundo. La comedia termina cuando todos regresan en santa 
paz hacia Europa, no sabemos qué pasa con Calibán ni con el juglar y el borracho a 
los cuales servía Calibán, con el propósito de matar a Próspero; Ariel, el espíritu 
aéreo, es dejado en libertad y Miranda y Fernando contraerán nupcias.  
 
No mucho más que decir en este terrible resumen de la obra de Shakespeare. Para 
nuestro propósito es suficiente, por ahora, en concentrarnos en el problema que 
ha sido decisivo para la recreación de la metáfora literaria en Latinoamérica: la 
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relación entre Próspero y Calibán. El lugar que marca por siempre esta relación se 
da en el primer acto, cuando Calibán y Prospero tienen el siguiente diálogo:  
 
Próspero:  Esclavo mentiroso, a quien los golpes podrán mover, no 

la  bondad; te tuve, vil fango que eres, en mi propia 
gruta, dándote humano trato, hasta que aleve violar 
quisiste la honra de mi hija. 

Calibán:  ¡Ya! ¡Y ojalá lo hiciera! Tú lo impediste; poblara de otra 
suerte la isla toda de Calibanes. 

Próspero:  ¡Vil, odioso esclavo, en quien el bien no deja mella 
alguna, siendo capaz de todo mal! Te tuve lástima, y por 
piedad quise afanarme en enseñarte a hablar, y a todas 
horas algo aprendiste. Cuando tú, salvaje, no te 
entendías a ti mismo, y como el ente más brutal gruñir 
solías, para expresar tus miras y deseos te di palabras. 
Mas tu vil origen, aunque aprendiste, en sí guardaba 
siempre algo que pechos de índole más noble nunca 
sufrir pudieran. Por lo mismo fuiste encerrado con 
fundada causa en esta roca, tú que has merecido algo 
peor que riguroso encierro. 

Calibán: Tú me enseñaste a hablar, y mi ganancia es que sé 
maldecir. ¡Maligna peste te pague la enseñanza que me 
diste! 

Próspero:  ¡Prole de bruja vil! Ve, tráenos leña; y date prisa, te 
tendrá más cuenta: te he menester para otro encargo. 
¡Corre! ¿Te encoges de hombros, pérfido? Si no lo haces, 
o haces de mal gana, lo que mando, tortura sabré darte 
con calambres; te llenaré los huesos de dolores; te haré 
bramar de suerte que a las fieras hagan temblar tus 
gritos. 

Calibán:  No; te ruego (Aparte) (Es fuerza obedecer, pues sus 
encantos tan poderosos son, que dominarían a Sétebos, 
el numen de mi madre, trocándolo en vasallo.) 

Próspero:  Vete esclavo. (Vase Calibán.)50 
 
Es aquí, cuando el esclavo o el dominado aprehende las herramientas del amo, en 
el momento en que Calibán le señala que ese mismo lenguaje sirve para maldecir 
y liberar, cuando parte de la narrativa latinoamericana perfila un canon para 
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reconstruir la historia de esa ficción geográfica llamada América latina. La historia 
de la liberación que señala que debemos comprender y hacer nuestro el código 
del que domina para liberarnos. Pero la pregunta hoy, es: ¿acaso aprehender un 
código de dominación no nos hace necesariamente participes y reproductores del 
dominio? Para contestarla, habrá que narrar parte de la trama de esta metáfora, 
intrigar contra nosotros mismos y lo que hemos asimilado, olvidar determinados 
códigos; ésta es la función central de una metáfora y el movimiento analógico: 
hacer permanecer en un tiempo el milagro de la semejanza y la amenaza de la 
diferencia. 
 
 
El libro del Calibán 
 
Podríamos suponer, como lo llegó a hacer Borges, “la existencia” de un libro que 
no existe en una forma habitual o, mejor, suponer, como sucede en Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius, un país que sólo aparece en unas cuantas ediciones de una 
Enciclopedia donde se filtró el secreto y la posibilidad de ese espacio.51 De esa 
forma podríamos avanzar: pensemos la existencia de un texto y un espacio que 
llevaran por título Calibán.  
 
Imagino en principio un texto donde juegue un papel fundamental la iconografía 
sobre Calibán, Próspero, Ariel, Miranda, Sycorax y la propia isla de La Tempestad 
de Shakespeare. Donde estén representadas las principales escenas de la obra. 
Pero sobre todo, pienso en imágenes sobre la recreación e interpretación que se 
ha llevado a cabo en América del mito espacial de Calibán. Por ejemplo: las 
leyendas concebidas en la Colonia sobre la salvajería del indio y el negro; los textos 
sobre el tema en el modernismo de Rubén Darío; el enfrentamiento con la 
América sajona en los trabajos de Rodó y José Martí; la radical asunción del mito 
del caníbal que se llevó a cabo por vía del sui generis surrealismo caribeño de 
Fanon y Césaire; la propuesta del cubano Fernández Retamar; las obras 
antropófagas de los brasileños Oswald de Andrade y Mario de Andrade; last but 

not least, la tradición de la Historia de las Ideas y la Filosofía Latinoamericana de 
Arturo Roig, Leopoldo Zea y Horacio Cerutti. 
 
Sin embargo, no concibo una especie de historia nacional o de construcción de un 
país en ese libro, sino, por el contrario, pienso en la reunión de diversas formas de 
mirar y mirarse. No en el intento de construcción de una identidad, sino, en primer 
lugar, en una forma cotidiana y ambigua de simbolizar y crear discursos que sólo a 
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posteriori pueden convertirse en una identidad; lo cual, por cierto, será difícil, 
pues en el momento en que alguien me pida pruebas, tendré que confesar que yo 
ni siquiera guardo una copia de ese libro que sólo imagino de una manera siempre 
incompleta, condenado a los límites de la perfecta esfera del mirar. 
 
Pero pensemos por qué ese libro ha nacido ahora, justo en este momento. Si bien 
el texto será (o es) un secreto, una posibilidad que sólo se registrará en ciertos 
lugares a los cuales los historiadores tendrán que remitirse y desde los cuales 
ofrecerán diversas hipótesis sobre la fecha de origen y realizarán debates sobre la 
validez o falsedad del material, por lo menos nosotros partimos de la certeza de 
que el texto tuvo su origen en algún momento de la última década del siglo XX. 
Acaso creeremos esto por los textos y las imágenes que registra el libro, pero, 
fundamentalmente, porque en estos materiales se puede interpretar que hoy esas 
metáforas están muertas, por eso es que el texto tuvo que surgir en este tiempo. 
En brutal síntesis: ese país existió, se le llamó Ariel, Próspero, Calibán. ¿Después? 
Las metáforas acabaron “racionalizándose” hasta terminar por volverse signos 
unívocos. Por esto el libro tiene que ser una memoria de la pluralidad de voces 
que dieron cuerpo a esas metáforas, y no la reconstrucción del canon que tiene su 
origen en Shakespeare, y se erige como una torre en la cual podemos entrar y 
conocer una experiencia que sobrepasa al tiempo y a la historia en una alegoría 
infinita: en una reunión de metáforas tan muertas como trascendentales.   
 
¿Qué hacemos ahora? El paso está inducido de antemano. Si consideramos como 
guía que la metáfora de Calibán en confrontación con Próspero es tan importante 
para el pensamiento en Latinoamérica, la pregunta obligada es ¿por qué 
sostenemos que esa metáfora dejó de operar con la fuerza que por lo menos 
pretendían sus principales defensores? En otras palabras ¿qué referente de la 
realidad fue el que se perdió en la arquitectónica de un pensamiento que tenía 
como canal y a la vez viga una metáfora estructural: la confrontación Calibán-
Próspero como imagen, analógica y creativa, de la relación de poder entre el 
dominado y el dominador?  
 
El tema anterior, que se plantea como interrogante, es importante para la 
reflexión que se genera en Latinoamérica. A mí me parece que si bien es deseable 
este libro que intuyo, la reflexión tendrá que darse desde diversos enfoques, 
desde diversas actitudes y especialmente desde las diferentes maneras en que el 
tema de la dependencia, la colonización y la alienación se enfrenta en cada parte 
de América latina. Precisamente por esto, es insensato tratar de abarcar el tema 
por entero. Mi objetivo solamente es pensar sobre una parte de él, la que 
concierne a la reflexión filosófica de la Historia de las Ideas desarrollada 
principalmente por Leopoldo Zea como una Historia de la Filosofía y a la Teoría 
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Crítica y Discursiva propuesta por Arturo Andrés Roig. Este es el centro del 
enfoque. Pero para ver con claridad la metáfora es necesario incorporar a la 
tradición propia de estas “filosofías de la liberación” nuevos enfoques que nos 
permitan la crítica del estado actual de la metáfora.  
 
Aventuro una idea: la tradición también es una forma de violencia ante “la 
realidad”. La tradición, como categoría temporal e histórica, también conlleva 
elementos de deshistorización ante lo cotidiano, de ahí que una tradición deba 
incorporar la crítica contra sí no siempre desde ella, sino en muchos casos desde 
otras tradiciones de pensamiento y gramáticas de creación y sentido del mundo. 
Es por todo lo anterior que para repensar la metáfora de Calibán y Próspero, 
incorporaré otros materiales. En primer lugar, seguiré a dos autores que cercan el 
tema desde la ficción. El brasileño Luiz Costa Lima, en su tesis capital del control 
del imaginario en la Modernidad y en dos ideas que se desprenden de dicha tesis, 
su idea de la ficción oblicua y su noción de ambigüedad; el segundo autor, Carlos 
Monsiváis, que centra el tema de la cotidianidad de aquello que se estigmatiza 
como barbarie en un texto fundamental: Civilización y Coca-Cola. En segundo 
lugar, tomaré como un referente las propuestas teóricas de Leopoldo Zea y Arturo 
Roig y algunas de sus críticas.52 
 
 
El canon y Agustín Lara 
 
En un lúcido trabajo, Carlos Antonio de la Sierra trata de sostener la tesis de que 
América latina es parte de Occidente o como dice él literalmente “el occidente de 
Occidente”.53 El problema es abordado desde las metáforas y las imágenes de 
Calibán, Próspero y Ariel. El texto se divide en tres partes, la primera que nombra 
“La tempestad o la estética de la polaridad”, la segunda “Las interpretaciones 
tempestuosas” y finalmente, in crescendo, lo que denomina “Sobre los valores y la 
historia”. De hecho, la tesis puede dividirse en dos partes, los  primeros capítulos 
son la reconstrucción histórica de dos grandes líneas producidas por la obra de 
Shakespeare. La primera eminentemente interpretativa y la segunda recreativa de 
la alegoría del escritor inglés en Latinoamérica, todo lo cual se decanta en la parte 
final, el último capítulo, donde de la Sierra expone sus principales tesis. No 

                                                           
52

 Los materiales referidos son los siguientes: Costa Lima, Luiz, “A ficção oblíqua e The Tempest” 
en Pensando nos trópicos, Rocco. Rio de Janeiro, 1991. pp. 99-118. Monsiváis, Carlos, 
“Civilización y Coca-Cola” en Nexos, No. 104, agosto de 1986. pp. 19-29.  

 
53

 Sierra de la Vega, Carlos Antonio de la, La última tempestad. Shakespeare y América latina, 
FNCA-ICM, México, 2000. 

 



 41

obstante esta división es engañosa, porque se podría pensar que estamos ante un 
trabajo que procede primero de una forma descriptiva para luego hacer un análisis 
de la misma descripción. No es así. El análisis de Carlos Antonio de la Sierra es 
transparente si uno observa que, en su reconstrucción histórica, ya se opera 
analítica y reflexivamente la discriminación y el tratamiento de las 
interpretaciones y creaciones que se hacen de la obra de Shakespeare. Más aun, el 
hecho de que tan claramente unas aparezcan como interpretaciones en el primer 
capítulo formando una “estética de la polaridad” y las otras, en el segundo 
capítulo, como recreaciones o “interpretaciones tempestuosas” ya indica que hay 
un aparato metodológico que las separa o, sigamos al catedrático Carlos A. de la 
Sierra aquí, ya hay un canon que guía la lectura. 
 
De la Sierra sigue la idea del canon del influyente crítico norteamericano Harold 
Bloom.54 Escribe el latinoamericanista: 
 

“Shakespeare nos da la sensación de un vacío cosmológico y 
aparece nuevamente como centro del canon. Desde el punto de 
vista de la retórica, a decir de Bloom, no hay panoplia más 
aterradora que la metáfora que él hace de la existencia. Parte de 
la intención de Harold Bloom en The western canon es combatir 
las políticas culturales; éstas, de izquierda y derecha, destruyen la 
crítica y, consecuentemente, la literatura. Lo que hace 
Shakespeare es proporcionar lo multicultural aprehendiendo el 
universalismo de todas las lenguas, para evitar los manoseos de la 
política sobre los ideales.”55 

 
Este párrafo de Carlos A. de la Sierra nos da una clave del por qué mientras 
algunas interpretaciones sobre Shakespeare pueden ser tomadas como críticas 
que no atentan contra la literatura, otras, que se mueven tentando 
libidinosamente, según nos sugiere de la Sierra, no son más que políticas 
culturales que desvirtúan el ideal universalista y pluricultural que poseen todas las 
lenguas. Pero el ensayista va más a fondo en lo que implica el “vacío cosmológico” 
y la centralidad del canon. Páginas antes escribe: 
 

“La exuberancia shakespeareana es el punto de ruptura entre la 
lingüística y las barreras culturales. La libertad doctrinal y moral 
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en Shakespeare mitigan la transferencia cultural y hacen que se 
convierta para el mundo de la literatura lo que Hamlet es para el 
dominio imaginario de los caracteres literarios: un espíritu que 
penetra cualquier lado herméticamente sellado”56 

 
Carlos A. de la Sierra ve que esta penetración debe de manifestarse y traducirse en 
algún lugar y hace una importante interpretación de las siguientes palabras de 
Bloom:  
 

“El único papel de Dante ha sido centrar el canon para otros poetas. 
Shakespeare, en compañía de Don Quijote, sigue centrando el canon 
para un espectro más amplio de lectores. Quizá podamos ir más 
lejos; para Shakespeare necesitamos un término más borgiano (sic) 
que universalidad. Al mismo tiempo todos y ninguno, nada y todos, 
Shakespeare es el canon occidental.”57  

 
La interpretación de de la Sierra señala que este lugar donde el canon se recrea es 
la cotidianidad: 
 

“«Un término más borgeseano que la universalidad», categoría de 
difícil acceso en particular cuando el término abarca todo. La cierto  
es que la obra shakespeareana no tiene un origen específico, su 
génesis se está formando todos los días. Tomar a Shakespeare como 
el centro del canon occidental, como lo explicó Harold Bloom, no se 
trata de una hipérbole ni de una falacia; en términos concretos, 
tendríamos que acudir a la gente que lo lee en ese momento y 
preguntarle sus impresiones. Lógicamente es imposible. La huella de 
Shakespeare queda marcada en todas partes, transgrede las barreras 
culturales y se ubica como el primer autor de Occidente, del Atlántico 
al Índico y del Egeo al Pacífico. Las costas latinoamericanas también 
fueron alcanzadas por la resaca shakespeareana, y fue con una obra 
que ni siquiera se ubica dentro de las consideradas «maestras» del 
poeta inglés: La Tempestad.”58 
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Como se puede observar, de la Sierra no da el suficiente valor al hecho de la 
cotidianidad y prefiere la búsqueda especulativa de la noción de Occidente. Al 
decir que el estudio concreto del canon en la recreación de cada lector es 
lógicamente imposible, usa entonces como estrategia la salida de un canon 
atemporal; cuando lo que se debería investigar es la propia tensión de una 
categoría como el canon con el hecho cotidiano, esto es, debemos buscar la 
recepción de lo señalado como canónico, entre otros, en los siguientes aspectos:  
 
a) en el juego del lenguaje y la creación de discursos ante lo que se sustenta 

como canónico;  
 
b) en la dialéctica entre lo que se recuerda y lo que se olvida al elaborar historias 

alterativas e historias avaladas por el canon vigente;  
 
c) en “los manoseos de la política sobre los ideales” y en los sujetos sociales que 

intentan realizar, desde diversas estrategias, esos ideales.  
 
En suma, en el contexto de recepción y creación y en el referente con la realidad 
inmediata. Todo esto, obviamente, puede sustituir de mejor forma la encuesta 
personalizada que sugiere de la Sierra. 
 
En caso de no hacer lo anterior, entonces el canon se nos convierte en una 
categoría ahistórica que destroza cada experiencia de recepción y la reduce al 
absurdo. Digámoslo con  Carlos Monsiváis: “un personaje que muere sin entender 
la causa de su muerte, es un hecho patético; mil o diez mil personajes similares, 
son una hazaña de la Nación”.59  
 
¿Cuál es entonces el problema aquí? Me parece que no resolvemos nada en torno 
al desgaste de la metáfora de Calibán y Próspero, del dominado y el dominador, si 
hacemos de esto un enfrentamiento de dos cánones, América latina versus 
Occidente o si, por el contrario, resolvemos el problema apostando a un canon 
para normar el otro, como concluye Carlos de la Sierra, subsumiendo la metáfora 
generada en América latina en lo que él entiende como Occidente.  
 
La compleja argumentación resulta una vieja trampa: normar la metáfora desde 
un canon de vida y comportamiento que se ha definido previamente como 
occidental. 
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Por el contrario, si nosotros desconectamos la idea regulativa, (que señala la 
existencia de un primer significado en una metáfora, por ejemplo en La 

Tempestad, hacia el cual se regresa constantemente a significar la metáfora para 
darle coherencia a un principio canónico como si éste fuera un ordenador histórico 
de largo alcance, por ejemplo Occidente), y nos centramos en que una metáfora, 
en sus pequeños núcleos de significación cotidiana, y en una imagen, entendida 
como una entidad de mayor regularidad histórica pero que necesita, como la 
metáfora, de la representación no sólo visual sino en general de una 
representación sensible que incorpore de manera fundamental tanto a la 
imaginación como al entendimiento en su creación, entonces podemos replantear 
la historia de una metáfora con dos objetivos.  
 
El primero, que la metáfora y la imagen no son por definición entidades 
irracionales que se generan por impulsos externos o confrontados con la razón, (lo 
cual no implica que en ciertos momentos sí hay confrontación con determinados 
tipos de racionalidad); el segundo, la idea de que toda nueva significación de una 
metáfora o una imagen nos muestra un contexto susceptible de poseer una 
densidad interna tan importante para el objetivo de pensar sobre la realidad como 
lo puede ser el canon de cualquier tradición.  
 
Carlos Monsiváis retoma a Cabrera Infante para señalar cómo es que el canon al 
volverse cotidiano no se torna imposible de investigación, sino, sencillamente, se 
hace vital. Acaso se vuelve todo y nada, pero esto no es, seamos radicalmente 
borgeanos, un vacío ontológico: 
 

“Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó a 
cantar una canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus 
dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo 
monstruoso, y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena 
que cantó en la opera, porque ponía algo más que el falso, 
azucarado, sentimental, fingido sentimiento en la canción, nada de la 
bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado del 
feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, pastosa, 
líquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo 
como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. Hacía tiempo 
que algo no me conmovía así y comencé a sonreírme en alta voz, 
porque acababa de reconocer la canción, a reírme, a soltar carcajadas 
porque era Noche de ronda y pensé, Agustín no has inventado nada, 
no has compuesto nada, esta mujer te está inventando tu canción 
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ahora: ven mañana y recógela y cópiala y ponla a tu nombre de 
nuevo: Noche de ronda está naciendo está noche.”60 

 
Ésta es la idea central de destrozar el canon: eliminar el presupuesto de que existe 
un origen, un principio que desde su constitución como causa primera de todo nos 
sigue normando y, por su puesto, al cual estamos condenados a interpretar 
siempre en un tono gris, con un dejo de nostalgia o, en el mejor de los casos, 
apostando a un raro privilegio que no se constata en ninguna parte. Triste papel 
nos tocaría: somos el occidente de Occidente, los condenados a realizar alguna 
anacrónica revolución, a sumergirnos en las últimas luces que ya han dejado atrás 
lo que en algún momento del día fue el Occidente europeo. 
 
 
La filosofía de los calibanes 
 
Pero realmente ¿de dónde viene la fuerza de la metáfora de Calibán y Próspero si 
evitamos fecharla “originariamente” por los siglos de los siglos en La Tempestad? 
La metáfora o el desarrollo que nos interesa de esta metáfora viene del 
pensamiento del siglo diecinueve. La metáfora es la punta final de la idea que 
estructura gran parte de este pensamiento, la de la confrontación entre la 
Civilización y la Barbarie. Es la consolidación de dos poderes capaces, según se 
cree, de polarizar el desarrollo de toda la América latina. El libro canónico al 
respecto es Facundo. Civilización i Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. I 

aspecto físico, costumbres i ábitos de la República Arjentina, serie de folletines 
publicados en 1845, por Domingo Faustino Sarmiento. De ahí en adelante, como 
indica Monsiváis,  
 

“La contienda entre los dos poderes afecta ideológicamente 
actitudes vitales y relatos, estilos prosísticos y programas de 
gobierno, ideologías y expresiones artísticas. ¿Quiénes defienden la 
Civilización y quiénes la Barbarie en esta novela? ¿Qué canciones 
estrujan el corazón de los bárbaros, y cuáles hacen sonreír levemente 
a los civilizados?”61 

 
El dato del siglo diecinueve es importante porque, para el punto que nos interesa 
enfocar, el desarrollo de algunas líneas de la filosofía y la literatura 
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latinoamericana contemporánea, es indispensable valorar y comprender el hecho 
de que hayan formado una tradición que se remite radicalmente a los pensadores 
del siglo XIX, esto es, que se conecta con toda claridad a la experiencia de las 
diversas independencias latinoamericanas y al complejo proceso de ilustración y, 
en especial, al romanticismo generado por el pensamiento latinoamericano 
durante prácticamente todo lo que se ha redefinido como siglo XIX.62 No es aquí el 
espacio para abordar el tema de la civilización y la barbarie en el siglo XIX, ni 
mucho menos para glosar lo que es la Ilustración y el Romanticismo en 
Latinoamérica, baste señalar dos características que se insertan en todas las 
formulaciones de la metáfora de la tempestad a través del juego de sus diversos 
personajes, Ariel, Próspero y Calibán:  
 
1) Todas las formulaciones de la metáfora tienen como base la preocupación en 

la formación de la nación y en diversos grados la propuesta de Bolívar sobre la 
integración regional.  

 
2) La metáfora funciona de una forma reactiva, esto es, se le toma como un 

instrumento de significación política para optar o rechazar diversas formas de 
desarrollo mundial; así, por ejemplo, para Rodó y Darío, Calibán es la 
personificación de los Estados Unidos y sus constantes intervenciones hacia 
América latina.  

 
Son esas dos líneas las que se retoman a lo largo de todo el siglo XX en el 
historicismo filosófico latinoamericano. Pero vuelvo a intentar fijar el núcleo de la 
exposición. En la segunda edición de El pensamiento Latinoamericano (1974), 
Leopoldo Zea incorpora a su magno proyecto de dividir la historia del pensamiento 
de América latina en dos épocas, el Romanticismo y el Positivismo, una tercera 
parte donde recoge algunos desarrollos de diversas filosofías de liberación. Parece 
que Zea vislumbra la síntesis del Romanticismo y el Positivismo en una Filosofía de 
la Liberación, expresada en diversas formas y con diferentes matices. De todo 
esto, Zea escoge de todos los símbolos que ahí se manifiestan uno en especial, 
Calibán.  
 
Zea sigue la reformulación de Fanon en Los condenados de la tierra (1963), de 
Césaire en Una tempestad (1971) y, centralmente, la del cubano Fernández 
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Retamar llevada a cabo en Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América 
(1971). Escribe Fernández Retamar: 
 

“Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán. 
Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que 
habitamos estas mismas tierras donde vivió Calibán: Próspero invadió 
las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó 
idiomas para poder entenderse con él: ¿qué otra cosa puede hacer 
Calibán sino utilizar ese mismo idioma... para maldecirlo...? ¿Qué es 
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la 
cultura de Calibán?”63 

 
Sin embargo, Zea, prácticamente, sólo glosa las interpretaciones de Calibán en 
este libro. Es en el “Epílogo” del Discurso desde la marginación y la barbarie (1988) 
donde Zea nos dice finalmente quién es Calibán, quién Próspero: 
 

“La resistencia, la subversión, la conspiración no son obra del 
supuestamente monstruoso Calibán, sino del propio Próspero. 
 
“Próspero, en el drama de Shakespeare, tomó conciencia de esta 
realidad y con ella terminan los hechizos que le permitieran dominar 
a Calibán. Conoce al verdadero Calibán, no al monstruo; él sabe 
ahora de la fuente de tales hechizos al hacer de la palabra de 
Próspero un instrumento de su propio discurso liberador, y queda así 
roto el hechizo. [...] Surge la síntesis de humanidad en la que barbarie 
y civilización dejan de serlo para ser, pura y simplemente, 
expresiones del único hombre posible, con sus posibilidades e 
impedimentos, con sus sueños de universalidad y la conciencia de sus 
limitaciones.”64 

 
Tenemos, al final, otra forma de terminar con una metáfora. Una vez más se 
recurre al canon, pero ahora se va más lejos. Zea encuentra en la metáfora una 
teleología clara y unívoca. Tendrá que llegar ahora sí la historia universal, “la del 
único hombre posible”. Finalidad y fin de una historia que no nos dice demasiado 
sobre lo que fue una metáfora y una imagen que se encarnó en varios momentos 

                                                           
63

 Fernández Retamar, Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América, citado en Zea, 
Leopoldo, El pensamiento latinoamericano, Ariel. Barcelona, 1976. pp. 109-110. 

 
64

 Zea, Leopoldo, Discurso desde la marginación y la barbarie, Anthropos. Barcelona, 1988. p. 
283. 

 



 48

de la historia, y a partir de la cual se intentó racionalizar e imaginar una posibilidad 
de vida. Por el contrario, acá la historia va bien, el regreso al canon es la certeza de 
que en la obra de Shakespeare también se incluía la solución al problema.65 
 
Muy diferente será el caso de Arturo Roig. El filósofo argentino lee la alegoría de 
Próspero y Calibán desde la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, pero 
especialmente enfatiza la construcción discursiva que simboliza Calibán, la de los 
pueblos que asumen una lengua y construyen una cultura enfrentando un acto de 
dominación. En otras palabras, Roig permanece fiel a la representación histórica 
que esta metáfora puede proporcionar y no cae en la pasión dominante que busca 
por fuera de la historia concreta y accidental una síntesis universal y unívoca. 
Citemos pues in extenso a Roig: 
 

“El pago que recibe Calibán por su sometimiento consiste no tanto en 
los alimentos mediante los cuales subsiste, sino en la recepción de 
esos valores «esenciales» que integran la vida del espíritu, supremos 
para el amo. De ser un hombre sin lenguaje o por lo menos poseedor 
de un habla «primitiva y barbara», ha aprendido la del señor. Pues 
bien, en un determinado momento, Calibán descubre que el habla 
que se la ha impuesto puede servir para maldecir al conquistador y 
dominador; Calibán ha llevado a cabo desde sí mismo una 
transmutación axiológica, ha puesto a sus servicio un bien, 
cambiándole de signo valorativo. El habla de dominación se 
transforma en su boca de ahora en adelante, en una habla de 
liberación. Mas, este hecho no podría haber tenido lugar si no 
hubiera habido un cambio dentro del sistema de relaciones humanas, 
el que consiste de modo muy simple en que Calibán, de ser un medio 
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de carácter instrumental, se ha reconocido a sí mismo como fin, aun 
cuando el antiguo amo se niegue a efectuar por su parte ese 
reconocimiento, en cuanto reconocimiento del otro.”66 

 
De Roig habrá que destacar, en conexión con este párrafo, varias cosas. 
Evidentemente, la propuesta del pensador argentino se enmarca en la llamada 
Filosofía de la Liberación, pero en este caso, al permanecer atento al proceso 
histórico real se desdoblan dos aristas de suma importancia: la teoría del discurso 
y el problema de la alteridad. Ambos temas son observados debido a que, como 
dice Roig, se da un cambio o se aspira a un cambio dentro del sistema de 
relaciones humanas y esto se detecta en las formalizaciones discursivas y 
dialécticas (por ejemplo, el problema del reconocimiento). Ya Horacio Cerutti en 
su libro Filosofía de la liberación dedicaba un parágrafo a revisar la propuesta de 
Roig, el cual titula “La filosofía de los calibanes”. El mismo Cerutti no dudará de 
esta terminología para identificar una filosofía latinoamericanista:  
 

“La expresión «Nuestra América» es en sí misma una construcción 
utópica, porque al anunciar lo que queremos ser denuncia que no 
lo somos todavía y deja indicado un programa. José Martí grabó 
así a fuego su impronta en el proyecto de nuestro futuro. Nuestra 
filosofía es la filosofía de los calibanes. De aquellos exsiervos que 
aprendieron la lengua de sus señores para maldecirlos. Y al 
decirlos mal, bien decir y bien hacer un proyecto ético-político de 
liberación.”67 

 
Pero, pese a la riqueza del planteamiento, ¿cuál es el problema? Empecemos por 
hacer una anotación respecto a la teoría de la discursividad del filósofo argentino. 
Roig propone la existencia fáctica de un discurso contrario en el interior de todo 
discurso, (por eso Calibán podría hacer una “transmutación axiológica desde sí 
mismo”). Este punto efectivamente es comprobable, por ejemplo, en la misma 
estructura básica de un lenguaje. Un lenguaje se va formando, de manera 
fundamental, por la necesidad de afirmar y negar. Esta constante de la lengua es 
como una válvula de movimiento del sentido de significar. Pero lo que no se 
observa con claridad es la estrategia propia de toda negación y afirmación; por 
ejemplo, cuando no es claro ante quién negar o ante quién afirmarse. Piénsese 
simplemente que en las conquistas y en los pueblos con una historia de 
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colonización y dependencia, lo que suele aparecer son vacíos, y no un vacío de 
historia, sino de posibilidades concretas de que una memoria histórica sea creada. 
¿O acaso no van minando esas posibilidades el exterminio, la relación de dominio 
de unas lenguas sobre otras o la normatividad de un canon ajeno, a ciertas 
culturas? Esto es lo que concretamente aparece, el dominio, la invención violenta 
del otro y de la otra, y no encadenamientos dialécticos precisos donde las épocas 
se superan en una marcha progresiva y segura de la historia. En esos momentos, 
toda afirmación o negación, o toda construcción discursiva si se prefiere, no puede 
asumirse con claridad y no puede hacerse siempre una inversión axiológica, sino 
que muchas veces se buscan otras formas de codificar para poder llegar a afirmar 
y negar, a encontrar los elementos de diferencia y los de identidad. Esa es la 
historia de Próspero y Calibán, una historia que a veces se concreta como 
enfrentamiento histórico real, pero muchas otras veces es la historia de alguien 
que construye un fantasma para tener un hipotético referente de identidad.  
 
Y esto ¿hace inferiores a estos discursos y a estas historias? pues sólo si insistimos 
en pensar una realidad concreta desde elementos valorativos que se crean en 
otras realidades. Es cierto lo que dice Horacio Cerutti, la historia de una idea 
también es la construcción de un proyecto que aún no es, pero en esa necesidad 
de ser se crea un contrario falso. Esto no quiere decir que la dominación, la 
dependencia y el enfrentamiento no existan. Quiere decir que las formas de existir 
de la dominación y las formas de resistencia a ésta son más complejas que la 
dialéctica del amo y el esclavo, que Calibán y Próspero y el intelectual orgánico 
representado por Ariel.  
 
Vamos a intentar otro enfoque que nos permita ver cómo la dialéctica de la 
resistencia y la dominación no siempre se resuelve como una mediación racional 
de la historia de los pueblos. Algunos ejemplos de esta complejidad son 
justamente las importantes reconstrucciones históricas, hipótesis y teorías sobre 
la naturaleza del ensayo que han realizado Roig y Cerutti. Ellos han visto, entre 
otras cosas, que el ensayo es una estrategia de autoafirmación que en la prosa 
latinoamericana ha tenida grandes resultados porque no transformó en una 
ilusión los vacíos que toda cultura tiene en mayor o menor medida, sino que creó 
tales referentes o los descubrió en realidades históricamente subterráneas y 
marginadas. ¿Y no es entonces cuando queda claro que el mito de la universalidad 
de unos sobre otros no es más que una forma de poder? 
 
Como se ve la metáfora se volvió a detener, porque la tensión de toda metáfora 
tiene que ser con un referente que opere en la realidad, si no es así, tarde o 
temprano la metáfora se detiene porque no hay una posibilidad de analogía con 
algo que no significa. El problema no es la tensión proyectiva para la cual se usaba 
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esta metáfora política: resistir, autoafirmarse y vencer a Próspero, sino que las 
culturas en la cuales se basaba esta metáfora tenían y tienen sus propios códigos 
de autoafirmación, de resistencia y de victoria y derrota, esto es, de negación y de 
afirmación, y hoy la metáfora de Calibán y Próspero, (la misma que la del esclavo y 
el amo o el dominado y el dominador), no los representa. 
 
 
La ruta de Calibán 
 
Volvamos a nuestra metáfora. Canibalizar: tragar a Próspero o hacer un ritual 
antropófago, comer pequeños trozos de carne del enemigo para incorporar sus 
virtudes esenciales, parece sugerir Roig. La idea de Zea más bien sería una 
canibalización donde desaparezca Calibán con Próspero. Dice Zea: “[Próspero] 
Perdona a la imagen que creó con su codicia y pide perdón a quien sufrió esa 
codicia”.68 La historia como un juego de espejos donde en rigor nunca sabremos 
quién originó nuestra imagen y menos aún cuál es nuestra imagen. Ambas 
propuestas tienden intrínsecamente a la pregunta sobre el lugar que ocupa 
Latinoamérica en la “historia mundial”. Pero  quizá debamos antes de intentar 
responder tal interrogante prestar atención a la duda del filósofo colombiano 
Santiago Castro-Gómez sobre la propia interrogante: 
 

“Pero ¿qué ocurriría -nos preguntamos- si el problema no radica 
en el «lugar» que ocupe Latinoamérica al interior de la historia 
mundial, sino en las cartografías que dibujan una entidad llamada 
«Latinoamérica» y que generan una secuencia teleológica de 
sucesos llamada la «historia mundial»? ¿Si lo que fuera necesario 
deconstruir no son los contenidos del veredicto hegeliano, sino la 
gramática que hizo posible su enunciación? ¿qué reordenamiento 
de signos tendría lugar si pusiéramos en duda la intemporalidad 
del lenguaje de Próspero y analizáramos genealógicamente las 
condiciones de su emergencia y desaparición? ¿Si en lugar de 
seguir enfocando el colonialismo a partir de alegorías psicológicas 
(el enfrentamiento Próspero-Calibán), reflexionáramos más bien 
sobre el ordenamiento discursivo que produjo determinadas 
autorepresentaciones del colonizador y del colonizado?”69 
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La metáfora tiene un lugar fundamental para nosotros en lo que Castro-Gómez 
llama el ordenamiento discursivo. De hecho, la muerte de la metáfora de Calibán y 
Próspero se debe precisamente a que no se observa la metáfora en sí misma como 
una forma de sentido discursivo; por el contrario, la metáfora, desde la 
perspectivas de los pensadores latinoamericanos que hemos citado, necesita un 
canon que le otorgue dicho sentido, o que se desconecten sus elementos 
analógicos de representación con la realidad y se piense lo que era una metáfora 
como un concepto límite.  
 
Veamos un mínimo ejemplo de lo que sucedió en la literatura con esta misma 
metáfora estructural de la Civilización y la Barbarie. En La nueva novela 

hispanoamericana (1969), Carlos Fuentes trabaja el enfrentamiento entre 
Civilización y Barbarie de forma radical. En un ya célebre párrafo Fuentes escribe: 
 

“Todo es lenguaje en América latina: el poder y la libertad, la 
dominación y la esperanza. Pero si el lenguaje de la barbarie 
desea someternos al determinismo lineal del tiempo, el lenguaje 
de la imaginación desea romper esa fatalidad liberando los 
espacios simultáneos de lo real”.70 

 
Ahora el enfrentamiento es entre Barbarie e Imaginación, quizá nunca alcanzó tal 
dignidad la Civilización entre nosotros. El problema es que el enfrentamiento se 
vuelve tan anacrónico en los términos expresados que debe de resignificarse y, en 
la forma en que esto ha sucedido, o bien  la metáfora es muerta o se suicida como 
sucede con la propuesta de Fuentes. El intríngulis debe ser planteado en otros 
términos. Y la pregunta debería ser ¿qué impulsó esa fuerza de significado de una 
metáfora, quizá sí desde la obra de Shakespeare, pero también, indudablemente, 
en todo el siglo XIX y en las filosofías contemporáneas de Latinoamérica? 
 
Para intentar una respuesta a la interrogante, las observaciones más lúcidas desde 
mi punto de vista son las del brasileño Luiz Costa Lima, planteadas en su ensayo “A 
ficção oblíqua e The Tempest”. Costa Lima señala la importancia del tema de la 
imaginación y en general de la creación de imaginarios en relación con la forma de 
racionalidad hegemónica en la Modernidad, conocida como “racionalidad 
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ilustrada” en algunos casos o como “razón instrumental” en otros. El problema es, 
en palabras de Costa Lima, el del control del imaginario.  
 
El escritor brasileño indica un primer punto fundamental para seguir el texto de 
Shakespeare y que nosotros utilizaremos para cercar nuestra pregunta. Costa Lima 
señala que “controlar la ficción no significa impedirla”. Este enunciado nos revela 
cómo el mismo origen de una racionalidad, ―por ejemplo, la instrumental―, está 
elaborado, también, desde un imaginario. De ahí, que el papel de la magia en 
manos de Próspero sea tan natural como el papel de la magia en relación con 
algunas ciencias en el Renacimiento. Otro es en cambio el signo valorativo que 
tiene la magia de Sycorax, la madre de Calibán, que no está racionalmente dirigida 
a los fines de la racionalidad instrumental. Por esto, cuando Sycorax no posee una 
moral con las pretensiones de la Modernidad, no puede más que generar una 
magia sensible, mientras que Próspero al poseer una moral clara y precisa puede 
tornar su magia deliberativa.  
 
¿Y no es acaso este principio, la díada necesaria entre la imaginación y el 
entendimiento, el que se formalizará más adelante en lo que Kant entiende por el 
gusto, un fenómeno incapaz del rendimiento de una idea pura? De esta forma, 
Sicorax permanece en el inframundo de la percepción mágica; en cambio, 
Próspero concreta la representación sublime: dirige racionalmente su magia y su 
percepción del mundo. Próspero no sólo será capaz de tener gusto, sino también 
razón. Sicorax, en cambio, ni siquiera aspira a voz en el relato histórico y teatral. 
 
El hecho entonces no es la censura de la ficción, sino su vehiculación dentro de la 
racionalidad moderna. Por esto la metáfora estalla en el siglo XIX y continúa hasta 
la fecha, porque es una metáfora controlada que quiere indicar un paradigma 
valorativo, epistemológico y político en la realidad de los pueblos que configuran 
Latinoamérica; por esto la metáfora es en principio una metáfora ilustrada, es una 
artificio de los pensadores latinoamericanos para definir o atacar los anhelos de la 
construcción de sus naciones.  
 
Pero la metáfora va más allá del pensamiento ilustrado y del pensamiento 
romántico, porque en el fondo sigue conteniendo la ambigüedad con la que la 
ficción se inserta en la Modernidad, pese a que los pensadores de esa metáfora, 
como el mismo Shakespeare, den un lugar radicalmente marginal a Sycorax y al 
mismo Calibán, el cual sólo es pensado desde el idioma de Próspero.  
 
Costa Lima es el que califica literalmente esta ficción como oblicua, porque no 
puede tematizar directamente los tópicos de la Modernidad, ya que en principio la 
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ficción está radicalmente controlada por la racionalidad operante y es sólo de una  
manera oblicua que llega a plantear sus temas. Dice Luiz Costa Lima: 
 

“Con Cervantes, lo ficcional moderno no se muestra sino de forma 
indirecta, por ejemplo, por la transgresión de los límites a que 
estaban sometidos los géneros renacentistas: límites que separaban 
las tematizaciones de la fantasía y de lo real. Eso equivale a decir que 
el surgimiento de la ficción moderna se da de modo oblicuo. Su 
procedimiento básico será la exploración de situaciones ambiguas.”71 

 
El asunto es que la exclusión de temas está planteado desde principios valorativos, 
como en el caso de la buena y la mala magia, y es aquí donde la ficción encuentra 
lo que Costa Lima llama la fuerza y la debilidad de lo ficcional. La ficción no tiene 
capacidad de proponer nuevas nociones de verdad o nuevas verdades, su 
instrumental no está elaborado para eso y si bien ésta es su debilidad, en una 
segunda mirada nos damos cuenta que de ahí se potencia para criticar las 
nociones de verdad que están operando. Eso sucede obviamente en La Tempestad 
y en las recreaciones de la metáfora en Latinoamérica, pero sólo de una forma 
tenue y ambigua, y el problema radica en perder de vista la capacidad crítica y 
creativa de tal ambigüedad y entrar plenamente al control de la ficción, en este 
caso, de la metáfora.  
 
¿Qué mayor prueba que la metáfora se controló por los pensadores 
latinoamericanos que el hecho de que nunca tematizaran ni siquiera de una forma 
oblicua a Sycorax? El resultado es que la metáfora dejó de ser tal y se convirtió en 
un concepto que indudablemente funcionó en todo el siglo XIX y en las filosofías 
del siglo XX, pero el precio fue que se perdió un potencial increíble de historias, de 
discursos y de sujetos a los cuales se subsumía en la figura necesariamente 
unidimensional de Calibán. Las diversidad de voces difícilmente fueron 
escuchadas, Calibán siguió siendo un monstruo, comenzó a formar un código ético 
liberador, pudo increpar a Próspero y en ese momento, una vez más, ese era otro 
país, otra nación... en fin, un territorio que no era el nuestro. 
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HISTORIA E IMAGEN 

 
La imagen es la causa secreta de la historia. 

[...] pero la imagen tiene que estar al lado de 

la muerte, sufriendo la abertura del arco en 

su mayor enigma y fascinación, es decir, en 

la plenitud de la encarnación, para que la 

posibilidad adquiera un sentido y se precipite 

en lo temporal histórico. 

José Lezama Lima 
 
 

I 
Según el filósofo Mauricio Beuchot, la analogía se acompaña de manera natural de 
un elemento icónico. Habría tres espacios donde la analogía y la iconocidad 
acontecen de manera ejemplar: el diagrama, donde se muestra como 
proporcionalidad propia, casi como traducción literal; la metáfora, donde se trata 
de una proporcionalidad figurada; y la imagen, donde el ícono, nos dice Beuchot, 
es casi unívoco.   
 
No hay lugar a duda de que, en última instancia, dentro de todos estos elementos, 
el más excitante es la metáfora. Ella es la que produce más equívocos y la que 
alumbra la diferencia. Mauricio Beuchot la llega a considerar un habla particular: 
“[...] la metáfora es un idioma. Es el idiolecto del poeta, del metaforizador”72. Sin 
duda alguna, es ahí donde la comprensión es más compleja; pero quizá no es 
donde sea más necesaria. El mundo contemporáneo no está poblado de 
metáforas, ni de diagramas, sino de imágenes.  
 
La imagen es la guía de la construcción de la historia de los pueblos occidentales y 
modernos. Desde el inicio del cristianismo, la vida de estos pueblos se centra en la 
producción de íconos y de ídolos. No son lo mismo, como señala Beuchot: 
 

“El símbolo y el ícono, son los que aglutinan, los que frenan la 
diáspora [...] En cambio, la contrapartida del ícono, que es el ídolo, 
esclerotiza y endurece a un pueblo, lo vuelve fanático y 
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fundamentalista, xenófobo y enemigo de las diferencias. El símbolo, 
cuando es ícono, hace tolerante y hasta solidario con las 
diferencias.”73 

 
Sin embargo, ambos están presentes en la posibilidad de la imagen y en el 
encadenamiento de imágenes que precipita la formación de relatos históricos. Es la 
imagen, en su planicie y univocidad, la que permea sobre las sociedades 
contemporáneas y, por esto mismo, es ahí donde se dirime uno de los aspectos 
centrales del ser humano: la comprensión del mundo que lo rodea.  
 
La construcción de una imagen tiende a crear ídolos; justo por esto, el discurso 
debe mostrar si en una imagen permanece una latencia metafórica que pueda 
generar la interpretación del mundo. O si, por el contrario, en la imagen sólo hay un 
deslumbramiento efímero, una moda o una idolatría.  
 
El problema es aún más profundo. Si podemos descubrir al interior de 
determinadas imágenes la posibilidad de construcciones metafóricas que generen 
el movimiento de la analogía y no la estática copia, ¿qué nos garantiza que la 
metáfora misma no es, al final, una analogía equívoca? 
 
Según Aristóteles, debemos entender por metáfora “la traslación de un nombre 
ajeno, o desde el género a la especie, o desde la especie al género, o desde una 
especie a otra especie, o según la analogía”.74 Está definición, conserva la idea 
etimológica de la palabra, en griego y latín metáfora es transportar; pero ha sido 
duramente criticada por eliminar lo trascendental de la idea de movimiento y 
transformación, esto es, por su carácter formal y positivo.  
 
La metáfora no tiene su función primordial en indicarnos uno de los cuatro 
posibles traslados entre  géneros o especies, sino mostrarnos la indefinición entre 
las cosas particulares. De lo contrario, si siguiéramos sólo la definición aristotélica, 
la metáfora sólo tendría una función técnica y retórica dentro del lenguaje y no 
una función negativa primordial: la ruptura estética. 
 
Esto alcanza un grado mayor de complejidad si pensamos en la interpretación de 
la  historia y su relación con las imágenes y metáforas que genera. Por ejemplo, el 

                                                           
73

 Beuchot, op. cit., pp. 85-86. 
 
74

 Aristóteles, Poética, trad. Valentín García Yebra, Gredos. Madrid, 1988, (1457b. 5-10) p. 204. 
 



 57

filósofo latinoamericano Horacio Cerruti señala el problema de recurrir a 
metáforas para historizar. En síntesis el autor comenta:  
 

“[...] las metáforas vendrían a rellenar histórico-culturalmente los 
requerimiento de mediaciones en el juego de los opuestos de una 
dialéctica interrupta. Harían las veces de ilusión de mediación,  de 
panacea para los opuestos o de simulacro de mediación. Un artificio 
de simulación que eludiría el esfuerzo del pensamiento en algo que 
se presentaría, de golpe, como ya pensado o sin requerimiento de 
pensarse. Al hablar un lenguaje (auto) contradictorio reemplazarían 
el movimiento dialéctico y no le permitirían cumplirse 
acabadamente.”75  

 
Este señalamiento de Cerutti es precedido en su texto por la interpretación e 
historización de algunas de las más importantes metáforas que se han 
desarrollado dentro del pensamiento latinoamericano. El trabajo hecho muestra la 
fecundidad de tal abordaje. En el estudio de estos magmas hay configuraciones 
históricas muy complejas del pensamiento latinoamericano. No hay, en todos los 
casos, dialécticas fragmentadas o imposibles; por el contrario, lo que acontece 
algunas veces son transformaciones acabadas, perfectas tautologías de sentido 
que, por lo tanto, pueden producir metáforas precisas como las del eco de Europa 
que es América o la del pensamiento como oleaje débil e incierto que recala en 
Latinoamérica.  
 
El punto es el siguiente: cuando la metáfora es perfecta se debe a que su 
traducción conceptual y dialéctica es exacta. Curiosamente, la metáfora entonces, 
al perder su analogicidad, empieza a perder su fuerza de movimiento. 
 
Por esto mismo, me parece que Cerutti se deja llevar por la norma del 
entendimiento sobre la imaginación cuando señala que “no procuramos erradicar 
las metáforas del discurrir filosófico, sino controlarlas racionalmente. Para ello hay 
que hacerlas conscientes y acotarlas”.76 Creo que justo esto elimina la metáfora 
como fuente de analogicidad y potencia imaginativa. Por el contrario, aún con el 
riesgo de equívocos que contiene la metáfora, el hecho de historizarla y mostrar su 
transformación debe de conducir a la formación de nuevas metáforas e imágenes. 
En suma, de procesos análogos. No es con la vieja formula del control racional 
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como la dispersión y cancelación del pensamiento dialéctico podrá evitarse. La 
metáfora, por el contrario, tiene su principal valor en insertar en el rígido cuerpo 
conceptual el elemento ambiguo y vital del mundo y del lenguaje. Cuando una 
metáfora está muerta es porque se asemeja demasiado a un concepto. Ninguna 
metáfora puede aspirar a la perfección conceptual. 
 
Habría que pensar, en cambio, en que una imagen debe de generar metáforas e 
imágenes para su desdoblamiento. Wittgenstein escribió:  
 

"Se puede considerar nuestro lenguaje como a una vieja ciudad: un 
laberinto de callejas y de plazuelas, casas nuevas y viejas, y casas 
ampliadas en épocas recientes, y eso rodeado de bastantes barrios 
nuevos de calles rectilíneas bordeadas de casas uniformes".  

 
Y pregunta entonces: "¿A partir de cuántas casas o calles una ciudad empieza a ser 
una ciudad?"77 
 
La paradoja de sorites es igualmente válida para la relación de la analogía con la 
metáfora y la imagen. ¿En qué momento tenemos la imagen de nuestra ciudad? 
¿Cuál es la metáfora precisa para hablar de nuestra identidad? ¿Dónde termina la 
analogía equívoca y acontece la univocidad conceptual? Ninguna pregunta puede 
ser contestada. Son “antinomias estrictas”, no se pueden dejar de preguntar y no se 
pueden responder.  
 
He hecho todo este atisbo mínimo sobre la metáfora porque me interesa ver cómo 
es que algunas imágenes han operado en el pensamiento moderno. 
 
II 

 
Una imagen es una representación de sentido. No el sentido mismo, pues éste es 
infinito y opaco. Pero la imagen justo intenta delinear y formar un perímetro del 
sentido común: la figura del mundo, la experiencia comunitaria de un pueblo. Así, 
una historia puede narrarse a través de las imágenes, del intento de comprensión 
de la forma que recoge la imaginación.  
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¿Cuáles y de quién son esas imágenes? La pregunta no puede tener respuesta, en 
tanto es una formulación equívoca. Por una lado, la pregunta se refiere al objeto 
representado por la imagen; por el otro, al sujeto creador de la imagen. Además, 
presupone que la imagen es un medio: el sujeto representa al objeto a través de 
una imagen. La verdad radicaría en la adecuación de la imagen al objeto.  
 
Un primer error se encuentra en que un ser necesita de la comunicación con un 
otro para encontrar la verdad del objeto y, en la formulación clásica que hemos 
señalado antes, ese segundo “sujeto” está de antemano suprimido. Es 
perfectamente dispensable en el proceso sugerido entre el objeto y el sujeto.  

 
Más aun, si propusiéramos que las imágenes son de una entidad –por ejemplo, un 
país o una región―, demarcaríamos arbitrariamente una experiencia. La gestación 
de la imagen sólo surge, precisamente, en la experiencia de la representación.  
 
La imagen, pues, que nos interesa es un acontecer y no una copia o un producto 
que se transmite sin variación del que observa la imagen  y de la misma imagen. 
 
¿Cómo salir de todas estas aporías? Hay dos imágenes que exploran momentos de 
la historia americana y que pueden sugerir cuál es el proceso analógico de 
formación de la imagen: la propuesta “antropofágica” de Oswald de Andrade y la 
que Bolívar Echeverría ha llamado "códigofagia". Haré un breve recuento de 
ambas. 

 
 
La antropofagia: Tupi or not tupi... 

 
Las propuestas señaladas tienen como origen dos ángulos de visión: la 
construcción histórica de los conceptos y la perspectiva crítica de esta edificación.  
 
En el caso de la antropofagia, la imagen no sólo se nutre de un proceso histórico, 
sino también de una serie de necesidades culturales y políticas en el grupo 
modernista del Brasil de principios de siglo XX que posteriormente forma la 
Revista de Antropofagia. 

 
Fechado su número uno en 1928 o Año 374 de la Deglutición del Obispo Sardinha, 
es ahí donde Oswald de Andrade da a conocer el "Manifiesto Antropófago". 
Provocador y críptico, el texto es un ejercicio antropofágico. El padre Vieira 
representa la retórica y la elocuencia; la madre de los Griegos simboliza la moral 
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severa y el culto a la virtud; Goethe el sentido del equilibrio y la plenitud de la 
inteligencia. Todos ellos son devorados por el Sol o la Cobra Grande.78  

 
El manifiesto parte de lo que el poeta brasileño llama el instinto Caraíba. Instinto 
descubierto sincrónicamente en la creación de Cristo y la renuencia a la 
catequización; en el engaño del carnaval y los buenos sentimientos portugueses; 
en la sincronía con la revolución francesa, romántica, bolchevique y surrealista; y 
en el deseo del retorno a la felicidad. Acercándose al final del texto Oswald de 
Andrade deglute: "Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha 
descoberto a felicidade."79 
 
Por antropofagia podemos entender, por lo tanto, el acto de asimilación, ritual y 
simbólica, de la cultura occidental.80 Este acto consiste en la incorporación de la 
alteridad. En este caso la cultura del conquistador a través de la metáfora del 
comer a la cultura. Ingerir es incorporar. 

 
La imagen y la metáfora tiene que ver con el imaginario del Calibán; pero, a la vez, 
tiene profundas diferencias. El Modernismo en Brasil, a diferencia de los pueblos 
hispanos en Latinoamérica, es el periodo donde se desarrollan diversas 
vanguardias plásticas, literarias y musicales. Mientras en los pueblos 
hispanoparlantes el Modernismo es un movimiento que acentúa los lazos con la 
tradición europea y hace hincapié en la forma de la obra, en el Brasil se resalta la 
ruptura con la tradición y se buscan conexiones con las manifestaciones artísticas 
que tengan las mismas inclinaciones en Europa. El Modernismo brasileño tiene 
una importante conexión con el futurismo italiano, el surrealismo, el dadaismo y el 
cubismo. Este particular modernismo, llamado así por su ruptura con las formas 
del idealismo simbolistas y el naturalismo que representan en Brasil su período 
post-romántico, es un movimiento de renovación no solamente literario sino en 
general político y cultural.  
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En el período de 1922 a 1930, considerado por la crítica como la fase de 
consolidación del modernismo, se dan importantes acontecimientos políticos y 
sociales en el Brasil. Entre los años 1917 y 1920 estallan las grandes huelgas en São 
Paulo y Río; en 1922 se forma el Partido Comunista; en ese mismo año empiezan 
los levantamientos de grupos de la burguesía brasileña que culminan con la 
llamada revolución de 1924.  
 
Mundialmente, las líneas que más destacan en ese momento son los movimientos 
artísticos de vanguardia en Europa y la situación económica y política resultante 
de la primera guerra mundial.  
 
En medio de todo acontece la Semana de Arte Moderno en São Paulo el año de 
1922. Virtual acta de nacimiento del movimiento modernista, en ella se da a 
conocer la obra de los creadores más importantes del Brasil, así como de algunos 
jóvenes aún desconocidos. Se encuentran ahí, por ejemplo, Guilherme de Almeida, 
Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, 
Sergio Millet, Sergio Buarque de Hollanda y Graça Aranha. 
 
El problema que se enfrenta en el Brasil es el de su formación como nación, y una 
línea fundamental de los movimientos modernistas son las ideas y prefiguraciones 
que tienen del Brasil. De tal suerte que se dan dentro del movimiento, por un lado, 
las tendencias hacia el nacionalismo metafísico que intenta demarcar las esencias 
de la nación y el nacionalismo práctico verdeamarelo ligado al espiritualismo 
católico y, por el otro, el grupo que propondrá la antropofagia. Divididos 
básicamente en dos tendencias, Antonio Candido ve en la propuesta antropofágica 
“la vocación dionisiaca” de Oswald de Andrade, Raul Bopp y Mario de Andrade y 
en los manifiestos Pau Brasil (1924) y  Antropofágico (1928) del mismo Oswald de 
Andrade, “la actitud de devoración frente a los valores europeos; y la 
manifestación de un lirismo telúrico al mismo tiempo que crítico, hundido en un 
inconsciente individual y colectivo, del cual Macunaíma sería su más alta 
expresión.”81 
 
El término se va construyendo en una compleja relación, mediante las 
herramientas de las vanguardias, entre la necesidad de un pasado propio y el 
presente del Brasil. La metáfora de la antropofagia no puede ser equiparada a la 
idea del buen salvaje o a la idea del caníbal, ni, por otra parte, propone un regreso 
al estado de naturaleza de los pueblos originarios en el Brasil; para entenderla 
cabalmente, es necesario considerar la misma metáfora. Señala Luiz Costa Lima: 

                                                           
81

 Candido, Antonio “Literatura y cultura de 1900 a 1945” en Critica Radical, Biblioteca Ayacucho. 
Venezuela, 1991. pp. 213-234. 1era. ed. 1950. pp. 222-223 



 62

 
Parece, em primeiro lugar, útil ressaltar que, na antropofagia, o 
inimigo não é identificado com algo impuro ou com um corpo 
poluído, cujo contato então se interditasse. Esta antes seria uma 
concepção própia aos puritanos. Deste modo, a negação do inimigo, 
sua condenação ao completo esquecimento representa o avesso do 
que postula o Manifeto. Em segundo lugar, convém destacar que a 
antropofagia, tanto no sentido literal como no metafórico, não 
recusa a existênçia do conflito, senão que implica a necesssidade da 
luta. Recusa sim confundir o inimigo com o puro ato de vingança. A 
antropofagia é uma experiência cujo oposto significaria a crença em 
um limpio e mítico conjunto de traços, do qual a vida presente de um 
povo haveria de ser contruída”.82 

 
Metafóricamente, es al deglutir las formas del arte de Europa que estos escritores 
brasileños figuran su pasado. El Modernismo entonces libera de una manera 
alegórica una serie de datos históricos, sociales y étnicos, en forma de imágenes y 
símbolos que dan gran fuerza a sus obras y a su lenguaje. Como señaló Antonio 
Candido, en el proceso antropofágico existe un sentimiento de triunfo y de 
encuentro profundo del mestizo que por un momento rompe la ambigüedad 
fundamental: “la de ser un pueblo latino, de herencia cultural europea, pero 
étnicamente mestizo, situado en el trópico e influenciado por las culturas 
primitivas, amerindias y africanas.”83  
 
Este primer resultado de la antropofagia no deja de mantener un alto grado de 
humor e ironía como lo ve Luiz Costa. La corrosividad del término elimina la 
dimensión trágica de la identidad: “Associando agudeza e humor. O Manifiesto 

antropófago tem como base uma questão existencial: a de ajustar a experiência 
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brasielira da vida com a tradição que heredamos. O problema era como alcançá-lo. 
Provavelmente, a questão encontra sua melhor formulação na glosa tropical da 
frase shakespeariana: Tupi, or not tupi that is the question”.

84  
 
El hecho resulta de algo que también sucede, por ejemplo, en la obra de Lezama 
Lima, existe una ingenuidad que se troca confianza en uno mismo, en el paisaje y 
en el pasado, el cual se está dispuesto a reconstruir con plena certeza en su fuerza 
constitutiva presente. Oswald de Andrade escribió en su Manifiesto Antropófago:  
 

“Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito 
sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará.”85  

 
y más adelante,  
 

“Contra as histórias do homen que começam no Cabo Finisterra. O 
mundo não datado. Não rubricado. Sem Napoleão. Sem César”. 86 

 
Para de ahí revelar la existencia de una memoria propia, con  la que se juega y se 
dispone a engullir todas las lenguas del mundo.  
 

“Contra o mundo reversível e as idéias objetivadas. Cadaverizadas. O 
stop do pensamento que é dinâmico. O indivíduo vítima do sistema. 
Fonte das injustiças clássicas. Das injustiças românticas. E o 
esquecimento das conquistas interiores” 87 
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Propuesta de asimilación del colonizador, relectura de la historia, la imagen de 
Oswald de Andrade desborda la intención de historizar la imagen y se vuelve la 
historia misma. El carnaval donde el tiempo ritual permanece eterno. 
 
 
Códigofagia:  
 

―La historia ―afirmó Esteban―  es una pesadilla 

de la que estoy tratando de despertar.  

James Joyce 
 

 
Bolívar Echeverría, por su parte, propone leer la historia como una trama, 
encontrar los personajes y poner atención ante "lo absurdo": la urdimbre de los 
procesos discontinuos que terminan formando la continuidad histórica.  
 
El potente sentido de la discursividad de Bolívar Echeverría lo lleva a proponer lo 
virtual y lo posible no sólo en el futuro, sino de igual forma en la "lectura" del 
pasado. El centro de la propuesta parece ser el sujeto presente. Si él es capaz de 
mirar otra realidad en el pasado, puede entonces proponer otras realidades a 
futuro. La deconstrucción del discurso establecido tendría su principal efecto no 
sólo en mostrar la realidad contradictoria, sino en descubrir el mundo de sentido 
que se trama en medio de esa contradicción. 

 
El autor se remite a lo que llama una épica "nunca antes vivida". La historia de dos 
dramas diversos que se encuentran y se destruyen en el tiempo. Por un lado, la 
trama de la conquista y la evangelización; por el otro, la del mestizaje civilizatorio y 
cultural.  
 
El drama se gesta en dos formas del tiempo contrapuestas, que deben, sin 
embargo, convivir más allá de la destrucción de ellas. Ese "más allá" sólo tiene una 
posibilidad real de existencia: la del ser humano abatido por ambas tramas.  

 
Para principios del siglo XVII, nos dice Bolívar Echeverría: 
 

"un drama histórico había llegado a su fin, se había quedado sin 
actores antes de agotar su argumento: el drama del gran siglo de la 
conquista y la evangelización, en el que la afiebrada construcción de 
una sociedad utópica ―cuyo sincretismo debía mejorar por igual a 
sus dos componentes, los cristianos y los paganos― intentó 
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desesperadamente compensar la destrucción efectiva de un mundo 
entero, que se cumplía junto a ella".88  
 

Pero a la par de esto, se gesta un nuevo protagonista, el mestizo. Figura que, 
según Echeverría, no debe analizarse desde una perspectiva química 
("yuxtaposición de cualidades") o biológica ("cruce o combinatoria de 
cualidades"). Por el contrario, la constitución predominante de lo mestizo es su 
configuración semiótica a la que denomina "códigofagia". Dice al respecto:  
 

"Las subcodificaciones o configuraciones singulares y concretas del 
código de lo humano no parecen tener otra manera de coexistir 
entre sí que no sea la de devorarse las unas a las otras; la del golpear 
destructivamente en el centro de simbolización constitutivo de la que 
tienen enfrente y apropiarse o integrar en sí, sometiéndose a sí 
mismas a una alteración esencial, los restos aún vivos que quedan de 
ella después." 89 

 
¿Cómo justifica lo anterior Bolívar Echeverría en la historia de la América española 
que va del 1595 al 1635? Él ve una mínima potencialidad del código comunicativo 
de la primera trama, (la conquista y la evangelización), entre los cristianos y los 
paganos, lo cual lo lleva a fracturar las formas comunicativas bajo la norma del 
apartheid.  
 
De hecho, en esta trama una posible dialéctica simbolizada en las figuras del amo y 
el esclavo fue imposible. El código mínimo, la posibilidad de afirmación y la 
negación, no era factible en esta situación. Si el dominado ejerciera su capacidad 
de negación ante el dominador, éste optaría por el abandono del proceso 
comunicativo y de todo proceso en general, dejando sin efecto tal negación; del 
otro lado, el dominador no puede afirmarse ante el dominado, porque en ese 
momento entraría en crisis su cosmología. Así, en el proceso de conquista, la 
ruptura queda congelada sin que se haya dado ninguna mediación.  

 
La "códigofagia" se muestra aún así como destino inexorable, porque de lo 
contrario el hombre de la América española perdería el lenguaje. Condenados 
unos y otros a hablar, finalmente el código es deglutido. Surge así el mestizo, 
primero, y quizá único, en experimentar la "códigofagia".  
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"Es su vida la que necesita disponer de la capacidad de negar para 
cumplirse en cuanto vida humana, y son ellos los que inventan en la 
práctica un procedimiento para hacer que el código vigente, que les 
obliga  a la aquiescencia le permita sin embargo decir ‘no’, afirmarse 
pese a todo, casi imperceptiblemente, en la línea de lo que fue su 
identidad."90  

 
Así el mestizaje aparece como una "estrategia de supervivencia", una forma 
peculiar de la negatividad formada por una trama de síes, donde las negaciones no 
sólo operan contra lo hispano, sino, de manera radical, sobre lo indígena mismo. 
Esta frenética negación del enemigo y de uno mismo se revela como la única 
posibilidad de sobrevivencia y, por lo tanto, de afirmación.  
 
Descubrir este intrincado relato de dos tramas que optaron por ignorarse dada su 
diversidad radical, pero que después una de ellas tuvo que inventarse a sí misma 
quién la negara por la situación de devastación en que había quedado parte de su 
identidad, sigue siendo deslumbrante en la actualidad, porque fractura, 
constantentemente, la asunción de una imagen identitaria en las comunidades 
latinoamericanas.  
 
 
III 
 
De la mínima mirada a la antropofagia y a la códigofagia se observa la 
potencialidad que guarda una imagen. Toda imagen implica un ejercicio del 
entendimiento y la imaginación en el que los riesgos de postulación y de visión de 
la imagen entran en juego con la virtualidad propia de la imagen. Ella contiene una 
dimensión conceptual y analítica que se colude con una dimensión imaginativa. 
 
En dichas metáforas de deglutición existe un ejercicio de olvido que decodifica un 
discurso y abre la posibilidad de la autocrítica de algunas franjas del mismo 
olvido.91 Hay en estas imágenes y juegos metafóricos una sutil dialéctica entre la 
capacidad de la imagen y la capacidad de mirarla. Es algo que Lezama enuncia en 
su fascinante lectura de Rayuela:  
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 Véase Roig, Arturo Andrés, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, op. cit., p. 73. 
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"Pasarse las manos por los ojos, o los ojos por las manos, para 
precisar el semiencandilamiento. Infinitas compuertas, sucesivos 
crujidos, como el ordenamiento arenosos de la piel de la cebra. Sus 
círculos, sus variantes y reencuentros de páginas, surgen de esas 
infinitas defensas sicilianas, dándoles su intransferible relieve a las 
figuras que terminan por coincidir, después hablar, después 
soplarse."92  

                                                           
92

 Lezama Lima, José, "Córtazar y el comienzo de la otra novela", en Cortázar, Julio, Rayuela; ed. 
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LA VIDA EN EL EXILIO 

Amor, lenguaje y humor en Rayuela 
 

El mundo no sería mejor si nos  

sucediera justo lo que deseamos.  

Heráclito 
 
 
Ensayo y comunidad 
 
Quisiera empezar este capítulo con un breve comentario sobre el ensayo, 
simplemente algunas ideas sueltas y desbalagadas, antes de comentar dos 
aspectos fundamentales de la obra de Julio Cortázar: el amor y el humor.  
 
El ensayo puede ser caracterizado como  un movimiento complejo de la reflexión y 
la imaginación. Lleno, en tanto es una representación completa y, a la vez, 
amenazado de volverse oquedad, porque sólo es capaz de mostrar fragmentos del 
mundo.  
 
En este sentido, el ensayo es reflejo y anhelo de una comunidad. Intenta 
representar a una sociedad y fracasa, porque lo hace anclado desde un personaje 
temporal y finito. El trágico objetivo de todo ensayo es encontrar y describir el 
orden del mundo, lo que no es manifiesto, lo que no es literal. Más aun, yo diría, 
aquello que todos poseemos, que le da coherencia a una comunidad y que, sin 
embargo, es inaprehensible: el sentido común.  
 
El mismo inicio histórico del ensayo es esto, una crítica a las instituciones 
medievales por su falta de sentido común. Efectivamente, el ensayo ancla en el yo, 
pero lo hace para denunciar desde ahí la irracionalidad de la legalidad social que 
se ha incrustado en el individuo que nace con la Modernidad. 
 
Por esta razón, el ensayo trama las intrigas de la vida cotidiana y las intenta 
incorporar y capturar en el texto; pero también por esto, ensayar se convierte en 
una práctica de comprensión del mundo que se sabe vencida por una realidad que 
cambia. Es este el espacio, incierto y móvil, donde el ensayo permanece y trata de 
representar.  
 
Así, toda obra comienza desde un ensayo de interpretación y comprensión del 
mundo, y toda obra regresa, invariablemente, al género ensayístico; porque la 
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interpretación del texto, (y aquí texto debe entenderse, como en la época 
medieval, como sinónimo de mundo), siempre desaparecerá.  
 
Así, no hay comprensión última del mundo, ninguna representación es una 
representación final. Al ensayar, intentamos aprehender una imagen móvil y en 
cambio permanente. 
 
Todo esto se experimenta, de manera radical, en la obra de Julio Cortázar y su 
poética de la necesidad de la respiración, ―no artificial―, de los otros y de las 
otras. En este sentido, el aliento de los personajes para salir de los laberintos que 
trama Cortázar, al contrario de lo planteado por uno de los Borges, ―no por 
otros―, no es un ejercicio intelectual o un artificio. Salimos todos, parece decir 
Cortázar, o nadie lo hará.  
 
Pocas narrativas como las del autor argentino nos enfrentan con la tensión del 
texto que se da entre el ímpetu de capturar la realidad y el sentido de la vida 
mínima y cotidiana. Sus personajes son, paradójicamente, intentos de escapar de 
la trama; no cómplices de un relato perfecto.  
 
Es cierto que en la narrativa del cartesiano autor de Rayuela no pueden dejar de 
observarse los intentos de mediados del siglo pasado por comprender la 
nacionalidad latinoamericana, por contestarse la pregunta esencial del momento: 
¿quiénes somos? y por establecer las coordenadas de la identidad. Sin embargo, la 
literatura de Cortázar atenta contra el contexto histórico que la determina y 
regresa a las preguntas universales que no tienen tiempo ni espacio, que son de 
todos y todas y que, precisamente por esto, nunca se podrán contestar de forma 
definitiva: ¿qué es el amor? ¿qué el enamoramiento? ¿por qué la alegría y por qué 
el dolor? Todas esas interrogantes, aun en la ficción, sólo pueden ser enfrentadas 
desde el ensayo, desde el fracaso de toda contestación permanente y no desde la 
sabiduría del personaje central. 
 
Quisiera insistir en esta naturaleza del ensayo. Toda comprensión es ya colectiva y 
el fracaso se encuentra en no entender que los “demás” ven otros sitios dentro de 
una misma comunidad y, peor aún, en no reconocer que la mirada ajena puede ser 
la nuestra; por esto hay que atentar contra el personaje central y contra el yo 
cuando se ensaya, porque es una figura que tiende a olvidar que la realidad tiene 
más entresijos de los que él o ella miran.  
 
 
Laberintos y héroes 
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“El sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin 
fin que se alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en círculos 
perdiéndose en las entrañas de la tierra. Cuando me arrastró en sus 
ondas la espiral comenzó, y esa espiral era un laberinto. No había ni 
techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero había temas que se 
repetían con exactitud.”   

 
Ésta es la idea del laberinto de Anais Nin que cita Julio Cortázar en el capítulo 110 
de Rayuela. Es también la figura perfecta del laberinto de la poética de Cortázar: 
no existe el tiempo ni el espacio, sólo la repetición perfecta: el camino a la locura, 
quizá por esto el final de la novela acontece en un manicomio. 
 
El tema no es nuevo, la mitología de todos los pueblos, (y que si no esto es la 
literatura y toda forma de arte: un intento de vivir en un permanente ritual), habla 
de lo absoluto, del intento de los mortales por conocer el secreto de la vida: el 
kibbutz, el aleph, el mandala, la trinidad, la razón de la historia, la naturaleza.   
 
¿Qué es la vida, quiénes somos, por qué azar o por qué destino estamos aquí? Son 
las preguntas que rondan esta ansiedad de principio que caracteriza a la cultura 
occidental. ¡Qué no daríamos porque los dioses y las diosas ausentes, olvidados de 
nosotros y nosotras, nos mostraran, en un instante, por un segundo, por qué 
puedo morir hoy, mañana, en diez años, en veinte! ¡Qué azar y qué destino están 
delante de nosotros y nosotras, esperando, ya cumplidos!  
 
Todo eso es parte del trasfondo del libro de Cortázar; pero las respuestas nunca 
se dan. ¿Por qué es que este autor, maldito mil veces, nos condena al laberinto; 
por qué no podemos salir jamás; por qué tenemos que dar vueltas entre las 
paredes que no existen, caminar sobre los pisos hechos de noche, esforzarnos 
entre los mares secos?  
 
He relatado ya el mito de la Medusa y Perseo en la introducción de este libro. 
Junto a otros, forma parte central del imaginario moderno y su subcodificación 
cultural. Como ha señalado Bolívar Echeverría cuando detecta los orígenes de 
Occidente:  
 

“Aquí, el enfrentamiento de las múltiples culturas comunitarias, las 
múltiples versiones de sociedad humana, se realiza, previo fracaso de 
la solución oriental, a través de un «método» completamente 
diferente, precursor de la modernidad y la «muerte de Dios», que 
parte de Prometeo, de la destrucción de la administración teocrática 
de la tecnología (el «fuego»), y de Teseo, de la anulación del 
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fundamento mágico del poder político (el «Minotauro»). En lugar de 
generarse aquella exageración y magnificación «orientales» del 
sujeto social comunitario como entidad organizada piramidal y 
despóticamente, en lugar de que tenga lugar ese crecimiento 
monstruoso del sujeto omnipotente, en Occidente acontece algo 
completamente diferente y no menos monstruoso: el 
desmembramiento del sujeto comunitario como tal”.93 

 
Cerrar este desmembramiento, clausurar esta herida es el intento central de la 
obra de Cortázar. Tema por lo demás recurrente en la narrativa moderna. Quien 
conozca el laberinto; quien mate al Minotauro; quien vaya hacia el primer mundo, 
como dicen nuestros gobernantes que debemos hacer; quien conquiste a la Maga, 
como lo intenta Horacio Oliveira, logrará ver el absoluto, comprender todo.  
 
Matar al Minotauro significa desvanecer el laberinto. Ser dioses de nosotros 
mismos. Recuperar un origen donde nosotros somos los otros. Donde no hay 
fractura original, ni necesidad de ensayar la interpretación de la vida. 
 
Este es el tema nodal de la novela de Cortázar, y lo evidente es su recreación 
desde el problema del amor y el poder: ¿Cómo es que los hombres y las mujeres 
modernos destrozan sus ciudades, sus amores y su tradición por el veneno del 
poder, por la necesidad de mirar todo y convertirlo en oro y en objeto, como narra 
otra fábula?  
 
El personaje central, Horacio Oliveira, nunca comprende que lo bello no puede ser 
cazado por un individuo. Perseo necesita las armas de los dioses y las diosas y aún 
así le está prohibido ver el rostro de a quien va a matar o Teseo que necesita el 
hilo de Ariadna para regresar, para descifrar el camino, porque él solo nunca lo 
hubiera hecho. Esa soberbia del héroe cortazariano, “andá a saber si no me habré 
quedado al borde, y a lo mejor había un pasaje”, dice todavía al final de la novela, 
lo convierte en un laberinto imposible, en un Minotauro que no se sabe matar. 
 
 
Poder y amor 
 
El tema del poder surge en el relato de manera radical en relación con el tema del 
amor y del enamoramiento. En los primeros capítulos del libro se narra, desde la 
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primera persona, la historia de una cacería, la que hace Horacio Oliveira de Lucía, 
la Maga, y la historia de un enamoramiento, el de la Maga de sí misma. Dice el 
texto:  
 

“No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo 
desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la 
espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se 
entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso 
era el tiempo. La maga acaba por levantarse y daba inútiles vueltas 
por la pieza. Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, 
tomarse los senos con las manos como estatuillas sirias y pasarse los 
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir el deseo de 
llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse 
otra vez después de haber estado por un momento tan sola y tan 
enamorada frente a la eternidad de su cuerpo".94  

 
Y más adelante dice el mismo Oliveira:  
 

“La Maga no sabía que mis besos eran como ojos que empezaban a 
abrirse más allá de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra 
figura, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del 
tiempo y la negaba”.95 

 
Cuando uno se encuentra enamorado está en un estado de enajenación, de 
ausencia de sí mismo, pero no de abandono y de vacío. El estado de 
enamoramiento es el de la ceguera y, al mismo tiempo, el de la confianza. La 
mirada claudica porque no es necesaria existiendo la mirada del otro o de la otra. 
Y, algunas veces, ni siquiera se necesita mirar, la realidad enamorada está en un 
lugar que no se creó para ser visto. Puede el hombre o la mujer de la que se está 
perdidamente enamorado estar frente a uno, besando a otro o a otra, y la 
respuesta ciega es:  
 
―No sabe lo que hace... me ama a mí.   
 
El amor es más complejo, es un tiempo prolongado y un movimiento 
imperceptible; y es riego: súbitamente, se vuelve episteme, deseo de conocer lo 
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que no somos y deseo de cazar lo ajeno. Un mundo inmenso y cruel del que todos 
participamos: “Odio y amo. Tal vez preguntes por qué lo hago. No lo sé, mas lo 
siento y sufro”, escribió Cátulo sobre la naturaleza de los celos, y Wordsworth: 
“Asesinamos para disecar”.  
 
Este es el impresionante movimiento del amor descrito por Cortázar en Rayuela: 
permanecer en el laberinto, intentando memorizar todas las paredes y todos los 
corredores es la locura de la soledad.  
 
Horacio Oliveira sólo ama lo que posee y, de manera trágica, todo lo que posee lo 
destroza. Es el dueño, como dice Cortázar, de todos los juguetes rotos. 
 
 
El destierro 
 
Hay un tema silenciado en la novela de Cortázar, una suerte de secreto a voces, 
de latencia velada que se revela furiosa en los juegos de la novela: el destierro.  
 
La clave del texto que explica lo que Cortázar llama “la maldita imaginación” de su 
personaje y de su obra, parece ser simplemente una nostalgia antigua y terrible 
que aparece en todo la urdimbre lúdica del relato. Los divertimentos de los niños 
y las niñas, (esto significa la rayuela: el juego de regresar al cielo); los juegos de la 
lengua, cuando los personajes inventan definiciones, crean sus diccionarios, 
desdoblan la inteligencia en eruditas discusiones; los juegos más dolorosos y 
viejos: los del amor; los juegos del sueño, Traveler tratando de tener el sueño de 
Talita:  
 

“Habían dormido con las cabezas tocándose y ahí, en esa inmediatez 
física, en la coincidencia casi total de las actitudes, las posiciones, el 
aliento, la misma habitación, la misma almohada, la misma 
oscuridad, el mismo tic-tac, los mismo estímulos de la calle y la 
ciudad, las mismas radiaciones magnéticas, la misma marca de café, 
la misma conjunción estelar, la misma noche para los dos, ahí 
estrechamente abrazados, habían soñado sueños distintos, habían 
vivido aventuras disímiles, el uno había sonreído mientras la otra 
huía aterrada, el uno había vuelto a rendir un examen de álgebra 
mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas.”96  
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Todo este universo lúdico lo que nos muestra es el deseo de volver a casa, de salir 
del laberinto.  
 
Hay un regusto cristiano en la obra. De ahí su intento de resanar el 
desgarramiento original, de cura. Pero también de placer y hedonismo. Todo esto 
muestra el autor en la maravilla del juego. Bolívar Echeverría lo define en estos 
términos: 
 

El juego, el comportamiento en ruptura que muestra de la manera 
más abstracta el esquema autocrítico de la actividad cultural, 
consigue que se inviertan, aunque sea por un instante, los papeles 
que el azar, por un lado, como caos o carencia absoluta de orden, y la 
necesidad, por otro, como norma o regularidad absoluta, 
desempeñan complementariamente en su contraposición. [...] Es el 
placer metafísico que viene con la experiencia de una pérdida 
repentina de todo soporte, de todo piso o fundamento; la convicción 
fugaz de que el azar y la necesidad pueden ser, en un momento dado, 
intercambiables. 97 

 
Cortázar no se equivoca en desdoblar la experiencia lúdica en la metanarrativa del 
lenguaje y encauzar ahí el problema del destierro. Por esta razón, el tema nunca 
aparece de forma clara en el texto, siempre está evadido; pero, a la vez, sostiene 
la poética y la hace girar entorno a  la imagen de un laberinto.  
 
La interpretación recae entonces en una pequeña punta: Rayuela es una novela de 
amor y un reflejo del hedonismo intrínseco del género humano que, en su mejor 
expresión, se vuelve humor y alegría.  
 
Buscamos el placer y nuestra vida, aún en medio del vómito de objetos que 
produce el capital y de la prisa permanente que destroza lo íntimo, intenta 
configurar un mundo erótico.  
 
Las frutas, las plantas, los cuerpos, las palabras, todo corre el riesgo de 
prostituirse; pero en principio hay un elemento trascendental en lo mínimo, un 
deseo de placer, de armonía y de belleza en nuestra vida diaria: un ocaso erótico, 
podríamos decir. Nadie que haya leído Rayuela puede dejar de participar del eco 
de esas maravillosas líneas dedicadas a la Maga:  
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“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola 
como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se 
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y 
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi 
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con 
soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu 
cara, y que por un azar que no busco comprender coincide 
exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te 
dibuja”.  

 
En esta prosa erótica que asoma en la narrativa de Julio Cortázar, también hay 
otro eco presente. Se trata de Pola, la amante marginal de la novela, a la que el 
argentino le dedica una de las más hermosas líneas de Rayuela: “Consiguió dejar 
de pensar. Consiguió por apenas un instante besar sin ser más que su propio 
beso”.  
 
Estos momentos, de los que está inundada la novela, no dominan la obra; pero 
están ahí, como una muestra del deseo de la comunidad vencida. Cortázar, por el 
contrario, termina mostrando al personaje desterrado.  
 
Los modernos occidentales de mediados del siglos XX no son ya un “animal 
político”, esto es, alguien que forma parte de su comunidad de forma inescindible, 
sino un animal ilustrado y romántico. Fausto desterrado para el que amar es 
conocer y conocer es poseer, cazar, crear las técnicas que nos permitan dominar la 
naturaleza y la mayor presa, para Oliveira, el personaje cortazariano, es la 
naturaleza del alma que ama. 
 
Este deseo de comunidad no sólo está desdoblado en Rayuela como una erótica, 
(si se quiere fracasada al final); también se representa desde el humor cómico que 
nunca alcanza a desarrollar una poética trágica, sino sólo una irónica. Son los 
capítulos 41 y 23, el del tablón y el patético concierto de la pianista Berthe Trépat, 
los que concentran el ánimo permanente de alegría. No importa que al final sólo 
se viva una experiencia grotesca de “maldad fea”, como Aristóteles describiera la 
comicidad irónica. En la lectura y narrativa de estas páginas hay un deseo de 
comunidad. El final es otra vez fracaso, pero está impulsado por un anhelo de cura. 
 
Por lo demás, no todo el humor se reduce en Rayuela a la crueldad final 
desdoblada en esos capítulos. Las citas, los pequeños textos de los capítulos 
prescindibles y el ritmo de la novela hacen que la obra sea recordada como una 
obra lúdica, donde el humor desacraliza el martirologio del personaje.  Todo ese 
movimiento está resumido en una bella cita del filósofo Eckhardt:  
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“Cuando estaba yo en mi causa primera; no tenía a Dios...; me quería 
a mí mismo y no quería nada más; era lo que quería, y quería lo que 
era, y estaba libre de Dios y de todas las cosas.... Por eso suplicamos 
a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la verdad y gocemos 
eternamente de ella, allí donde los ángeles supremos, la mosca y el 
alma son semejantes, allí donde yo estaba y donde quería eso que 
era y era eso que quería...” 

 
En tanto se trata de una novela profundamente divertida, nos condena a ser un 
lector y una lectora gestuales. No es otra la manera en que asiste a la muerte de 
Rocamadour. Así un lector o una lectora no es ningún cómplice de las estrategias 
del narrador, es un deseo de permanencia, una obstinación de seguir ante 
cualquier desventura la trama, es una maga o un mago con el tiempo contado para 
descubrir un mundo que permanecerá sin él y sin ella.  
 
 
Contextos de amor, humor y olvido 
 
La obra de Cortázar, sin embargo, es magnífica no porque nos muestre rasgos  
esenciales del humus y del eros; sino porque refleja su destierro de nuestras vidas.  
 
Rayuela es una novela del destierro moderno y por lo tanto de las dictaduras 
militares, de la negación de los derechos humanos, de la muerte y del crimen. Es 
una obra escrita sólo 18 años después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Todo 
el despliegue cultural que acontece en el texto no sólo no puede explicar lo 
sucedido, sino que lo puede olvidar fácilmente y seguir buscando un “río 
metafísico” y existencial en los problemas del individuo.  
 
Pocas cosas se dicen de manera textual sobre la situación social de Europa y 
América, pero ahí están como el fino lino que nos vela, que nos impide lo 
inmediato: el mundo de nuestra comunidad. Un espacio derruido y destrozado 
para Oliveira que anda a la búsqueda de un secreto que le explique todo lo que ya 
no existe.  
 
No obstante, esta abrumadora lectura no debe de olvidar y relegar el lenguaje de 
la obra. El amor, el erotismo, el humor y el coletazo del destierro regresan al 
mundo de las palabras, de los fragmentos, son el trozo que vuelve a ser el habla 
cotidiana, el rompecabezas multicolor; y por esto, sólo por esto, la abrumadora 
realidad de nuestros países que se repite como pesadilla infinita, no elimina ni la 
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experiencia erótica, ni la alegría de la permanencia en el mundo, ni el posible 
conocimiento que se gesta en el permanente fracaso. 
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CIUDAD, VIOLENCIA Y FICCIÓN 

 
 
 

La ciudad es, entre muchas otras 

cosas, una infinita dialéctica de 

ruptura y recomposición de la 

creación artificial. 

Gustavo Kafú 
 
 
Ciudades hechizas 
 
¿Cuáles son algunas características que acompañan el nuevo desarrollo de la 
novela policíaca en este mundo, cada vez menos imaginado como unidad de 
identidad y de utopías, que es Latinoamérica? Tal pregunta surge de una paradoja: 
el relato sobre el crimen carece de la posibilidad de construir una identidad 
regional y, sin embargo, trata de crear una representación imposible, la imagen de 
la urbe y, especialmente, la escenificación de la muerte y la justicia en algunas 
ciudades latinoamericanas.  
 
La paradoja de una comunidad geográfica que tiene al mismo tiempo similares 
necesidades de justicia, desarrollo e igualdad y que no tiene, en el futuro 
inmediato, posibilidades de construir un proyecto social común, donde los 
objetivos humanitarios, sociales y éticos puedan coincidir, no elimina el 
evanescente hecho de la creación de imágenes, de representaciones comunes 
que, como toda imagen moderna, están condenas al olvido y al desecho.  
 
El refugio de la forma, que es siempre el ropaje final que adquiere la obra de arte, 
debe de buscar imágenes para crear representaciones verosímiles; y en estos 
tiempos, cuando las naciones son asideros de arena, representar desde la 
perspectiva romántica de la utopía revolucionaria o desde el relato epopéyico de 
la identidad nacional es perderse antes de iniciar el viaje: la forma de la obra no 
debe de ser creada artificialmente, como lo fueron muchas de la naciones 
latinoamericanas.  
 
La función del narrador o la narradora, por el contrario a la artificialidad, es 
demostrarnos que la aparición formal del relato siempre ha estado ahí, como una 
imagen y un mito, que es a la vez ritual y cotidiano.  
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Así, ante la desaparición vertiginosa de las grandes utopías; pero con base en una 
consolidada literatura de denuncia, (Manuel Payno escribía en los Bandidos de Río 

Frío: “Vivían, se enfermaban, sanaban, se morían como perros sin apelar a nada ni 
a nadie más que a ellos mismos”), puede observarse una temática de 
representación cobijada en una vieja forma narrativa: la literatura policíaca, que 
es, sobretodo, desde el Berlín de Rubén Fonseca hasta La Habana de Leonardo 
Padura o el San Francisco de  Fernando del Paso, la narración de una anti-utopía: 
la ciudad moderna.98  
 
Cito de manera particular estos ejemplos para señalar que la tragedia de habitar la 
ruina del espacio no es una realidad privilegiada de las naciones que ahora 
responden al eufemismo de “países en vías de desarrollo”, sino que es parte de la 
cultura de ese espacio ubicuo de poder  llamado Occidente y su principal rostro: la 
modernidad capitalista. Los altos índices de desesperanza, tedio, violencia, 
destrucción ambiental, ausencia de imaginación moral, instrumentalización del 
cuerpo y tecnologización de la vida, se pueden observar la misma noche en la 
estación de autobuses o en el aeropuerto de Chicago, Los Ángeles, Londres, Viena, 
Moscú, Cuba o Buenos Aires. La globalización existe, y si bien tiene uno que otro 
producto alternativo su sino es la equitativa distribución de la miseria moral y 
económica. Me refiero entonces a Latinoamérica por arbitrariedad, ya que el 
panorama puede ser rastreado en prácticamente todas las grandes ciudades del 
mundo.  
 
Esta ciudad permanente sigue siendo, pese a todo, un espacio de vida. Todas las 
megalópolis producen problemas similares. Y al habitarlas existe la vaga idea de 
que esa desdicha o esa fortuna es intransferible y única. Se cree que el asiento en 
la espera del Apocalipsis no puede haber sido clonado.  
 
En este sentido, el de la experiencia de vivir en una “ciudad única”, la ciudad 
moderna no puede ser estigmatizada, porque, como toda representación de lo 
nuevo, desaparece antes de su juicio final y nos entretiene con una imagen nueva 
de esa misma ciudad ausente.  
 
La representación de la ciudad es la vida de los moradores y las moradoras de ella 
y sus padecimientos cotidianos. Desde las novelas de Balzac y Dickens hasta la 
lejana y ahora imposible de imaginar región más transparente del mundo de 
                                                           

98
 Véase Padura Fuentes, Leonardo, Pasado perfecto,  Tusquets, Barcelona, 2000; Del Paso 

Fernando, Linda 67 Linda 67: historia de un crimen, Plaza & Janes, México, 1996 y Rubén 
Fonseca, Grandes emociones y pensamientos imperfectos, tr. Hermann Bellinghausen, Cal y 
Arena, México, 1990. 
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Fuentes o el París que Cortázar arma en Rayuela sabemos que la materia de la 
ciudad no es su arquitectura ni sus mapas hechos de calles, casas, nombres, 
paradas de transporte, hoteles, plazas públicas, bibliotecas y museos. Tampoco es 
aquello que los mapas no nos permiten ver: el interior de las casas, los lugares 
para amar, para asesinar, para violar, para traficar o para recorrer una y otra vez 
cuando regresamos de la escuela o del trabajo, esto es, cuando vamos formando 
una costumbre. Las ciudades son, más allá de todo lo anterior, la habitación 
recurrente de estos lugares. 
 
Este lugar se transfiere a la ficción y se vuelve el más importante terreno de la 
literatura policíaca. El relato policiaco se despliega como la trama social de la 
decadencia moderna que encarna la ciudad y su representación y habitación 
cotidiana.  
 
 
Datos de ficción 

 
La realidad acota y dirige el relato. Éste es necesario debido a la fractura social en 
las ciudades, las estadísticas al respecto son devastadoras. Me referiré a mi 
ciudad, insisto, no en el sentido que en tanto la más grande sea la más cercana al 
Apocalipsis, sino en tanto que todos estos datos tienen para mí una significación 
cotidiana. Algunos ejemplos tomados de un brillante artículo de Carlos Monsiváis 
son los siguientes: 
 

• El porcentaje de la población total del país que vive en la ciudad de México: 23%  

• Del suelo no urbanizado, ha desaparecido el 70% de los bosques y el 99% de los 
lagos.  

• Niños en la miseria y durmiendo en la calle: 33 mil. 

• Consumo de agua por minuto: un millón 274 mil litros.  

• Del total de viviendas, cerca del 41% presenta graves deterioros.  

• Dos millones y medio de personas carecen de drenaje. 300 mil capitalinos, por lo 
menos, carecen de agua. El 75% del agua de lluvia se desperdicia por falta de 
infraestructura, y el 33% del agua potable se pierde por los daños en la red de 
tuberías. 

• Porcentaje de la población que tiene entre 0 y 29 años de edad: 74.4%  
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• Un millón de personas vive en la pobreza extrema.  

• Cinco millones padecen pobreza moderada.  

• Se consumen 18 millones de litros de gasolina y cinco de diesel cada día.  

• 91 mil policías combaten o no a más de cinco mil bandas de delincuentes.  

• Se cometen más de 650 delitos diarios. 99 

 

Todo esto ya podría figurar un relato infinito sobre lo que significa vivir al interior 
de esta estadística. Por ejemplo, en uno de los barrios más famosos de la Ciudad 
de México, el barrio de Tepito, nos dice el periodista Alberto Nájar, conviven  

 

“40 bandas de crimen organizado y 64 organizaciones de 
comerciantes, con cuatro grupos culturales y cinco sitios históricos, el 
más importante de ellos el lugar en que se capturó, el 13 de agosto 
de 1521, al último tlatoani azteca, Cuauhtemotzin. En ese lugar existe 
ahora la iglesia de la Concepción Tequipehucan, que en náhuatl 
significa ‘lugar donde empezó la esclavitud’”.100  

 

El lugar es famoso también por el tráfico de todo tipo de cosas; por ejemplo, una 
pistola calibre 9 milímetros, nos dice el mismo autor, cuesta 15 mil pesos, mientras 
que un rifle de asalto AK-47, 30 mil, la prostitución puede llegar a ejercerse por 20 
pesos, que es el equivalente a un punto de cocaína.  

 

Hacer literatura con esta materia prima sólo puede ser un acto formal.  

 

                                                           
99

 Carlos Monsiváis “Apocalipsis y utopías”, en La Jornada Semanal, 4 de abril de 1999. 
(Información de Juan Vélez Díaz) 

 
100

 Nájar, Alberto, “Retrato de un barrio agónico. Tepito por dentro” en “Masiosare”, 
suplememto de La Jornada, domingo 5 de agosto del 2001. 
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Pensar que un escritor o una escritora, que mantiene conciencia e inconsciencia de 
que este es el mundo narrado, pretenda dictar imperativos morales, resolver el 
cuento o la novela con un remate didáctico condenaría el texto al fracaso.  

 

La ciudad es el lugar abandonado por cualquier poética, como ha señalado Karel 
Kosik, “lo bello es remplazado por lo bonito y por lo grato, lo sublime por lo 
imponente, la intimidad de las cosas por la agresividad”.101 En un espacio donde lo 
que acontece es la prisa y la abundancia de satisfactores nadie puede detenerse a 
generar representaciones de sentido. Las representaciones e imágenes de los 
modernos y las modernas son como fotografías instantáneas, sirven hasta que 
llegue la nueva temporada vacacional. 

 

¿Cómo se ejerce el sentido de lo bello en la pobreza y en la miseria? se pregunta 
Carlos Monsiváis, y responde: 

  

“Por la intuición, por el buen gusto innato, por la asimilación de 
tradiciones extraordinarias. Pero, por lo común, sigue importando ‘Lo 
Bonito’, eso que conmueve porque evoca los ámbitos familiares, y ‘Lo 
Presentable’, eso que complace porque ‘es lo mejor que les podemos 
ofrecer’. Y en la masificación aparece una ‘sordidez’ distinta a la de 
los cuartuchos y jacalones de la miseria, a la de la acumulación 
insensata del desperdicio; ‘lo sórdido’, en las presentes 
circunstancias, es lo que va quedando atrás de la obediencia a la 
moda y es también, de modo insólito, lo que se ufana en la práctica 
de su desprecio por las escenografías del éxito”.102  

 

Nos queda entre las manos la violencia urbana (la terquedad de lo sordido) y la 
permanencia de la representación en las ciudades, así sea como una fantasía cursi 
y elemental (¡arregla bien al niño! ¡nos urge un nuevo florero!). Una formación de 
imágenes que se degrada y se esfuma, porque si hay una constante en las ciudades 
es justo la caducidad de toda constante.  
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 Karel Kosik. La ciudad y lo poético, en Nexos, México, febrero, 1998. 
 
102

 Carlos Monsiváis “Apocalipsis y utopías”, en La Jornada Semanal, 4 de abril de 1999.    
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Éste es el terreno, repito, de la novela negra y policíaca; pese a que parte de 
formas trilladas, recurrentes y totalmente predecibles, su terreno narrativo 
siempre es diferente.  
 
 
Decisiones ilustradas y anhelos románticos 
 
La novela policíaca mantiene los rasgos arquetípicos que surgen con Poe:103 el 
problema, la solución inicial, la complicación, el período de confusión, la luz 
esclarecedora, la solución final y la explicación.104 Es un ejercicio romántico en sus 
motivos, pero radicalmente ilustrado en su interior. Se trata de una narrativa 
cartesiana, donde la forma es conducida por una duda que va revelando lo que en 
realidad es a medida que avanza la historia: un método. Este género, que tiene en 
la literatura sajona su más importante tradición, no deja de mostrar sus alcances 
en otras narrativas; por ejemplo, el uso que hace de ella Dostoievsky para 
mostrarnos el problema del alma es fascinante. Crimen y castigo es un gran relato 
policíaca donde el autor del delito es el principal cazador de sí mismo, la narración 
del escritor ruso es, en última instancia, el relato de la culpa que convierte a 
Raskolnikov en criminal y juez en un mismo momento.  
 
El método de la novela, que de antemano sabe cuál será el final como en la duda 
moderna, sólo nos puede mostrar lo precario de todo intento de representación 
de la ficción moderna: nadie entiende por qué el asesinato, por qué la violencia, 
por qué la ambigüedad que nos impide calificar al protagonista moralmente. Y es 
en ese gozo de la lectura de la obra policíaca, del suspenso permanente que sólo al 
final es cambiado por un artificio racional, donde surge un motivo platónico que se 
aplica en la vida de la ciudad moderna: el mal es sólo un acto de ignorancia y, por 
lo tanto, el juicio contra el ejercicio de la violencia es un acto fútil.  
 
La novela policíaca, al regodearse en la forma preestablecida del mundo a relatar, 
nos causa un placer inmenso, porque nos exime del juicio y nos hace olvidar que 
su materia para narrar es el exilio: las grandes urbes que nos arrojan a la 
ignorancia, a la permanencia del mal. 
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 Se considera el  primer relato policíaca “Murder in the Rue Morgue” de Poe. Véase también 
“Thou Art the Man (1844) y ”The Purlined Letter” (1845) 

 
104

 Véase Dove The Police Procedural, Bowling Green, 1982 y Mandel, Crimen delicioso. Historia 
social del relato policiaco, tr. Pura López Colomé, UNAM, 1986. 
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Algunos escritores y escritoras latinoamericanas intentan, desde este género 
extremadamente formal, construir el relato de la violencia en las ciudades 
contemporáneas, suspendiendo el juicio al utilizar a los personajes como miradas 
de la permanente ausencia en la ciudad. Onetti, sin ser un escritor de novela 
policíaca, es una fuente infinita de relatos donde se refleja esta forma de padecer 
la construcción del espacio. En El astillero escribe:  
 

“No tan distintos: hermanados, además, por una mirada, no vacía, 
sino vaciada de lo que había tenido y confesado antes, de lo que 
continuaban teniendo los ojos de los habitantes de aquel primer 
pedazo de tierra firme que pisaban al huir.”105 

 
Esta misma es la sensación general que producen los policías brasileños de 
Fonseca, en especial Matos en Agosto, esa magnífica novela histórica y policíaca. 
El personaje vive en un permanente nihilismo que intenta curar desde el juego 
racional del detective y cuando al final descubre al asesino éste lo va a matar, al 
tiempo que Matos se desangra internamente por una úlcera gástrica. La muerte 
producida por la violencia externa de la ciudad y la interna del cuerpo son una 
misma. Ésta es la única racionalidad posible, el acontecimiento de un fracaso 
perfecto en un pequeño departamento de Sao Paulo. 
 
En los años treintas del siglo pasado, Efraín Huerta escribía una declaración de 
amor a la Ciudad de México, que seguía a una primera declaración de odio, me 
parece que hoy refleja la esencia de una nueva narrativa que intenta representar 
imágenes imposibles y, paradójicamente, presentes: 
 

Ciudad que lloras, mía, 
maternal, dolorosa, 
bella como camelia 
y triste como lágrima, 
mírame con tus ojos 
de tezontle y granito, 
caminar por tus calles 
como sombra o neblina.106 
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 Onetti, Juan Carlos, El astillero, Seix Barral, México, 1978, p. 91 
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 Huerta, Efraín, Poesía completa, compilador Martí Soler, FCE, México, 1995, p. 106. 
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LA CREACIÓN DE LA MIRADA 

 
Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche, 

ya tras el cementerio se fue el sol; 

aquí se está llorando a mis pupilas: 

no vuelvas; ya murió mi corazón. 

Silencio. Aquí ya todo está vestido 

de dolor riguroso; y arde apenas, 

como un mal kerosene, esta pasión. 

César Vallejo 

 
 

Pequeñas probabilidades 
 
 
No existe la posibilidad de conocer el itinerario del tiempo; pero existe la 
inminencia del ocaso y el hecho del instante: se dibuja un momento donde 
transcurre el espacio hasta que la velocidad del tiempo encuentra el ocaso y surge 
una mirada que encierra, otra vez, el instante. 

 
 
Sostener el tempo 

 
El destino del tiempo y la dirección del progreso no son líneas coincidentes. El 
tiempo es acontecer, granito. El progreso sólo existe en el más allá. La 
trascendencia del destino siempre es tiempo de riesgo, juego de finitud; mientras 
que el progreso no conoce el riesgo; cuando lo encuentra, el progreso no está más 
ahí. 

 
 

Angelus novus 
 
El tiempo en el ser humano es terminal. El dibujo de lo eterno, la loca órbita 
agotada de perfección, la línea que es círculo del horizonte, todo es forma 
conclusa: mirada. En la tesis nueve de su filosofía de la historia Benjamin nos 
describe un ángel que contempla la historia de espaldas al futuro. Vuelto al pasado 
descubre la catástrofe y no tiene fuerzas para hacer alto y el movimiento sólo es 
un ascenso de las ruinas al cielo. Podríamos pensar que el ángel se aterroriza ante 
las ruinas y los muertos; pero tal interpretación sólo privilegia la memoria y repite 
lo que el texto señala; en realidad, los ojos desmesuradamente abiertos, la boca y 
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su grito y las alas extendidas del ángel, deben su terror a que ante tales ruinas no 
hay punto de retorno, no existe el claro donde anclar; todo es  avance hacia el 
progreso. El ángel teme al olvido, sólo a partir de ese encuentro negativo es que se 
puede postular un “tiempo ahora”, la cita del día que es incansablemente el día 
final, la apelación al segundo. Lo demás es la permanencia de la ruina.  
 
 
La finitud y la mirada 
 
Los párpados son el ocaso, la línea que rasga, araña y finalmente cose la luz. No 
hay causalidad alguna, sólo capacidad renovada de cesar. Ahora esta luz capturada 
formará objetos. La abertura del ojo es la forma del mundo. 
 
 
Puntos de partida 
 
Todo es en principio olvido. Presencia y deseo del vacío, memoria para llenar de 
imágenes, pero memoria al fin: imagen presente, recuerdo de lo olvidado. 
 
 
Breve esbozo de un irreflejo 
 
¡Cómo es que Don Quijote perdió aquella virtud! ¡La piedad de sí mismo! Y nunca 
se dio cuenta de que todo lo que buscaba estaba ahí, frente a sus ojos. La derrota 
absoluta del pasado no impide su permanencia. Don Quijote pocas veces bajo los 
ojos para comprender la permanencia del tiempo derrotado: la felicidad de la 
aventura de Sancho Panza. 
 
 
Comprensión 
 
No existe una posibilidad de comprensión entre el yo y el tú, existe siempre un 
mundo dado, un encontrarse en cada estado de ánimo y una esfera de creencias a 
las cuales estamos entregados y que posibilitan el advenimiento de lo extraño. La 
posibilidad más importante que genera el tiempo no es la existencia, sino la finitud 
de dicha existencia, ésta podría ser una lectura del siguiente poema de Unamuno: 

 
                            Nocturno el río de las horas fluye 
                            desde su manantial que es el mañana 
                            eterno...  
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Perímetros 
 
Es posible, sin duda, pensar a un hombre y a una mujer como seres diferentes en 
cada tiempo, en cada época. El artilugio de la diferencia y la libertad. Pero también 
lo es pensar, sentir, a un hombre y a una mujer siempre, como una repetición 
perpetua de lo mismo. La historia es el golpe de miradas en torno de lo humano: 
engaño de la finitud primero, salvación después y, por último, secreto e 
interpretación. Siempre, lo único que habría que presuponer es el tiempo del otro 
y de la otra: la permanencia de una constante trágica, el aparecer. 
 
 
La ausencia de la mirada 
 
Un viejo poema habla de una trapecista. Comienza con una analogía clásica entre 
el ojo blanco y la luna ciega. Después, aparece un circo desierto, forrado con una 
gran carpa que tendrá franjas violetas y azules. En la noche, se lee, la luz del 
petróleo hace sombras, mientras la mujer se balancea con los brazos y las piernas 
desnudas. Lleva una trenza, como una serpiente negra que sale de la tierra. Llora, 
y a las lágrimas se las traga la arena. Lo peor, dice el poema, no es el abandono, ni 
la noche, ni el dolor, ni la inminencia de las sombras, ni lo efímero del llanto; lo 
peor es que nadie observe, ni Dios, lo que está sucediendo. 
 
Click 
 
Aquel día posamos. Las manos tomadas. La perfecta certeza de que aquel y 
aquella que aparecerían en la película fotográfica eran los que se amaban,  
nosotros no. 
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