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La imagen de alguien que nos besa o
alguien que nos hiere con un cuchillo
—cualquier cosa, hasta la mds simple de las
imdgenes, el vaso junto a la cama, el techo
de una alcoba, la perspectiva de la ciudad,
cualquier cosa de la que nos acordemos—, y
luego, su transmutacion, su ir construyendo
dentro de nosotros un indecible minotauro,
una cabeza de medusa, y el beso se vuelve
lodo, la herida se hace cisne o perro o
caimdn o nube o torre o barco, hasta la fuga
de todas las palabras para no quedarnos ya
sino con el patrimonio unico e inasible del
deseo, del deseo de pronuncias palabras
que no existen.

José Revueltas



El fascinante espectdculo de la sociedad moderna,
la artificialidad y fugacidad de las configuraciones
cada vez nuevas y diferentes que se inventa para
su vida cotidiana y que se suceden sin descanso las
unas a las otras hacen evidente su afdn de
compensar con aceleracion lo que le falta de
radicalidad.

Bolivar Echeverria



INTRODUCCION

No puedo saber si la habia visto antes o si la
descubri en aquel momento, apoyada en el marco
de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un
costado de la valija introducidos en la luz de las
Iadmparas. Tal vez tampoco la haya visto entonces,
en el momento en que empezo el afo, y sdlo
imagine, no recuerde, su presencia inmovil situada
con exactitud entre el alborozo y la noche.

Juan Carlos Onneti

En una perspectiva histdrica de largo alcance, la Modernidad comienza cuando en
el 313 Constantino promulga el edicto de Milan y el cristianismo deviene religién
de Estado. Casi un siglo después, en el afio 400, San Agustin escribird en sus
confesiones:

“Y llego a los anchurosos espacios y a los vastos palacios de la
memoria, donde se encuentran los tesoros de las innumerables
imagenes acarreadas por la percepcidn de toda suerte de objetos. Alli
estd almacenado también todo lo que construye nuestra mente, sea
aumentando, sea disminuyendo, sea modificando de cualquier modo
los objetos que percibieron los sentidos, y cualquier otra imagen alli
depositada y guardada, que no haya sido aun borrada y sepultada en

el olvido”.!

Con estas palabras se anuncia y se sintetiza el fin del mundo del escucha, —de la
necesidad y la finitud de la palabra—, y el arribo de la época de la imagen, —de la
representacion y la libertad—. Todo ha sido y serd representado, dice san Agustin.
Por esto mismo, todo puede ser alcanzado y fatigado por el olvido.

Es el ojo, en su apertura libre, el que recorta y representa, y con él se crean todas
las paradojas del imaginario. El mismo san Agustin se pregunta perplejo por la mas
angustiante de ellas:

! san Agustin, Confesiones, tr. Francisco Montes de Oca, Editorial Porria, México, 1999, p. 158.



“Nombro la memoria y reconozco lo que nombro. Y éddnde lo
reconozco, sino en la memoria misma? éSerd que también ella estd
presente a si propia por su imagen y no por si misma?”?

¢Qué es la memoria? écual es este lugar donde el tiempo se encierra en si mismo?
édénde se guardan las representaciones de la comunidad? ¢Acaso la memoria,
parece decir san Agustin, es también una imagen, sélo una representacién?

El intentara revertir este horror, esta nominaciéon del vacio; pero la intriga esta
anunciada:

“Presente, pues, estd, para que no olvidemos, aquel que, cuando esta
presente, olvidamos. ¢Habrd que deducir de aqui que no es por si
mismo como se encuentra el olvido en la memoria, cuando nos
acordamos de él, sino por su imagen? Si el olvido estuviese presente
por si mismo, haria, no que le recordasemos, sino que le
olvidasemos. ¢Quién llegard a averiguar esto? ¢Quién comprendera
cémo es?”?

éQuién es aquel que comprendera?... Sélo Dios, nos dird san Agustin; pero lo
divino de ahora en adelante ya no es una presencia cierta. El mundo de las
deidades también necesita ser representado.

La condena de los dioses, que de ahora en adelante competirdn con los
superhéroes, y la destruccion del mundo publico de las divinidades, que ahora sdlo
podran ser visitadas en sus recintos y no estar en el dgora, tiene una respuesta
furiosa. La reduccién de las imagenes a una sola: la imagen monoteista. Un solo
Dios concentrara, en adelante, el sentido del mundo.

Al romperse la tétrada entre los dioses, los mortales, la tierra y el cielo, y erigirse el
mundo moderno de la representacién que guia el sujeto, todo deviene relato:
trama e intriga desenfrenada. Se construye el escenario para los ejercicios de
guerra por ocupar el lugar central, la imagen Unica del Dios.

% San Agustin Op. cit., p. 163.

* Ibid, p. 164.



La narracion de un pequefio mito puede mostrar la dimension de la fractura.
Danaé, la hija de Acrisio, rey de Argos, nace. Al hacerlo, el ordculo le comunica a su
padre que si ella tiene un hijo, éste matard a su abuelo. Acrisio decide, entonces,
encerrar a Danaé e impedirle cualquier contacto con los hombres; sin embargo,
Zeus, en forma de lluvia dorada, nos dice Hesiodo, entra en la celda y prefia a
Danaé. El rey de Argos opta por encerrar en un baul a la madre y al hijo y
arrojarlos al mar.

Perseo y Danaé no mueren, el pescador Dictis los encuentra y los salva. Perseo
crece en Serifos, el reino del tirano Polidectes; pero las desgracias son el sino de
Danaé. Ahora es cortejada por el rey de Serifos y éste reta a todos los jovenes a
lograr alguna gran proeza. Perseo, siguiendo su cardcter tragico, propone cortar la
cabeza de la Medusa y enfrentar a las dos Gorgonas que velan por ella. Y lo
intenta.

La siguiente parte del relato es mas conocida. La Medusa es una mujer hermosa;
como lo es el Minotauro y como lo son los laberintos. Quien conozca el laberinto,
como quien mate al Minotauro, comprendera todo. Matar al Minotauro o cortar la
cabeza de la Medusa significa desvanecer el enigma. Ser dioses de nosotros
mismos.

¢Qué hace Perseo? El corta la cabeza de la Medusa, pero con la ayuda de las armas
que le dan otros dioses y diosas. Todos y todas recordamos que nunca ve a la
Medusa, nunca la enfrenta. Perseo es avisado que si ve directamente a los ojos de
la Medusa sera tal la belleza que contemple que la experiencia sera terrible y se
convertird en piedra. El, como un héroe clésico, decide oir a los dioses y a las
diosas y nunca se atreve a mirar lo divino y lo bello.

Se trata de un mito ciclico que se narra de diversas formas. A diferencia de Perseo,
fcaro no atiende el mismo consejo e intenta llegar al sol y sufre el castigo. En el
otro extremo, el romantico, Teseo y Prometeo también desafian a la divinidad,
pero ellos triunfan.

Mientras en el mito de Perseo lo central sigue siendo la renuncia, en los mitos que
empiezan a fracturar la idea de la obediencia despunta el mundo de la imagen.
Perseo es un ser prudente y su heroicidad consiste en saber interpretar lo escrito,
no en escribirlo y menos adn en representarlo, esto es, en crearlo. En los mitos
romanticos, como el del laberinto y el del robo del fuego, estan los antecedentes
de la Modernidad que encumbrard al Hombre y al Dios. En rigor, lo importante
deja de ser oir el orden del mundo; lo transcendental serd representar vy
transformar el mundo.



El mito cldsico, el que respeta la norma dada y no la desafia, nos muestra que el
hombre y la mujer, seres mortales, nunca deben de intentar colocase en el lugar
de los dioses y las diosas. Triunfar es sindnimo de fracaso. La permanencia del
mundo es la aceptacidon de que mi destino es desaparecer de este mundo.

En el mundo moderno, por el contrario al mundo antiguo, el relato y la trama son
abiertamente formas de la intriga. El relato debe de convencernos de la existencia
de la coherencia, de la necesidad del sentido; crear el artilugio de la perfeccion y
formar la ilusidn de la telarafia: narrary tejer.

La trama debe de regresar al relato e indicarnos que la forma es el recorrido. El
perimetro no es una figura final, sino una mirada que recorre la forma. Asi lo
moderno no es un mundo de sentido, sino una forma de mirar, un deseo y un
vacio que llena la mirada: una imagen.

El mundo de la imagen es el deseo de volver todo presencia: ser moderno, estar a
la moda, ir un paso delante de la época; y en ese impulso, mercantil, hedonista y
tragico, todo lo moderno se nos revela intriga.

El mundo de la imagen es también el relato del poder, el ejercicio de produccién,
circulacién, consumo y desecho de objetos. Imagen que acontece en la simulaciéon
infinita del placer y la desdicha. Ver para creer. Sélo lo que entre por mis ojos y sea
capturado formara una creencia. El mundo milagroso desaparecio.

La imagen del mundo moderno, que aspira a ser presencia absoluta, se alberga en
la memoria y, como sefiala san Agustin, se convierte en recuerdo y olvido. Ambas
formas de la memoria, la memoria que olvida y la que recuerda, son imagenes,
perimetros llenos o vacios: forma. El relato intenta poblar estas imagenes. Y sin
embargo, como indicd Borges, en el momento mas importante de la obra de arte,
la imagen permanece llena de silencio: el hecho estético es “la inminencia de una
revelacion, que no se produce”.



El mundo de la imagen, paraddjicamente, contiene algo no dicho, silenciado. La
Modernidad, una forma olvidada y presente, una dialéctica impia, esconde una
imagen que no se puede enfrentar, un silencio en el centro del sentido.

Esta es la ténica de los ensayos de esta fracturada trama y fracasada intriga, la del
limite que no acontece. En Ultima instancia, todos los textos son la imagen del
olvido, del vacio presente y del deseo de nombrar.

Donde se desea algo, se le olvida. Como nos ensefid san Agustin en sus
confesiones, el olvido es una imagen que acontece y perfora nuestro ahora.*

* Ibid, p. 164.
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LA REALIDAD FRAGMENTADA
Las aporias del ensayo

la mds intima ley formal del ensayo es la herejia
Adorno

El ensayo es un género intrinsecamente modesto porque es una representacion
fracasada; le es, como sefnald Adorno, esencial el juego y la fortuna. No tiene un
principio que se desenvuelva hasta perderse y encontrar un final preestablecido
en la misma narracién, como lo tiene un organum. El ensayo no tiene necesidad
interna; es hijo de la Modernidad y, en este sentido, participa de una diada
indisoluble: la libertad y el fragmento.

Cuando Montaigne publica la primera edicidn de sus ensayos en 1580 escribe:

“Asi debo acomodar mi trabajo al momento, y no sélo podré cambiar
de fortuna, sino incluso de intencion. Es mi obra un registro de
diversos y veleidosos accidentes y de imdgenes indecisas, y hasta
quiza contrarias, ora porque sea otro, ora porque yo desmenuce los

temas segun otras circunstancias y consideraciones”.?

La idea del “otro yo” del ensayista francés recalca el caracter extraviado,
laberintico y dubitativo de la Modernidad a través de unas de sus formas de
representacién mas fascinantes y novedosas: el ensayo de la creacidn que no
acontece jamas.

El primer problema que se plantea sobre el ensayo es la imposibilidad de alcanzar
una definicion del mismo, lo cual se debe a su misma naturaleza, a su caracter
contradictorio y fragmentario. Y éste no es un problema que deba de analizarse
solamente desde el punto de vista tedrico del género, sino también desde una
perspectiva histdrica. La palabra ensayo viene del latin exagium que significa
balanza y equilibrio: representa el acto de pesar. Como ha sefialado el teérico ruso
Mijail Malishev:

> Montaigne, Michele, Ensayos completos, T. Ill, Iberia, Barcelona, 1951, p. 180.
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“El mismo ensayo es la balanza donde en un platillo esta la imagen y
en el otro la idea. La balanza se encuentra en oscilacion permanente

y sélo la duda como su eje permanece estable”.

Este tiempo pendular, donde surge el ensayo, es el de los primeros humanistas:
Nicolds de Cusa, en primer lugar, pero también Erasmo de Roétterdam, Tomds
Moro, Alberto Durero, Da Vinci y Miguel Angel.”

El ensayo es duda; pero duda condenada a permanecer como tal, jamas puede el
ensayo tener un método de escritura y, por lo tanto, no se encuentra como un
género en si mismo, sino como confluencia de géneros, en los cuales la Unica regla
es que ninguno domine a otro.

Asi, el ensayo incorpora los géneros predominantes del ego, pero nunca se
convierte en diario, autobiografia o confesién; es un ejercicio radicalmente
imaginativo, pero no es un cuento, una novela o una epopeya; puede también
insertar a su interior las formas narrativas de lo cotidiano como la cronica, el
articulo periodistico o la resefa, pero no es propiamente una narracion exclusiva
del tiempo presente; por ultimo, el ensayo estd lleno de filosofemas, de bordes
que parecen dibujar un tratado, una investigacién, una tesis, pero nunca concreta
estas representaciones. Al ensayo le es esencial un movimiento hacia el mas all3, y
esto implica la pérdida de fundamento a la que tiende todo género.

Esta ausencia de episteme la suple el ensayo al recargar, retorcer e insistir en la
exposicién del tema, no en el pensar que tiende a la formacién de conceptos y
definiciones, sino en el montar un escenario donde, como dice Horacio Cerutti, “la
voluntad de estilo es una voluntad de conformacién de lo real”.?

El ensayo surge, entonces, en esta fulgente Modernidad y arrastra por siempre ese
permanente intento de renacimiento que choca contra la otra forma de

® Malishev, Mijail, “Ensayo: el origen y la esencia del género” en El ensayo en nuestra América,
UNAM, México, 1993, p. 283.

7 . . . soae
Una investigacién de largo alcance sobre las caracteristicas centrales del ensayo debe de
abordar su relacidn con estos primeros humanistas y la forma de sus textos, la gran mayoria
de los cuales se perfilaban ya como textos ensayisticos.

8 Ceruti Guldberg, Horacio, “Hipdtesis para una teoria del ensayo (primera aproximacion)”, en El
ensayo en nuestra América, op. cit, p. 17.
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representacién que se empieza a gestar en esa misma época: el método y su
escritura como tratado

Esta forma que aspira a la postulacion de una tesis atemporal, se refleja en
diferentes niveles y acontecimientos de la época: en la formacién de la duda
metddica a lo largo del Renacimiento; en la conquista de América, como ejercicio
concreto del dominio del hombre sobre la naturaleza; en la incubacion de la
conciencia reflexiva que postulara la posibilidad de revelar el absoluto y de
encontrar, a partir del pensamiento subjetivo, la verdad histérica. Contra este
relato, se revela modestamente el ensayo, lo hace al mostrarse como un género
antropéfago que deglute toda representacién y, a la vez, como un género
profundamente tragico que nunca alcanza una forma, lo cual lo margina del
ejercicio sublime de la razén ilustrada. Su primer castigo es la imposibilidad de
definirse a si mismo y esto es correlativo a sus caracteristicas centrales, algunas de
las cuales fueron magistralmente expuestas por Adorno en su ya clasico texto E/
ensayo como forma.

Nos dice el critico aleman que el ensayo es un texto relativo y discontinuo, que fija
su atencion en lo parcial y en lo intimo; pese a la libertad de su desarrollo,
temadtica y forma nunca se desborda; por esto mismo, se debe estructurar “como
si pudiera suspenderse en cualquier momento”.

El caracter casi artesanal que el o la escritora da a la prosa en el ensayo, el
permanente refugio en la forma y la confianza en que el lenguaje debe de mostrar
la cosa misma en su movimiento, y no en conceptos, implica que en el ensayo “la
totalidad brille por un momento en un rasgo parcial escogido o alcanzado, pero sin
afirmar que la totalidad misma esta presente”.’ Pero quiza la idea mas importante
del texto de Adorno sea que el “ensayo se rebela contra la idea de la ‘obra capital’,
idea que refleja ella misma las de creacion y totalidad. Su forma se atiene al
pensamiento critico que dice que el hombre no es creador, que nada humano es
creacion”.’® Esta es una de las ideas mas profundas que se han escrito en mucho
tiempo sobre el ensayo, porque ataca uno de los rasgos que la critica ha supuesto
como fundamental: /a idea de que el ensayo es una reflexion anclada y presa de la
reflexion individual y subjetiva del yo.

° Adorno, Theodor, “El ensayo como forma” en Notas de literatura, tr. Manuel Sacristan, Ariel,
Barcelona, 1962, p. 28.

% bidem
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Por el contrario a esta idea candnica sobre el ensayo, podemos aventurar otra. Si
bien es cierto que el ensayo surge en una época en donde se radicaliza la
formacién del sujeto y su antropomorfizacion y psicologizacién, esto es, el invento
del hombre y del yo toman cuerpo definitivo, y el género ensayistico participa de la
duda que se genera desde el individuo; lo que se observa, en ultima instancia en
toda prosa que acontece como ensayo, es una imagen del yo fragmentada y, a la
postre, imposible. Tras la ficcién del yo y del otro yo, existe una verdad no
desvelada: El/ yo no existe; s6lo permanece un ensayo infinito de su
representacion.

Existen tres fendmenos que nos podrian ayudar a concretar nuestra idea. Horacio
Cerutti sostiene que el ensayo es naturalmente polifénico, que incorpora siempre
una diversidad de voces. El ejercicio de ensayar en un acto canibal y antropéfago.
En este sentido, es que a través de la voz del ensayista no soélo hablan “los
miembros de la tribu, sino también los mas ajenos vy, sobre todo, los enemigos”*".
El acto radical del ensayo consiste en tragar aquello que le es ajeno y convivir con

ello en las entrafias del texto.

Adorno ha insistido en el tema de la felicidad y el ensayo. La escritura y formacion
del ensayo producen placer.

Hay una duda permanente sobre la finalidad del ensayo, ées una obra que produce
placer o conocimiento? No sélo esto, sino que el placer que desarrolla el ensayo
atenta contra las formas establecidas del conocimiento. La prosa ensayistica
prefiere recargar las tintas en juegos retéricos que concretar los conceptos y las
definiciones de las cosas. Por esta razén, la semdntica del ensayo siempre tiene
una amenaza hedonista en su interior, es ahi donde el placer parece ser mas
préoximo, en la contemplacion ciega del yo. De ahi también la centralidad del juego
y el intento desesperado del escritor y la escritora por sentir que en su texto es el
lenguaje el que anda destrozando géneros e inventado la cosa que nombra tal
como ha sido siempre la misma cosa: “[...] el ensayo no se propone buscar lo
eterno en lo perecedero y destilarlo de ello, sino mas bien eternizar lo
perecedero.”*

Por ultimo, Malishev plantea el tema de la similitud entre la narrativa mitica y la
ensayistica: “El ensayo se empata con el mito en la unidad de los pensamientos y

n Cerutti, Op. cit., p. 17.

12 Adorno, Op. cit., p. 21.
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las imagenes. Otra cosa es que en el mito esta cohesidn tiene caracter sincrético,
mientras que en el ensayo la idea y la imagen se juntan de modo sintético”."* En el
ensayo permanece este eco antimoderno: el deseo de fusionar la imagen con la
idea. La Modernidad desgaja una de la otra. Avanza representando y después
relata la imagen. En el mito, por el contrario, no hay necesidad de este
desdoblamiento. La imagen misma es discurso y la palabra ya es representacion. El
y la ensayista intentan sintetizar ambas formas de percepcion, la de la imaginacion

y la del entendimiento. Hay en el ensayo conciencia de la fractura y deseo de cura.

Los tres temas, la incorporacion de las voces ajenas y enemigas a la voz que narra
el ensayo, su cardcter de poética: de ejercicio de placer comunitario, y su nostalgia
por el mito y la imagen primera que vuelve todo un mundo ritual de comprension,
podrian apoyar nuestra idea: el ensayo parte del yo, del autor o autora que narra,
quiza, concedamos un poco mas, de la intencionalidad; pero el intento ultimo del
ensayo es volverse lenguaje, movimiento de sentido, donde el intérprete del
mundo, el creador, desaparezca para que se muestre la voz de la comunidad... el
sentido comun.

El ensayo, pues, seria esta tension utépica; pero de manera fundamental seria
deseo en su sentido negativo, permanencia de un vacio que se genera ad infinitum
en la Modernidad donde, como sugiere Malishev, la “imagen y el concepto dentro
del ensayo ya salieron de la unidad sincrética del mito y alcanzaron el status de
principios independientes. Ellos pueden relacionarse uno y otro pero nunca
podran confundirse definitivamente”™*

Esta es la tensidon permanente del ensayo, la de la imagen y el concepto, la cual no
se debe de paralizar al narrar; por el contrario, su representacion es tan radical
que el mismo ensayo debe de tramar desde esta tensién y contra ella; por eso es
labor del y de la ensayista dejar que las voces entren en su texto y citar y plagiary
recomponer todo lo oido y lo silenciado de manera casi demencial, hasta que
confunda las voces y demuestre que todos los origenes son uno mismo, un origen
desaparecido:

B Malishev, Mijail, Op. cit., p. 282.

Y |bid, pp. 282-283
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HISTORIAS DESDE EL SILENCIO
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PALABRAS DE OTROS

Aquella noche supe que la pesadilla
era un suefio, nunca seria real, pero
estaba ahi.

Gustavo Kafu

Para que exista la realidad,
algo debe quedar inexpresado.
Slavoj

Zizek

La conciencia como narracion

Comprender la literatura en nuestra época es ya una fabula. Entrar en el poliedro
del relato implica pensar como dos estructuras separadas: la historia, el lugar
donde habitan todas las posibilidades de la narracién, donde laten todas las
tramas posibles, y el discurso, el Unico camino que se habria seguido de una
infinidad posible, la Unica trama que el lenguaje revela. Pero no sélo esto, hay
también una decisidn tragica en el intento de comprensidon de las narraciones
histdricas y ficticias: pensar que nunca existié una identidad entre el discurso y la
historia, sino sélo una mimesis débil y relativa que pasa por la mediacién de quien
narra la historia, de quien sefala los objetos y sujetos y el tiempo de la fabula, en
suma, de la conciencia que detiene las cosas... y las cuenta. Serian tres los
elementos dislocados que intentan crear un relato: la historia, el discurso y la
conciencia.

Tras la separacion de estos tres elementos estd la nocion fundamental de
representacion y una de las construcciones ontoldgicas mas importantes de la
Modernidad: el sujeto. Una invencién como la del sujeto extrema el problema de
la representacidn de las cosas. S6lo desde una autonomia radical del sujeto frente
al mundo puede uno pensar en la realidad e irrealidad de las cosas, esto es, en lo
verosimil de un discurso. La cuestion tiene dimensiones tan vastas, porque se guia
bajo la certeza de que alcanzar las representaciones del mundo es obtener las
pruebas de la representacion del sujeto mismo. Crear el discurso de la
representaciéon del mundo desde la conciencia implica relatar la misma conciencia
del sujeto. Habria entonces una sola historia: el discurso que la conciencia crea del
mundo y de si mismo.
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Pensemos en el fabuloso movimiento romantico que plantedé Hegel: perder la
conciencia es la primera manifestacion de la existencia de la conciencia y es, a la
vez, el primer movimiento en busca de un espacio y un tiempo, un sujeto, desde
donde ella pueda representar y representarse. En la lucha contra el otro o la otra
perdemos la conciencia al momento de ser dominados. Nos enajenamos en el
trabajo, en el deseo, en el amor o en un acto de dominacién violenta. Este es el
primer movimiento negativo que nos forma, la necesidad de lo ajeno.

Sin embargo, el saber que somos carentes de algo, que habitamos un lugar que no
es nuestro, nos hace ser conscientes de nosotros mismos y formar una nueva
identidad. En tanto la conciencia huye siempre del vacio, se extravia y regresa a si
misma, la conciencia se vuelve logos: secuencia de palabras e imagenes: identidad.
El movimiento que se realiza en la formacién de la conciencia no es un hecho
mecanico, sino que es un movimiento violento que al desear, al dominar o al ser
vencido va cicatrizando la identidad.

Asi, por esta violencia deseada es que entre el deseo de lo no conocido que nos
enajena y la formacion de la identidad hay una estela de caos. La conciencia no
solo es un logos de palabras e imagenes que embonan perfectamente, también es
una poblacidn de silencios. Ella misma ya es una trama, una narracion de mdultiples
voces y silencios.

La idea anterior, é¢implica que la conciencia se expresa necesariamente como un
relato?" Habra que ir detrds de la pregunta: ¢qué entendemos por relatar o
narrar? Nos dice Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva:

“Greimas aborda el concepto de narratividad en dos niveles: las
estructuras semio-narrativas que conciernen las estructuras de
superficie del discurso (estructuras de superficie que, desde luego no
implican la manifestacidn del discurso) y que estan definidas por la
serie de transformaciones de un estado de cosas a otro, y las
estructuras estrictamente discursivas (la manifestacion) que
competen a la instancia de enunciacion. De ahi que, en el proyecto
semidtico de Greimas, ‘la narratividad generalizada —liberada del
sentido restrictivo que la ligaba a las formas figurativas de los relatos-
es considerada como principio organizador de todo discurso’. Asi, la

3 | uz Aurora Pimentel sefiala lo siguiente sobre la definicidon de un relato: “Definiré el relato, de
manera sucinta, como la construccion progresiva, por la mediacién de un narrador, de un
mundo de accion e interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional” El relato en
perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo XXI. México, 1998, p. 6.
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sintaxis narrativa se define como una manipulaciéon de enunciados
sobre la base de una serie de transformaciones que modifican la
relacién entre dos o mas actantes.”*®

Segln la cita, y siguiendo el modelo de Greimas, habria una narraciéon
propiamente enunciativa y una “narratividad profunda” que se define
elementalmente como la transformacidon de un estado de cosas a otro, quiza,
empatando con una cara nocidn filoséfica, como movimiento. De tal forma que la
existencia potencial de esta segunda forma de narracién es lo que permite hablar,
sin caer en un absurdo, de narraciones pictdricas, teatrales, cinematograficas,
dancisticas.”” A esta forma de narracién de fondo perteneceria propiamente la
conciencia: El movimiento de la conciencia seria ya una forma de narracion, una
trama."®

Sin embargo, pese a las posibilidades que tenemos de volver a pensar la idea de
conciencia, en la actualidad este concepto es una moneda despreciada. Tanto en
su significado comun, (estar consciente es tener conocimiento de lo que sucede,
de sus causas y de sus efectos), como en su sentido filoséfico, (conciencia es la
posibilidad de juzgar sobre si mismo y sobre el mundo, esto es, es una nocién con
implicaciones éticas y no sdélo epistemoldgicas), la idea de la conciencia ha perdido
su capacidad de interpretacion del mundo. En gran medida esto se debe a las
grandes filosofias idealistas que pretendieron reducir el mundo de la vida a la
esfera de la conciencia y sefialar una necesidad histérica inapelable. Pero no sélo
esto, el ataque a la conciencia debe desbordar la simple coherencia tedrica. La
conciencia, como Ultimo estado de la razén, de la historia y del sujeto, sdlo

16 Pimentel, Luz Aurora, op. cit., p. 11.

7 véase Ibid, pp. 9-12
¥ El tema plantea, como puede observarse, rupturas epistemoldgicas importantes. ¢Hasta
dénde la filosofia puede aceptar que el movimiento de la conciencia es un relato y una trama,
hasta donde la critica literaria puede reconocer que la narratividad no es, en rigor, sélo una
forma de enunciacidon? Por ejemplo, véase la siguiente observacion de Luz Aurora Pimentel:
“No obstante, habria que insistir en un factor de capital importancia: si bien una pieza de
ballet, un drama o un cuadro pueden ser definidos, incluso leidos, como ‘textos narrativos’, en
tanto que acusan una estructura semio-narrativa en su contenido, ciertamente no son
narrativos en cuanto al modelo de enunciacién”. (Ibid., p. 12) Pero no acaso estas formas
narrativas habria que “leerlas” segun sus propias configuraciones narrativas y no como “textos
narrativos”; porque o bien la idea de texto es metafdrica, esto es, se dice texto practicamente
como sinénimo de mundo, o bien la nocién de texto es una nocién a priori que recorta el
horizonte de lo que podria ser una narracion teatral, cinematografica, escultérica o una
narracion, por ejemplo, de los movimientos de la conciencia, que no son textuales.
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aparentemente no tenia nada que ver con los exterminios del siglo XX ni con las
historias de colonizacién y opresién de la historia de la Modernidad. Numerosos
textos han abordado el problema de la relacién simbidtica entre la irracionalidad y
el desprecio de la “racionalidad” de los pensamientos no desarrollados de forma

sistematica y “consciente” "

El debate y el saldo parcial sobre la conciencia forma parte de uno de lo hilos de
formacién y constitucién de la Modernidad y, en ese sentido, se ramifica mas cada
vez que se desgasta la interpretacion dominante de ella y de sus figuras
elementales. Al tiempo que la historia se adelgaza, que se cuestiona mas el
metarelato moderno, que se duda de la cohesion de la llamada “época de la
razén”, van apareciendo caminos mas modestos y tenues, olvidados o marginados
por los discursos y las formas del pensamiento dominante. Y, a la vez, van
surgiendo nuevos vacios. No es facil dejar atrds una época de formulaciones y
pretensiones tan autosuficientes y autoreferenciales como lo es y lo fue la
Modernidad.”

El conflicto entre historia y discurso surge en este contexto. En el origen de ese par
conceptual hay una historia ya fragmentada. No es tan ajena a nosotros la division
de los formalistas rusos del relato en fabula y sujet que después se modifica,
nominal y conceptualmente, al par de los estructuralistas: historia y discurso. El
hecho en el que empatan ambas divisiones conceptuales es en la distancia entre
fabula o historia y tema o discurso. Aun cuando hay diferencias conceptuales
importantes lo relevante en el fondo es la separacién.” Si la realidad se encuentra
bifurcada en historia y discurso, entonces, es necesaria una mediacién, un
narrador. Es ésta la divisidon analitica fundamental que se propone en el texto de
Luz Aurora Pimentel que hemos venido siguiendo: historia, discurso y narrador. La
propuesta coloca como “presupuesto capital” la mediacién del narrador e intenta
rastrear la historia a través de las estructuras “formales del discurso”. De ahi que

9 yéase especialmente Lukacs, Georg, El asalto a la razdn. La trayectoria del irracionalismo desde
Schelling hasta Hitler, trad. Wenceslao Roces, Grijalbo, Barcelona, 1967.

2 ygase al respecto los siguientes textos de Bolivar Echeverria Las ilusiones de la modernidad,
UNAM/EI equilibrista. México, 1995 y "El ethos barroco", en Modernidad, mestizaje cultural,
ethos barroco, UNAM/EI equilibrista. México, 1994. pp. 13-30.

2 por ejemplo, en la siguiente observacion de Luz Aurora Pimentel se ve la potencia creciente de
fragmentacion de lo real que implican ambas divisiones:“[...] Es evidente que hay un grado de
abstraccion mayor en sujet que en discurso, puesto que este Ultimo remite a la materialidad
del lenguaje y sus formas de organizacion, mientras que el primero se ocuparia de las formas
de significacion tematica que orientan la construccién del relato.” (Op. cit., p. 20.)
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por un lado nos diga la autora: “No obstante, es importante subrayar con Genette
que ‘de los tres niveles (...) el del discurso narrativo es el Unico que se presta
directamente al andlisis textual, en si el Unico instrumento de investigacién de que
disponemos en el campo de la narrativa literaria, en especial del relato de
ficcion.”** 'y, por otro: “A partir del entramado légico de los elementos
seleccionados se articula la dimensién ideoldgica del relato, de tal manera que
puede afirmarse que una ‘historia’ ya estd ideoldégicamente orientada por su
composicion misma, por la sola seleccién de sus componentes. Una historia es
entonces una serie de acontecimientos ‘entramados’ y, por lo tanto, nunca es
inocente justamente porque es una ‘trama’, una ‘intriga’: una historia ‘con
sentido’”.?® La propuesta es literalmente un juego de descubrimientos, donde se
sigue la configuracion de la trama en sus elementos discursivos, (focalizacion de
los personajes, perspectivas del relato, universos al interior del referente del
mundo de la obra, espacios y tiempos del relato, etc.), para desde estas formas
narrativas ir encontrando el logos y el telos que subyace en el tema o, en palabras
de la autora, la “dimensién ideoldgica” y el “sentido” del relato.

La conciencia es una mediacion, esta es una de las primeras coincidencias que
tiene con un narrador. Pero si se recuerdan las lineas iniciales de este capitulo, la
conciencia ya era una trama y una narracion en si misma: un movimiento. Con mas
razén podriamos sostener lo mismo de la historia. De tal suerte que el narrador, el
discurso y la historia se nos presentan como formas narrativas y no como
estructuras estaticas.

El punto es similar al que plantea la hermenéutica contemporanea, donde toda
representacion o significacion presuponen una estructura de precomprensién o un
sentido del mundo. No es pues el narrador el que da el primer sentido al mundo,
sino que el narrador modifica un sentido preestablecido en el ritmo de la lengua,
en los referentes culturales de su época, en la posibilidad de sonidos y significados
gue la misma estructura de la lengua contiene de manera virtual. El universo de la
construccion ficcional necesariamente se desborda hacia lo no ficcional y, de la
misma forma, el universo de la “realidad” se vierte hacia la ficcién, como lo decia
Paul Valéry: el pasado y el presente son las maximas invenciones de la
humanidad.*

2 Ibid, p. 8.
2 bid, p. 18.
% Hay que sefalar que tal division entre historia y discurso es propia de una época y una forma

de pensamiento en la que nos formamos y desarrollamos, pero no es la Unica forma de vida y
referencialidad de lo real. Véase Lenkersdorf, Carlos, Los hombres verdaderos, Siglo XXI-
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Si la idea, que consiste en sostener que la conciencia ya es en si misma una
narracién y no primordialmente una estructura que orienta la trama entre discurso
e historia, fuera correcta, entonces las formas discursivas no sélo podrian
mostrarnos el sentido de la historia, sino también la trama del narrador: la
narracién dentro de la voz que narra. No hay pues que dudar en desbordar el texto
hacia el referente extra-textual ni en integrar dicho referente a las configuraciones
del relato. Borges llamé a esto una aventura indefinida, insensata y antigua en la
que, no obstante, habria que perseverar. Esta es una, entre tantas, de las razones
por las que seguiré a Borges.

La postulacion clasica de la realidad

“Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de simbolos y sombras,

Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya

Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,

El que diezma la tribu de los bufalos

UNAM. México, 1996. En ese importante texto Lenkersdorf estudia testimonios tojolabales y
muestra, por ejemplo, cdmo la estructura de su lengua hace incomprensible una idea como la
del objeto. De hecho Lenkersdorf propone la idea de intersubjetividad para comprender la
lengua tojolabal, pero aun esa nocién es totalmente insuficiente, pues tampoco la estructura
hace pensar en sujetos. Hay frases como “voy a caminar” en espafiol que su traduccion literal
al espanol del tojolabal seria mas o menos “entrar al caminar”, donde no hay un sujeto que
haga la accion. Cosas similares pasan en la mayoria de las lenguas indigenas de México,
cuando no existe el verbo ser de forma explicita. No se es ni se estd. Sélo intentemos imaginar
como sera su relacién con entidades que nosotros designamos como historia y discurso. Cito
un ejemplo mas cercano, en Canaima de ROmulo Gallegos, cuando Marcos Vargas, el
personaje mestizo, va entrando en la comunidad y en la cosmogonia indigena, él va usando
cada vez mas participios y gerundios sin que los rija ninglin verbo conjugado, esto es, va
haciendo desaparecer de su habla al sujeto. En todos los ejemplo, podemos intuir que no hay
un individuo de referencia frente al cosmos, sino un cosmos dentro del cual “se participa” y
por lo tanto no se necesita ninguna persona gramatical, pues por la voz habla también el
cosmos y obviamente lo que nosotros llamamos historia y discurso.
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Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcién del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este

Sera como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me importa esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esté en el verso.””

Escribe Daniel Balderston sobre el poema de Borges:

“El lenguaje referencial y la narracion no pueden ‘alcanzar’ ese
tigre.[...] Cada intento de nombrarlo o representarlo tiene como
resultado la interpolacidn de otro ‘interpretante’ mas, para utilizar el
término de Charle Peirce. Pero este reconocimiento de Ia
insuficiencia del lenguaje no implica necesariamente (como supone la
mayoria de los criticos de la obra de Borges) que los objetos no
existan. En ‘El otro tigre’, Borges sugiere que el intento del escritor
por referirse a algo es un proceso interminable y constantemente

frustrado”.?®

En los textos de Borges precisamente la mediacidén del narrador se asume como
una tragedia, lo que no ha sido comprendido por gran parte de la critica que ha
calificado a Borges como un escritor “metafisico” y “escapista” que una y otra vez
desdefa la llamada realidad. No es casual que Harold Bloom sefiale que la mejor
frase que ha leido sobre Borges sea de Ana Maria Barrenechea: “Borges es un
escritor admirable empefiado en destruir la realidad y convertir al hombre en una

% Borges, “El otro tigre” en Obras Completas vol. 2, Emecé. Barcelona, 1989, 1a. de. 1960. p. 203.

2 Balderston, Daniel, ¢ Fuera de contexto? Referencialidad histdrica y expresion de la realidad en
Borges, Beatriz Viterbo Editora. Argentina, 1996.
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sombra”.”’ La frase es también admirable en tanto sintetiza toda la incomprensién

que existe sobre la obra de Borges.”® Sin embargo, pocas obras como las de Borges
desbordan el relato de ficcion hacia el referente extra-textual. No sélo la cantidad
de personajes y referencias histéricas reales y ficcionalizadas que se encuentran
dentro de sus textos conducen a mezclar lo “real” y lo “ficcional”, sino que de la
misma forma la reconstruccion de la trama va indicando un referente que
sobrepasa al universo de referencia interna del relato.

Revisemos un articulo importante de Borges para ir comprendiendo la relacién
entre narrador, historia y discurso en su obra. Borges escribio en 1932 “La
postulacion de la realidad”, un breve articulo donde sefiala parte de su teoria
narrativa. El ensayo, que como casi todos los textos del escritor argentino es
también un ejercicio de ficcionalizacidn, comienza senalando la imposibilidad de
refutar por completo “la identidad de lo estético y de lo expresivo” que planted
Croce. Es curioso, uno de los principales argumentos de la critica, el sefialar que el
argentino reduce lo real a su manifestacion estética, no es, en principio, refutado
por Borges, él mas bien sefiala que tal argumento es persuasivo: lo expresivo bien
podria reducirse a lo estético, concede.”® Sin embargo, inmediatamente después
acude a contra argumentar desde una especie de empirismo histérico que poco se
ha estudiado en su obra. “Quiero observar, nos dice Borges, que los escritores de
habito clasico mas bien rehuyen lo expresivo”,* y continta:

“El autor [clasico] nos propone un juego de simbolos, organizados
rigurosamente sin duda, pero cuya animacion eventual queda a cargo
nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad
no a representarla. [...] Dicho con mejor precision: no escribe los
primeros contactos de la realidad, sino su elaboracion final en

concepto” >

z Bloom, Harold, El canon occidental, tr. Damian Alou, Anagrama. Barcelona, 1994. p. 480.

%3 mejor refutacidon del canon critico sobre la obra de Borges que yo conozca es la obra de
Daniel Balderston ya citada.

2 yéase por ejemplo, la siguiente observacién de Bloom: “Maestro de laberintos y de espejos,

Borges fue un profundo estudioso de la influencia literaria, y como escéptico mas interesado

por la literatura de imaginacidon que por la religion o la filosofia, nos ensefid a leer dichas

especulaciones primordialmente por su valor estético”. Bloom, El canon occidental, op. cit., p.

474.

30 Borges, “La postulacion de la realidad” en Obras Completas vol. 1, op. cit. p. 217.

1 bid, pp. 217-218. Las cursivas son mias.
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En la obra de Borges la simple elaboracion idealista es tenazmente atacada, por
mas que se sostenga lo contrario. Asi, lo expresivo no puede ser reducido a lo
estético, por la misma pobreza resultante. El ideal expresado sigue siendo minimo
comparado con la dimension estética. Y esta dimensién desborda la idea de la
simple imaginacién. La estética, por el contrario, seria la forma mas potente de
mostrar lo real.

Mas sorprendente aun, es la forma en que Borges enfrenta esta tendencia
trascendental de la expresidn idealista, tan caracteristica de las construcciones en
las que su obra se desarrolla: la Modernidad y el Occidente. De la misma forma,
hay que observar el tratamiento del escritor de esa triada especulativa que hemos
rastreado, la historia, el discurso y, de manera especial, el narrador.

Borges considera, en ultima instancia, que al igual que en el poema de “El otro
tigre”, la elaboracion conceptual es una imprecisién que intenta un contacto no
mediado con la realidad:

“Yo aconsejaria esta hipotesis: la imprecisién es tolerable o verosimil
en la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La
simplificaciéon conceptual de estados complejos es muchas veces una
operacion instantanea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de
orden selectivo: toda atencién, toda fijacién de nuestra conciencia,
comporta una deliberada omisién de lo no interesante. Vemos vy
oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. [...] Nuestro
vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educacién del
olvido. Es admirable que la primera noticia de Utopia que nos dé
Thomas Moore, sea su perpleja ignorancia de la “verdadera” longitud
de uno de sus puentes...”*

Pero esta, la memoria que trabaja como fabula de olvidos, no es la Unica debilidad
del modelo clasico de un narrador, de ella derivan otras mas significativas. El
problema de la “simplificacion conceptual” y de la focalizacién de la conciencia, “la
educacién del olvido”, dice Borges, es que puebla la narracidn de silencios que en
un primer momento, dada la autosuficiencia del texto, son ausencias radicales del
relato y esto hace que la narraciéon aparezca solidificada como una imagen
perfecta y publica: [El empleo del silencio] “nos permite definir otra de las marcas

32 bid, p. 218.
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del clasicismo: la creencia de que una vez fraguada una imagen, ésta constituye un
bien publico. Para el concepto clasico, la pluralidad de los hombres y de los
tiempos es accesorio, la literatura es siempre una sola.”*

No obstante todo lo anterior, Borges no se enfrenta directamente con el modelo
que sefiala como clasico. El no se comporta como un moderno, esto es, no critica e
intenta revolucionar el modelo narrativo, sino que intenta entrar en el modelo y
algunas veces profundizarlo y otras explotarlo. Es notorio cdmo Borges se sabe al
interior de una serie de tradiciones que no tiene sentido negar. En el mismo
articulo que venimos siguiendo, él cita un pasaje del Quijote para después agregar
gue esas narraciones “forman la extensa mayoria de la literatura mundial, y aun la
menos indigna. Repudiarlos para no incomodar una férmula, seria inconducente y
ruinoso. Dentro de su notoria ineficacia, son eficaces; falta resolver esa

contradiccién”.®*

Es, entonces, en medio de todo este circunloquio tragico, donde ya se observa el
triste papel que toca al narrador, “Vemos y oimos a través de recuerdos, de
temores, de previsiones. [...] Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir,
una educacién del olvido”. Un papel regido por la desvelacion clasica de lo real.

Serian tres lo modos de acceso a la postulacién clasica de la realidad:

a) “Una notificacion general de los hechos que importan”. El
narrador estd obligado al recorte de la perspectiva de la trama. Si
bien el mismo relato contiene una trama que puede ir mas alla del
narrador, éste no deja de ser un punto determinante en la
orientacion de la historia.

b) La segunda via es “imaginar una realidad mas compleja que la
declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos”. Aqui esta

3 bid, p. 219.

** Ibid p. 218. El pasaje de Cervantes es el siguiente: “Finalmente a Lotario le parecié que era
menester en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella
fortaleza, y asi acometio a su presuncion con las alabanzas de su hermosura, porque no hay
cosa que mas presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que
la misma vanidad puesta en las lenguas de la adulacidn. En efecto, él con toda diligencia miné
la roca de su entereza con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera
al suelo. Llord, rogo, ofrecid, aduld, porfié y fingid Lotario con tantos sentimientos, con
muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo que
menos se pensaba y mas se deseaba”. (Quijote, I, cap. 34.)
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el origen de los silencios del relato. Los silencios serian infinitos
pues toda perspectiva deja fuera mas cosas que las que abarca,
toda descripcidon es potencialmente infinita; sin embargo para
Borges los silencios propios del relato serian aquellos sobre los
que el narrador tiene un margen de control y que se expresan en
la forma en que el narrador oculta y muestra una complejidad
inabarcable de lo real. Una vez mdas pensemos en “El otro tigre”.
Borges sefiala que no conoce mejor ilustracidon de este punto que
el siguiente fragmento de Mort d‘Arthur de Tennyson:

“Asi, durante todo el dia, retumbé el ruido bélico por
las montanas junto al mar invernal, hasta que la tabla
del rey Artlds, hombre por hombre, habia caido en
Lyonness en torno de su sefior, el rey Artus:
entonces, porque su herida era profunda, el intrépido
Sir Bediver lo alzo, Sir Bediver el ultimo de sus
caballeros, y lo condujo a una capilla cerca del
campo, un presbiterio roto, con una cruz rota, que
estaba en un oscuro brazo de terreno arido. De un
lado yacia el océano; del otro lado, una agua grande,
y la luna era llena”.

Para Borges hay tres momentos donde se postula una realidad
mas compleja. En primer lugar mediante el adverbio asi, que
Borges califica de “artificio gramatical”; en segundo, cuando la
narracién se enfoca en un hecho incidental: porque la herida era
profunda; finalmente, cuando se sefiala, de manera magistral, para
ampliar los espacios de realidad y la luna era llena.

El dltimo punto, el mas dificil nos dice Borges, “ejercer la invencién
circunstancial”. La invencién circunstancial deviene, generalmente,
por medio de analogias logradas a partir de encadenamientos
metafédricos, en la tension de la trama. No es fortuito que Borges
sefiale que esa invencidon puede resolverse simplemente por
“sintaxis y destreza verbal”, esto es, por palabras y ritmo. En este
ultimo punto es donde el narrador, en esa aventura “indefinida,
insensata y antigua”, persevera en buscar lo que esta fuera del
texto.
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Parte de esa teorfa, como observa Daniel Balderston,® es la propuesta que da
inicio, en la supuesta conversacién entre Borges y Bioy Casares, a “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”:

“Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demord una
vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara hechos e incurriera
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad
atroz o banal”.*

Como se observa, el referente de interpretacién, naturalmente, se mueve hacia
afuera del texto. El lector debe incorporar, si quiere comprender la trama, el
contexto al que hace referencia el relato. Sin embargo, el relato permanece
cohesionado en si mismo, porque la funcidon del narrador, en este caso, es
mantener la tensidn entre historia y discurso. En los relatos de Borges, esa tension
es la que ejecuta la trama vy, por lo tanto, un lugar fundamental de la trama misma
es el narrador. El narrador no es, como se nos muestra a primera vista, alguien que
solamente despliega el relato. De ahi la importancia de los referentes meta-
textuales en las narraciones de Borges, los epilogos, las introducciones o las notas
a pie que introducen en el relato generalmente al mismo Borges o alglin otro
personaje “real”. Si bien estas estrategias tienen la funcién de dar verosimilitud al
relato, en Borges mas bien parece que la funcidén es mostrar que el narrador, al
intentar modelar la realidad de la narracién, esta obligado a hacer una trama con
el mundo histdrico externo al relato y, mas importante aun, empieza a formar en
la conciencia de si y de su mundo una trama que no sélo depende de si misma,
sino de la tension entre historia y representacion, entre historia y discurso. El
narrador, al tiempo que despliega el relato, es ya una forma de relato, una trama
que va buscandose al intrigar sobre el sentido del mundo.

La inmortalidad y Occidente
Hay un texto de Borges donde se observa que la postulacidon de la realidad es

también la trama de la conciencia. EIl nombre del relato indicaria ya la
representacion perfecta de una narracion, en tanto existiria la posibilidad de

% véase Balderston Daniel, op. cit., pp. 16-17.

36 Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en Obras Completa |, op. cit., p. 431.
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asumir todas las perspectivas imaginables: “El inmortal”. Sin embargo, esta
lectura es, dada la trama misma del cuento y la maestria en que estd tejida la
tensién entre historia y discurso, superficial. Esto es lo que le sucede a Harold
Bloom. Véase este ejemplo que rompe la barrera entre realidad y ficcidn. Bloom

escribe en 1994:

“Borges es tristemente coherente: en el laboratorio de su
universo nos enfrentamos a nuestras imagenes en el espejo, no
solo de la naturaleza, sino también del yo"37

[...] “Suponemos, al final del relato, que los rasgos singularmente
vagos son los del Inmortal, el mismisimo poeta Homero, que se ha
fusionado con el tribuno romano y finalmente (como
consecuencia) con el propio Borges, del mismo modo que el relato
‘El inmortal’ funde a Borges con sus modelos: De Quincey, Poe,

Kafka, Shaw, Chesterton, Conrad y varios mas”. %

[...] “Este idealismo literario, si no fuera unido a una acida ironia,
haria de Borges un autor insipido, y convertiria ‘El inmortal’ en
una especie de parodia-profecia de un manifiesto

multiculturalista”.*

Hasta aqui uno de los criticos mas famosos del mundo contempordneo, esto es,
del mundo de junio del 2003. El grave problema de la lectura de Bloom es que no
se percaté que la respuesta a esta critica la habia escrito Borges, al final del
mismo cuento, muchos anos atras:

“Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la
publicacidon anterior, el mas curioso, ya que no el mas urbano,
biblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948)
y es obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero.
Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegos, de los
centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definié a sus
contemporaneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans
de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y,

7 Bloom, op. cit p. 478.
% Ibid, p. 482.

* bid, p. 483.
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finalmente, de la ‘narraciéon atribuida al anticuario Joseph
Cartaphilus’.  Denuncia, en el primer capitulo, breves
interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V,); en el segundo de
Thomas de Quincey (Writings, Ill, 439); en el tercero, de una
epistola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de
Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones,
o hurtos, que todo el documento es apdcrifo. A mi entender, la
conclusiéon es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribid
Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de
otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.” *°

Bloom bien podria llamarse Nahum Cordovero y la “parodia-profecia de un
manifiesto multiculturalista” ser un poco mas interesante y erudita que la que nos
ofrece el critico norteamericano.

Vayamos al relato de Borges. “El Inmortal” comienza con una introduccion que
narra dénde fue encontrado el texto que vamos a leer. El protagonista del cuento,
Joseph Cartaphilus, ofrece a la princesa de Lucinge en el Londres de 1929 “los seis
volumenes en cuarto menor (1712-1720) de la lliada de Pope”. La princesa da una
primera descripcidon de Cartaphilus: “un hombre consumido y terroso, de ojos
grises y barba gris. De rasgos singularmente vagos”. La breve introduccion
concluye diciéndonos que el original estaba en inglés, que abundaba en latinismos,
que el texto es una versién literal y que el manuscrito fue hallado en el ultimo
tomo de la lliada.

La introduccién del texto es una cldsica narracion de un universo que se encuentra
mas alla del universo de narracién que constituye la parte central del relato, con la
importante particularidad de que ese universo inicia el relato y no surge del relato
en curso. Se cumplen pues varias funciones con la introduccion. En primer lugar, se
trata de un relato enmarcado en una totalidad, pues el final del texto es una
posdata fechada en 1950. Una de las funciones de enmarcar un relato es dar
verosimilitud a la narracion y al narrador; pero aqui la funcidon primordial es
enmarcar el relato entre 1929 y 1950. El relato, de quien ha vivido la inmortalidad,
tiene al principio una fecha de descubrimiento y al final una fecha primera de
recepcion critica. La posdata es justamente la refutacidén a la supuesta critica que
el relato sufrid en esos 21 afios. El relato de lo inmortal, parece indicar Borges, se
enmarca en una interpretacién acotada temporal y espacialmente.

4 Borges, “El Inmortal”, Obras completas |, op .cit., p. 544
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En segundo lugar, la introduccién marca una “funcién tematica”, dice al respecto
Luz Aurora Pimentel, “entre el relato que enmarca y el relato enmarcado media
una diferencia de mundos narrados; la relacidn que entre esos mundos se
establece es de analogia o de contraste”*' y mas adelante sefiala que tal funcién
puede servir como un indicador de lectura. En el caso de la introduccién del relato
la indicacion de lectura es clarisima. El relato debe leerse como un epilogo de la
lliada, practicamente como un testamento de Homero:

“En octubre, la princesa oyé por un pasajero de Zeus que
Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo
habian enterrado en la isla de los. En el Gltimo tomo de la lliada
hallé este manuscrito.”*

“Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatémpylo,
cuando Diocleciano era emperador”, asi empieza el relato de Flaminio Rufo. El
narrador en primera persona, que tiene tanto una funcién vocal (narra el relato)
como figural (actia dentro del relato), era un romano que habia participado en
diversas guerras, hasta la caida de Alejandria:

“Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las
ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses
pluténicos; Alejandria, debelada, imploré en vano la misericordia
del César; antes de un afio las legiones reportaron el triunfo, pero
yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privacion me dolié
y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por
temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los
Inmortales”*®

El narrador escribe hacia el final del cuento que el relato parece falso y que quizas
se deba al “abuso de rasgos circunstanciales”, los cuales abundan en los hechos
pero no permanecen en la memoria. El rasgo mas perturbador en el parrafo
anterior es precisamente la banalidad de empezar el motivo del relato, la
busqueda de la ciudad, por no haber observado mas que por un instante el rostro
de Marte. Pero este rasgo futil indica la densidad historica que hace a Flaminio

“ Pimentel, Luz Aurora, op. cit., p. 177.
2 Borges, “El inmortal” op. cit., p. 533.

* |bid, p. 533.
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Rufo intentar descubrir la Ciudad de los Inmortales. En el relato se narra la derrota
de Alejandria frente a los romanos y Marte es el dios de la guerra, el padre de
Rémulo, fundador de uno de los imperios mas inmensos y longevos que haya
conocido la humanidad. El no ver el rostro de Marte, el rostro del dios que triunfa,
es una analogia de la permanencia de los vencidos en Flaminio Rufo, el narrador
del cuento.

En 1931 Borges escribe un articulo titulado “Una vindicacién del falso Basilides”.
En ese texto Borges sefiala que para 1905 él habia visto que en el Diccionario
enciclopédico hispano-americano de Montaner y Simdn se incluia la ilustracion de
“una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo, torso viril, con brazos abiertos
que gobernaban un escudo y un latigo, y lo demas una mera cola enroscada que le
servia de tronco”. Borges sefiala que hacia 1916 vio una oscura enumeracion de
Quevedo: “Estaba el maldito Basilides heresiarca. Estaba Nicolds antioqueno,
Carpdcrates y cerintho y el infame Ebion. Vino luego Valentino, el que dio por
principio de todo, el mar y el silencio”.** Al paso del tiempo el escritor argentino va
descubriendo las ideas de Basilides y menciona una en especial: la creacién de una
cosmogonia numérica que incluia 365 pisos de cielo con siete habitantes por cada
cielo, los cuales “requieren la improbable retencién de 2.555 amuletos orales:
idioma que los afios redujeron al precioso nombre del redentor, que es Caulacau, y
al del inmdvil Dios, que es Abraxas”.”” Para Borges este tipo de invenciones no
mostraban nuestro mal, como acontece en la religion cristiana y sus
representaciones espaciales, sino nuestra central insignificancia: “el mundo [...]
como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes”. Esta interpretacion
del mundo es la que es vencida por los romanos. Mar y silencio desaparecen con

Alejandria:

“Durante los primeros siglos de nuestra era, los gndsticos
disputaron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos
podemos representar su victoria posible. De haber triunfado
Alejandria y no Roma, las estrambdticas y turbias historias que he
resumido aqui serian coherentes, majestuosas, cotidianas.
Sentencias como la de Novalis: la vida es una enfermedad del
espiritu. O la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida estd
ausente; no estamos en el mundo, fulminarian los libros
candnicos.”*

4 Borges, “Una vindicacion del falso Basilides”, Obras completas |, op. cit., p. 213.
* |bidem.

*® Ibid, p. 217
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Por un hecho insignificante, no alcanzar a ver un rostro, el narrador de “El
Inmortal” emprende un viaje en busca de la ciudad. El narrador empieza a buscar
la forma de un rostro, la cara de su derrota podriamos decir. Cuando Occidente
vence, cuando Roma derrota Alejandria, comienza la historia de la aprehensién de
la inmortalidad y una de las formas de constitucidn de Occidente.

En el siguiente parrafo el narrador vuelve a activar una confrontacién, ahora entre
Occidente y Oriente, mientras como base permanece la separacién entre
insignificancia e inmortalidad:

“Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda
esa noche no dormi, pues algo estaba combatiendo en mi
corazén. Me levanté poco antes del alba: mis esclavos dormian, la
luna tenia el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y
ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rodd el
caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntd en latin el
nombre del rio que bafaba los muros de la ciudad. La respondi
que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el rio que
persigo, replicd tristemente, el rio secreto que purifica de la
muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me
dijo que su patria era una montafia que estd del otro lado del
Ganges y que en esa montafa era fama que si alguien caminara
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas
aguas dan la inmortalidad”.”’

Siguiendo a Borges, el narrador del relato exacerba la postulacién clasica de la
realidad. Casi en cada enunciado se muestra un grado mas de complejidad de lo
real. Llega a ser tal la necesidad de poblar de mundos el relato que parece haber
en la narracion un frenesi conceptual, donde el tiempo cronolégico explota con tal
de imponer horizontes diversos de observacion del mundo. En el primer
enunciado del parrafo se dice “Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin
de Tebas”, para inmediatamente hacer una descripcidon sobre la noche y el
insomnio. Después se narra sobre el alba y los esclavos, pero hay una descripcién
de la luna que rompe la linealidad del relato: “la luna tenia el mismo color de la
infinita arena”. Aparece entonces el jinete, ahi se arma una pequefia trama
continua, pero pronto el narrador hace una abrupta descripcion, “Oscura sangre le
manaba del pecho”, para luego contar, el narrador y ya no el personaje, las ultimas

4 Borges, “El inmortal”, op. cit., p. 534.
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palabras del jinete que habria de morir. Todo eso va indicando que la trama vy el
movimiento ya existen en el narrador, no solamente como resultado de la
mediacion narrativa entre discurso e historia.

El fluir de la narracidn se da a través de las imagenes metafdricas y no solamente
de la conciencia del narrador:

“Con una tenue voz insaciable”, describe el narrador e, inmediatamente, se
disparan ante nosotros los dos elementos del texto que estan encerrando a la
palabra voz: tenue e insaciable, adjetivos que analdgicamente indican la sed del
moribundo. Si damos una vuelta mas al enunciado y al contexto, podriamos decir
que lo que realmente es agodnico es la narracion misma. De ahi que la voz
pregunte, pues el acto de preguntar es metaféricamente buscar calmar la sed:
“Con una tenue voz insaciable me pregunto en latin el nombre del rio que bafiaba
los muros de la ciudad”. El narrador contesta que el rio que bafia los muros de la
ciudad es el Egipto y, como si no observara aun la similitud entre lo agdnico, lo
tenue y la imagen del muro, seiala que el rio es alimentado por las lluvias. Es
entonces cuando el relato arrebata la voz al narrador en primera persona para
sefialar, por medio del personaje, que es otra la sed y otro el rio: “Otro es el rio
que persigo, replicéd tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a los
hombres”. En este momento, el narrador recupera la voz para describirnos en una
sola frase que el hombre va a morir y encadenar la metafora del rio con la de la
sangre: “Oscura sangre le manaba del pecho”. De hecho, la construccién es
impresionante, las dos metaforas guia son las de la sangre y el agua. Y en la
formacién de la imagen la idea de lluvia termina confundiéndose con la idea de
brotar o manar sangre y el muro juega, metaféricamente, con la idea del pecho del
jinete que viene de Oriente.

El narrador finalmente se vence, al terminar el parrafo sélo repite las palabras del
muerto, y nos ofrece una de las descripciones mas profundas de lo que significa
Occidente. En el relato el jinete viene de Oriente en busca del Occidente, esto es,
no existe realmente ni un espacio ni otro, todo depende del movimiento del jinete
y no hay una linea que indique la llegada. El Occidente solamente es una idea
inmensamente destructiva y seductora:

“Me dijo que su patria era una montafia que esta del otro lado del
Ganges y que en esa montafa era fama que si alguien caminara
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas
aguas dan la inmortalidad”.
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EL NAUFRAGIO DE CALIBAN

Formados somos de la materia misma que los
suefos,
y un suefio circunda nuestra breve vida.

William Shakespeare

Primera y Unica escena

Tradicionalmente se ha dividido la obra de Shakespeare en tres grandes rubros:
sus tragedias, sus comedias y sus dramas histéricos. Entre las comedias, dos
destacan por la mezcla que realizan entre elementos reales y fantasticos, Suefio de
una noche de verano y la Tempestad. Es precisamente la ultima la que nos interesa
analizar, no en si misma, sino en la recepcién que se ha hecho de ella en la
narrativa latinoamericana de los siglos XIX y XX. En especial, en lo que respecta a la
analogia del amo y esclavo, del dominado y el dominador, del conquistado y el que
conquista.

Si bien la obra de Shakespeare puede hacer facil analogia y devenir una metéfora
global de la conquista en América, lo cierto es que la exégesis de la misma nunca
ha encontrado elementos de esta posible relacion. La obra fue estrenada el afio de
1611, en el londinense palacio de Whitehall. Publicada en 1623, es parte de lo que
se identifica como el cuarto periodo de creacidon de Shakespeare, el que procede
de la obscura y terrible concepcion de la vida que tiene el dramaturgo inglés y que
se concentra en sus principales tragedias. Ezequiel Martinez Estrada comenta en
su introduccién al didlogo que en el afio 1609 una embarcacidn se hizo a la mar
desde Inglaterra rumbo a Virginia. La nave naufragd y fue arrojada por una
tempestad a las Islas Bermudas. Un afios después los marineros regresaron a salvo
a Inglaterra. En 1610, Sylvester Jourdain, uno de los sobrevivientes, publica una
obra sobre el sucesos: A discovery of the Bermudas otherwise calles the lle of
Devils. Esta es una de las posibles fuentes de inspiracidon, de hecho, una entre
miles. Otro ejemplo al respecto, el famoso nombre de Caliban se dice ser una
metatesis de Canibal y se ha sefialado repetidas veces la influencia que sobre este
nombre y personaje tienen los Ensayos de Montaigne que revisé Shakespeare.®®

% la mayoria de la informacion ha sido extraida del prélogo de Ezequiel Martinez Estrada a la
Tempestad. (Shakespeare, El mercader de Venecia y la Tempestad, prol. Ezequiel Martinez
Estrada, tr. Jaime Clark, Océano, Barcelona, 1999, pp. 7-41.)
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En fin, todo esto nos sirve para ver las infinitas posibilidades de interpretacién que
tiene la obra del escritor inglés, y nosotros intentaremos rastrear una mas.

La tempestad es una obra que consta de cinco actos y un epilogo, se sostiene que
es un texto autobiografico y terminal de Shakespeare, pues después de esta obra
se aleja de la vida publica. En el primer acto un buque naufraga a causa de una
tempestad, en éste se encuentran Alonso, el rey de Napoles, y su hijo Fernando;
Sebastian, hermano del rey; Antonio, hermano de Prdspero y duque usurpador de
Milan; Gonzalo, un viejo consejero honrado; Francisco y Adrian, dos nobles; un
juglar llamado Trinculo; Esteban, un despensero borracho; el Capitan, el
Contramaestre y varios Marineros. En la segunda escena del mismo acto
conocemos a casi todos los personajes restantes: Préspero, duque legitimo de
Milan y su hija Miranda; Ariel, un espiritu aéreo y un esclavo salvaje y deforme
llamado Caliban. En este mismo acto se menciona a Sicorax, la madre de Caliban,
la duefia de la isla que fue vencida por la magia de Préspero. El mismo la describe
de la siguiente forma cuando habla con Ariel:

“Esa bruja, la Sicorax maldita, como sabes, de Argel fue desterrada
por ofensas y encantamientos por demds horribles para que las
escuche humano oido[...] A aquella bruja de celestes ojos encinta
aqui trajeron; los marinos aqui la abandonaron. TU mi esclavo,
(por tal te das) entonces la servias.”*

En la obra, la nave naufraga a causa de una tempestad creada por el sirviente de
Prospero, Ariel. El mismo Ariel salva a los ndufragos y al buque, los dispersa por la
isla y los entrega a diferentes destinos. Fernando, el hijo del rey se enamora de
Miranda, tiene que sufrir humillaciones y pruebas a las que lo somete Prdspero
quien al final condesciende en la unidn. Todos los demds personajes son
humillados por la naturaleza que domina Prdspero a través de Ariel, hasta que
finalmente el legitimo duque de Milan perdona a aquellos que hurtaron su trono y
lo desterraron de su mundo. La comedia termina cuando todos regresan en santa
paz hacia Europa, no sabemos qué pasa con Caliban ni con el juglar y el borracho a
los cuales servia Caliban, con el propdsito de matar a Prdspero; Ariel, el espiritu
aéreo, es dejado en libertad y Miranda y Fernando contraeran nupcias.

No mucho mas que decir en este terrible resumen de la obra de Shakespeare. Para
nuestro propdsito es suficiente, por ahora, en concentrarnos en el problema que
ha sido decisivo para la recreacion de la metafora literaria en Latinoamérica: la

49 Shakespeare, op. cit., 175
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relacidn entre Préspero y Caliban. El lugar que marca por siempre esta relacion se

da en el primer acto, cuando Caliban y Prospero tienen el siguiente didlogo:

Préspero:

Caliban:

Prospero:

Caliban:

Prdéspero:

Caliban:

Prospero:

Esclavo mentiroso, a quien los golpes podran mover, no
la bondad; te tuve, vil fango que eres, en mi propia
gruta, dandote humano trato, hasta que aleve violar
quisiste la honra de mi hija.

iYa! iY ojald lo hiciera! Tu lo impediste; poblara de otra
suerte la isla toda de Calibanes.

iVil, odioso esclavo, en quien el bien no deja mella
alguna, siendo capaz de todo mal! Te tuve lastima, y por
piedad quise afanarme en ensefiarte a hablar, y a todas
horas algo aprendiste. Cuando tu, salvaje, no te
entendias a ti mismo, y como el ente mas brutal gruiir
solias, para expresar tus miras y deseos te di palabras.
Mas tu vil origen, aunque aprendiste, en si guardaba
siempre algo que pechos de indole mas noble nunca
sufrir pudieran. Por lo mismo fuiste encerrado con
fundada causa en esta roca, tu que has merecido algo
peor que riguroso encierro.

Tu me ensefiaste a hablar, y mi ganancia es que sé
maldecir. iMaligna peste te pague la ensefianza que me
diste!

iProle de bruja vill Ve, traenos lefia; y date prisa, te
tendra mas cuenta: te he menester para otro encargo.
iCorre! ¢Te encoges de hombros, pérfido? Si no lo haces,
o haces de mal gana, lo que mando, tortura sabré darte
con calambres; te llenaré los huesos de dolores; te haré
bramar de suerte que a las fieras hagan temblar tus
gritos.

No; te ruego (Aparte) (Es fuerza obedecer, pues sus
encantos tan poderosos son, que dominarian a Sétebos,
el numen de mi madre, trocandolo en vasallo.)

Vete esclavo. (Vase Calibdn.)*®

Es aqui, cuando el esclavo o el dominado aprehende las herramientas del amo, en
el momento en que Caliban le sefiala que ese mismo lenguaje sirve para maldecir
y liberar, cuando parte de la narrativa latinoamericana perfila un canon para

*%bid, pp. 178-180.
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reconstruir la historia de esa ficcién geografica llamada América latina. La historia
de la liberacién que sefala que debemos comprender y hacer nuestro el cddigo
del que domina para liberarnos. Pero la pregunta hoy, es: ¢acaso aprehender un
cddigo de dominacién no nos hace necesariamente participes y reproductores del
dominio? Para contestarla, habra que narrar parte de la trama de esta metafora,
intrigar contra nosotros mismos y lo que hemos asimilado, olvidar determinados
cddigos; ésta es la funcidn central de una metdfora y el movimiento analdgico:
hacer permanecer en un tiempo el milagro de la semejanza y la amenaza de la
diferencia.

El libro del Caliban

Podriamos suponer, como lo llegd a hacer Borges, “la existencia” de un libro que
no existe en una forma habitual o, mejor, suponer, como sucede en Tlén, Uqgbar,
Orbis Tertius, un pais que sdlo aparece en unas cuantas ediciones de una
Enciclopedia donde se filtré el secreto y la posibilidad de ese espacio.” De esa
forma podriamos avanzar: pensemos la existencia de un texto y un espacio que
llevaran por titulo Calibdn.

Imagino en principio un texto donde juegue un papel fundamental la iconografia
sobre Caliban, Préspero, Ariel, Miranda, Sycorax y la propia isla de La Tempestad
de Shakespeare. Donde estén representadas las principales escenas de la obra.
Pero sobre todo, pienso en imagenes sobre la recreaciéon e interpretaciéon que se
ha llevado a cabo en América del mito espacial de Caliban. Por ejemplo: las
leyendas concebidas en la Colonia sobre la salvajeria del indio y el negro; los textos
sobre el tema en el modernismo de Rubén Dario; el enfrentamiento con la
América sajona en los trabajos de Rodd y José Marti; la radical asuncion del mito
del canibal que se llevd a cabo por via del sui generis surrealismo caribefio de
Fanon y Césaire; la propuesta del cubano Fernandez Retamar; las obras
antropdfagas de los brasilefios Oswald de Andrade y Mario de Andrade; last but
not least, la tradicidon de la Historia de las Ideas y la Filosofia Latinoamericana de
Arturo Roig, Leopoldo Zea y Horacio Cerutti.

Sin embargo, no concibo una especie de historia nacional o de construccion de un
pais en ese libro, sino, por el contrario, pienso en la reunién de diversas formas de
mirar y mirarse. No en el intento de construccién de una identidad, sino, en primer
lugar, en una forma cotidiana y ambigua de simbolizar y crear discursos que sdlo a

>1 Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Op. cit., pp. 431-443.
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posteriori pueden convertirse en una identidad; lo cual, por cierto, serd dificil,
pues en el momento en que alguien me pida pruebas, tendré que confesar que yo
ni siquiera guardo una copia de ese libro que sdlo imagino de una manera siempre
incompleta, condenado a los limites de la perfecta esfera del mirar.

Pero pensemos por qué ese libro ha nacido ahora, justo en este momento. Si bien
el texto serd (o es) un secreto, una posibilidad que sélo se registrara en ciertos
lugares a los cuales los historiadores tendran que remitirse y desde los cuales
ofrecerdn diversas hipétesis sobre la fecha de origen y realizardan debates sobre la
validez o falsedad del material, por lo menos nosotros partimos de la certeza de
que el texto tuvo su origen en algin momento de la ultima década del siglo XX.
Acaso creeremos esto por los textos y las imagenes que registra el libro, pero,
fundamentalmente, porque en estos materiales se puede interpretar que hoy esas
metaforas estdn muertas, por eso es que el texto tuvo que surgir en este tiempo.
En brutal sintesis: ese pais existid, se le llamo Ariel, Préspero, Caliban. i Después?
Las metaforas acabaron “racionalizandose” hasta terminar por volverse signos
univocos. Por esto el libro tiene que ser una memoria de la pluralidad de voces
que dieron cuerpo a esas metaforas, y no la reconstruccidn del canon que tiene su
origen en Shakespeare, y se erige como una torre en la cual podemos entrar y
conocer una experiencia que sobrepasa al tiempo y a la historia en una alegoria
infinita: en una reunidn de metaforas tan muertas como trascendentales.

¢Qué hacemos ahora? El paso esta inducido de antemano. Si consideramos como
guia que la metafora de Caliban en confrontacién con Prdspero es tan importante
para el pensamiento en Latinoamérica, la pregunta obligada es ¢épor qué
sostenemos que esa metafora dejé de operar con la fuerza que por lo menos
pretendian sus principales defensores? En otras palabras équé referente de la
realidad fue el que se perdid en la arquitectdnica de un pensamiento que tenia
como canal y a la vez viga una metafora estructural: la confrontacion Caliban-
Préospero como imagen, analdgica y creativa, de la relacion de poder entre el
dominado y el dominador?

El tema anterior, que se plantea como interrogante, es importante para la
reflexion que se genera en Latinoamérica. A mi me parece que si bien es deseable
este libro que intuyo, la reflexidn tendrd que darse desde diversos enfoques,
desde diversas actitudes y especialmente desde las diferentes maneras en que el
tema de la dependencia, la colonizacidn y la alienacidn se enfrenta en cada parte
de Ameérica latina. Precisamente por esto, es insensato tratar de abarcar el tema
por entero. Mi objetivo solamente es pensar sobre una parte de él, la que
concierne a la reflexion filoséfica de la Historia de las Ideas desarrollada
principalmente por Leopoldo Zea como una Historia de la Filosofia y a la Teoria
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Critica y Discursiva propuesta por Arturo Andrés Roig. Este es el centro del
enfoque. Pero para ver con claridad la metafora es necesario incorporar a la
tradicidon propia de estas “filosofias de la liberacién” nuevos enfoques que nos
permitan la critica del estado actual de la metafora.

Aventuro una idea: la tradicion también es una forma de violencia ante “la
realidad”. La tradicion, como categoria temporal e histérica, también conlleva
elementos de deshistorizacidon ante lo cotidiano, de ahi que una tradiciéon deba
incorporar la critica contra si no siempre desde ella, sino en muchos casos desde
otras tradiciones de pensamiento y gramaticas de creacion y sentido del mundo.
Es por todo lo anterior que para repensar la metafora de Caliban y Prdspero,
incorporaré otros materiales. En primer lugar, seguiré a dos autores que cercan el
tema desde la ficcidn. El brasilefio Luiz Costa Lima, en su tesis capital del control
del imaginario en la Modernidad y en dos ideas que se desprenden de dicha tesis,
su idea de la ficcion oblicua y su nocién de ambigliedad; el segundo autor, Carlos
Monsivais, que centra el tema de la cotidianidad de aquello que se estigmatiza
como barbarie en un texto fundamental: Civilizacion y Coca-Cola. En segundo
lugar, tomaré como un referente las propuestas tedricas de Leopoldo Zea y Arturo
Roig y algunas de sus criticas.>

El canon y Agustin Lara

En un lucido trabajo, Carlos Antonio de la Sierra trata de sostener la tesis de que
Ameérica latina es parte de Occidente o como dice él literalmente “el occidente de
Occidente”.>® El problema es abordado desde las metaforas y las imagenes de
Caliban, Préspero y Ariel. El texto se divide en tres partes, la primera que nombra
“La tempestad o la estética de la polaridad”, la segunda “Las interpretaciones
tempestuosas” y finalmente, in crescendo, lo que denomina “Sobre los valores y la
historia”. De hecho, la tesis puede dividirse en dos partes, los primeros capitulos
son la reconstruccion histdrica de dos grandes lineas producidas por la obra de
Shakespeare. La primera eminentemente interpretativa y la segunda recreativa de
la alegoria del escritor inglés en Latinoamérica, todo lo cual se decanta en la parte

final, el dltimo capitulo, donde de la Sierra expone sus principales tesis. No

>2 Los materiales referidos son los siguientes: Costa Lima, Luiz, “A ficgdo obliqua e The Tempest”
en Pensando nos trépicos, Rocco. Rio de Janeiro, 1991. pp. 99-118. Monsivais, Carlos,
“Civilizacidn y Coca-Cola” en Nexos, No. 104, agosto de 1986. pp. 19-29.

>3 Sierra de la Vega, Carlos Antonio de la, La ultima tempestad. Shakespeare y América latina,
FNCA-ICM, México, 2000.
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obstante esta divisidon es engafosa, porque se podria pensar que estamos ante un
trabajo que procede primero de una forma descriptiva para luego hacer un analisis
de la misma descripcion. No es asi. El analisis de Carlos Antonio de la Sierra es
transparente si uno observa que, en su reconstruccién histérica, ya se opera
analitica y reflexivamente la discriminacion y el tratamiento de |las
interpretaciones y creaciones que se hacen de la obra de Shakespeare. Mas aun, el
hecho de que tan claramente unas aparezcan como interpretaciones en el primer
capitulo formando una “estética de la polaridad” y las otras, en el segundo
capitulo, como recreaciones o “interpretaciones tempestuosas” ya indica que hay
un aparato metodoldgico que las separa o, sigamos al catedratico Carlos A. de la
Sierra aqui, ya hay un canon que guia la lectura.

De la Sierra sigue la idea del canon del influyente critico norteamericano Harold
Bloom.> Escribe el latinoamericanista:

“Shakespeare nos da la sensacién de un vacio cosmoldgico y
aparece nuevamente como centro del canon. Desde el punto de
vista de la retdrica, a decir de Bloom, no hay panoplia mas
aterradora que la metafora que él hace de la existencia. Parte de
la intencion de Harold Bloom en The western canon es combatir
las politicas culturales; éstas, de izquierda y derecha, destruyen la
critica y, consecuentemente, la literatura. Lo que hace
Shakespeare es proporcionar lo multicultural aprehendiendo el
universalismo de todas las lenguas, para evitar los manoseos de la
politica sobre los ideales.”””

Este parrafo de Carlos A. de la Sierra nos da una clave del por qué mientras
algunas interpretaciones sobre Shakespeare pueden ser tomadas como criticas
gue no atentan contra la literatura, otras, que se mueven tentando
libidinosamente, segun nos sugiere de la Sierra, no son mas que politicas
culturales que desvirttian el ideal universalista y pluricultural que poseen todas las
lenguas. Pero el ensayista va mas a fondo en lo que implica el “vacio cosmolégico”
y la centralidad del canon. Paginas antes escribe:

“La exuberancia shakespeareana es el punto de ruptura entre la
linglistica y las barreras culturales. La libertad doctrinal y moral

54 , . .
Véase, Bloom, Harold, El canon occidental, op. cit.

> Sierra de la Vega, op. cit., pp. 154-155.
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en Shakespeare mitigan la transferencia cultural y hacen que se
convierta para el mundo de la literatura lo que Hamlet es para el
dominio imaginario de los caracteres literarios: un espiritu que
penetra cualquier lado herméticamente sellado”>®

Carlos A. de la Sierra ve que esta penetracidon debe de manifestarse y traducirse en
algun lugar y hace una importante interpretacion de las siguientes palabras de
Bloom:

“El Unico papel de Dante ha sido centrar el canon para otros poetas.
Shakespeare, en compaiiia de Don Quijote, sigue centrando el canon
para un espectro mas amplio de lectores. Quizd podamos ir mas
lejos; para Shakespeare necesitamos un término mas borgiano (sic)
gue universalidad. Al mismo tiempo todos y ninguno, nada y todos,
Shakespeare es el canon occidental.”>’

La interpretacion de de la Sierra sefiala que este lugar donde el canon se recrea es
la cotidianidad:

“«Un término mas borgeseano que la universalidad», categoria de
dificil acceso en particular cuando el término abarca todo. La cierto
es que la obra shakespeareana no tiene un origen especifico, su
génesis se estd formando todos los dias. Tomar a Shakespeare como
el centro del canon occidental, como lo explicé Harold Bloom, no se
trata de una hipérbole ni de una falacia; en términos concretos,
tendriamos que acudir a la gente que lo lee en ese momento vy
preguntarle sus impresiones. Ldgicamente es imposible. La huella de
Shakespeare queda marcada en todas partes, transgrede las barreras
culturales y se ubica como el primer autor de Occidente, del Atlantico
al indico y del Egeo al Pacifico. Las costas latinoamericanas también
fueron alcanzadas por la resaca shakespeareana, y fue con una obra
gue ni siquiera se ubica dentro de las consideradas «maestras» del
poeta inglés: La Tempestad.”*®

* Ibid, p. 153.
37 Bloom, Harold, op. cit., p 86.

*8 Sierra de la Vega, op. cit., p. 156.
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Como se puede observar, de la Sierra no da el suficiente valor al hecho de la
cotidianidad y prefiere la busqueda especulativa de la nocién de Occidente. Al
decir que el estudio concreto del canon en la recreacién de cada lector es
I6gicamente imposible, usa entonces como estrategia la salida de un canon
atemporal; cuando lo que se deberia investigar es la propia tensién de una
categoria como el canon con el hecho cotidiano, esto es, debemos buscar la
recepcion de lo sefialado como candnico, entre otros, en los siguientes aspectos:

a) en el juego del lenguaje y la creacion de discursos ante lo que se sustenta
como canonico;

b) en la dialéctica entre lo que se recuerda y lo que se olvida al elaborar historias
alterativas e historias avaladas por el canon vigente;

¢) en “los manoseos de la politica sobre los ideales” y en los sujetos sociales que
intentan realizar, desde diversas estrategias, esos ideales.

En suma, en el contexto de recepcidn y creacion y en el referente con la realidad
inmediata. Todo esto, obviamente, puede sustituir de mejor forma la encuesta
personalizada que sugiere de la Sierra.

En caso de no hacer lo anterior, entonces el canon se nos convierte en una
categoria ahistdrica que destroza cada experiencia de recepcion y la reduce al
absurdo. Digdmoslo con Carlos Monsivais: “un personaje que muere sin entender
la causa de su muerte, es un hecho patético; mil o diez mil personajes similares,

son una hazafia de la Nacién”.”

¢Cudl es entonces el problema aqui? Me parece que no resolvemos nada en torno
al desgaste de la metafora de Caliban y Prdspero, del dominado y el dominador, si
hacemos de esto un enfrentamiento de dos canones, América latina versus
Occidente o si, por el contrario, resolvemos el problema apostando a un canon
para normar el otro, como concluye Carlos de la Sierra, subsumiendo la metafora
generada en América latina en lo que él entiende como Occidente.

La compleja argumentacién resulta una vieja trampa: normar la metafora desde
un canon de vida y comportamiento que se ha definido previamente como
occidental.

> Monsivais, Carlos, op, cit., p. 19.
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Por el contrario, si nosotros desconectamos la idea regulativa, (que sefiala la
existencia de un primer significado en una metdfora, por ejemplo en La
Tempestad, hacia el cual se regresa constantemente a significar la metafora para
darle coherencia a un principio candnico como si éste fuera un ordenador histdrico
de largo alcance, por ejemplo Occidente), y nos centramos en que una metafora,
en sus pequefios nucleos de significacién cotidiana, y en una imagen, entendida
como una entidad de mayor regularidad histérica pero que necesita, como la
metafora, de la representacion no soélo visual sino en general de una
representacién sensible que incorpore de manera fundamental tanto a la
imaginacién como al entendimiento en su creacidén, entonces podemos replantear
la historia de una metafora con dos objetivos.

El primero, que la metifora y la imagen no son por definicién entidades
irracionales que se generan por impulsos externos o confrontados con la razén, (lo
cual no implica que en ciertos momentos si hay confrontacién con determinados
tipos de racionalidad); el segundo, la idea de que toda nueva significacion de una
metafora o una imagen nos muestra un contexto susceptible de poseer una
densidad interna tan importante para el objetivo de pensar sobre la realidad como
lo puede ser el canon de cualquier tradicién.

Carlos Monsivais retoma a Cabrera Infante para sefialar cémo es que el canon al
volverse cotidiano no se torna imposible de investigacidn, sino, sencillamente, se
hace vital. Acaso se vuelve todo y nada, pero esto no es, seamos radicalmente
borgeanos, un vacio ontolégico:

“Y sin musica, quiero decir sin orquesta, sin acompafante, comenzé a
cantar una cancidn desconocida, nueva, que salia de su pecho, de sus
dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo
monstruoso, y apenas me dejo acordarme del cuento de la ballena
que cantdé en la opera, porque ponia algo mas que el falso,
azucarado, sentimental, fingido sentimiento en la cancién, nada de la
boberia amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado del
feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salia suave, pastosa,
liquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluia de todo su cuerpo
como el plasma de su voz y de pronto me estremeci. Hacia tiempo
que algo no me conmovia asi y comencé a sonreirme en alta voz,
porque acababa de reconocer la cancidn, a reirme, a soltar carcajadas
porque era Noche de ronda y pensé, Agustin no has inventado nada,
no has compuesto nada, esta mujer te estd inventando tu cancién
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ahora: ven mafana y recdgela y cépiala y ponla a tu nombre de
nuevo: Noche de ronda esta naciendo esta noche.”®

Esta es la idea central de destrozar el canon: eliminar el presupuesto de que existe
un origen, un principio que desde su constitucion como causa primera de todo nos
sigue normando y, por su puesto, al cual estamos condenados a interpretar
siempre en un tono gris, con un dejo de nostalgia o, en el mejor de los casos,
apostando a un raro privilegio que no se constata en ninguna parte. Triste papel
nos tocaria: somos el occidente de Occidente, los condenados a realizar alguna
anacronica revolucidon, a sumergirnos en las uUltimas luces que ya han dejado atras
lo que en algin momento del dia fue el Occidente europeo.

La filosofia de los calibanes

Pero realmente ¢de donde viene la fuerza de la metafora de Caliban y Préspero si
evitamos fecharla “originariamente” por los siglos de los siglos en La Tempestad?
La metafora o el desarrollo que nos interesa de esta metafora viene del
pensamiento del siglo diecinueve. La metafora es la punta final de la idea que
estructura gran parte de este pensamiento, la de la confrontacién entre la
Civilizacién y la Barbarie. Es la consolidacion de dos poderes capaces, seglin se
cree, de polarizar el desarrollo de toda la América latina. El libro candnico al
respecto es Facundo. Civilizacion i Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. |
aspecto fisico, costumbres i dbitos de la Republica Arjentina, serie de folletines
publicados en 1845, por Domingo Faustino Sarmiento. De ahi en adelante, como
indica Monsivais,

“La contienda entre los dos poderes afecta ideoldgicamente
actitudes vitales y relatos, estilos prosisticos y programas de
gobierno, ideologias y expresiones artisticas. éQuiénes defienden la
Civilizacién y quiénes la Barbarie en esta novela? é¢Qué canciones
estrujan el corazon de los barbaros, y cuales hacen sonreir levemente
a los civilizados?”®!

El dato del siglo diecinueve es importante porque, para el punto que nos interesa
enfocar, el desarrollo de algunas lineas de la filosofia y la literatura

% Cabrera Infante, Tres tristes tigres, citado en Monsivais, Carlos, op. cit., p. 23.

61 Monsivadis, Carlos, ibid., p. 19.
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latinoamericana contempordanea, es indispensable valorar y comprender el hecho
de que hayan formado una tradicidn que se remite radicalmente a los pensadores
del siglo XIX, esto es, que se conecta con toda claridad a la experiencia de las
diversas independencias latinoamericanas y al complejo proceso de ilustracion vy,
en especial, al romanticismo generado por el pensamiento latinoamericano
durante practicamente todo lo que se ha redefinido como siglo XIX.> No es aqui el
espacio para abordar el tema de la civilizacién y la barbarie en el siglo XIX, ni
mucho menos para glosar lo que es la llustracion y el Romanticismo en
Latinoamérica, baste sefialar dos caracteristicas que se insertan en todas las
formulaciones de la metafora de la tempestad a través del juego de sus diversos
personajes, Ariel, Prospero y Caliban:

1) Todas las formulaciones de la metafora tienen como base la preocupacion en
la formacidn de la nacion y en diversos grados la propuesta de Bolivar sobre la
integracion regional.

2) La metafora funciona de una forma reactiva, esto es, se le toma como un
instrumento de significacion politica para optar o rechazar diversas formas de
desarrollo mundial; asi, por ejemplo, para Rodé y Dario, Calibdn es la
personificaciéon de los Estados Unidos y sus constantes intervenciones hacia
América latina.

Son esas dos lineas las que se retoman a lo largo de todo el siglo XX en el
historicismo filosdéfico latinoamericano. Pero vuelvo a intentar fijar el ndcleo de la
exposicién. En la segunda edicidn de El pensamiento Latinoamericano (1974),
Leopoldo Zea incorpora a su magno proyecto de dividir la historia del pensamiento
de América latina en dos épocas, el Romanticismo y el Positivismo, una tercera
parte donde recoge algunos desarrollos de diversas filosofias de liberacion. Parece
que Zea vislumbra la sintesis del Romanticismo y el Positivismo en una Filosofia de
la Liberacion, expresada en diversas formas y con diferentes matices. De todo
esto, Zea escoge de todos los simbolos que ahi se manifiestan uno en especial,
Caliban.

Zea sigue la reformulacién de Fanon en Los condenados de la tierra (1963), de
Césaire en Una tempestad (1971) y, centralmente, la del cubano Fernandez

62 yéase al respecto especialmente el siguiente texto , Roig, Arturo Andrés. "El siglo XIX
latinoamericano y las nuevas formas discursivas", en Varios autores, El pensamiento
latinoamericano en el siglo XIX, IPGH. México, 1986, pp. 127-140.

46



Retamar llevada a cabo en Calibdn, apuntes sobre la cultura en nuestra América
(1971). Escribe Fernandez Retamar:

“Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodd, sino Caliban.
Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que
habitamos estas mismas tierras donde vivid Caliban: Préspero invadio
las islas, matd a nuestros ancestros, esclavizé a Caliban y le enseid
idiomas para poder entenderse con él: ¢qué otra cosa puede hacer
Caliban sino utilizar ese mismo idioma... para maldecirlo...? ¢Qué es
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la
cultura de Caliban?”®

Sin embargo, Zea, practicamente, sdlo glosa las interpretaciones de Caliban en
este libro. Es en el “Epilogo” del Discurso desde la marginacion y la barbarie (1988)
donde Zea nos dice finalmente quién es Caliban, quién Préspero:

“La resistencia, la subversién, la conspiracion no son obra del
supuestamente monstruoso Caliban, sino del propio Préspero.

“Préspero, en el drama de Shakespeare, tomd conciencia de esta
realidad y con ella terminan los hechizos que le permitieran dominar
a Caliban. Conoce al verdadero Caliban, no al monstruo; él sabe
ahora de la fuente de tales hechizos al hacer de la palabra de
Préspero un instrumento de su propio discurso liberador, y queda asi
roto el hechizo. [...] Surge la sintesis de humanidad en la que barbarie
y civilizacion dejan de serlo para ser, pura y simplemente,
expresiones del Unico hombre posible, con sus posibilidades e
impedimentos, con sus suefios de universalidad y la conciencia de sus
limitaciones.”®*

Tenemos, al final, otra forma de terminar con una metafora. Una vez mas se
recurre al canon, pero ahora se va mas lejos. Zea encuentra en la metafora una
teleologia clara y univoca. Tendrd que llegar ahora si la historia universal, “la del
Unico hombre posible”. Finalidad y fin de una historia que no nos dice demasiado
sobre lo que fue una metafora y una imagen que se encarnd en varios momentos

% Fernandez Retamar, Caliban, apuntes sobre la cultura en nuestra América, citado en Zea,
Leopoldo, El pensamiento latinoamericano, Ariel. Barcelona, 1976. pp. 109-110.

64 Zea, Leopoldo, Discurso desde la marginacién y la barbarie, Anthropos. Barcelona, 1988. p.
283.
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de la historia, y a partir de la cual se intentd racionalizar e imaginar una posibilidad
de vida. Por el contrario, aca la historia va bien, el regreso al canon es la certeza de
que en la obra de Shakespeare también se inclufa la solucién al problema.®

Muy diferente sera el caso de Arturo Roig. El filésofo argentino lee la alegoria de
Prospero y Caliban desde la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, pero
especialmente enfatiza la construccion discursiva que simboliza Caliban, la de los
pueblos que asumen una lengua y construyen una cultura enfrentando un acto de
dominacion. En otras palabras, Roig permanece fiel a la representaciéon histérica
gue esta metafora puede proporcionar y no cae en la pasién dominante que busca
por fuera de la historia concreta y accidental una sintesis universal y univoca.
Citemos pues in extenso a Roig:

“El pago que recibe Caliban por su sometimiento consiste no tanto en
los alimentos mediante los cuales subsiste, sino en la recepcion de
esos valores «esenciales» que integran la vida del espiritu, supremos
para el amo. De ser un hombre sin lenguaje o por lo menos poseedor
de un habla «primitiva y barbara», ha aprendido la del seior. Pues
bien, en un determinado momento, Caliban descubre que el habla
que se la ha impuesto puede servir para maldecir al conquistador y
dominador; Caliban ha llevado a cabo desde si mismo una
transmutacién axioldgica, ha puesto a sus servicio un bien,
cambidndole de signo valorativo. El habla de dominacién se
transforma en su boca de ahora en adelante, en una habla de
liberacion. Mas, este hecho no podria haber tenido lugar si no
hubiera habido un cambio dentro del sistema de relaciones humanas,
el que consiste de modo muy simple en que Caliban, de ser un medio

& gl problema de ese abordaje especulativo que racionaliza el proceso real a priori y a posteriori
es que impide ver la complejidad de los problemas que una y otra vez emergen sin encontrar
la prometida solucidn en la Unica historia posible: la del “Unico hombre posible”. Por ejemplo,
véase la siguiente referencia de Zea a un problema tan complejo como el de las autonomias
indigenas en México: “Quinientos afios después se sigue insistiendo en hablar de indigenas,
subhombres, que generosamente deben ser salvados y preservados como especie. Se habla
de sus espacios naturales como autonomias, como ayer piadosamente se hablé de misiones y
utopias indigenas o mas brutalmente reservaciones. Igualmente se hablé de leyes especiales
para ellos, como si fueran ajenas a ellos las de todos los mexicanos, todos los hombres épara
qué?, ipara mejor mantener la manipulaciéon y el confinamiento?” Zea, Leopoldo, El problema
indigena” en Cuadernos Americanos, UNAM. México, # 56, marzo-abril, 1996. p. 228. A decir
verdad, no sé en que pais Zea esta pensando. Quiza yo cometa un error al decir que el parrafo
anterior adolece de no poner los pies en la tierra, pero creo que le error lo estd cometiendo
Leopoldo Zea.
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de caracter instrumental, se ha reconocido a si mismo como fin, aun
cuando el antiguo amo se niegue a efectuar por su parte ese
reconocimiento, en cuanto reconocimiento del otro.”®

De Roig habrd que destacar, en conexién con este parrafo, varias cosas.
Evidentemente, la propuesta del pensador argentino se enmarca en la llamada
Filosofia de la Liberacidn, pero en este caso, al permanecer atento al proceso
histérico real se desdoblan dos aristas de suma importancia: la teoria del discurso
y el problema de la alteridad. Ambos temas son observados debido a que, como
dice Roig, se da un cambio o se aspira a un cambio dentro del sistema de
relaciones humanas y esto se detecta en las formalizaciones discursivas vy
dialécticas (por ejemplo, el problema del reconocimiento). Ya Horacio Cerutti en
su libro Filosofia de la liberacion dedicaba un paragrafo a revisar la propuesta de
Roig, el cual titula “La filosofia de los calibanes”. El mismo Cerutti no dudara de
esta terminologia para identificar una filosofia latinoamericanista:

“La expresion «Nuestra América» es en si misma una construccion
utdpica, porque al anunciar lo que queremos ser denuncia que no
lo somos todavia y deja indicado un programa. José Marti grabd
asi a fuego su impronta en el proyecto de nuestro futuro. Nuestra
filosofia es la filosofia de los calibanes. De aquellos exsiervos que
aprendieron la lengua de sus sefiores para maldecirlos. Y al
decirlos mal, bien decir y bien hacer un proyecto ético-politico de
liberacion.”®’

Pero, pese a la riqueza del planteamiento, écual es el problema? Empecemos por
hacer una anotacion respecto a la teoria de la discursividad del filésofo argentino.
Roig propone la existencia factica de un discurso contrario en el interior de todo
discurso, (por eso Caliban podria hacer una “transmutacidn axiolégica desde si
mismo”). Este punto efectivamente es comprobable, por ejemplo, en la misma
estructura basica de un lenguaje. Un lenguaje se va formando, de manera
fundamental, por la necesidad de afirmar y negar. Esta constante de la lengua es
como una valvula de movimiento del sentido de significar. Pero lo que no se
observa con claridad es la estrategia propia de toda negacion y afirmacion; por
ejemplo, cuando no es claro ante quién negar o ante quién afirmarse. Piénsese
simplemente que en las conquistas y en los pueblos con una historia de

66 Roig, Arturo Andrés, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, op. cit., p.51

%7 Cerutti Guldberg, Horacio, “Utopia y América latina” en Presagio y topica del descubrimiento,
UNAM. México, 1991. p. 32.
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colonizacién y dependencia, lo que suele aparecer son vacios, y no un vacio de
historia, sino de posibilidades concretas de que una memoria histdrica sea creada.
¢0 acaso no van minando esas posibilidades el exterminio, la relacion de dominio
de unas lenguas sobre otras o la normatividad de un canon ajeno, a ciertas
culturas? Esto es lo que concretamente aparece, el dominio, la invencidn violenta
del otro y de la otra, y no encadenamientos dialécticos precisos donde las épocas
se superan en una marcha progresiva y segura de la historia. En esos momentos,
toda afirmacién o negacion, o toda construccion discursiva si se prefiere, no puede
asumirse con claridad y no puede hacerse siempre una inversion axiolégica, sino
gue muchas veces se buscan otras formas de codificar para poder llegar a afirmar
y negar, a encontrar los elementos de diferencia y los de identidad. Esa es Ia
historia de Préspero y Caliban, una historia que a veces se concreta como
enfrentamiento histérico real, pero muchas otras veces es la historia de alguien
gue construye un fantasma para tener un hipotético referente de identidad.

Y esto ¢hace inferiores a estos discursos y a estas historias? pues solo si insistimos
en pensar una realidad concreta desde elementos valorativos que se crean en
otras realidades. Es cierto lo que dice Horacio Cerutti, la historia de una idea
también es la construccién de un proyecto que aun no es, pero en esa necesidad
de ser se crea un contrario falso. Esto no quiere decir que la dominacidn, la
dependencia y el enfrentamiento no existan. Quiere decir que las formas de existir
de la dominacidn y las formas de resistencia a ésta son mds complejas que la
dialéctica del amo y el esclavo, que Caliban y Préspero y el intelectual organico
representado por Ariel.

Vamos a intentar otro enfoque que nos permita ver como la dialéctica de la
resistencia y la dominacién no siempre se resuelve como una mediacién racional
de la historia de los pueblos. Algunos ejemplos de esta complejidad son
justamente las importantes reconstrucciones histéricas, hipdtesis y teorias sobre
la naturaleza del ensayo que han realizado Roig y Cerutti. Ellos han visto, entre
otras cosas, que el ensayo es una estrategia de autoafirmacién que en la prosa
latinoamericana ha tenida grandes resultados porque no transformd en una
ilusidn los vacios que toda cultura tiene en mayor o menor medida, sino que cred
tales referentes o los descubrié en realidades histéricamente subterraneas y
marginadas. ¢Y no es entonces cuando queda claro que el mito de la universalidad
de unos sobre otros no es mas que una forma de poder?

Como se ve la metafora se volvié a detener, porque la tensidon de toda metafora
tiene que ser con un referente que opere en la realidad, si no es asi, tarde o
temprano la metafora se detiene porque no hay una posibilidad de analogia con
algo que no significa. El problema no es la tensién proyectiva para la cual se usaba
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esta metafora politica: resistir, autoafirmarse y vencer a Prdéspero, sino que las
culturas en la cuales se basaba esta metafora tenian y tienen sus propios codigos
de autoafirmacion, de resistencia y de victoria y derrota, esto es, de negacion y de
afirmacion, y hoy la metafora de Caliban y Préspero, (la misma que la del esclavo y
el amo o el dominado y el dominador), no los representa.

La ruta de Caliban

Volvamos a nuestra metafora. Canibalizar: tragar a Prdspero o hacer un ritual
antropofago, comer pequefios trozos de carne del enemigo para incorporar sus
virtudes esenciales, parece sugerir Roig. La idea de Zea mas bien seria una
canibalizacién donde desaparezca Caliban con Préspero. Dice Zea: “[Préspero]
Perdona a la imagen que cred con su codicia y pide perddon a quien sufrio esa
codicia”.® La historia como un juego de espejos donde en rigor nunca sabremos
quién origind nuestra imagen y menos aun cudl es nuestra imagen. Ambas
propuestas tienden intrinsecamente a la pregunta sobre el lugar que ocupa
Latinoamérica en la “historia mundial”. Pero quizd debamos antes de intentar
responder tal interrogante prestar atencién a la duda del fildsofo colombiano
Santiago Castro-Gémez sobre la propia interrogante:

“Pero équé ocurriria -nos preguntamos- si el problema no radica
en el «lugar» que ocupe Latinoamérica al interior de la historia
mundial, sino en las cartografias que dibujan una entidad llamada
«Latinoamérica» y que generan una secuencia teleoldgica de
sucesos llamada la «historia mundial»? ¢Si lo que fuera necesario
deconstruir no son los contenidos del veredicto hegeliano, sino la
gramatica que hizo posible su enunciacién? équé reordenamiento
de signos tendria lugar si pusiéramos en duda la intemporalidad
del lenguaje de Prdéspero y analizdramos genealdgicamente las
condiciones de su emergencia y desaparicién? ¢Si en lugar de
seguir enfocando el colonialismo a partir de alegorias psicoldgicas
(el enfrentamiento Prdspero-Caliban), reflexiondramos mas bien
sobre el ordenamiento discursivo que produjo determinadas
autorepresentaciones del colonizador y del colonizado?”*

68 Zea, Leopoldo, op. cit., p. 284.

69 Castro-Gomez, Santiago, La filosofia de los calibanes, Tesis de Maestria, Universidad de
Tubinga, Facultad de Filosofia, 1996, p. 5. Castro-Gomez hace referencia al famoso veredicto
de Hegel sobre América, donde basicamente se sostiene que América es tan sélo naturaleza y
que al no alcanzar el nivel del espiritu ésta debe de ser colocada fuera de la historia, esto es,
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La metafora tiene un lugar fundamental para nosotros en lo que Castro-Gomez
llama el ordenamiento discursivo. De hecho, la muerte de la metdfora de Caliban y
Préspero se debe precisamente a que no se observa la metdfora en si misma como
una forma de sentido discursivo; por el contrario, la metafora, desde la
perspectivas de los pensadores latinoamericanos que hemos citado, necesita un
canon que le otorgue dicho sentido, o que se desconecten sus elementos
analdgicos de representacion con la realidad y se piense lo que era una metafora
como un concepto limite.

Veamos un minimo ejemplo de lo que sucedid en la literatura con esta misma
metafora estructural de la Civilizacién y la Barbarie. En La nueva novela
hispanoamericana (1969), Carlos Fuentes trabaja el enfrentamiento entre
Civilizacién y Barbarie de forma radical. En un ya célebre parrafo Fuentes escribe:

“Todo es lenguaje en América latina: el poder y la libertad, la
dominacion y la esperanza. Pero si el lenguaje de la barbarie
desea someternos al determinismo lineal del tiempo, el lenguaje
de la imaginacion desea romper esa fatalidad liberando los
espacios simultaneos de lo real”.”

Ahora el enfrentamiento es entre Barbarie e Imaginacion, quizd nunca alcanzé tal
dignidad la Civilizacién entre nosotros. El problema es que el enfrentamiento se
vuelve tan anacrdnico en los términos expresados que debe de resignificarse y, en
la forma en que esto ha sucedido, o bien la metafora es muerta o se suicida como
sucede con la propuesta de Fuentes. El intringulis debe ser planteado en otros
términos. Y la pregunta deberia ser équé impulsé esa fuerza de significado de una
metafora, quiza si desde la obra de Shakespeare, pero también, indudablemente,
en todo el siglo XIX y en las filosofias contemporaneas de Latinoamérica?

Para intentar una respuesta a la interrogante, las observaciones mas lucidas desde
mi punto de vista son las del brasilefio Luiz Costa Lima, planteadas en su ensayo “A
ficcdo obliqua e The Tempest”. Costa Lima sefiala la importancia del tema de la
imaginacién y en general de la creacidn de imaginarios en relacién con la forma de
racionalidad hegemodnica en la Modernidad, conocida como “racionalidad

América seria propiamente un continente ahistérico, sin posibilidad de generar procesos
historicos dialécticos. Véase Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, trad.
José Gaos, Alianza editorial. Madrid, 1980.

70 Fuente, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz. México, 1969. p. 58.
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ilustrada” en algunos casos o como “razén instrumental” en otros. El problema es,

en palabras de Costa Lima, el del control del imaginario.

El escritor brasilefio indica un primer punto fundamental para seguir el texto de
Shakespeare y que nosotros utilizaremos para cercar nuestra pregunta. Costa Lima
sefiala que “controlar la ficciéon no significa impedirla”. Este enunciado nos revela
cémo el mismo origen de una racionalidad, —por ejemplo, la instrumental—, estd
elaborado, también, desde un imaginario. De ahi, que el papel de la magia en
manos de Préspero sea tan natural como el papel de la magia en relaciéon con
algunas ciencias en el Renacimiento. Otro es en cambio el signo valorativo que
tiene la magia de Sycorax, la madre de Caliban, que no esta racionalmente dirigida
a los fines de la racionalidad instrumental. Por esto, cuando Sycorax no posee una
moral con las pretensiones de la Modernidad, no puede mas que generar una
magia sensible, mientras que Prdspero al poseer una moral clara y precisa puede
tornar su magia deliberativa.

éY no es acaso este principio, la diada necesaria entre la imaginacién y el
entendimiento, el que se formalizard mas adelante en lo que Kant entiende por el
gusto, un fendmeno incapaz del rendimiento de una idea pura? De esta forma,
Sicorax permanece en el inframundo de la percepcidn madgica; en cambio,
Préspero concreta la representacién sublime: dirige racionalmente su magia y su
percepcién del mundo. Préspero no sélo serd capaz de tener gusto, sino también
razon. Sicorax, en cambio, ni siquiera aspira a voz en el relato histdrico y teatral.

El hecho entonces no es la censura de la ficcidn, sino su vehiculacidon dentro de la
racionalidad moderna. Por esto la metafora estalla en el siglo XIX y continda hasta
la fecha, porque es una metafora controlada que quiere indicar un paradigma
valorativo, epistemoldgico y politico en la realidad de los pueblos que configuran
Latinoamérica; por esto la metafora es en principio una metafora ilustrada, es una
artificio de los pensadores latinoamericanos para definir o atacar los anhelos de la
construccion de sus naciones.

Pero la metafora va mas alld del pensamiento ilustrado y del pensamiento
romantico, porque en el fondo sigue conteniendo la ambigliedad con la que la
ficcion se inserta en la Modernidad, pese a que los pensadores de esa metafora,
como el mismo Shakespeare, den un lugar radicalmente marginal a Sycorax y al
mismo Caliban, el cual sélo es pensado desde el idioma de Préspero.

Costa Lima es el que califica literalmente esta ficcion como oblicua, porque no
puede tematizar directamente los tdpicos de la Modernidad, ya que en principio la
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ficcidn esta radicalmente controlada por la racionalidad operante y es sélo de una
manera oblicua que llega a plantear sus temas. Dice Luiz Costa Lima:

“Con Cervantes, lo ficcional moderno no se muestra sino de forma
indirecta, por ejemplo, por la transgresién de los limites a que
estaban sometidos los géneros renacentistas: limites que separaban
las tematizaciones de la fantasia y de lo real. Eso equivale a decir que
el surgimiento de la ficcion moderna se da de modo oblicuo. Su
procedimiento basico sera la exploracidn de situaciones ambiguas.””*

El asunto es que la exclusion de temas esta planteado desde principios valorativos,
como en el caso de la buena y la mala magia, y es aqui donde la ficcion encuentra
lo que Costa Lima llama la fuerza y la debilidad de lo ficcional. La ficcidn no tiene
capacidad de proponer nuevas nociones de verdad o nuevas verdades, su
instrumental no esta elaborado para eso y si bien ésta es su debilidad, en una
segunda mirada nos damos cuenta que de ahi se potencia para criticar las
nociones de verdad que estan operando. Eso sucede obviamente en La Tempestad
y en las recreaciones de la metafora en Latinoamérica, pero sélo de una forma
tenue y ambigua, y el problema radica en perder de vista la capacidad critica y
creativa de tal ambigliedad y entrar plenamente al control de la ficcién, en este
caso, de la metafora.

¢Qué mayor prueba que la metafora se controlé por los pensadores
latinoamericanos que el hecho de que nunca tematizaran ni siquiera de una forma
oblicua a Sycorax? El resultado es que la metafora dejo de ser tal y se convirtid en
un concepto que indudablemente funciond en todo el siglo XIX y en las filosofias
del siglo XX, pero el precio fue que se perdié un potencial increible de historias, de
discursos y de sujetos a los cuales se subsumia en la figura necesariamente
unidimensional de Caliban. Las diversidad de voces dificilmente fueron
escuchadas, Caliban siguid siendo un monstruo, comenzé a formar un cédigo ético
liberador, pudo increpar a Prospero y en ese momento, una vez mas, ese era otro
pais, otra nacion... en fin, un territorio que no era el nuestro.

I Costa Lima, Luiz, , op. cit., p. 108. La traduccién es mia.
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HISTORIA E IMAGEN

La imagen es la causa secreta de la historia.
[...] pero la imagen tiene que estar al lado de
la muerte, sufriendo la abertura del arco en
su mayor enigma y fascinacion, es decir, en
la plenitud de la encarnacion, para que la
posibilidad adquiera un sentido y se precipite
en lo temporal historico.

José Lezama Lima

I

Segun el fildsofo Mauricio Beuchot, la analogia se acompafia de manera natural de
un elemento icénico. Habria tres espacios donde la analogia y la iconocidad
acontecen de manera ejemplar: el diagrama, donde se muestra como
proporcionalidad propia, casi como traduccion literal; la metdfora, donde se trata
de una proporcionalidad figurada; y la imagen, donde el icono, nos dice Beuchot,
es casi univoco.

No hay lugar a duda de que, en ultima instancia, dentro de todos estos elementos,
el mas excitante es la metafora. Ella es la que produce mas equivocos y la que
alumbra la diferencia. Mauricio Beuchot la llega a considerar un habla particular:
“I...] la metafora es un idioma. Es el idiolecto del poeta, del metaforizador”’?. Sin
duda alguna, es ahi donde la comprensién es mds compleja; pero quizd no es
donde sea mas necesaria. El mundo contemporaneo no esta poblado de
metaforas, ni de diagramas, sino de imagenes.

La imagen es la guia de la construccidn de la historia de los pueblos occidentales y
modernos. Desde el inicio del cristianismo, la vida de estos pueblos se centra en la
produccidn de iconos y de idolos. No son lo mismo, como sefiala Beuchot:

“El simbolo y el icono, son los que aglutinan, los que frenan la
didspora [...] En cambio, la contrapartida del icono, que es el idolo,
esclerotiza y endurece a un pueblo, lo vuelve fanatico y

72 Beuchot, Mauricio, La_hermenéutica analégica en la filosofia de la cultura y en las ciencias
sociales, Coedicion Red Utopia A. C. y jitanjdfora Morelia, México, 2002 p. 100.
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fundamentalista, xendfobo y enemigo de las diferencias. El simbolo,
cuando es icono, hace tolerante y hasta solidario con las
diferencias.””

Sin embargo, ambos estan presentes en la posibilidad de la imagen y en el
encadenamiento de imagenes que precipita la formacion de relatos histéricos. Es la
imagen, en su planicie y univocidad, la que permea sobre las sociedades
contemporaneas y, por esto mismo, es ahi donde se dirime uno de los aspectos
centrales del ser humano: la comprensién del mundo que lo rodea.

La construccidon de una imagen tiende a crear idolos; justo por esto, el discurso
debe mostrar si en una imagen permanece una latencia metaférica que pueda
generar la interpretacion del mundo. O si, por el contrario, en la imagen sdlo hay un
deslumbramiento efimero, una moda o una idolatria.

El problema es aun mas profundo. Si podemos descubrir al interior de
determinadas imagenes la posibilidad de construcciones metaféricas que generen
el movimiento de la analogia y no la estética copia, équé nos garantiza que la
metafora misma no es, al final, una analogia equivoca?

Segln Aristételes, debemos entender por metafora “la traslacion de un nombre
ajeno, o desde el género a la especie, o desde la especie al género, o desde una
especie a otra especie, o seglin la analogia”.”* Esta definicién, conserva la idea
etimoldgica de la palabra, en griego y latin metafora es transportar; pero ha sido
duramente criticada por eliminar lo trascendental de la idea de movimiento y

transformacion, esto es, por su caracter formal y positivo.

La metafora no tiene su funciéon primordial en indicarnos uno de los cuatro
posibles traslados entre géneros o especies, sino mostrarnos la indefinicion entre
las cosas particulares. De lo contrario, si siguiéramos sdlo la definicion aristotélica,
la metafora sélo tendria una funcién técnica y retérica dentro del lenguaje y no
una funcion negativa primordial: la ruptura estética.

Esto alcanza un grado mayor de complejidad si pensamos en la interpretacion de
la historia y su relacidn con las imagenes y metaforas que genera. Por ejemplo, el

73 Beuchot, op. cit., pp. 85-86.

7 Aristoteles, Poética, trad. Valentin Garcia Yebra, Gredos. Madrid, 1988, (1457b. 5-10) p. 204.
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filésofo latinoamericano Horacio Cerruti seiala el problema de recurrir a
metaforas para historizar. En sintesis el autor comenta:

“[...] las metaforas vendrian a rellenar histérico-culturalmente los
requerimiento de mediaciones en el juego de los opuestos de una
dialéctica interrupta. Harian las veces de ilusién de mediacién, de
panacea para los opuestos o de simulacro de mediacién. Un artificio
de simulacién que eludiria el esfuerzo del pensamiento en algo que
se presentaria, de golpe, como ya pensado o sin requerimiento de
pensarse. Al hablar un lenguaje (auto) contradictorio reemplazarian
el movimiento dialéctico y no le permitirian cumplirse
acabadamente.””

Este sefialamiento de Cerutti es precedido en su texto por la interpretacion e
historizacion de algunas de las mas importantes metaforas que se han
desarrollado dentro del pensamiento latinoamericano. El trabajo hecho muestra la
fecundidad de tal abordaje. En el estudio de estos magmas hay configuraciones
histéricas muy complejas del pensamiento latinoamericano. No hay, en todos los
casos, dialécticas fragmentadas o imposibles; por el contrario, lo que acontece
algunas veces son transformaciones acabadas, perfectas tautologias de sentido
que, por lo tanto, pueden producir metaforas precisas como las del eco de Europa
que es América o la del pensamiento como oleaje débil e incierto que recala en
Latinoamérica.

El punto es el siguiente: cuando la metafora es perfecta se debe a que su
traduccién conceptual y dialéctica es exacta. Curiosamente, la metafora entonces,
al perder su analogicidad, empieza a perder su fuerza de movimiento.

Por esto mismo, me parece que Cerutti se deja llevar por la norma del
entendimiento sobre la imaginacidén cuando sefala que “no procuramos erradicar
las metaforas del discurrir filoséfico, sino controlarlas racionalmente. Para ello hay
que hacerlas conscientes y acotarlas”.”® Creo que justo esto elimina la metafora
como fuente de analogicidad y potencia imaginativa. Por el contrario, aun con el
riesgo de equivocos que contiene la metafora, el hecho de historizarla y mostrar su
transformacion debe de conducir a la formacién de nuevas metaforas e imagenes.
En suma, de procesos analogos. No es con la vieja formula del control racional

> Cerutti Guldberg, Horacio, Filosofar desde nuestra América. Ensayo problematizador de su
modus operandi, Coedicidn Porria y CECyDEL-CRIM, UNAM, México, 2000, p. 143.

78 Op. cit., p. 145.
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como la dispersion y cancelacion del pensamiento dialéctico podra evitarse. La
metafora, por el contrario, tiene su principal valor en insertar en el rigido cuerpo
conceptual el elemento ambiguo y vital del mundo y del lenguaje. Cuando una
metafora estd muerta es porque se asemeja demasiado a un concepto. Ninguna
metafora puede aspirar a la perfeccién conceptual.

Habria que pensar, en cambio, en que una imagen debe de generar metdforas e
imagenes para su desdoblamiento. Wittgenstein escribid:

"Se puede considerar nuestro lenguaje como a una vieja ciudad: un
laberinto de callejas y de plazuelas, casas nuevas y viejas, y casas
ampliadas en épocas recientes, y eso rodeado de bastantes barrios
nuevos de calles rectilineas bordeadas de casas uniformes".

Y pregunta entonces: "¢A partir de cuantas casas o calles una ciudad empieza a ser
una ciudad?"”’

La paradoja de sorites es igualmente vélida para la relacidon de la analogia con la
metafora y la imagen. éEn qué momento tenemos la imagen de nuestra ciudad?
¢Cudl es la metafora precisa para hablar de nuestra identidad? ¢Ddénde termina la
analogia equivoca y acontece la univocidad conceptual? Ninguna pregunta puede
ser contestada. Son “antinomias estrictas”, no se pueden dejar de preguntar y no se
pueden responder.

He hecho todo este atisbo minimo sobre la metafora porque me interesa ver cdmo
es que algunas imagenes han operado en el pensamiento moderno.

Una imagen es una representacidon de sentido. No el sentido mismo, pues éste es
infinito y opaco. Pero la imagen justo intenta delinear y formar un perimetro del
sentido comun: la figura del mundo, la experiencia comunitaria de un pueblo. Asi,
una historia puede narrarse a través de las imagenes, del intento de comprension
de la forma que recoge la imaginacién.

77 Lyotard, Jean-Frangois, La_condicidn postmoderna, trad. Mariano Antolin Rato, Rei. México,
1993. p. 77.
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éCudles y de quién son esas imagenes? La pregunta no puede tener respuesta, en
tanto es una formulacién equivoca. Por una lado, la pregunta se refiere al objeto
representado por la imagen; por el otro, al sujeto creador de la imagen. Ademas,
presupone que la imagen es un medio: el sujeto representa al objeto a través de
una imagen. La verdad radicaria en la adecuacion de la imagen al objeto.

Un primer error se encuentra en que un ser necesita de la comunicacién con un
otro para encontrar la verdad del objeto y, en la formulacién clasica que hemos
sefialado antes, ese segundo “sujeto” estda de antemano suprimido. Es
perfectamente dispensable en el proceso sugerido entre el objeto y el sujeto.

Mas aun, si propusiéramos que las imagenes son de una entidad —por ejemplo, un
pais 0 una regién—, demarcariamos arbitrariamente una experiencia. La gestacion
de la imagen sélo surge, precisamente, en la experiencia de la representacion.

La imagen, pues, que nos interesa es un acontecer y no una copia o un producto
gue se transmite sin variacion del que observa la imagen y de la misma imagen.

¢Cémo salir de todas estas aporias? Hay dos imagenes que exploran momentos de
la historia americana y que pueden sugerir cual es el proceso analédgico de
formacién de la imagen: la propuesta “antropofagica” de Oswald de Andrade y la
que Bolivar Echeverria ha llamado "cédigofagia". Haré un breve recuento de
ambas.

La antropofagia: Tupi or not tupi...

Las propuestas sefaladas tienen como origen dos dngulos de visién: la
construccion histérica de los conceptos y la perspectiva critica de esta edificacion.

En el caso de la antropofagia, la imagen no sélo se nutre de un proceso historico,
sino también de una serie de necesidades culturales y politicas en el grupo
modernista del Brasil de principios de siglo XX que posteriormente forma la
Revista de Antropofagia.

Fechado su nimero uno en 1928 o Afio 374 de la Degluticidén del Obispo Sardinha,
es ahi donde Oswald de Andrade da a conocer el "Manifiesto Antropéfago".
Provocador y criptico, el texto es un ejercicio antropofagico. El padre Vieira
representa la retérica y la elocuencia; la madre de los Griegos simboliza la moral
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severa y el culto a la virtud; Goethe el sentido del equilibrio y la plenitud de la
inteligencia. Todos ellos son devorados por el Sol o la Cobra Grande.”

El manifiesto parte de lo que el poeta brasilefio llama el instinto Caraiba. Instinto
descubierto sincréonicamente en la creacion de Cristo y la renuencia a la
catequizacién; en el engafio del carnaval y los buenos sentimientos portugueses;
en la sincronia con la revolucién francesa, romdntica, bolchevique y surrealista; y
en el deseo del retorno a la felicidad. Acercandose al final del texto Oswald de
Andrade deglute: "Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha
descoberto a felicidade."”

Por antropofagia podemos entender, por lo tanto, el acto de asimilacidn, ritual y
simbdlica, de la cultura occidental.® Este acto consiste en la incorporacion de la
alteridad. En este caso la cultura del conquistador a través de la metafora del
comer a la cultura. Ingerir es incorporar.

La imagen y la metafora tiene que ver con el imaginario del Caliban; pero, a la vez,
tiene profundas diferencias. El Modernismo en Brasil, a diferencia de los pueblos
hispanos en Latinoamérica, es el periodo donde se desarrollan diversas
vanguardias plasticas, literarias y musicales. Mientras en los pueblos
hispanoparlantes el Modernismo es un movimiento que acentua los lazos con la
tradicidon europea y hace hincapié en la forma de la obra, en el Brasil se resalta la
ruptura con la tradicién y se buscan conexiones con las manifestaciones artisticas
que tengan las mismas inclinaciones en Europa. El Modernismo brasilefio tiene
una importante conexién con el futurismo italiano, el surrealismo, el dadaismo y el
cubismo. Este particular modernismo, llamado asi por su ruptura con las formas
del idealismo simbolistas y el naturalismo que representan en Brasil su periodo
post-romantico, es un movimiento de renovacidon no solamente literario sino en
general politico y cultural.

78 Tal interpretacién es desarrollada puntualmente por Benedito Nunes, véase su prélogo a las
obras de Andrade, "Antropofagia ao Alcance de Todos" en Andrade Oswald de, Do Pau-Brasil
a Antropofagia e as Utopias, Obras Completas VI, Editora Civilizagdo Brasileira. Brasil, 1978.

7 “pntes de que los portugueses descubrieran el Brasil, el Brasil habia descubierto la felicidad”.
Andrade Oswald de, Do Pau-Brasil a Antropofagia e as Utopias, Obras Completas VI, Editora
Civilizagdo Brasileira. Brasil, 1978. p. 18.

8 He publicado parte de esta definicion en Cerutti, Guldberg, Magallén, Mario y Rayo, Maria
del (eds.), Diccionario de filosofia latinoamericana, Universidad Auténoma del estado de
Meéxico, 2000.
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En el periodo de 1922 a 1930, considerado por la critica como la fase de
consolidacion del modernismo, se dan importantes acontecimientos politicos y
sociales en el Brasil. Entre los afios 1917 y 1920 estallan las grandes huelgas en Sdo
Paulo y Rio; en 1922 se forma el Partido Comunista; en ese mismo afio empiezan
los levantamientos de grupos de la burguesia brasilefia que culminan con la
llamada revolucion de 1924.

Mundialmente, las lineas que mas destacan en ese momento son los movimientos
artisticos de vanguardia en Europa y la situacidn econdmica y politica resultante
de la primera guerra mundial.

En medio de todo acontece la Semana de Arte Moderno en Sao Paulo el afio de
1922. Virtual acta de nacimiento del movimiento modernista, en ella se da a
conocer la obra de los creadores mas importantes del Brasil, asi como de algunos
jévenes aun desconocidos. Se encuentran ahi, por ejemplo, Guilherme de Almeida,
Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
Sergio Millet, Sergio Buarque de Hollanda y Graga Aranha.

El problema que se enfrenta en el Brasil es el de su formacién como nacién, y una
linea fundamental de los movimientos modernistas son las ideas y prefiguraciones
que tienen del Brasil. De tal suerte que se dan dentro del movimiento, por un lado,
las tendencias hacia el nacionalismo metafisico que intenta demarcar las esencias
de la nacién y el nacionalismo practico verdeamarelo ligado al espiritualismo
catélico y, por el otro, el grupo que propondrd la antropofagia. Divididos
basicamente en dos tendencias, Antonio Candido ve en la propuesta antropofagica
“la vocacién dionisiaca” de Oswald de Andrade, Raul Bopp y Mario de Andrade y
en los manifiestos Pau Brasil (1924) y Antropofdgico (1928) del mismo Oswald de
Andrade, “la actitud de devoracién frente a los valores europeos; y la
manifestaciéon de un lirismo telurico al mismo tiempo que critico, hundido en un
inconsciente individual y colectivo, del cual Macunaima seria su mas alta
expresion.”®!

El término se va construyendo en una compleja relacion, mediante las
herramientas de las vanguardias, entre la necesidad de un pasado propio y el
presente del Brasil. La metafora de la antropofagia no puede ser equiparada a la
idea del buen salvaje o a la idea del canibal, ni, por otra parte, propone un regreso
al estado de naturaleza de los pueblos originarios en el Brasil; para entenderla
cabalmente, es necesario considerar la misma metafora. Sefiala Luiz Costa Lima:

&l Candido, Antonio “Literatura y cultura de 1900 a 1945” en Critica Radical, Biblioteca Ayacucho.
Venezuela, 1991. pp. 213-234. lera. ed. 1950. pp. 222-223
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Parece, em primeiro lugar, util ressaltar que, na antropofagia, o
inimigo ndo é identificado com algo impuro ou com um corpo
poluido, cujo contato entdo se interditasse. Esta antes seria uma
concepgao prépia aos puritanos. Deste modo, a nega¢do do inimigo,
sua condenagdo ao completo esquecimento representa o avesso do
que postula o Manifeto. Em segundo lugar, convém destacar que a
antropofagia, tanto no sentido literal como no metaférico, ndo
recusa a existéngia do conflito, sendo que implica a necesssidade da
luta. Recusa sim confundir o inimigo com o puro ato de vinganca. A
antropofagia é uma experiéncia cujo oposto significaria a crenca em
um limpio e mitico conjunto de tracos, do qual a vida presente de um

povo haveria de ser contruida”.®

Metafdricamente, es al deglutir las formas del arte de Europa que estos escritores
brasilefios figuran su pasado. EI Modernismo entonces libera de una manera
alegdrica una serie de datos histdricos, sociales y étnicos, en forma de imagenes y
simbolos que dan gran fuerza a sus obras y a su lenguaje. Como sefalé Antonio
Candido, en el proceso antropofagico existe un sentimiento de triunfo y de
encuentro profundo del mestizo que por un momento rompe la ambigliedad
fundamental: “la de ser un pueblo latino, de herencia cultural europea, pero
étnicamente mestizo, situado en el trépico e influenciado por las culturas
primitivas, amerindias y africanas.”®

Este primer resultado de la antropofagia no deja de mantener un alto grado de
humor e ironia como lo ve Luiz Costa. La corrosividad del término elimina la
dimension tragica de la identidad: “Associando agudeza e humor. O Manifiesto
antropdfago tem como base uma questdo existencial: a de ajustar a experiéncia

8 (parece, en primer lugar, util resaltar que, en la antropofagia, el enemigo no es identificado con
algo impuro o con un cuerpo contaminado, cuyo contacto entonces se interfiriera. Esta seria
antes una concepcion propia a los puritanos. De este modo, la negacion del enemigo, su
condenacién al completo olvido representa lo contrario de lo que postula el Manifiesto. En
segundo lugar, conviene destacar que la antropofagia, tanto en el sentido literal como en el
metafdrico, no rehusa la existencia del conflicto, sino que implica la necesidad de la lucha.
Rehusa si confundir al enemigo con el puro acto de venganza. La antropofagia es una
experiencia cuyo opuesto significaria la creencia en un limpio y mitico conjunto de trazos, del
cual la vida presente de un pueblo habria de ser construida.) Costa Lima, Luiz, “Antropofagia e
Controle do Imagindrio” en Pensando nos tropicos, Editora Rocco. Brasil, 1991. p. 26.

8 Candido, Antonio, Op. cit., p. 220
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brasielira da vida com a tradicdo que heredamos. O problema era como alcanga-lo.
Provavelmente, a questdao encontra sua melhor formula¢do na glosa tropical da

frase shakespeariana: Tupi, or not tupi that is the question”.®*

El hecho resulta de algo que también sucede, por ejemplo, en la obra de Lezama
Lima, existe una ingenuidad que se troca confianza en uno mismo, en el paisaje y
en el pasado, el cual se esta dispuesto a reconstruir con plena certeza en su fuerza
constitutiva presente. Oswald de Andrade escribié en su Manifiesto Antropdfago:

“Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito
sonambulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Para.”®

y mas adelante,

“Contra as histdrias do homen que comecam no Cabo Finisterra. O

mundo n3o datado. N3o rubricado. Sem Napoledo. Sem César”. %

Para de ahi revelar la existencia de una memoria propia, con la que se juegay se
dispone a engullir todas las lenguas del mundo.

“Contra o mundo reversivel e as idéias objetivadas. Cadaverizadas. O
stop do pensamento que é dinamico. O individuo vitima do sistema.
Fonte das injusticas classicas. Das injusticas romanticas. E o
esquecimento das conquistas interiores” ¥’

8 (Asociando agudeza y humor. El Manifiesto antropdfago tiene como base una cuestidon
existencial: la de ajustar la experiencia brasilefia de la vida con una tradiciéon que heredamos.
El problema era cémo alcanzarlo. Probablemente, la cuestién encuentra su mejor formulacidn
en la glosa tropical de la frase shakesperiana Tupi, or not tupi that is the question.) Costa Lima,
Luiz, “Antropofagia e Controle do Imaginario” Op. cit. p. 25.

& (Nunca fuimos catequizados. Vivimos a través de un derecho sondmbulo. Hicimos nacer a
Cristo en la Bahia. O en Belém de Para.) Andrade, Oswald de, Op. cit.

8 (Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo Finisterra. El mundo no fechado. No
firmado. Sin Napoledn. Sin César.) Ibidem.

8 (Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas. Cadaverizadas. El stop del pensamiento

que es dinamico. El individuo victima del sistema. Fuente de las injusticias clasicas. De las
injusticias romanticas. Y del olvido de las conquistas interiores.) Ibidem.
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Propuesta de asimilacidon del colonizador, relectura de la historia, la imagen de
Oswald de Andrade desborda la intencion de historizar la imagen y se vuelve la
historia misma. El carnaval donde el tiempo ritual permanece eterno.

Cadigofagia:

—La historia —afirmd Esteban— es una pesadilla
de la que estoy tratando de despertar.
James Joyce

Bolivar Echeverria, por su parte, propone leer la historia como una trama,
encontrar los personajes y poner atencion ante "lo absurdo": la urdimbre de los
procesos discontinuos que terminan formando la continuidad histdrica.

El potente sentido de la discursividad de Bolivar Echeverria lo lleva a proponer lo
virtual y lo posible no sélo en el futuro, sino de igual forma en la "lectura" del
pasado. El centro de la propuesta parece ser el sujeto presente. Si él es capaz de
mirar otra realidad en el pasado, puede entonces proponer otras realidades a
futuro. La deconstruccién del discurso establecido tendria su principal efecto no
solo en mostrar la realidad contradictoria, sino en descubrir el mundo de sentido
que se trama en medio de esa contradiccion.

El autor se remite a lo que llama una épica "nunca antes vivida". La historia de dos
dramas diversos que se encuentran y se destruyen en el tiempo. Por un lado, la
trama de la conquista y la evangelizacidn; por el otro, la del mestizaje civilizatorio y
cultural.

El drama se gesta en dos formas del tiempo contrapuestas, que deben, sin
embargo, convivir mas alla de la destrucciéon de ellas. Ese "mas alld" sélo tiene una
posibilidad real de existencia: la del ser humano abatido por ambas tramas.

Para principios del siglo XVII, nos dice Bolivar Echeverria:

"un drama histérico habia llegado a su fin, se habia quedado sin
actores antes de agotar su argumento: el drama del gran siglo de la
conquista y la evangelizacidn, en el que la afiebrada construccion de
una sociedad utdpica —cuyo sincretismo debia mejorar por igual a
sus dos componentes, los cristianos y los paganos— intentd
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desesperadamente compensar la destruccién efectiva de un mundo

entero, que se cumplia junto a ella".®

Pero a la par de esto, se gesta un nuevo protagonista, el mestizo. Figura que,
segln Echeverria, no debe analizarse desde una perspectiva quimica
("yuxtaposicion de cualidades") o biolégica ("cruce o combinatoria de
cualidades"). Por el contrario, la constitucion predominante de lo mestizo es su
configuracion semiética a la que denomina "cddigofagia". Dice al respecto:

"Las subcodificaciones o configuraciones singulares y concretas del
cadigo de lo humano no parecen tener otra manera de coexistir
entre si que no sea la de devorarse las unas a las otras; la del golpear
destructivamente en el centro de simbolizacidn constitutivo de la que
tienen enfrente y apropiarse o integrar en si, sometiéndose a si
mismas a una alteracién esencial, los restos alun vivos que quedan de
ella después." ®

¢Cémo justifica lo anterior Bolivar Echeverria en la historia de la América espafiola
que va del 1595 al 1635? El ve una minima potencialidad del cédigo comunicativo
de la primera trama, (la conquista y la evangelizacion), entre los cristianos y los
paganos, lo cual lo lleva a fracturar las formas comunicativas bajo la norma del
apartheid.

De hecho, en esta trama una posible dialéctica simbolizada en las figuras del amo y
el esclavo fue imposible. El cédigo minimo, la posibilidad de afirmacién y la
negacion, no era factible en esta situaciéon. Si el dominado ejerciera su capacidad
de negacién ante el dominador, éste optaria por el abandono del proceso
comunicativo y de todo proceso en general, dejando sin efecto tal negacién; del
otro lado, el dominador no puede afirmarse ante el dominado, porque en ese
momento entraria en crisis su cosmologia. Asi, en el proceso de conquista, la
ruptura queda congelada sin que se haya dado ninguna mediacion.

La "cddigofagia" se muestra aun asi como destino inexorable, porque de lo
contrario el hombre de la América espafiola perderia el lenguaje. Condenados
unos y otros a hablar, finalmente el cédigo es deglutido. Surge asi el mestizo,
primero, y quiza Unico, en experimentar la "codigofagia".

88 Echeverria, Bolivar, "El ethos barroco", en Echeverria Bolivar (comp.), Modernidad, mestizaje
cultural, ethos barroco, op. cit., p. 30.

® |bid, p. 32
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"Es su vida la que necesita disponer de la capacidad de negar para
cumplirse en cuanto vida humana, y son ellos los que inventan en la
practica un procedimiento para hacer que el cddigo vigente, que les
obliga a la aquiescencia le permita sin embargo decir ‘no’, afirmarse
pese a todo, casi imperceptiblemente, en la linea de lo que fue su
identidad."®

Asi el mestizaje aparece como una "estrategia de supervivencia", una forma
peculiar de la negatividad formada por una trama de sies, donde las negaciones no
so6lo operan contra lo hispano, sino, de manera radical, sobre lo indigena mismo.
Esta frenética negacion del enemigo y de uno mismo se revela como la Unica
posibilidad de sobrevivencia y, por lo tanto, de afirmacion.

Descubrir este intrincado relato de dos tramas que optaron por ignorarse dada su
diversidad radical, pero que después una de ellas tuvo que inventarse a si misma
quién la negara por la situacion de devastacién en que habia quedado parte de su
identidad, sigue siendo deslumbrante en la actualidad, porque fractura,
constantentemente, la asuncién de una imagen identitaria en las comunidades
latinoamericanas.

De la minima mirada a la antropofagia y a la cddigofagia se observa la
potencialidad que guarda una imagen. Toda imagen implica un ejercicio del
entendimiento y la imaginacidn en el que los riesgos de postulacion y de vision de
la imagen entran en juego con la virtualidad propia de la imagen. Ella contiene una
dimensién conceptual y analitica que se colude con una dimensidn imaginativa.

En dichas metaforas de degluticién existe un ejercicio de olvido que decodifica un
discurso y abre la posibilidad de la autocritica de algunas franjas del mismo
olvido.?® Hay en estas imagenes y juegos metaféricos una sutil dialéctica entre la
capacidad de la imagen y la capacidad de mirarla. Es algo que Lezama enuncia en
su fascinante lectura de Rayuela:

 Ibid, p. 34

% véase Roig, Arturo Andrés, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, op. cit., p. 73.
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"Pasarse las manos por los ojos, o los ojos por las manos, para
precisar el semiencandilamiento. Infinitas compuertas, sucesivos
crujidos, como el ordenamiento arenosos de la piel de la cebra. Sus
circulos, sus variantes y reencuentros de paginas, surgen de esas
infinitas defensas sicilianas, dandoles su intransferible relieve a las

figuras que terminan por coincidir, después hablar, después

soplarse."”

92 . . . . [ .
Lezama Lima, José, "Cdrtazar y el comienzo de la otra novela", en Cortazar, Julio, Rayuela; ed.

critica Ortega Julio y Yurkievich Saul, CNCA. México, 1992. pp. 711.
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LA VIDA EN EL EXILIO
Amor, lenguaje y humor en Rayuela

El mundo no seria mejor si nos
sucediera justo lo que deseamos.
Heraclito

Ensayo y comunidad

Quisiera empezar este capitulo con un breve comentario sobre el ensayo,
simplemente algunas ideas sueltas y desbalagadas, antes de comentar dos
aspectos fundamentales de la obra de Julio Cortazar: el amory el humor.

El ensayo puede ser caracterizado como un movimiento complejo de la reflexién y
la imaginacidn. Lleno, en tanto es una representacién completa y, a la vez,
amenazado de volverse oquedad, porque sélo es capaz de mostrar fragmentos del
mundo.

En este sentido, el ensayo es reflejo y anhelo de una comunidad. Intenta
representar a una sociedad y fracasa, porque lo hace anclado desde un personaje
temporal y finito. El tragico objetivo de todo ensayo es encontrar y describir el
orden del mundo, lo que no es manifiesto, lo que no es literal. Mas aun, yo diria,
aquello que todos poseemos, que le da coherencia a una comunidad y que, sin
embargo, es inaprehensible: el sentido comun.

El mismo inicio histérico del ensayo es esto, una critica a las instituciones
medievales por su falta de sentido comun. Efectivamente, el ensayo ancla en el yo,
pero lo hace para denunciar desde ahi la irracionalidad de la legalidad social que
se ha incrustado en el individuo que nace con la Modernidad.

Por esta razén, el ensayo trama las intrigas de la vida cotidiana y las intenta
incorporar y capturar en el texto; pero también por esto, ensayar se convierte en
una practica de comprensién del mundo que se sabe vencida por una realidad que
cambia. Es este el espacio, incierto y moévil, donde el ensayo permanece y trata de
representar.

Asi, toda obra comienza desde un ensayo de interpretacion y comprension del
mundo, y toda obra regresa, invariablemente, al género ensayistico; porque la
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interpretacion del texto, (y aqui texto debe entenderse, como en la época
medieval, como sinénimo de mundo), siempre desaparecera.

Asi, no hay comprensidon ultima del mundo, ninguna representacién es una
representacion final. Al ensayar, intentamos aprehender una imagen moévil y en
cambio permanente.

Todo esto se experimenta, de manera radical, en la obra de Julio Cortdzar y su
poética de la necesidad de la respiraciéon, —no artificial —, de los otros y de las
otras. En este sentido, el aliento de los personajes para salir de los laberintos que
trama Cortazar, al contrario de lo planteado por uno de los Borges, —no por
otros—, no es un ejercicio intelectual o un artificio. Salimos todos, parece decir
Cortazar, o nadie lo hara.

Pocas narrativas como las del autor argentino nos enfrentan con la tensién del
texto que se da entre el impetu de capturar la realidad y el sentido de la vida
minima y cotidiana. Sus personajes son, paraddjicamente, intentos de escapar de
la trama; no cdémplices de un relato perfecto.

Es cierto que en la narrativa del cartesiano autor de Rayuela no pueden dejar de
observarse los intentos de mediados del siglo pasado por comprender la
nacionalidad latinoamericana, por contestarse la pregunta esencial del momento:
équiénes somos? y por establecer las coordenadas de la identidad. Sin embargo, la
literatura de Cortdzar atenta contra el contexto histérico que la determina vy
regresa a las preguntas universales que no tienen tiempo ni espacio, que son de
todos y todas y que, precisamente por esto, nunca se podran contestar de forma
definitiva: ¢qué es el amor? ¢qué el enamoramiento? ¢por qué la alegria y por qué
el dolor? Todas esas interrogantes, aun en la ficcion, sélo pueden ser enfrentadas
desde el ensayo, desde el fracaso de toda contestacion permanente y no desde la
sabiduria del personaje central.

Quisiera insistir en esta naturaleza del ensayo. Toda comprensién es ya colectiva y
el fracaso se encuentra en no entender que los “demas” ven otros sitios dentro de
una misma comunidad y, peor aun, en no reconocer que la mirada ajena puede ser
la nuestra; por esto hay que atentar contra el personaje central y contra el yo
cuando se ensaya, porque es una figura que tiende a olvidar que la realidad tiene
mas entresijos de los que él o ella miran.

Laberintos y héroes
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“El suefo estaba compuesto como una torre formada por capas sin
fin que se alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en circulos
perdiéndose en las entraias de la tierra. Cuando me arrastrd en sus
ondas la espiral comenzd, y esa espiral era un laberinto. No habia ni
techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero habia temas que se
repetian con exactitud.”

Esta es la idea del laberinto de Anais Nin que cita Julio Cortazar en el capitulo 110
de Rayuela. Es también la figura perfecta del laberinto de la poética de Cortazar:
no existe el tiempo ni el espacio, sélo la repeticion perfecta: el camino a la locura,
quiza por esto el final de la novela acontece en un manicomio.

El tema no es nuevo, la mitologia de todos los pueblos, (y que si no esto es la
literatura y toda forma de arte: un intento de vivir en un permanente ritual), habla
de lo absoluto, del intento de los mortales por conocer el secreto de la vida: el
kibbutz, el aleph, el mandala, la trinidad, la razdn de la historia, la naturaleza.

éQué es la vida, quiénes somos, por qué azar o por qué destino estamos aqui? Son
las preguntas que rondan esta ansiedad de principio que caracteriza a la cultura
occidental. iQué no dariamos porque los dioses y las diosas ausentes, olvidados de
nosotros y nosotras, nos mostraran, en un instante, por un segundo, por qué
puedo morir hoy, mafana, en diez aios, en veinte! jQué azar y qué destino estan
delante de nosotros y nosotras, esperando, ya cumplidos!

Todo eso es parte del trasfondo del libro de Cortazar; pero las respuestas nunca
se dan. éPor qué es que este autor, maldito mil veces, nos condena al laberinto;
por qué no podemos salir jamas; por qué tenemos que dar vueltas entre las
paredes que no existen, caminar sobre los pisos hechos de noche, esforzarnos
entre los mares secos?

He relatado ya el mito de la Medusa y Perseo en la introduccién de este libro.
Junto a otros, forma parte central del imaginario moderno y su subcodificacién
cultural. Como ha sefialado Bolivar Echeverria cuando detecta los origenes de
Occidente:

“Aqui, el enfrentamiento de las multiples culturas comunitarias, las
multiples versiones de sociedad humana, se realiza, previo fracaso de
la solucion oriental, a través de un «método» completamente
diferente, precursor de la modernidad y la «muerte de Dios», que
parte de Prometeo, de la destruccidn de la administracion teocratica
de la tecnologia (el «fuego»), y de Teseo, de la anulaciéon del
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fundamento mdgico del poder politico (el «Minotauro»). En lugar de
generarse aquella exageracion y magnificacion «orientales» del
sujeto social comunitario como entidad organizada piramidal y
despdticamente, en lugar de que tenga lugar ese crecimiento
monstruoso del sujeto omnipotente, en Occidente acontece algo
completamente diferente 'y no menos monstruoso: el
desmembramiento del sujeto comunitario como tal”.”®

Cerrar este desmembramiento, clausurar esta herida es el intento central de la
obra de Cortazar. Tema por lo demas recurrente en la narrativa moderna. Quien
conozca el laberinto; quien mate al Minotauro; quien vaya hacia el primer mundo,
como dicen nuestros gobernantes que debemos hacer; quien conquiste a la Maga,
como lo intenta Horacio Oliveira, lograra ver el absoluto, comprender todo.

Matar al Minotauro significa desvanecer el laberinto. Ser dioses de nosotros
mismos. Recuperar un origen donde nosotros somos los otros. Donde no hay
fractura original, ni necesidad de ensayar la interpretacion de la vida.

Este es el tema nodal de la novela de Cortazar, y lo evidente es su recreacién
desde el problema del amor y el poder: éCédmo es que los hombres y las mujeres
modernos destrozan sus ciudades, sus amores y su tradicion por el veneno del
poder, por la necesidad de mirar todo y convertirlo en oro y en objeto, como narra
otra fabula?

El personaje central, Horacio Oliveira, nunca comprende que lo bello no puede ser
cazado por un individuo. Perseo necesita las armas de los dioses y las diosas y aun
asi le estd prohibido ver el rostro de a quien va a matar o Teseo que necesita el
hilo de Ariadna para regresar, para descifrar el camino, porque él solo nunca lo
hubiera hecho. Esa soberbia del héroe cortazariano, “anda a saber si no me habré
qguedado al borde, y a lo mejor habia un pasaje”, dice todavia al final de la novela,
lo convierte en un laberinto imposible, en un Minotauro que no se sabe matar.

Poder y amor

El tema del poder surge en el relato de manera radical en relacién con el tema del
amor y del enamoramiento. En los primeros capitulos del libro se narra, desde la

93 Echeverria, Bolivar, Definicidon de la cultura. Curso de Filosofia y Economia 1981-1982,

Coedicidn Itaca y FFL-UNAM, México, 2001, pp. 234-235.
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primera persona, la historia de una caceria, la que hace Horacio Oliveira de Lucia,
la Maga, y la historia de un enamoramiento, el de la Maga de si misma. Dice el
texto:

“No estabamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo
desapegado y critico, pero después caiamos en silencios terribles y la
espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se
entibiaba y contraia mientras nos mirdbamos y sentiamos que eso
era el tiempo. La maga acaba por levantarse y daba inutiles vueltas
por la pieza. Mas de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo,
tomarse los senos con las manos como estatuillas sirias y pasarse los
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir el deseo de
llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse
otra vez después de haber estado por un momento tan sola y tan

enamorada frente a la eternidad de su cuerpo".*

Y mas adelante dice el mismo Oliveira:

“La Maga no sabia que mis besos eran como ojos que empezaban a
abrirse mas alla de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra
figura, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del

tiempo y la negaba”.”

Cuando uno se encuentra enamorado estd en un estado de enajenacidn, de
ausencia de si mismo, pero no de abandono y de vacio. El estado de
enamoramiento es el de la ceguera y, al mismo tiempo, el de la confianza. La
mirada claudica porque no es necesaria existiendo la mirada del otro o de la otra.
Y, algunas veces, ni siquiera se necesita mirar, la realidad enamorada estd en un
lugar que no se cred para ser visto. Puede el hombre o la mujer de la que se esta
perdidamente enamorado estar frente a uno, besando a otro o a otra, y la
respuesta ciega es:

—No sabe lo que hace... me ama a mi.

El amor es mas complejo, es un tiempo prolongado y un movimiento
imperceptible; y es riego: subitamente, se vuelve episteme, deseo de conocer lo

% Cortazar, Julio, Rayuela, Alfaguara, México, 1992, p. 29.

% |bid, pp. 31-32.
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gue no somos y deseo de cazar lo ajeno. Un mundo inmenso y cruel del que todos
participamos: “Odio y amo. Tal vez preguntes por qué lo hago. No lo sé, mas lo
siento y sufro”, escribié Catulo sobre la naturaleza de los celos, y Wordsworth:
“Asesinamos para disecar”.

Este es el impresionante movimiento del amor descrito por Cortazar en Rayuela:
permanecer en el laberinto, intentando memorizar todas las paredes y todos los
corredores es la locura de la soledad.

Horacio Oliveira sélo ama lo que posee y, de manera tragica, todo lo que posee lo
destroza. Es el duefio, como dice Cortazar, de todos los juguetes rotos.

El destierro

Hay un tema silenciado en la novela de Cortazar, una suerte de secreto a voces,
de latencia velada que se revela furiosa en los juegos de la novela: el destierro.

La clave del texto que explica lo que Cortazar llama “la maldita imaginacién” de su
personaje y de su obra, parece ser simplemente una nostalgia antigua y terrible
que aparece en todo la urdimbre ladica del relato. Los divertimentos de los nifios
y las nifas, (esto significa la rayuela: el juego de regresar al cielo); los juegos de la
lengua, cuando los personajes inventan definiciones, crean sus diccionarios,
desdoblan la inteligencia en eruditas discusiones; los juegos mds dolorosos y
viejos: los del amor; los juegos del suefio, Traveler tratando de tener el suefio de
Talita:

“Habian dormido con las cabezas tocandose y ahi, en esa inmediatez
fisica, en la coincidencia casi total de las actitudes, las posiciones, el
aliento, la misma habitacion, la misma almohada, la misma
oscuridad, el mismo tic-tac, los mismo estimulos de la calle y la
ciudad, las mismas radiaciones magnéticas, la misma marca de café,
la misma conjuncion estelar, la misma noche para los dos, ahi
estrechamente abrazados, habian sofiado suefios distintos, habian
vivido aventuras disimiles, el uno habia sonreido mientras la otra
huia aterrada, el uno habia vuelto a rendir un examen de algebra
mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas.”®

% |bid, pp. 573-574
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Todo este universo Iudico lo que nos muestra es el deseo de volver a casa, de salir
del laberinto.

Hay un regusto cristiano en la obra. De ahi su intento de resanar el
desgarramiento original, de cura. Pero también de placer y hedonismo. Todo esto
muestra el autor en la maravilla del juego. Bolivar Echeverria lo define en estos
términos:

El juego, el comportamiento en ruptura que muestra de la manera
mas abstracta el esquema autocritico de la actividad cultural,
consigue que se inviertan, aunque sea por un instante, los papeles
que el azar, por un lado, como caos o carencia absoluta de orden, y la
necesidad, por otro, como norma o regularidad absoluta,
desempefian complementariamente en su contraposicién. [...] Es el
placer metafisico que viene con la experiencia de una pérdida
repentina de todo soporte, de todo piso o fundamento; la conviccién
fugaz de que el azar y la necesidad pueden ser, en un momento dado,
intercambiables. ¥’

Cortazar no se equivoca en desdoblar la experiencia lddica en la metanarrativa del
lenguaje y encauzar ahi el problema del destierro. Por esta razén, el tema nunca
aparece de forma clara en el texto, siempre estd evadido; pero, a la vez, sostiene
la poética y la hace girar entorno a la imagen de un laberinto.

La interpretacion recae entonces en una pequefia punta: Rayuela es una novela de
amor y un reflejo del hedonismo intrinseco del género humano que, en su mejor
expresion, se vuelve humor y alegria.

Buscamos el placer y nuestra vida, ain en medio del vomito de objetos que
produce el capital y de la prisa permanente que destroza lo intimo, intenta
configurar un mundo erdtico.

Las frutas, las plantas, los cuerpos, las palabras, todo corre el riesgo de
prostituirse; pero en principio hay un elemento trascendental en lo minimo, un
deseo de placer, de armonia y de belleza en nuestra vida diaria: un ocaso erético,
podriamos decir. Nadie que haya leido Rayuela puede dejar de participar del eco
de esas maravillosas lineas dedicadas a la Maga:

97Echeverrl'a, Bolivar, Op. cit., p.. 200.
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“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola
como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con
soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu
cara, y que por un azar que no busco comprender coincide
exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano te
dibuja”.

En esta prosa erdtica que asoma en la narrativa de Julio Cortazar, también hay
otro eco presente. Se trata de Pola, la amante marginal de la novela, a la que el
argentino le dedica una de las mas hermosas lineas de Rayuela: “Consiguio dejar
de pensar. Consiguidé por apenas un instante besar sin ser mas que su propio
beso”.

Estos momentos, de los que estd inundada la novela, no dominan la obra; pero
estan ahi, como una muestra del deseo de la comunidad vencida. Cortazar, por el
contrario, termina mostrando al personaje desterrado.

Los modernos occidentales de mediados del siglos XX no son ya un “animal
politico”, esto es, alguien que forma parte de su comunidad de forma inescindible,
sino un animal ilustrado y romantico. Fausto desterrado para el que amar es
conocer y conocer es poseer, cazar, crear las técnicas que nos permitan dominar la
naturaleza y la mayor presa, para Oliveira, el personaje cortazariano, es la
naturaleza del alma que ama.

Este deseo de comunidad no sélo estd desdoblado en Rayuela como una erdtica,
(si se quiere fracasada al final); también se representa desde el humor cdmico que
nunca alcanza a desarrollar una poética tragica, sino sdlo una irénica. Son los
capitulos 41y 23, el del tablén y el patético concierto de la pianista Berthe Trépat,
los que concentran el animo permanente de alegria. No importa que al final sélo
se viva una experiencia grotesca de “maldad fea”, como Aristoteles describiera la
comicidad irdénica. En la lectura y narrativa de estas paginas hay un deseo de
comunidad. El final es otra vez fracaso, pero esta impulsado por un anhelo de cura.

Por lo demas, no todo el humor se reduce en Rayuela a la crueldad final
desdoblada en esos capitulos. Las citas, los pequefios textos de los capitulos
prescindibles y el ritmo de la novela hacen que la obra sea recordada como una
obra ludica, donde el humor desacraliza el martirologio del personaje. Todo ese
movimiento estd resumido en una bella cita del filésofo Eckhardt:
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“Cuando estaba yo en mi causa primera; no tenia a Dios...; me queria
a mi mismo y no queria nada mas; era lo que queria, y queria lo que
era, y estaba libre de Dios y de todas las cosas.... Por eso suplicamos
a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la verdad y gocemos
eternamente de ella, alli donde los angeles supremos, la mosca vy el
alma son semejantes, alli donde yo estaba y donde queria eso que
eray era eso que queria...”

En tanto se trata de una novela profundamente divertida, nos condena a ser un
lector y una lectora gestuales. No es otra la manera en que asiste a la muerte de
Rocamadour. Asi un lector o una lectora no es ningiin complice de las estrategias
del narrador, es un deseo de permanencia, una obstinacién de seguir ante
cualquier desventura la trama, es una maga o un mago con el tiempo contado para
descubrir un mundo que permanecera sin él y sin ella.

Contextos de amor, humor y olvido

La obra de Cortdzar, sin embargo, es magnifica no porque nos muestre rasgos
esenciales del humus y del eros; sino porque refleja su destierro de nuestras vidas.

Rayuela es una novela del destierro moderno y por lo tanto de las dictaduras

militares, de la negacién de los derechos humanos, de la muerte y del crimen. Es

una obra escrita sélo 18 afios después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Todo

el despliegue cultural que acontece en el texto no sélo no puede explicar lo
“

sucedido, sino que lo puede olvidar facilmente y seguir buscando un “rio
metafisico” y existencial en los problemas del individuo.

Pocas cosas se dicen de manera textual sobre la situacion social de Europa vy
América, pero ahi estan como el fino lino que nos vela, que nos impide lo
inmediato: el mundo de nuestra comunidad. Un espacio derruido y destrozado
para Oliveira que anda a la busqueda de un secreto que le explique todo lo que ya
no existe.

No obstante, esta abrumadora lectura no debe de olvidar y relegar el lenguaje de
la obra. El amor, el erotismo, el humor y el coletazo del destierro regresan al
mundo de las palabras, de los fragmentos, son el trozo que vuelve a ser el habla
cotidiana, el rompecabezas multicolor; y por esto, sélo por esto, la abrumadora
realidad de nuestros paises que se repite como pesadilla infinita, no elimina ni la
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experiencia erdtica, ni la alegria de la permanencia en el mundo, ni el posible
conocimiento que se gesta en el permanente fracaso.
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CIUDAD, VIOLENCIA Y FICCION

La ciudad es, entre muchas otras
cosas, una infinita dialéctica de
ruptura y recomposicion de la
creacion artificial.

Gustavo Kafu

Ciudades hechizas

éCudles son algunas caracteristicas que acompafian el nuevo desarrollo de la
novela policiaca en este mundo, cada vez menos imaginado como unidad de
identidad y de utopias, que es Latinoamérica? Tal pregunta surge de una paradoja:
el relato sobre el crimen carece de la posibilidad de construir una identidad
regional y, sin embargo, trata de crear una representacién imposible, la imagen de
la urbe y, especialmente, la escenificacion de la muerte y la justicia en algunas
ciudades latinoamericanas.

La paradoja de una comunidad geografica que tiene al mismo tiempo similares
necesidades de justicia, desarrollo e igualdad y que no tiene, en el futuro
inmediato, posibilidades de construir un proyecto social comin, donde los
objetivos humanitarios, sociales y éticos puedan coincidir, no elimina el
evanescente hecho de la creacidn de imagenes, de representaciones comunes
que, como toda imagen moderna, estan condenas al olvido y al desecho.

El refugio de la forma, que es siempre el ropaje final que adquiere la obra de arte,
debe de buscar imagenes para crear representaciones verosimiles; y en estos
tiempos, cuando las naciones son asideros de arena, representar desde la
perspectiva romantica de la utopia revolucionaria o desde el relato epopéyico de
la identidad nacional es perderse antes de iniciar el viaje: la forma de la obra no
debe de ser creada artificialmente, como lo fueron muchas de la naciones
latinoamericanas.

La funcién del narrador o la narradora, por el contrario a la artificialidad, es

demostrarnos que la aparicion formal del relato siempre ha estado ahi, como una
imagen y un mito, que es a la vez ritual y cotidiano.
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Asi, ante la desaparicidn vertiginosa de las grandes utopias; pero con base en una
consolidada literatura de denuncia, (Manuel Payno escribia en los Bandidos de Rio
Frio: “Vivian, se enfermaban, sanaban, se morian como perros sin apelar a nada ni
a nadie mas que a ellos mismos”), puede observarse una temdtica de
representacién cobijada en una vieja forma narrativa: la literatura policiaca, que
es, sobretodo, desde el Berlin de Rubén Fonseca hasta La Habana de Leonardo
Padura o el San Francisco de Fernando del Paso, la narracién de una anti-utopia:
la ciudad moderna.”®

Cito de manera particular estos ejemplos para sefalar que la tragedia de habitar la
ruina del espacio no es una realidad privilegiada de las naciones que ahora
responden al eufemismo de “paises en vias de desarrollo”, sino que es parte de la
cultura de ese espacio ubicuo de poder llamado Occidente y su principal rostro: la
modernidad capitalista. Los altos indices de desesperanza, tedio, violencia,
destruccién ambiental, ausencia de imaginacion moral, instrumentalizacion del
cuerpo y tecnologizacion de la vida, se pueden observar la misma noche en la
estacion de autobuses o en el aeropuerto de Chicago, Los Angeles, Londres, Viena,
Moscl, Cuba o Buenos Aires. La globalizacion existe, y si bien tiene uno que otro
producto alternativo su sino es la equitativa distribucién de la miseria moral y
econdmica. Me refiero entonces a Latinoamérica por arbitrariedad, ya que el
panorama puede ser rastreado en practicamente todas las grandes ciudades del
mundo.

Esta ciudad permanente sigue siendo, pese a todo, un espacio de vida. Todas las
megaldpolis producen problemas similares. Y al habitarlas existe la vaga idea de
que esa desdicha o esa fortuna es intransferible y Unica. Se cree que el asiento en
la espera del Apocalipsis no puede haber sido clonado.

En este sentido, el de la experiencia de vivir en una “ciudad unica”, la ciudad
moderna no puede ser estigmatizada, porque, como toda representacion de lo
nuevo, desaparece antes de su juicio final y nos entretiene con una imagen nueva
de esa misma ciudad ausente.

La representacion de la ciudad es la vida de los moradores y las moradoras de ella
y sus padecimientos cotidianos. Desde las novelas de Balzac y Dickens hasta la
lejana y ahora imposible de imaginar region mas transparente del mundo de

% Véase Padura Fuentes, Leonardo, Pasado perfecto, Tusquets, Barcelona, 2000; Del Paso
Fernando, Linda 67 Linda 67: historia de un crimen, Plaza & Janes, México, 1996 y Rubén
Fonseca, Grandes emociones y pensamientos imperfectos, tr. Hermann Bellinghausen, Cal y
Arena, México, 1990.
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Fuentes o el Paris que Cortazar arma en Rayuela sabemos que la materia de la
ciudad no es su arquitectura ni sus mapas hechos de calles, casas, nombres,
paradas de transporte, hoteles, plazas publicas, bibliotecas y museos. Tampoco es
aquello que los mapas no nos permiten ver: el interior de las casas, los lugares
para amar, para asesinar, para violar, para traficar o para recorrer una y otra vez
cuando regresamos de la escuela o del trabajo, esto es, cuando vamos formando
una costumbre. Las ciudades son, mas alld de todo lo anterior, la habitacién
recurrente de estos lugares.

Este lugar se transfiere a la ficcién y se vuelve el mas importante terreno de la
literatura policiaca. El relato policiaco se despliega como la trama social de la
decadencia moderna que encarna la ciudad y su representacion y habitacién
cotidiana.

Datos de ficcion

La realidad acota y dirige el relato. Este es necesario debido a la fractura social en
las ciudades, las estadisticas al respecto son devastadoras. Me referiré a mi
ciudad, insisto, no en el sentido que en tanto la mas grande sea la mas cercana al
Apocalipsis, sino en tanto que todos estos datos tienen para mi una significacidn
cotidiana. Algunos ejemplos tomados de un brillante articulo de Carlos Monsivais
son los siguientes:

* El porcentaje de la poblacion total del pais que vive en la ciudad de México: 23%

* Del suelo no urbanizado, ha desaparecido el 70% de los bosques y el 99% de los
lagos.

* Nifios en la miseria y durmiendo en la calle: 33 mil.
e Consumo de agua por minuto: un millén 274 mil litros.
* Del total de viviendas, cerca del 41% presenta graves deterioros.

¢ Dos millones y medio de personas carecen de drenaje. 300 mil capitalinos, por lo
menos, carecen de agua. El 75% del agua de lluvia se desperdicia por falta de
infraestructura, y el 33% del agua potable se pierde por los dafos en la red de
tuberias.

¢ Porcentaje de la poblacién que tiene entre 0y 29 afios de edad: 74.4%
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¢ Un milldn de personas vive en la pobreza extrema.

e Cinco millones padecen pobreza moderada.
¢ Se consumen 18 millones de litros de gasolina y cinco de diesel cada dia.
* 91 mil policias combaten o no a mas de cinco mil bandas de delincuentes.

* Se cometen mas de 650 delitos diarios. *°

Todo esto ya podria figurar un relato infinito sobre lo que significa vivir al interior
de esta estadistica. Por ejemplo, en uno de los barrios mas famosos de la Ciudad
de México, el barrio de Tepito, nos dice el periodista Alberto N&jar, conviven

“40 bandas de crimen organizado y 64 organizaciones de
comerciantes, con cuatro grupos culturales y cinco sitios histdricos, el
mas importante de ellos el lugar en que se capturd, el 13 de agosto
de 1521, al ultimo tlatoani azteca, Cuauhtemotzin. En ese lugar existe
ahora la iglesia de la Concepcién Tequipehucan, que en ndahuatl
significa ‘lugar donde empezd la esclavitud’”.'®

El lugar es famoso también por el trafico de todo tipo de cosas; por ejemplo, una
pistola calibre 9 milimetros, nos dice el mismo autor, cuesta 15 mil pesos, mientras
que un rifle de asalto AK-47, 30 mil, la prostitucidon puede llegar a ejercerse por 20
pesos, que es el equivalente a un punto de cocaina.

Hacer literatura con esta materia prima solo puede ser un acto formal.

% Carlos Monsivéis “Apocalipsis y utopias”, en La Jornada Semanal, 4 de abril de 1999.
(Informacién de Juan Vélez Diaz)

100 Najar, Alberto, “Retrato de un barrio agonico. Tepito por dentro” en “Masiosare”,

suplememto de La Jornada, domingo 5 de agosto del 2001.
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Pensar que un escritor o una escritora, que mantiene conciencia e inconsciencia de
que este es el mundo narrado, pretenda dictar imperativos morales, resolver el
cuento o la novela con un remate didactico condenaria el texto al fracaso.

La ciudad es el lugar abandonado por cualquier poética, como ha sefialado Karel
Kosik, “lo bello es remplazado por lo bonito y por lo grato, lo sublime por lo
imponente, la intimidad de las cosas por la agresividad”.*** En un espacio donde lo
que acontece es la prisa y la abundancia de satisfactores nadie puede detenerse a
generar representaciones de sentido. Las representaciones e imagenes de los
modernos y las modernas son como fotografias instantaneas, sirven hasta que
llegue la nueva temporada vacacional.

éCémo se ejerce el sentido de lo bello en la pobreza y en la miseria? se pregunta
Carlos Monsivais, y responde:

“Por la intuicion, por el buen gusto innato, por la asimilacion de
tradiciones extraordinarias. Pero, por lo comun, sigue importando ‘Lo
Bonito’, eso que conmueve porque evoca los ambitos familiares, y ‘Lo
Presentable’, eso que complace porque ‘es lo mejor que les podemos
ofrecer’. Y en la masificacidon aparece una ‘sordidez’ distinta a la de
los cuartuchos y jacalones de la miseria, a la de la acumulacién
insensata del desperdicio; ‘lo sdérdido’, en las presentes
circunstancias, es lo que va quedando atrds de la obediencia a la
moda y es también, de modo insélito, lo que se ufana en la practica

de su desprecio por las escenografias del éxito”.'®

Nos queda entre las manos la violencia urbana (la terquedad de lo sordido) y la
permanencia de la representacion en las ciudades, asi sea como una fantasia cursi
y elemental (jarregla bien al nifio! inos urge un nuevo florero!). Una formacidn de
imagenes que se degrada y se esfuma, porque si hay una constante en las ciudades
es justo la caducidad de toda constante.

101 karel Kosik. La ciudad y lo poético, en Nexos, México, febrero, 1998.

192 carlos Monsivais “Apocalipsis y utopias”, en La Jornada Semanal, 4 de abril de 1999.
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Este es el terreno, repito, de la novela negra y policiaca; pese a que parte de
formas trilladas, recurrentes y totalmente predecibles, su terreno narrativo
siempre es diferente.

Decisiones ilustradas y anhelos romanticos

La novela policiaca mantiene los rasgos arquetipicos que surgen con Poe:'® el
problema, la solucidn inicial, la complicacién, el periodo de confusién, la luz
esclarecedora, la solucion final y la explicacién.’® Es un ejercicio romantico en sus
motivos, pero radicalmente ilustrado en su interior. Se trata de una narrativa
cartesiana, donde la forma es conducida por una duda que va revelando lo que en
realidad es a medida que avanza la historia: un método. Este género, que tiene en
la literatura sajona su mas importante tradicion, no deja de mostrar sus alcances
en otras narrativas; por ejemplo, el uso que hace de ella Dostoievsky para
mostrarnos el problema del alma es fascinante. Crimen y castigo es un gran relato
policiaca donde el autor del delito es el principal cazador de si mismo, la narracién
del escritor ruso es, en Ultima instancia, el relato de la culpa que convierte a
Raskolnikov en criminal y juez en un mismo momento.

El método de la novela, que de antemano sabe cual serd el final como en la duda
moderna, sélo nos puede mostrar lo precario de todo intento de representacion
de la ficcion moderna: nadie entiende por qué el asesinato, por qué la violencia,
por qué la ambigliedad que nos impide calificar al protagonista moralmente. Y es
en ese gozo de la lectura de la obra policiaca, del suspenso permanente que sdlo al
final es cambiado por un artificio racional, donde surge un motivo platdnico que se
aplica en la vida de la ciudad moderna: el mal es sélo un acto de ignorancia vy, por
lo tanto, el juicio contra el ejercicio de la violencia es un acto futil.

La novela policiaca, al regodearse en la forma preestablecida del mundo a relatar,
nos causa un placer inmenso, porque nos exime del juicio y nos hace olvidar que
su materia para narrar es el exilio: las grandes urbes que nos arrojan a la
ignorancia, a la permanencia del mal.

103 . . .. . . .y
Se considera el primer relato policiaca “Murder in the Rue Morgue” de Poe. Véase también

“Thou Art the Man (1844) y "The Purlined Letter” (1845)
104 \s6ase Dove The Police Procedural, Bowling Green, 1982 y Mandel, Crimen delicioso. Historia
social del relato policiaco, tr. Pura Lopez Colomé, UNAM, 1986.

83



Algunos escritores y escritoras latinoamericanas intentan, desde este género
extremadamente formal, construir el relato de la violencia en las ciudades
contemporaneas, suspendiendo el juicio al utilizar a los personajes como miradas
de la permanente ausencia en la ciudad. Onetti, sin ser un escritor de novela
policiaca, es una fuente infinita de relatos donde se refleja esta forma de padecer
la construccidn del espacio. En E/ astillero escribe:

“No tan distintos: hermanados, ademas, por una mirada, no vacia,
sino vaciada de lo que habia tenido y confesado antes, de lo que
continuaban teniendo los ojos de los habitantes de aquel primer
pedazo de tierra firme que pisaban al huir.”*®

Esta misma es la sensaciéon general que producen los policias brasilefios de
Fonseca, en especial Matos en Agosto, esa magnifica novela histérica y policiaca.
El personaje vive en un permanente nihilismo que intenta curar desde el juego
racional del detective y cuando al final descubre al asesino éste lo va a matar, al
tiempo que Matos se desangra internamente por una Ulcera gastrica. La muerte
producida por la violencia externa de la ciudad y la interna del cuerpo son una
misma. Esta es la Unica racionalidad posible, el acontecimiento de un fracaso
perfecto en un pequefio departamento de Sao Paulo.

En los afios treintas del siglo pasado, Efrain Huerta escribia una declaracidon de
amor a la Ciudad de México, que seguia a una primera declaracién de odio, me
parece que hoy refleja la esencia de una nueva narrativa que intenta representar
imagenes imposibles y, paraddjicamente, presentes:

Ciudad que lloras, mia,
maternal, dolorosa,

bella como camelia

y triste como lagrima,
mirame con tus ojos

de tezontle y granito,
caminar por tus calles
como sombra o neblina.’®

105 Onetti, Juan Carlos, El astillero, Seix Barral, México, 1978, p. 91

106 Huerta, Efrain, Poesia completa, compilador Marti Soler, FCE, México, 1995, p. 106.
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LA CREACION DE LA MIRADA

Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras el cementerio se fue el sol;
aqui se estd llorando a mis pupilas:
no vuelvas; ya murié mi corazon.
Silencio. Aqui ya todo estd vestido
de dolor riguroso; y arde apenas,
como un mal kerosene, esta pasion.
César Vallejo

Pequeiias probabilidades

No existe la posibilidad de conocer el itinerario del tiempo; pero existe la
inminencia del ocaso y el hecho del instante: se dibuja un momento donde
transcurre el espacio hasta que la velocidad del tiempo encuentra el ocaso y surge
una mirada que encierra, otra vez, el instante.

Sostener el tempo

El destino del tiempo y la direccién del progreso no son lineas coincidentes. El
tiempo es acontecer, granito. El progreso sélo existe en el mas alla. La
trascendencia del destino siempre es tiempo de riesgo, juego de finitud; mientras
que el progreso no conoce el riesgo; cuando lo encuentra, el progreso no estd mas
ahi.

Angelus novus

El tiempo en el ser humano es terminal. El dibujo de lo eterno, la loca drbita
agotada de perfeccion, la linea que es circulo del horizonte, todo es forma
conclusa: mirada. En la tesis nueve de su filosofia de la historia Benjamin nos
describe un angel que contempla la historia de espaldas al futuro. Vuelto al pasado
descubre la catastrofe y no tiene fuerzas para hacer alto y el movimiento sdlo es
un ascenso de las ruinas al cielo. Podriamos pensar que el dngel se aterroriza ante
las ruinas y los muertos; pero tal interpretacién sélo privilegia la memoria y repite
lo que el texto sefiala; en realidad, los ojos desmesuradamente abiertos, la boca y
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su grito y las alas extendidas del angel, deben su terror a que ante tales ruinas no
hay punto de retorno, no existe el claro donde anclar; todo es avance hacia el
progreso. El angel teme al olvido, sélo a partir de ese encuentro negativo es que se
puede postular un “tiempo ahora”, la cita del dia que es incansablemente el dia
final, la apelacion al segundo. Lo demas es la permanencia de la ruina.

La finitud y la mirada

Los parpados son el ocaso, la linea que rasga, arafia y finalmente cose la luz. No
hay causalidad alguna, sélo capacidad renovada de cesar. Ahora esta luz capturada
formara objetos. La abertura del ojo es la forma del mundo.

Puntos de partida

Todo es en principio olvido. Presencia y deseo del vacio, memoria para llenar de
imagenes, pero memoria al fin: imagen presente, recuerdo de lo olvidado.

Breve esbozo de un irreflejo

iCémo es que Don Quijote perdié aquella virtud! jLa piedad de si mismo! Y nunca
se dio cuenta de que todo lo que buscaba estaba ahi, frente a sus ojos. La derrota
absoluta del pasado no impide su permanencia. Don Quijote pocas veces bajo los
ojos para comprender la permanencia del tiempo derrotado: la felicidad de la
aventura de Sancho Panza.

Comprension

No existe una posibilidad de comprensidén entre el yo y el tu, existe siempre un
mundo dado, un encontrarse en cada estado de dnimo y una esfera de creencias a
las cuales estamos entregados y que posibilitan el advenimiento de lo extrafio. La
posibilidad mas importante que genera el tiempo no es la existencia, sino la finitud
de dicha existencia, ésta podria ser una lectura del siguiente poema de Unamuno:

Nocturno el rio de las horas fluye

desde su manantial que es el mafiana
eterno...
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Perimetros

Es posible, sin duda, pensar a un hombre y a una mujer como seres diferentes en
cada tiempo, en cada época. El artilugio de la diferencia y la libertad. Pero también
lo es pensar, sentir, a un hombre y a una mujer siempre, como una repeticidn
perpetua de lo mismo. La historia es el golpe de miradas en torno de lo humano:
engafio de la finitud primero, salvacién después vy, por ultimo, secreto e
interpretacion. Siempre, lo Unico que habria que presuponer es el tiempo del otro
y de la otra: la permanencia de una constante tragica, el aparecer.

La ausencia de la mirada

Un viejo poema habla de una trapecista. Comienza con una analogia clasica entre
el ojo blanco y la luna ciega. Después, aparece un circo desierto, forrado con una
gran carpa que tendra franjas violetas y azules. En la noche, se lee, la luz del
petréleo hace sombras, mientras la mujer se balancea con los brazos y las piernas
desnudas. Lleva una trenza, como una serpiente negra que sale de la tierra. Llora,
y a las lagrimas se las traga la arena. Lo peor, dice el poema, no es el abandono, ni
la noche, ni el dolor, ni la inminencia de las sombras, ni lo efimero del llanto; lo
peor es que nadie observe, ni Dios, lo que esta sucediendo.

Click
Aquel dia posamos. Las manos tomadas. La perfecta certeza de que aquel y

aquella que aparecerian en la pelicula fotografica eran los que se amaban,
nosotros no.
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