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“el mundo o la representación del mundo eran deseo”. 
Julio Cortázar 
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LA IMAGENLA IMAGENLA IMAGENLA IMAGEN    
 
 

La ficción de los mitos son nuevos mitos, 
con nuevos cansancios y terrores. 

José Lezama 
Lima 

 
¿Qué es una imagen?, ¿cuántas perspectivas tiene y cuántas oculta?, ¿qué hemos 
dejado de ver?, ¿qué recordaremos?, ¿cómo relataremos lo que ha desaparecido?, 
¿qué fue fugaz?, ¿qué permanece?, ¿quién ha mentido al narrar lo que vio?, ¿quién 
tan sólo ha olvidado?, ¿quién es aquél, quién aquella que no recordará jamás, aun 
cuando la imagen acompañe siempre sus sueños? Este breve ensayo es el intento 
de ser de una imagen, de relatar la construcción de la forma, de explorar en sus 
detalles cómo el relato al fluir crea un espacio y un tiempo que se vuelve, 
furtivamente, nuestro hogar.  
 
Toda imagen está abierta y nos contiene. No es la mirada la que crea, la que 
recorta lo que observamos. Aun tras la idea enajenada de que el ojo posee a la 
imagen y de la relación perversa con el consumo, la imagen como símbolo de lo 
efímero y lo vanal, ésta sigue manteniendo todo lo posible a su interior. La 
imágenes cambian de bando, las prostituyen, las venden; así lo que antes era una 
“imagen revolucionaria” ahora es una “imagen mercantil”. Mañana regresará al 
olvido o padecerá otro intento de captura. Pero la imagen es más veloz que el ojo. 
Cuando los niños y las niñas tienen su primer día de vacaciones parece que las 
paredes que ven a diario son otras, que cada rincón oculta algo, que todo tiene 
posibilidades no descubiertas hasta ese momento y, sin embargo, se trata del 
mismo lugar que habitan a diario; pero en esos primeros días se piensa desde el 
asombro y la imagen los y las habita. 
 
Mostrar una imagen no es detener su constante representación del mundo y 
capturarla para siempre. Las fotografías, las pinturas, las imágenes 
cinematográficas nos señalan, sobre todo, el mundo que las rodea. Siempre hay 
algo más de lo que observamos. La imagen es un momento de una historia que 
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sigue aconteciendo. El relato forma la imagen porque fluye desde un tiempo que 
no cesa. 
 
La elección de una imagen no es, como podría pensarse, algo personal. Eso no 
existe. Un día empece a leer la obra de Julio Cortázar, no llegué a ésta por mi santa 
voluntad, no he dejado de leerla por una decisión que me competa enteramente. 
Algo existe que me hace permanecer ahí, rondando un intento de representación 
verosímil y verdadera del mundo y sus moradores y moradoras. Bien sé que la 
vida no termina cuando la representación se construye; ésta sólo añade un espejo 
más para hacernos creer que por fin ha aparecido la imagen de nosotros mismos; 
pero mientras más la observamos, cuando más nos volvemos uno o una con la 
obra, vamos decubriendo que hay otros espejos detrás. Averroes lee a Aristóteles 
y Borges narra lo que pensó el primero. Si alguien lo olvida, si yo no lo señalara, 
por un azar que no domino, todo volvería a las sombras, la representación estalla. 
Pero lo he hecho, lo seguiré haciendo y no soy yo. Si me detuviera aquí, si me 
negara a comunicar esto, ahí permanecería la representación como una 
posibilidad entre muchas otras. Alguien la rescatará, alguien la olvidará para 
siempre. Eso nunca va a cambiar, siempre que regresamos a nuestro hogar hay 
algo que recuperamos y algo que perdemos. Mi lectura de Cortázar es tan sólo 
una interpretación más; pero no es sólo mi responsabilidad. La interpretación de 
la imagen, como la de los mitos, sólo puede ser una voz comunitaria.  
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INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓN     
IMAGEN Y POSIBILIDADIMAGEN Y POSIBILIDADIMAGEN Y POSIBILIDADIMAGEN Y POSIBILIDAD 

 
La imagen y su controlLa imagen y su controlLa imagen y su controlLa imagen y su control    
    
Este  ensayo trata de relatar una forma del tiempo, una imagen, una 
representación. A través del estudio de la historia y del lenguaje es que 
intentamos demarcar una figura temporal, una metáfora y una analogía: la 
posibilidad de una imagen. La historia, el lenguaje y la imagen, esas formas de 
manifestación del tiempo que se imbrican y se repelen como parte misma de su 
proceso de identidad y de diferenciación, no pueden ser desconectadas unas de 
las otras; pero a la vez, no descansan de un proceso difícil y tenso que las disloca y 
las enfrenta, que las oculta y las muestra sin ningún equilibrio preestablecido. No 
hay realmente felices tiempos jamás. Acaso permanece cierta nostalgia y alguna 
ironía. Georg Lukács escribió en referencia a la cultura griega: "¡Felices los 
tiempos para los cuales el cielo estrellado es el único mapa de los caminos 
transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas única claridad de los 
caminos!"1 Pero no. Nada más incierto que la mirada retrospectiva que coagula 
una imagen. Nada más vano. Basta volver a mirar esa historia, la que va de 
Homero a Platón, la de la consolidación de la épica, la tragedia y la filosofía, para 
observar que la imagen permanece en movimiento, que la interpretación cambia 
y que los personajes trocaron sus diálogos y nos han vuelto a engañar.  
 
Este estudio parte de la posibilidad de encontrar imágenes y descubrir figuras del 
tiempo en la ficción contemporánea de la cultura latinoamericana. Parte también 
de los grandes logros de la ficción en nuestra lengua: su vitalidad narrativa, la 
profundidad de su reflexión y la permanencia de sus imágenes. 
 

                                                 
1 Lukács, El alma y las formas y La teoría de la novela, Obras completas t. I, trad. Manuel Sacristán, Grijalbo, 

Barcelona, 1970, p. 297. 
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De esta ficción es que tomamos dos hipótesis sobre la imagen, ambas 
desarrolladas por José Lezama Lima.2 Para Lezama la imagen sería “la última de 
las historias posibles” porque la imagen encarna lo virtual a diferencia de la moral 
y su nexo con el deber o de la ontología y su fijación por el ser. La imagen nos 
muestra lo posible. Ella misma no es necesariamente una manifestación del mito 
o de la permanencia que tiene el mito en la sociedad, no es pues la imagen de la 
que habla Lezama la misma a la que se refiere, por ejemplo, George Steiner 
cuando escribe:  
 

Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo posiblemente en un 
sentido biológico. Lo que nos rige son las imágenes del pasado, 
las cuales a menudo están en alto grado estructuradas y son muy 
selectivas, como los mitos. Esas imágenes y construcciones 
simbólicas del pasado están impresas en nuestra sensibilidad, casi 
de la misma manera que la información genética. Cada nueva era 
histórica se refleja en el cuadro y en la mitología activa de su 
pasado o de un pasado tomado de otras culturas.3  

 
Si bien para Lezama la imagen puede tener la misma fuerza constitutiva que 
aquella entidad a la que se refiere Steiner, para el poeta cubano la relación 
forzosamente sale del ámbito repetitivo y genético del mito y “participa” de la 
formación y variación histórica. Escribe el cubano en La expresión americana: 
 

Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es 
capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de 
conocimiento, pero, en realidad, ¿qué es lo difícil? ¿lo sumergido, 

                                                 
2 Al respecto el lector puede revisar los siguientes materiales, Lezama Lima: Analecta del reloj, Orígenes, La 

Habana, 1953; La expresión americana, edición y prólogo de Irlemar Chiampi, FCE, México, 1993 e 
Imagen y posibilidad, introd. y selección de Ciro Bianchi Ross, Letras Cubanas, La Habana, 1981. Sobre 
el planteamiento de la imagen son útiles los siguientes materiales: Chiampi, Irlemar, “Teoría de la 
imagen y teoría de la lectura en José Lezama Lima” en Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. XXV, 
núm. 2, 1987, pp. 485-501 y Ortega, Julio, “La expresión americana: una teoría de la cultura”, Eco, núm.  
186, mayo de 1977, pp. 55-63. 

 
3    Steiner, George, “El gran ennui” En el castillo de barba azul, Gedisa. Barcelona, 1992, pp.  17-18.    
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tan sólo, en las maternales aguas de lo obscuro? ¿lo originario sin 
causalidad, antítesis o logos? Es la forma en devenir en que un 
paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla 
hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, que es en 
definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza 
ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica.4  

 
El reto pues de la imagen consistiría en esa doble tarea, por un lado la necesaria 
interpretación de ésta, por el otro, la necesidad de fijar el trayecto y la “potencia de 
conocimiento” de la representación, realizar, como dice Lezama, mediante el 
contrapunto, el tejido histórico de la imagen. La imagen dificulta la investigación, 
pero a la vez la imagen libera,5 fuerza a la ampliación de los marcos teóricos, a la 
reconstrucción de sentido y a la creación de una perspectiva histórica. Un trabajo 
pionero y de profundo alcance en esa tendencia que seguimos en sus líneas 
generales es la investigación de Luiz Costa Lima sobre “el control de lo 
imaginario”: 
 

 “Conforme comecei a formular no Mimesis6, a questão básica da 
análise da literatura não consiste em optar entre una visão 
formalista ou outra, de cunho sociológico, a exemplo do 
marxismo. Consiste sim em desenvolver uma perspectiva da 
tensão estabelecida entre o discurso literário -ou, como prefiro 
dizer, ficcional- e os discursos da verdade -o religioso, o filosófico, 
o científico.”7 

                                                 
4 Lezama Lima, La expresión americana, op. cit., p. 49. 
 
5 “Convém não esquecer que a primeira função do controle do imaginário consiste em obstruir as alternativas 

à chamada realidade, i.e., ao mundo já existente” escribe Costa Lima. (Conviene no olvidar que la 
primera función del control del imaginario consiste en obstruir las alternativas a la llamada realidad, i.e., a 
el mundo ya existente.) Costa Lima, Luiz, “Antropofagia e Controle do Imaginário” Pensando nos 
trópicos, Editora Rocco, Brasil, 1991, p. 38. Las traducciones del texto de Costa Lima son mías. 

 
6 Luiz Costa Lima se refiere aquí a su texto titulado Mimesis e modernidade escrito en 1979. 
 
7 Costa Lima, Luiz, “Poesia e Crítica” en Pensando nos trópicos, op. cit., pp. 20-21. (Conforme comencé a 

formular en la Mimesis, la cuestión básica del análisis de la literatura no consiste en optar entre una visión 
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Costa Lima toma como período de estudios la Modernidad, sin que eso 
signifique que el estudio es restrictivo de otras épocas históricas, y lo divide en dos 
grandes bloques que son descritos como dos tipos de control: el control religioso, 
que se expande entre los siglos XVI y XVII y el que principia con el Iluminismo y 
se extiende hasta nuestros días. El pensador brasileño señala, como una de sus 
tesis guías, que la razón moderna se caracteriza por su incapacidad en reconocer y 
legitimar los objetos culturales en que ésta no se reconoce de manera inmediata. 
Es ahí donde surge la necesidad de controlar el imaginario, porque la misma 
razón siente que las imágenes extravían la posibilidad de verdad. Costa Lima 
señala como un punto crucial en esta tradición la polémica de los sofistas con 
Platón y ejemplifica su posterior desarrollo con una cita de Aristóteles donde 
queda claro el papel secundario y retrógrado que se le asigna a lo imaginario:  
 

Porque las imaginaciones permanecen en los órganos de los 
sentidos y se asemejan a sensaciones, los animales en sus 
acciones son ampliamente guiados por ellas, algunos ( i.e., los 
brutos) en virtud de la no existencia en ellos del pensamiento, 
otros (i.e., los hombres) en virtud del eclipse temporal en ellos 
del pensamiento, por sentimiento o molestia o sueño.8 

 
¿Cuáles serían entonces las formas de abordar el texto literario si presuponemos 
que vivimos en una época donde se despliega un control de lo imaginario? Luiz 
Costa Lima señala dos puntos que condicionan la aprehensión de la obra: 
 

1) Se presupone que el mejor abordaje es el documentalista, el 
cual se describe por los siguientes trazos: a) Se presupone que las 
obras literarias son explicadas y/o determinadas por las condiciones 
sociales vigentes. b) En deducción del punto anterior, se coloca el 

                                                                                                               
formalista u otra de cuño sociológico, por ejemplo el marxismo. Consiste sí en desarrollar una 
perspectiva de tensión establecida entre el discurso literario -o como prefiero llamarlo, ficcional-, y los 
discurso de la verdad -el religioso, el filosófico, el científico.) 

 
8 Aristóteles, De anima, Gredos, Madrid, 1993, p. 429. El subrayado es mío. 
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énfasis en el análisis social para captar el sentido y la significación de 
una obra.  

 
2) Se opone al primer abordaje documental de la obra ficcional 
una aprehensión textualista o alguna variante deconstructiva.  

 
Por el contrario a la unilateralidad de ambos ataques interpretativos, la hipótesis 
del control supone una “interacción tensa” de la textualidad de la obra ficcional 
con las ideas contemporáneas donde se desarrolla la ficción y de estas últimas con 
lo social. Esta interacción no está condensada dentro de ningún texto. 
“Confrontar essa interação só é possível pela análise do ficcional dentro da 
topografia dos discursos de uma época, que concretize as expectativas 
asseguradas a cada um, sobretudo sem descurar as características do que, então, 
se tome por o discurso da verdade.”9 
 
Esto implicara dos cosas fundamentales: 
 

1) La interpretación de las poéticas implícitas en el texto ficcional. 
 
2) La reconstrucción histórica de esas poéticas a partir de la 

manifestación lingüística y ficcional de la obra. 
 
Nuestro trabajo entonces en el presente ensayo es: a) ver a través de Rayuela 
parte de la topografía del pensamiento contemporáneo, b) respondernos cuál es 
su constitución de lo temporal y c) tratar de encontrar por medio de la novela 
una imagen donde se refleje la “fuerza ordenancista” y la “visión histórica”, la 
“interacción tensa” entre la razón y la imaginación que intentan representar parte 
de la realidad. 
 

                                                 
 
9 Costa Lima, Luiz, “Antropofagia e Controle do Imaginário” en Pensando nos trópicos, op. cit., p. 38. 

(Confrontar esa interacción sólo es posible por el análisis de lo ficcional dentro de la topografía de los 
discursos de una época que concretice las expectativas aseguradas a cada uno, sobre todo sin descuidar 
las características de lo que, entonces, se tome por el discurso de la  verdad.) 
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El presente trabajo sólo puede entenderse como un trabajo colectivo. La única 
manera posible de que un tema se perfile como tal es a través de una 
preocupación y una pasión constante que va delimitando lo que necesitamos 
conocer, lo que nos apremia como un problema que es a la vez individual y 
colectivo: un problema social. Detrás de este trabajo se encuentra la 
preocupación y la pasión de pensar en torno a la obra de un escritor 
latinoamericano que intentó siempre contestar a la problemática colectiva de la 
América latina de la misma forma que contestara su problemática individual. Para 
Julio Cortázar, con errores y aciertos, el problema era solamente uno. 
 
 
El lenguaje en El lenguaje en El lenguaje en El lenguaje en RayuelaRayuelaRayuelaRayuela    
 
Pese a todo, pese al control y al lugar ínfimo que se le ha querido dar a la imagen 
históricamente, es más, pese a que ahora las imágenes parecerían desfilar ciegas y 
enceguecedoras ante nuestros agotados ojos, este breve ensayo es un intento de 
recorrer la distancia de la imagen a su nominación y el camino de regreso. Julio 
Cortázar es un escritor que recorrió una y otra vez esa distancia, y en su prosa 
surge con especial claridad el dramatismo y el riesgo de ese ir y venir cuando se 
intenta alcanzar una representación. La prosa de Cortázar, ágil y dotada de 
increíbles recursos para la narración, paradójicamente es una de las prosas más 
pobladas de silencios dentro de la narrativa en Latinoamérica. Silencios que en un 
primer momento nos parecen formales: la falta de hilo conductor en la trama, la 
ausencia de rasgos en los personajes, la falta de lógica y causalidad. Sin embargo, 
en una lectura más detenida esos silencios se revelan como contenidos de la 
narración, como ontologías e historias con las que Cortázar arma su narrativa. 
Vacíos quizás habría que llamarlos cuando la escritura parece agobiarse de su 
perfección y caer en el absurdo como en los giros de sentido de 62 Modelo para 
armar; o cuando la narración, tan frecuentemente, gira en torno a un cuadro, una 
fotografía o en general un fetiche que acaba imponiéndose en el relato de una 
forma absoluta e inaprehensible, lo que sucede en varios de los relatos contenidos 
en Las armas secretas o, por último, silencios propiciados por ciertos metarecursos 
que salen de la trama ficcional para determinar la acción y la trama del escritor. El 
caso de Rayuela (1963) es clásico al respecto, ahí se pugna por la inacción, dejar 
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que la vida pase sin mayor reflexión, y quien primero debe de superar esa barrera, 
aun desactivando al mismo lenguaje como acción discursiva hasta que se 
encuentren nuevas formas de comunicar, es el propio escritor de la novela10. 
 
De lo anterior va tomando forma un tema central que se desarrolla dentro de la 
obra de Cortázar y en sus estrategias narrativas: la comprensión del lenguaje. ¿Qué 
es lo que nos detiene cuando nominamos algo y qué es lo que nos impulsa? pero 
sobre todo, ¿qué nos permite el asombro? En uno de los “capítulos prescindibles” 
de Rayuela se cita el siguiente poema de Octavio Paz: 
 

Mis pasos en esta calle 
Resuenan 
En otra calle 
Donde  
Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle 
Donde  
Sólo es real la niebla.11 

 
El poema, que se encuentra precisamente hacia el final de la novela12, funciona 
como un artificio que acentúa nuestro asombro con respecto a toda la novela. El 
texto de Paz causa una inflexión total sobre la obra. El efecto que Cortázar logra 
es el de pensar la novela nuevamente en su totalidad, logra que el relato vuelva 
sobre sí mismo a través de un juego espacial (Capítulos prescindibles-Capítulos 

                                                 
10  Las obras mencionadas son las siguientes  Cortázar, Julio, 62 Modelo para armar, Alfaguara, Buenos Aires, 

1994. 1a. ed. 1968, (novela). Las armas secretas, Alfaguara, Buenos Aires, 1990, 1a. ed. 1959, (cuentos).  
Rayuela, Alfaguara, Buenos Aires, 1994, 1a. ed. 1963, (novela).   

 
11  Cortázar, Julio, Rayuela; ed. crítica Ortega Julio y Yurkievich Saúl, CNCA. México, 1992. 1ª edición 1963, 

capítulo 149, p. 453. 
 
12  La ubicación del poema es de singular importancia. La novela, de manera genérica, tiende a resolverse y 

cancelar la multiplicidad de interpretaciones hacia su final, pero en este caso no es así y la colocación del 
poema refuerza una interpretación que debe reconocer a su interior la posibilidad de la ambigüedad de manera 
fundamental. 
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imprescindibles) que tiende a señalar que la misma obra pudo tener otros cauces 
que deben permanecer vigentes en la lectura de la novela, esto es, que hubo 
silencios y cancelaciones que de alguna forma están presentes. 
 
Otro motivo que provoca este trabajo es la relación entre el pensamiento y el 
lenguaje. En la obra de Cortázar esa relación se tensa a partir del extravío del 
pensamiento y de la imposibilidad de nombrar.13 En Rayuela el lenguaje es un 
juego de Babel, las palabras, los giros de la lengua y los modos de expresión 
esbozan tenuemente una arquitectura, una necesaria espacialidad que configura 
la novela. En la obra el acto de nombrar demarca un espacio, similar a como en el 
juego de la rayuela: un pequeño cuadro se une a otro hasta concretar la figura 
donde uno entra a saltar y empujar una piedra con su pie. El hecho de la 
espacialidad de la novela es similar a pintar un cuadro o tocar una melodía, esto 
es, escoger a cada segundo la dirección que arma el sentido y la forma de la obra. 
Pero si la espacialidad de la novela se logra a cada momento entre el lenguaje y el 
pensamiento y entre el lenguaje y la imaginación, la concreción de la obra no es 
el reflejo de lo que se pensó, imaginó  y escribió. La novela concluida es algo más. 
La novela que realiza Cortázar es también la posibilidad de entrar hacia ella 
misma, como en el juego de la rayuela. En la obra se plantea de manera definitiva 
un juego de miradas, se juega a mirarlo todo, a buscar la imagen última. Lo 
intenta el escritor, el teórico Morelli, cada personaje de la novela y finalmente el 
lector. Como en todo juego se sabe de antemano la meta, el problema es 
conseguirla, en este caso, el juego termina, la rayuela se gana diríamos, cuando 
todos los involucrados cedemos a la mirada del otro o la otra y confiamos en lo 
que él o ella puede ver y nosotros no. 
 
Pero esa posible conclusión que se da en Rayuela, la entrega de los personajes a la 
mirada ajena, no tiene ningún sentido más que en la representación y en la 

                                                 
13    Andrés Fava es un personaje que aparece en dos novelas de Cortázar, El examen fechada en 1950 y El libro 

de Manuel de 1973, y del cual existe un diario también fechado en 1950, (Cortázar, Diario de Andrés 
Fava, Alfaguara. México, 1995.) En este diario, lleno de datos autobiográficos de Julio Cortázar, se 
escribe:  “Se dice - y uno sonríe-: «El lenguaje me impide expresar lo que pienso, lo que siento». Más 
cierto sería decir: «Lo que pienso, lo que siento me impide llegar al lenguaje». Entre mi pensar y yo, ¿se 
opone el lenguaje?. No. Es mi pensar el que se cruza entre mi lenguaje y yo.” (pp. 23-24). 
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experiencia que surge al buscar en el espacio de la propia novela. De esa premisa 
parte nuestro estudio de Rayuela: el juego que se constituye en la novela es mirar 
e ir construyendo en el tiempo y en el espacio del relato las poéticas y 
contrapoéticas de la identidad y la diferencia.  
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PRIMERA PARTEPRIMERA PARTEPRIMERA PARTEPRIMERA PARTE    
    

LA TEMPORALIDAD DELA TEMPORALIDAD DELA TEMPORALIDAD DELA TEMPORALIDAD DE    RAYUELARAYUELARAYUELARAYUELA    
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1. Las poéticas al interior de 1. Las poéticas al interior de 1. Las poéticas al interior de 1. Las poéticas al interior de RayuelaRayuelaRayuelaRayuela    
 

Don Quijote entre una y otra aventura 
durmió, y sin duda soñó. Quizá soñó con 
Don Quijote, quizá soñó con la época en 
que era Alonso Quijano, quizá soñó con 
Dulcinea que empezó siendo un sueño, y 
no Aldonza Lorenzo, pero, en fin, nosotros 
sabemos que no sólo en el Quijote sino en 
toda novela digna de ese nombre los 
personajes existen no sólo cuando están en 
escena, sino que viven durante su 
ausencia.14 

Borges 
 
Instrucciones para saltar la rayuelaInstrucciones para saltar la rayuelaInstrucciones para saltar la rayuelaInstrucciones para saltar la rayuela 
 
Al universo de Rayuela habrá que entrar, por un tiempo y si se quiere sacar de éste 
su núcleo más complejo, de la misma forma en que se entra a una situación real: 
los personajes en tanto personas, los escenarios en las tribunas, como sucede en 
un cuento del mismo Cortázar: "Instrucciones para John Howell". En el cuento 
Rice, espectador de una obra de teatro, es llamado a bastidores al terminar el 
primer acto, "Sin demasiada sorpresa pensó que la dirección del teatro debía 
estar haciendo una encuesta, alguna vaga investigación con fines publicitarios".15 
Pero realmente lo querían para actuar el papel de John Howell en el segundo, 
tercer y cuarto acto; mayor sería aún su sorpresa al descubrir que la co-
protragonista, una mujer que debía morir en el libreto, en cada momento que 
había oportunidad, le decía en secreto un segundo guión donde le pedía auxilio y 

                                                 
14 Borges, Jorge Luis, "Mi prosa", en La Jornada Semanal, México, Nueva época, no. 65, 16 de junio de 1996, 

pp 5-7. 
 
15 Cortázar, Julio, "Instrucciones para John Howell" en  Cuentos completos /1 (1945-1966), Alfaguara, 

Buenos Aires, 1994, p. 571. 
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le suplicaba que no la abandonara por ningún motivo en toda la obra. Rice 
decide, después de “actuar” el segundo acto, ayudarla en el tercer acto y evitar su 
asesinato. Pero el final de la obra, en el cuarto acto, es la muerte de ella y la huida 
de Howell por un parque, que a la vez es el final del propio Rice, sacado del teatro 
en el tercer acto por estropear las mínimas instrucciones del texto que sin 
embargo el cumplía a cabalidad al intentar cruzar el parque para huir de la policía 
por un crimen que no pudo evitar.  
 
El autor crea, de la misma forma, una novela que intenta reflejar un cruce de vidas 
con la menor resolución estética posible y por lo tanto sin otorgarle solución o 
remate a su obra en el sentido clásico del arte. Cortázar mismo contesta a 
Francisco Porrúa, su impresor, al recibir una primera prueba del Rayuela:  
 

He tenido que vigilar cuidadosamente mis reacciones mientras 
corregía, porque más de una vez he sentido que se hubiera salido 
ganando de acortar, o suprimir determinados capítulos o pasajes. 
Pero cada vez me he dado cuenta de que al pensar eso, quien lo 
pensaba era «el hombre viejo», es decir que era, una vez más, una 
reacción estética, literaria. Una reacción en nombre de ciertos 
valores formales que hacen la gran literatura. (...) Se da así la 
paradoja que muchísimas de las imperfecciones no puedo ni 
quiero quitarlas aunque me duelan y me fastidien.16  

 
Desde la concepción misma de gran parte de la literatura de Cortázar existe lo 
que podemos llamar “intención de totalidad” que en un primer momento se 
manifiesta como la necesidad de romper con la mediación estética. Cuando 
Cortázar hace las acotaciones a lo que llama “reacción estética” básicamente se 
refiere a una conexión, la del canon literario y estético, que condiciona la 
aprehensión y representación de la realidad. De ahí que Cortázar utilice como 
una estrategia de ruptura con los “valores formales que hacen la gran literatura” al 
lector, el cual se incorpora de forma determinante al texto y eso precipita los 
finales abiertos en algunos casos y en otros los finales silenciados. En el cuento 

                                                 
16 Tomado de Berrenechea, Ana María, "Génesis y circunstancia” en Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit., p. 568. 
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que citamos, el lector mismo es inducido a perseguir a Rice por no haberse 
quedado en la obra y salvado a la muchacha; pero la permanencia misma de Rice 
en escena implicaba matarla de una u otra forma. De hecho, al leer el texto uno 
mismo se pregunta cómo habría actuado en una situación semejante, mientras, 
en última instancia, es el lector quien sigue a Rice por el parque sin saber qué 
sucedió antes de que el relato empezara y qué condenaba al protagonista a matar 
y al lector a perseguir. No es pues necesario narrar el final, ahí está, en su 
implacable perfección e inevitable advenimiento.  
 
Rayuela es, dentro de la narrativa del autor, el mayor intento de romper con la 
mediación estética. Por eso hay que tomarla en un primer momento como una 
poética que enfrenta la representación estética, en tanto canon establecido, reglas 
formales de narración y constitución genérica de la literatura mediante una red 
histórica que se establece como paralela y en muchos casos enfrentada a la 
historia literaria dominante y rectora en la ficción. Este movimiento no es simple, 
por ejemplo en el siglo XX, Cortázar ve cómo la tradición literaria cambia, esto 
es, el dominio simplemente rota. En “Teoría del túnel” Cortázar va revisando las 
historias de la literatura canonizada. Al llegar a la década de los veinte escribe:  
 

En la década siguiente, hasta 1930, la línea-Joyce ascenderá a la 
posición dominante por obra del grupo surrealista francés y la 
actividad poética de Europa entera, mientras la herencia de 
Proust no será reclamada y, en su lugar, la corriente tradicional 
«avanzada» -con la novelística de Mauriac, el teatro de 
Pirandello, los aportes de John Galsworthy, O´Neill, Fedin, 
Virginia Woolf- prolongará un itinerario de intención 
psicológica en moldes estéticos dentro del invariable 
compromiso literario[...]17  

 
Pero la poética de Cortázar va más allá de la historización de dos tradiciones. Julio 
Cortázar nace en 1914 y muere en 1984, Rayuela está fechada en 1963, el período 
que media de esa obra a las vanguardias de principios de siglo es relativamente 

                                                 
17 Cortázar, Julio, “Teoría del túnel”, Obra crítica 1, Alfaguara, Buenos Aires, 1994, fechada en 1947. 
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breve. De hecho, es un tiempo de reubicación ante la fuerza creativa de las 
principales corrientes que parecían haber agotado la invención artística. En ese 
sentido, la importancia del movimiento artístico en Latinoamérica en la mitad del 
siglo se debe, en gran medida, a la distancia y crítica que se establece en torno a las 
vanguardias desarrolladas entre 1900 y 1930. Y en el caso de la literatura, de 
manera sustancial, a que la reflexión sobre la realidad latinoamericana impide una 
fascinación y enajenación con la producción europea. Un ejemplo preciso es el de 
Cortázar, si bien él tiene afinidades con las vanguardias, nunca abandona un tono 
crítico hacia éstas. Y lo verdaderamente importante es que, por un lado, Cortázar 
utiliza las vanguardias para remontarse más atrás de las mismas, por ejemplo en 
torno al romanticismo inglés y norteamericano y, por otro, utiliza sus 
instrumentos para narrar sobre movimientos menos reconocidos mundialmente 
pero más importantes para su producción: el neobarroquismo latinoamericano, 
la música popular desde el tango hasta el jazz, los espectáculos masivos, por 
ejemplo, el boxeo, los comics y, finalmente, la situación de los derechos humanos 
y los movimientos guerrilleros en Latinoamérica. 
 
 
Esbozo para la historización de la novelaEsbozo para la historización de la novelaEsbozo para la historización de la novelaEsbozo para la historización de la novela 
 
Todo la obra literaria de Cortázar se encuentra penetrada por un trabajo de 
historiador que es poco conocido. Posiblemente eso se deba a que Cortázar no 
sistematizó esos trabajos ni ahondó en el proceso de forma independiente a la 
literatura y al ensayo. Los trabajos aparecen en artículos dispersos, como parte de 
sus cursos de literatura, como apoyo de sus teorías literarias y como insumos de 
sus personajes de novela;18 no obstante, en todas la diversidad de formas que 

                                                 
 
18 Recientemente se publicaron tres títulos que recogen parte de la obra crítica de Cortázar dispersa en 

revistas o periódicos en los cuales, como bien señalan los prologistas, la cronología de dichos artículos 
demuestra un trabajo completamente ligado a sus obras de ficción. Los textos son los siguientes. 
Cortázar, Julio: “Teoría del túnel”, Obra crítica 1, edición de Saúl Yurkievich, Alfaguara, Madrid, 1994, el 
original está fechado en 1947; “Trabajos críticos anteriores a Rayuela, 1963”, Obra crítica 2, edición de 
Jaime Alazraki, Alfaguara, Madrid, 1994 y “Trabajos críticos posteriores a Rayuela”, Obra crítica 3, 
edición de Saúl Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994. Además de esos títulos, las referencias más 
puntuales sobre la incorporación de la historia política a la ficción puede verse en Cortázar, El libro de 
Manuel, Alfaguara, Madrid, 1994, 1a. ed. en 1973; “Apocalipsis de Solentiname” en  Cuentos completos 
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asumieron existe una continuidad de los planteamientos fundamentales. Por 
otra parte, no es descartable que la misma forma de publicación que tuvieron, 
como trasfondos de su literatura ensayística la mayoría de las veces, brinde 
posibilidades importantes para la historia misma. Es un proceso menos 
desarrollado y con menos cultivadores que el de la novela histórica, pero al igual 
que ésta en algunos casos reditúa grandes ventajas en la crítica y formación de 
conocimiento, en la ampliación de perspectivas de interpretación y en la difusión 
de la historia. 
 
La forma que Cortázar utiliza preeminentemente es la del ensayo y más que 
desarrollarla, por lo cual entenderíamos dar un paso más allá de la indefinición 
propia del género, él lo profundiza en su aparente contradicción, al grado que 
Rayuela debe ser entendida como una novela-ensayo.19 Esa forma de postular la 
historia, como ensayo, se basa en configurar varias historias en un mismo relato. 
En la propuesta existe un cambio de lentes constante, una óptica capaz de 
reconstruir períodos de larga duración y de fijar las contradicciones internas; 
pero sobre todo, y a eso están supeditadas gran parte de las ideas históricas sobre 
la literatura de Cortázar, hay una flexión decisiva en el presente donde se intenta 
incorporar la interpretación de diversos pasados. Otra constante de la norma del 
escritor es guiarse por un proceso de analogías históricas. Cuando Cortázar abre 
la óptica para mirar la historia infiere un proceso continuo de la cultura 
occidental que a su vez resuelve el problema de las rupturas históricas. Cuando 
una tradición es lo suficientemente fuerte provoca procesos internos de crisis 

                                                                                                               
/2 (1969-1982), Alfaguara, Buenos Aires, 1994, pp. 155-16 y “Reunión” en  Cuentos completos /1 
(1945-1966), Alfaguara, Buenos Aires, 1994,  pp. 537-547. Mientras que en lo que respecta a la historia 
literaria puede consultarse "Situación de la novela", en Cuadernos Americanos, México. no. 4, jul.-ago, 
1950.  

 
19 Con respecto al ensayo en la obra de Cortázar véase la introducción de Skirius, John (compilador), El 

ensayo hispanoamericano del siglo XX, FCE, México, 1989. Una referencia más general sobre el ensayo 
en la cultura argentina es el libro de Scheines, Graciela, Las metáforas del fracaso, ediciones Casa de las 
Américas, La Habana, 1991. En general sobre el tema del ensayo en Iberoamérica: Varios autores, El 
ensayo en nuestra América para una reconceptualización, Colección El Ensayo Iberoamericano 1, 
UNAM, México, 1993; Varios autores, El ensayo iberoamericano perspectivas, Colección El Ensayo 
Iberoamericano 4, UNAM, México, 1995. 
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que revitalizan la misma tradición. Pero para que tal proceso de acumulación y 
eliminación, de memoria y olvido, sea realmente generador y regenerador de una 
tradición, éste no puede tener solución de continuidad en el tiempo presente de 
antemano, no hay ningún a priori o ninguna teleología que nos indique hacia 
donde va una tradición. La posibilidad de una virtual ruptura total con la 
tradición o el anquilosamiento de la misma es un proceso que se verifica a cada 
instante en la realidad presente. 
 
Cortázar pues se guía por medio del ensayo, en tanto género y forma de actuar, 
para imbricar la historia con la ficción; en segundo lugar despliega diversas 
historias en sus relatos, para la constitución misma del drama y, finalmente, 
analoga su percepción de la literatura con otros procesos de aprehensión de lo 
real, por ejemplo, la música o la filosofía. El resultado no sólo es otra historia, sino 
principalmente un drama histórico padecido por los personajes de su ficción, 
esto es, la historia oculta sus grandes generalizaciones y se mundaniza en cada 
actor de la representación. La historia, en la ficción de Cortázar, pese a toda la 
gran elaboración y reflexión que existe para estructurarla, intenta regresar al lugar 
donde con más contundencia opera: la cotidianidad y el lenguaje de los 
personajes.  
 
Además de la formación ensayística que Cortázar da a su ficción, para él la 
literatura es una especie de conquista. El que nombra se apodera de la cosa que 
antes permanecía incierta ante nosotros. Por esta razón él sostiene que la historia 
de la literatura no puede ser la de "la evolución de sus formas" sino la de sus 
estrategias y direcciones de conquista. La concepción de la literatura presupuesta 
desde ese momento no recae solamente en las formas o géneros literarios sino 
sobre todo en la cosa o tema abordado y en el camino de abordaje y posesión; 
esto conlleva intrínsecamente a la discusión sobre los géneros literarios pero 
siempre a la sombra de una interrogante que sólo puede resolverse si se desborda 
la especificidad previa de cualquier enfoque disciplinario. De ahí que Cortázar 
señale cuál sería la “presa más segura y completa” de la literatura en su 
nominación de las cosas: la historia.20 La propuesta de Cortázar se dirige a 

                                                 
20 Escribe Cortázar: “Alguna veces he pensado si la literatura no merecía considerarse una empresa de 

conquista verbal de la realidad. No por razones de magia, para la cual el nombre de las cosas (el nombre 
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empatar lenguaje e historia, como si cada cual dependiera totalmente del otro y, 
a su vez, avanzara por el riesgo de ser hecho presa de lo otro. La historia 
amenazada por las conquistas del lenguaje. El lenguaje alimentando la historia. 
Un proceso dialéctico, complejo y no preestablecido, donde no hay posibilidad 
de un lenguaje total, pero tampoco de un único proceso histórico que pueda ser 
enunciado. Dice Cortázar:  
 

“Las pirámides están allí, claro, pero la cosa empieza a tener 
sentido cuando Champollion rompe una lanza contra la piedra, 
la piedra de Rossetta, y hace surgir la historia de las evocaciones 
del Libro de los Muertos.”21  

 
La novela entonces surge para Cortázar como un efecto de la tensión entre el 
lenguaje y la  historia, lo que le permite, bajo ese presupuesto general, realizar 
comparaciones entre diversos fenómenos discursivos como la filosofía y la 
ficción.  
 
El problema de la novela moderna se plantea históricamente. El movimiento 
entre lenguaje e historia comienza a formar la novela en el Renacimiento. En el 
pensamiento moderno la novela sustituye a la épica. Kafka se refiere al cambio 
decisivo al hablar de la obra que transforma por siempre el género épico. Es en 
uno de sus relatos breves, "La verdad sobre Sancho Panza", donde el Quijote no 

                                                                                                               
verdadero, oculto, ese que todo escritor busca aunque no lo sepa) otorga la posesión de la cosa misma. 
Ni tampoco dentro de una concepción de la escritura literaria según la entendía (y preveía) Mallarmé, 
especie de  abolición de la realidad fenomenal en una progresiva eternización de esencias [sino que] 
mientras las artes plásticas ponen nuevos objetos en el mundo, cuadros, catedrales, estatuas, la literatura 
se va apoderando paulatinamente de las cosas (eso que después llamamos «temas») y en cierto modo 
las sustrae, las roba del mundo; así como hay un segundo rapto de Helena de Troya, ese que la desgaja 
del tiempo. [...] Si de lo que se trata es de apoderarse del mundo, si el lenguaje puede concebirse como un 
superalejandro que nos usa desde hace 5,000 años para su imperialismo universal, las etapas de esta 
posesión se dibujan a través del nacimiento de los géneros, cada uno de los cuales tiene ciertos objetivos, 
y la variación en las preferencias temáticas, que revelan la toma definitiva de un sector y el paso 
inmediato al que sigue. [...] Y al hablar de novela histórica cabe incluso sugerir con alguna travesura que 
lo que llamamos historia es la presa más segura y completa del lenguaje”. Cortázar, Julio, "Situación de la 
novela", en Cuadernos Americanos, México. no. 4, jul.-ago, 1950. pp. 223-224. 

 
21 Cortázar, Julio, ibid, p. 224. 
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sólo representa un invento de Sancho sino su responsabilidad, y donde la 
pregunta y el juego con el destino del personaje central se constituyen como 
novela:  
 

“Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, 
con el correr de los años, mediante la composición de una 
cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas de 
la tarde y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al 
que luego le dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzó 
irrefrenablemente a las más locas aventuras; las cuales, empero, 
por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente 
hubiera debido ser Sancho Panza, no dañaron a nadie. Sancho 
Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de cierto 
sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, 
alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su 
fin.”22  

 
De esta forma, la novela moderna comenzaría no con el desarrollo épico 
propiamente sino con la pregunta por las causas, consecuencias y características 
de la misma épica. Si bien el Quijote es un relato épico, la novela misma se gesta 
con las preguntas sobre las motivaciones, el agotamiento y la viabilidad utópica 
del género épico. Cortázar se da cuenta de lo anterior al señalar ese giro decisivo 
de la novela al tomar como ejemplo las diferencias del género con la Iliada: ahora 
"lo que importa es saber por qué Aquiles está enojado, y una vez sabido esto, por 
qué la causa provocaba cólera en Aquiles y no otros sentimientos. Y luego, ¿qué 
es la cólera? Y además, ¿hay que encolerizarse? El hombre ¿es cólera? Y también, 
¿qué oculta, por debajo de sus formas aparenciales, la cólera?"23 Ese nudo de 
preguntas constituiría la temática de la novela moderna que Cortázar a su vez 
divide en dos partes. Para él, después de una primera configuración de la novela 

                                                 
 
22 Kafka, La muralla china, Alianza, Madrid, 1973, p. 81. 
 
23 Cortázar, Julio, "Situación de la novela" op. cit., p. 226. 
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en el Renacimiento, la importancia de la figura de Cervantes y algunos autores 
del siglo XVII, la primera etapa del género novelado se concretaría en el siglo 
XVIII, que Cortázar denomina, en comparación con la filosofía, la etapa 
gnoseológica. Si la épica antigua había buscado afirmar la existencia del ser 
humano, esta segunda etapa se centra en la pregunta sobre cómo son hombres y 
mujeres. Rousseau, Constant o Balzac son ejemplos de esta novela donde se 
buscan las características psicológicas de la persona y se decide la gestación de 
héroes. Con base en este período habría una indagación sobre las condiciones 
que posibilitan la constitución de los personajes y que por supuesto tiene su 
respuesta en la misma forma y trama ficcionalizada. 
 
La segunda etapa sería fundamentalmente antropológica. En la novela 
contemporánea, dice Cortázar, el hombre se preguntará su por qué y su para qué. 
Pero  aquí el avance no es franco. Por un lado, historizar un momento en el cual 
se está inmerso conlleva una serie de cambios en la misma concepción de 
reconstrucción histórica; por el otro, es uno de los espacios que Cortázar trata de 
ver en hondura y del que le interesan más sus contradicciones que sus síntesis. 
Así, él abre un paréntesis para preguntarse por la viabilidad de un género que ya 
para entonces, segunda mitad del siglo XX, la crítica parecía haber agotado al 
demarcar tanto sus pulsiones internas como sus posibles soluciones.24 La novela 

                                                 
24 El asunto es complejo, Kafka (1883-1924) cancela y a la vez abre un ciclo en la literatura con La 

metamorfosis (1916), Joyce (1882-1941)  es un caso similar con su novela Ulises (1922). No es pues 
azaroso que Georg Lukács publicara su “Teoría de la novela” en 1920 y escribiera: “La novela es la 
epopeya del mundo abandonado por los dioses; la psicología del héroe novelesco es lo demónico; la 
objetividad de la novela es la madura comprensión viril de que el sentido no consigue penetrar nunca 
totalmente la realidad, pero que ésta, sin él, se descompondría en la nada de la inesencialidad; todo eso 
significa exactamente lo mismo. Todo eso indica los límites de las posibilidades configuradoras de la 
novela y apunta al mismo tiempo inequívocadamente al instante histórico-filosófico, en el cual son 
posibles grandes novelas, novelas que crecen hasta convertirse en símbolos de lo esencial que hay que 
decir.” Lukács, El Alma y las Formas y La Teoría de la Novela, op. cit., p. 355. Al conocer el texto de 
Lukács tenemos que mencionar a otro novelista, Fedor M. Dostoievski (1821-1891), en el que 
básicamente está pensando Lukács y hacer énfasis en una obra: Crimen y castigo (1866). Decíamos que 
el asunto era complejo, si los textos de Kafka y Joyce son novelas habría entonces que concluir en que el 
filósofo cometió un error al establecer como rasgo fundamental de la novela su perfil psicológico; pero, 
si por el contrario, reconocemos que los trabajos de los escritores mencionados no pertenecen en rigor 
al género novelado entonces Lukács tiene razón respecto a los rasgos de la novela y, además, con su 
teorización, entre otras, se cierra el ciclo de la novela como problema conceptual para pasar a una etapa 
en la que lo que se cuestiona es la misma noción de género novelado. 
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tensa la relación del individuo con la sociedad, crea un personaje individual, 
explora sus características psicológicas y lo convierte en el hilo fundamental 
dentro de la narración para concluir en la necesaria asimilación a lo social: la 
integración del individuo nuevamente a las reglas vigentes o la permanencia 
última del individuo, cuando se abría el espacio del castigo o del suicidio. 
Ejemplo clave de ese análisis es la obra de Dostoievsky Crimen y Castigo, donde la 
bancarrota de la racionalidad en el alma de Raskolnikof termina en un 
arrepentimiento forzado por un entorno que reclama un sentido que ya se ha 
vuelto incomprensible. Novela magnífica, señala la misma limitación del género. 
La novela se dirige siempre a la armonización entre el individuo y la sociedad; 
pero finalmente, el individuo se encuentra en una esfera inmutable por sí misma. 
Cortázar, invirtiendo la metáfora, ve con total certeza esa difícil relación y señala 
entonces las fisuras de la novela contemporánea:  
 

La novela es una mano que tiene la esfera humana entre los 
dedos, la mueve y hace girar, palpándola y mostrándola. La 
abarca íntegramente por fuera (como hacía ya la narrativa 
clásica) y busca penetrar en la transparencia engañosa que le 
cede poco a poco un ingreso y una topografía. Y por eso, como la 
novela quiere llegar al centro de la esfera, alcanzar la esfericidad, y 
no puede hacerlo con sus recursos propios (la mano literaria, que 
se queda afuera), entonces acude a la vía poética de acceso.25 

 
Es en el siglo XX donde la novela, gracias a la conciencia de la contradicción que 
entraña, fija su permanencia. Cortázar la compara con el bicho que crece en la 
almohada del cuento de Horacio Quiroga, especie de organismo despiadado 
que todo lo roba y lo sustrae para crecer.26 La novela entonces transgrede 
géneros como la poesía o el cuento y los va integrando como formas de 
representación a su interior. Por eso Joyce a la par de ser una gran escritor es un 
excelente gnoseólogo y un maestro en la estructuración e indagación de los 

                                                                                                               
 
25 Cortázar, Julio, "Situación de la novela", op. cit., pp. 228-229. 
 
26 Quiroga, Horacio, “El almohadón de pluma”, en Cuentos, Rei, México, 1991, pp. 124-129. 
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horizontes temporales, de igual forma uno de los pensadores más celebres de la 
moral en nuestro siglo es Kafka. El primero demuestra la complejidad del objeto 
a través de un lenguaje que incorpora de una manera casi mágica todos los 
sentidos de percepción; el segundo, revela relaciones del individuo y la sociedad 
que hasta mucho tiempo después serán concebidas y sistematizadas dentro del 
pensamiento filosófico. 
 
 
El pasado de El pasado de El pasado de El pasado de RayuelaRayuelaRayuelaRayuela 
 
El recorrido histórico de la novela deja llano el camino que interesa a Cortázar. 
Un camino donde pueden demarcarse diversas tradiciones dentro de la novela. 
Si su primer intento es englobar las tendencias, el segundo es enriquecer tal 
enfoque con las distintas resonancias de los magmas literarios de su tiempo. De 
esa pretensión surge la “Teoría del túnel”.27 La figura evoca un subterráneo, una 
segunda corriente paralela en algunos momentos a la literatura canonizada por la 
tradición y que a juicio de Cortázar estalla en el siglo XX en la superficie. La 
teoría del escritor argentino, que al publicarse lleva simplemente el subtítulo 
“Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo”, encierra análisis 
fundamentales de literatura para la posterior elaboración de Rayuela:  
 

1) La crítica al libro como objeto fetichista. Cortázar reclama tanto a la 
novela con pretensiones epistemológicas como antropológicas haber 
quedado reducidas a la búsqueda de elementos estéticos que 
resolvieran la obra. Los insumos sociales, religiosos, históricos y 
políticos, las costumbres y tradiciones o las formas cotidianas de la vida 
se vuelven un resultado del reto que implica la forma junto con  el 
“genio” del escritor; mientras mejor se logre el final, la resolución 
estética estará garantizada. El templo donde se plasma la síntesis del 
creador es el libro. El texto escrito garantizaría la permanencia de esa 

                                                 
 
27 Cortázar, Julio, “Teoría del túnel”, Obra crítica 1, op. cit. 
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interpretación de la realidad que prioriza, por sobre todo, lograr la 
perfección del desarrollo temático.  

 
En los comienzos del siglo XX, amén de los ejemplos que hemos 
señalado en la literatura, habría que sumar las principales corrientes 
vanguardistas: el dadaismo, el futurismo, el cubismo y con posterioridad 
el surrealismo. Se verá que esa percepción de Julio Cortázar es tanto 
estética como extra-estética, esto es, que alude tanto a la constitución 
interna de la obra como a su lugar social. La estética, ese interés 
desinteresado como la habría descifrado Kant, asume en forma de 
poéticas intereses y desintereses precisos. Las manifestaciones de las 
vanguardias no sólo atacan al libro sino al sentido tradicional de las 
artes, por ejemplo, en la formación azarosa de poemas o en la 
construcción-destrucción, con mazos y palos, de las esculturas en el 
caso de los dadaístas; en el arte político de los futuristas que deifican la 
tecnología; en el cubismo y sus formas “analíticas” o “sintéticas” de 
postular la realidad.28  

 
2)  Precisamente el enfoque estético como regla de oro para la 

constitución de la obra de arte va obnubilando en la novela la 
posibilidad de transformar sus elementos de manifestación y 
constitución. Como un juego que cambia una y otra vez las mismas 
combinaciones internas, pero sin los recursos para añadir nuevas 
posibilidades.  

 
En ese momento, Cortázar destaca dos personajes en su “Teoría del túnel”, que 
van a contracorriente de las tendencias estéticas del siglo XIX, el Conde y el 
vagabundo, que aluden a Lautréamont (1846-1870) y Rimbaud (1854-1891) y 

                                                 
28 Respecto al dadaismo puede consultarse Tzara, Tristan, 7 manifiestos Dada, Tusquets, Barcelona, 1972. 1a. 

ed. 1963. Hugnet, Georges, La aventura dada, prólogo de Tristan Tzara, Ediciones Júcar, España, 1973. 
Sobre el futurismo véase Marinetti, Manifiestos y textos futuristas, Ediciones del Cotal, Barcelona, 1978. 
Finalmente, una buena introducción al cubismo son los ensayos de ·Warncke, Carsten-Peter, “El 
cubismo analítico 1907-1912” y “El cubismo sintético 1912-1915”  trad. Pedro Guillermet en Picasso, 
Taschen, Alemania, 1992, pp. 165-202 y 203-244 respectivamente. 
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dos de sus obras Los Cantos de Maldoror (1867) y Una Temporada en el Infierno 
(1873) respectivamente.29 De la obra de Lautréamont dice:  
 

[...] al inventar esa realidad la prefiere poética, regida por la 
analogía antes que por la identidad, la extrae de sí mismo en una 
indecible operación nocturna. Negándose a someter su realidad 
poética a los órdenes estéticos del lenguaje, superado por una 
avalancha de imágenes fulgurantes y deslumbramientos atroces, 
el Conde se deja hablar, vuelca en el amplísimo periodo de la 
prosa una revelación en que lo auténtico y lo puerilmente 
aliñado se entremezclan y se confunden.30 

 
Mientras que de la obra de Rimbaud:  
 

La creación de Une Saison en Enfer consiste, pues, en notar -al 
modo que el músico va pautando una imagen sonora para fijarla- 
una experiencia poética, vale decir de un orden no reductible a 
enunciación pero sí comunicable por el mismo sistema de 
imágenes en que la experiencia se propone, imágenes que 
coexisten con la vivencia que mientan y guardan eficacia 
incantatoria tanto para su aprehensor como para los lectores del 
producto verbal.31 

 
Estas dos obras, antecedentes del surrealismo y el existencialismo para Cortázar, 
logran una fusión total entre la poesía y la prosa. El escritor argentino llama una y 
otra vez la atención sobre la profundidad que logran en la indagación por el ser 

                                                 
 
29 Las fichas completas son las siguientes: Rimbaud, Arthur, Una temporada en el infierno, Ediciones 

Coyoacán. México, 1994, ed. bilingüe, 1a. ed en francés 1873.  Lautremont, Cantos de Maldoror, trad. 
Manuel Serrat, rei. México, 1991, 1a ed en francés 1867. 

 
30 Cortázar, Julio, Obra crítica 1, op. cit., pp. 95-96. 
 
31 Ibid, p. 98. 
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humano y señala que, pese a la importancia potencial del desbordamiento 
genérico y sus avances en la expresión, la mirada debe centrarse en el ethos que 
estas obras forman. Cortázar no privilegia el logos, la palabra y forma discursiva 
que generan estas obras, ni siquiera su pathos profundo e irrefrenable que guía la 
constitución de las obras, sino la imagen última de estar en el mundo, la 
contradicción fundamental de saberse en su morada y constante defensa y el 
sentido de extrañeza. Las palabras y las sensaciones se vuelven armas y escudos de 
ambos personajes, del Conde en Lautréamont y del Vagabundo en la obra de 
Rimbaud.  
 
Son el surrealismo y el existencialismo los movimientos que representan para 
Cortázar las líneas de creación más importantes de la primera mitad de siglo XX. 
Él los explica retrospectivamente como concepciones subterráneas del mundo 
antes que poéticas o teorías filosóficas. Allí pretende Cortázar encarrilar a Rayuela. 
En cierta forma Traveler, personaje de la novela que alcanza una libertad 
nostálgica, se lo reclama por vía de Oliveira sin gran eficacia: “Quisieras estar solo 
por pura vanidad, por hacerte el Maldoror porteño”. Pero Rayuela, ya está 
condenada a ser simultáneamente una especie de antilibro y antinovela, de prosa 
frenética y situaciones "fulgurantes" y, sobre todo, a un funcionamiento analógico 
y no identitario. Todo eso desemboca uno de los elementos más importantes de 
Rayuela: la construcción de imágenes que no ceden ante la fijación lingüística. 
 
 
 
La percepción del tiempoLa percepción del tiempoLa percepción del tiempoLa percepción del tiempo    

No es posible ingresar dos veces en el 
mismo río, ni tocar dos veces una sustancia 
mortal en el mismo estado; sino que por la 
vivacidad y rapidez de su cambio, se 
esparce y de nuevo se recoge, antes bien, ni 
de nuevo ni sucesivamente, sino que al 
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mismo tiempo se compone y se disuelve, y 
viene, y se va.32 

Heráclito 
    
Para encontrar el horizonte temporal que articula Rayuela no basta la ubicación 
histórica que le dio su autor, ni rastrear solamente la continuidad que guarda con 
otras poéticas. Una vez enunciadas las principales poéticas  que se traban en 
Rayuela es necesaria una segunda indagación hacia aquellos movimientos 
históricos que el autor no previó o no señaló abiertamente e intentar responder 
¿cómo es que se manifiestan en Rayuela? ¿qué tipo de poéticas son? y ¿qué 
producen al interior de la novela? Hasta ahora hemos destacado sobre la 
narrativa de Cortázar su carácter histórico de poética y de ensayo que, si bien 
susceptible de una lectura estética, da pie y centra su propuesta principal en una 
concepción del mundo, en su ethos hemos dicho provisoriamente, que utiliza 
como instrumento al arte. Otro punto importe es la negativa a desarrollar el 
tiempo en forma lineal, por el contrario, la estructura del tiempo, en sus formas 
discursivas de sentido, los tiempos pasados, presentes y futuros, se encuentran 
imbricados y superpuestos. Si ahora nuestro objetivo inmediato es la 
configuración de otra historia de Rayuela, a la cual sólo se accede desde la novela 
misma, es necesario que previamente establezcamos una mínima idea de la 
temporalidad que ensanche nuestro objetivo central. 
 
Jorge Luis Borges escribió, en su Historia de la eternidad, una apretada síntesis de 
tres concepciones del tiempo, una de las cuales se inicia con Platón, la otra con 
San Agustín y la suya propia. Borges resuelve, con tres representaciones 
implacables la historia de la eternidad: la de los espejos, la del ahora y la del 
instante. Ninguna de estas representaciones depende completamente del ser 
humano, en ellas siempre hay un elemento trascendente, pero a la vez, ninguna le 
perdona al ser humano su ansia de eternidad. Todas entrañan una forma de 
crueldad, la permanencia del reflejo en el caso de los arquetipos platónicos: “Su 
plenitud es precisamente la de un espejo -dice Borges-, que simula estar lleno y 
está vacío; es un fantasma que ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la 

                                                 
32 Tomado de Mondolfo, Heráclito, S. XXI, México, 1989, p. 40. 
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capacidad de cesar”33. La leve franja del ahora que intuyó San Agustín, el presente 
entre el pasado y el futuro, “la mancha negra” como lo llama Novalis, que no 
tiene ninguna posibilidad de ser aprehendido por su fugacidad, “justo ahora, -
podría decirse-, el ahora ha terminado”. Finalmente, la sensación del instante 
donde sucede la eternidad, del que Borges parece concluir: “la vida es demasiado 
pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de 
nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo 
es también en lo intelectual, de  cuya esencia parece inseparable el concepto de 
sucesión”34. La metáfora del espejo, vacío en Platón, múltiple en san Agustín o 
deslumbrante en Borges, nos muestra el peligro de postular un comienzo 
incesante. Sin embargo, en su breve o imperecedero secreto revela el 
movimiento básico del antes y el después que el sujeto trata de congelar.35 
 
El sentido y el presente son el par que nos condena a saber del tiempo como un 
predicado sujeto a nosotros, no sólo conceptualmente sino de forma pragmática 
en nuestro vestir, pensar, soñar, oír, hablar. No son condenables las metafísicas 
sobre el tiempo, ni siquiera erróneas, son un intento de conceptualización que el 
mismo tiempo, en tanto condición infranqueable de lo humano, le delega a los 
pueblos. El presente es el único horizonte temporal donde coinciden el ser y la 
conciencia y esto los mueve con violencia hacia una fusión que puede resultar, 
entre otras formas, eternidad. Pero esa disección analítica que nos conduce hasta 
las tesis ontológicas, debe a la par reconocer dos cosas; primero, que la 

                                                 
33 Borges, Historia de la eternidad, en Obras completas Vol. I, Emecé editores, Barcelona, 1989, 1a. ed.  1936, 

p. 356. 
 
34 Ibid, p. 367. 
 
35 ¿Qué más decir de ese intento de eternidad? Tan sólo lo que dice Borges: “[...] el estilo del deseo es la 

eternidad [...] Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; los ponientes diversamente 
rojos que miro cada tarde, serán en el recuerdo un solo poniente.” (Ibid, p. 365) Desarrollar a plenitud a 
partir del texto de Borges la fugacidad y la permanencia que resulta de desear y pensar la eternidad es 
imposible en este trabajo; sólo me interesa fijar la atención en el juego entre lo móvil y lo inmóvil, como 
dice Borges, de cada eternidad. Sugiero referirse a dos trabajos excelentes. En torno al problema de la 
fugacidad en la historia de la filosofía véase Xirau, Joaquim, Entre lo fugaz y lo eterno, UNAM, México, 
1942. Con respecto a la obra de Borges, Balderston, Daniel, ¿Fuera de contexto? Referencialidad 
histórica y expresión de la realidad en Borges, Beatriz Viterbo editora, Argentina, 1996. 
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trascendencia analítica de tal concepción del tiempo sólo es posible en tanto un 
ser humano exista y, segundo y en consecuencia, la actualización no es una 
condición de posibilidad previa a la experiencia sino una acción en el mundo. El 
tiempo entonces es relación, sujeción al verbo y al predicado, como lo vio 
Aristóteles, es la acción y el desenlace lo que identifica el sujeto; por eso el 
tiempo debe definirse en tanto experiencia de un determinado horizonte 
temporal (cotidianidad) y mediación intelectual de ese horizonte 
(representación). Tratemos pues, desde ese enfoque, de refutar las tres 
representaciones del tiempo expuestas por Borges.  
 
Es el mundo, lugar de las cosas y las posibles relaciones con ellas, lo que da lugar 
al tiempo que padecen los seres, de ahí, que lo que yo no percibo en mi presente, 
lo que percibiré o he percibido, existe en tanto presente para otros hombres y 
mujeres en el mundo como su presente. Ese axioma, que se comprueba en mí 
mismo al percibir lo que otros han percibido o percibirán, demuestra que el 
tiempo no es una sucesión de ahoras, porque tal postura no contempla que para 
el más mínimo acontecer del instante sea necesario lo que denominamos 
espacio o entorno o mundo y cualquiera de esos hechos fácticos no se da a partir 
de mi voluntad, razón o imaginación, sino que ese lugar es condición de tales 
manifestaciones en mí. La relación no empieza en mí o en el mundo, el yo o el 
nosotros es ya esa relación. Y la sucesión, que como Borges vio acompaña a la 
misma definición del tiempo, se funda en la relación primigenia y total entre el 
mundo y el individuo que si dislocamos y “pro-ponemos en sí” al mundo como 
dice Merleau-Ponty entonces sí sólo encontraremos "ahoras" que tratan todo 
tiempo pasado y futuro como presente y en radicalidad, por su totalidad como 
presentes, destruyen la noción de sucesión y de presente mismo. 
 
El tiempo no sólo no tiene esa permanencia absoluta en el presente y en el ahora. 
Muy por el contrario, es sólo en una segunda mirada cuando llegamos a la 
conclusión de tres tiempos. En principio, el fenómeno se nos presenta de manera 
total, precisamente en tanto que nos constituye. Así, nosotros podemos ver en el 
pasado, por medio de un juego que se renueva entre memoria y olvido y no 
simplemente desde la memoria, un momento en el presente del pasado, 
comúnmente diríamos "un recuerdo que se hace presente", y de ese presente 
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entonces podemos ver su propio pasado y su futuro consumado o descartado 
por nosotros en algún momento. Es propiamente ese presente, que no implica el 
ahora efímero e inaprehensible, el hecho de lo que se recuerda y lo que se olvida 
del tiempo. Esa importante relación en nuestra vida no puede ser solamente a 
partir del recuerdo o del ejercicio de la memoria, porque se puebla de olvidos 
cada vez diferentes, eso es lo que actualiza siempre al pasado, entonces la 
posibilidad de retrospección desde el presente del pasado es también de 
prospección del pasado que sigue sucediendo como recuerdo y como olvido. 
Sin duda, tales movimientos se hacen desde el presente, pero no desde la 
conciencia dirigiéndolos hacia tal o cual punto. El hecho, más bien, es que la 
conciencia se desdobla o se realiza posteriormente a las posibilidades de 
abandonar un presente fijo y permanente. En este sentido, para reafirmar la 
dimensión de espacio inabarcable al tiempo, dice Merleau-Ponty:  
 

El tiempo como objeto inmanente de una consciencia es un 
tiempo nivelado, en otros términos, no es ya tiempo. No puede 
haber tiempo más que si no está completamente desplegado, si 
pasado, presente y futuro no están, no son, en el mismo sentido. 
Es esencial al tiempo el que se haga y el que no sea, el que nunca esté 
completamente constituido.36  

 
Esa posibilidad de futuro y pasado que tiene un momento para dudarse o 
reelaborarse la lleva a cabo el presente en el momento en que adviene un nuevo 
presente y el presente desplazado se integra al pasado ampliando o cerrando las 
posibilidades y horizontes de comprensión, de espacio del pasado y futuro. Ese 
movimiento Merleau-Ponty lo denomina síntesis de transición, esto es, establece 
una estructura transitiva que puede modificarse totalmente dependiendo de la 
percepción del sujeto dentro de su entorno. Por el contrario, una sucesión lineal 
o de configuración del tiempo en otra figura es ya una síntesis de identidad que 
lleva a cabo la conciencia y que precisamente pretende la ordenación de la 
sucesión temporal. En cada instante nuestra relación y manifestación del tiempo 

                                                 
36 Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. Jem Cabanes, ed. Península, Barcelona, 1994, p. 

423. Las cursivas son mías. 
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es transitiva, nuestra asociación de las cosas, los lugares y las personas se lleva a 
cabo por tránsitos en el tiempo que configuran nuestro recuerdo o nuestro 
olvido. De hecho, el asunto es tan cercano a nosotros que si hiciéramos 
conciencia permanente del mismo o pasaríamos por locos o no podríamos 
relacionarnos. De ahí que la síntesis de identidad que implica la ordenación del 
tiempo y el ejercicio de la conciencia en cada instante no pueda llevarse a cabo y, 
obviamente, eso no vuelve al tiempo transitivo una irracionalidad o “una 
inconsciencia”, sino, por el contrario, la cotidianidad de nuestras vidas. Vuelvo 
nuevamente a Kafka y a Joyce para ejemplificar. En El castillo de Kakfa el 
personaje central se ve forzado a hacer conciencia de todo lo que le acontece y 
termina, es un decir, por que la novela no tiene final y la perplejidad de K. 
tampoco, tratando de perder todas las posibilidades de estructurar 
racionalmente lo que sucede. Al final pide y suplica que le permitan encerrarse en 
un sótano, por lo menos durante la temporada en que se encuentre vacío. Si en la 
obra de Kafka podemos ver la tensión entre un tiempo que busca la identidad y 
uno que intenta el tránsito a través de un  personaje que nunca puede unirlos, en 
el Ulises de Joyce, por el contrario, el escritor intenta verbalizar el tránsito del 
tiempo para constituir cada objeto, olor, mirada, gesto o, en suma, un día. Esa 
primera síntesis de transición es la que Cortázar rastrea en las poéticas de 
Rimbaud y Lautrémont y que pretende llevar a cabo en Rayuela a través de la 
analogía y la imagen.  
 
 
 
RayuelaRayuelaRayuelaRayuela: la novela y el gesto: la novela y el gesto: la novela y el gesto: la novela y el gesto 
 
El tiempo es un proceso de flujo, similar al que realiza el rostro al gesticular, el 
presente no es impulsado por el pasado o jalado por el futuro, sino que es un 
movimiento al unísono, tempo y tiempo, que reacomoda las tres dimensiones en 
un único movimiento. En el caso de la novela, y de toda lectura en general, no 
podemos encontrar esa plenitud cotidiana del tiempo. La escritura es un proceso 
de transformación, que busca, en un primer momento, la identificación entre lo 
escrito y la realidad que se intenta representar. Sin embargo, al interior de lo 
escrito, en la página colmada de caracteres, el tiempo ha sufrido formaciones y 
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deformaciones precisas y generalmente planeadas por sí mismas, bajo sus reglas, 
para un proceso identitario que, justo al no lograrse, propicia el juego artístico y 
estético. De la intención del autor o autora se fija el gesto bello, grotesco, triste, 
negro, alegre o por el contrario se destruye ese gesto una y otra vez. Pero eso no 
significa que se renuncie al proceso de identidad, sino que éste se sigue buscando 
al interior de la misma escritura. La identidad que se busca entonces se consigue 
dentro de la propia narración y el sentido se gesta en esa célula vital por sí misma, 
la obra de arte. El arte pues ya no es un reflejo o una parte de la cosmogonía que 
nos rige sino una posibilidad que necesita de la constante formación de lo 
sensible y lo intelectual, de ahí que las identidades que busca representar el arte 
sean construcciones culturales y sociales. 
 
¿Cómo se comporta el artista ante el destierro que sufre? ¿qué hace cuando sabe 
que es imposible reflejar una visión original del sentido del mundo? 
Seguramente representa de acuerdo a las formas en que asume esa expulsión que 
padece, esa dualidad de la extrañeza y la posesión que le da su mundo propio e 
impropio. Es a través del tiempo que las obras de arte intentan retener y 
retenerse. Esa es la razón del recorrido histórico que conscientemente se fija 
Cortázar para la elaboración de Rayuela. Pero tales franjas de la historia que el 
cuentista argentino fija, delimita y retiene, no se actualizan en la novela como las 
condiciones que posibilitan la obra; por el contrario, en la novela cobran otro 
sentido, hacen un movimiento gesticular que no depende del "empuje" del 
surrealismo y el existencialismo. Aquí, el análisis del tiempo, desde una relación 
lógica y temporal causa-efecto restringe la misma novela y mantiene inaccesible, 
en tanto prejuicio, a la misma historia. Rayuela, en rigor, no es una causa del 
surrealismo o el existencialismo, es, sí, una lectura del surrealismo y el 
existencialismo, que los actualiza desde el presente de esa novela y mediante la 
interpretación de algunas obras de esos movimientos. 
 
Ahora podemos entrar con más claridad a observar la particular negación de una 
forma de representación del tiempo que existe en Rayuela. La novela recorre 
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ciertos temas, de fuga sostienen algunos críticos,37 que le permiten acentuar al 
escritor la no secuencialidad del tiempo y sí en cambio su percepción total.  
 
El problema es, para el escritor de la novela a través de sus personajes, el de la 
inherente conciencia secuencial del tiempo. Rubem Fonseca, cuentista y 
novelista brasileño, termina su novela histórica, Agosto (1990), de la siguiente 
forma: “Fue un día agradable, soleado. Por la noche la temperatura descendió un poco. 
La máxima fue de 30.6 y la mínima de 17.2. Vientos de sur a este, moderados.” Y la 
empieza con una cita de Joyce: "La historia -dijo Stephen- es una pesadilla de la cual 
trato de despertar".38 Son múltiples las lecturas de esos extremos a partir del 
contenido de la novela, me interesa especialmente uno, el que iluminaría la frase 
de Joyce desde el cotidiano y rutinario estado del tiempo. Al leer la novela de 
Fonseca el último párrafo se llena de contenidos así como el único día del Ulises 
de Joyce; lo cual vuelve el texto final más desencadenante de la experiencia en el 
lector que el principio. La primera frase, por su carácter sintético, no puede 
situarnos ante la constante de la historia con la fuerza que lo hace la conclusión: 
sí, la historia es una pesadilla, ahí están todas las muertes de la novela de Fonseca 
para señalarlo, pero el día fue relativamente caluroso, como pudo haber sido un 
día frío. 

                                                 
37 En especial véase Aronne Amestoy, Lida, Cortázar. La novela mandala, ed. Fernando García Cambeiro, 

Argentina, 1972. 
 
38 Fonseca, Rubem, Agosto, trad. Benjamín Rocha, Cal y Arena, México, 1993, 1a. ed. 1990. 
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2. El tejido de la imagen. 2. El tejido de la imagen. 2. El tejido de la imagen. 2. El tejido de la imagen. RayuelaRayuelaRayuelaRayuela: la novela y el gesto: la novela y el gesto: la novela y el gesto: la novela y el gesto 
    

Como el sediento que en el sueño quiere 
beber y agota formas de agua que no lo 
sacian y perece abrasado por la sed en 
medio de un río: así Venus engaña a los 
amantes con simulacros,  y la vista de un 
cuerpo no les da hartura, y nada puede 
desprender o guardar, aunque las manos 
indecisas y mutuas recorran todo el 
cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay 
presagio de dichas y Venus está a punto de 
sembrar los campos de la mujer, los 
amantes se aprietan con ansiedad, diente 
amoroso contra diente; del todo en vano, 
ya que no alcanzan a perderse en el otro ni 
a ser un mismo ser.39 

Lucrecio 
    
 

Del tiempo: las dudas sobre el recuerdoDel tiempo: las dudas sobre el recuerdoDel tiempo: las dudas sobre el recuerdoDel tiempo: las dudas sobre el recuerdo 
 
El inicio de Rayuela es en primera persona:  
 

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado 
asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de 
Conti, y apenas la luz ceniza y olivo que flota sobre el río me 
dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el 
Point des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces 
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua.40  

                                                 
39 Tomado de Borges en Obras completas Vol. I, op. cit., p. 364. 
 
40 Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit., p. 11. 
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La novela indica desde su primera línea el horizonte temporal: el principio es un 
recuerdo. "Tantas veces me había bastado...", es tan sólo un guiño que nos 
muestra las constantes pérdidas de su personaje central, la historia que no vamos 
a conocer de un argentino de avanzada edad (quizás entre 35 y 40 años) que 
llegó a París en algún tiempo como estudiante, Horacio Oliveira. Personaje que 
busca y que se encuentra declaradamente enajenado por algo que no conoce 
pero que presiente que existe: el mandala, el aleph, el kibbutz. Nada lo representa 
mejor que la Maga, la mujer fatalmente enamorada de Oliveira y que es desde los 
comportamientos mínimos, cotidianos y habituales que fascina no sólo al 
argentino sino a toda una muchedumbre de iniciados que se reúnen a practicar 
ritos intelectuales. Pero la Maga no sólo no puede ser aprehendida desde la 
idealización que se hace de ella, sino que en los pocos rastros que ella misma nos 
muestra aparece acompañada siempre de sombras que hacen imposible 
cualquier acercamiento:  
 

 se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media  
noche; las horas avanzan, pero yo duermo sola.41 

 
Si la narrativa sobre las cosas, el ejercicio de nombrar, es el movimiento dentro 
del tiempo que recordamos y deseamos y el lugar donde se juega con las 
posibilidades de relación del tiempo y el espacio de la narración, Cortázar opta 
en constituir a los personajes de Rayuela de una infinidad de recuerdos y deseos, 
pero los hace dudar sobre las tonalidad de su voz y su nominación de las cosas. 
De ahí que el contrapunto, esa segunda armonía de la novela, regresa poco a 
poco las dudas de los personajes sobre su idea del tiempo, sobre su posibilidad 
de desear y de recordar. Eso es Rayuela, el recuerdo y el deseo abigarrado de un 
grupo de migrantes que deben reconstruir París con los recuerdos y los deseos 
de sus países natales. Y más allá de eso, reconstruir una ciudad en el siglo XX fue 
reconstruirse uno mismo. Las ciudades nos poseen, somos los zombies de su 
ritmo, de sus necesidades, de los satisfactores que nos dan, los hacedores de la 

                                                 
41 Safo, Poemas, Introducción, traducción directa y notas de Carlos Montemayor, Trillas, México, 1988, p. 
73. 
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crueldad y los que padecemos esa misma crueldad. Lo mismo sucede en el 
pequeño mundo ficcional de Rayuela. La ciudad se recorre a sí misma, se narra y 
va creando los seres que la habitan: Perico, Wong, Gregorovius, la Maga, 
Oliveira, Morelli, Pola, los clochards, el que vive arriba y no soporta la música, 
Rocamadour, Etienne, la que riega las plantas, la pianista, Emmanuèle, Babs, 
Ronald ese es el grupo que vive y arma esa ciudad. 
 
La novela está dividida en tres partes, Del lado de allá, Del lado de acá y De otro 
lados (los capítulos prescindibles). El primer lado está en Francia, el segundo en 
Argentina. La novela tiene una numeración establecida que consiste en intercalar 
a la narración lineal diferentes capítulos prescindibles, que nos dan, palabras más 
o menos, diversas perspectivas de interpretación. El mismo lector tiene la 
posibilidad de leer el texto secuencialmente y ahorrarse todos los capítulos 
prescindibles. Pero estos son tecnicismos, realmente Rayuela hay que leerla y 
releerla, si alguna pretensión importante tiene el presente texto es justo incitar a 
la lectura de esa obra. Tan sólo la esquematizo para poder seguir mejor el hilo de 
este ensayo. 
 
La historia básicamente está dividida en una ciudad y un país, París y Argentina, y 
mientras en la primera la vida se va desgajando de paradigma en paradigma, de 
una a otra idealización que fracasan, en el país todo es un recuerdo de lo que se 
perdió. Argentina es el lugar del miedo. En el lado de allá, París, se arman los 
puntos de fuga,42 se construyen los grandes constructos de la historia de 
Occidente y al entrar a vivir en ellos se derriban. Por ejemplo, cuando se aborda 
el problema del tiempo, que no es otro que el problema de la cotidianidad de la 
vida, de la representación, del cansancio y vitalidad de los días, Cortázar busca la 
tematización del tiempo no en la relación más inmediata de los personajes sino 
en las grandes construcciones o peculiares estados para simbolizar el tiempo: el 
laberinto, el jazz, la erudición, el alcohol, "el oriente" y todos ellos potenciados y 
unidos en lo que Cortázar simboliza con la serpiente. El Club de la serpiente es 
efectivamente un grupo de iniciados dispuesto a todo tipo de rito por el 

                                                 
42 En referencia a las fugas en Rayuela véase Concha, Jaime, "Criticando Rayuela", en Cortázar, Julio, Rayuela, 

op. cit. 
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conocimiento: Etienne es pintor, Ronald músico, Babs ceramista, Wong 
lingüista y fotógrafo, más Gregorovius, Guy y Perico Romero de los que no 
sabemos su don. De estos personajes, los que no desaparecen misteriosamente 
para el final de la primera parte de la novela terminan en desgracias de salud. 
Lezama calificó al grupo de la mejor manera posible: “Coro unitivo alejandrino”.  
 
Todos los puntos a donde el autor conduce a sus actores son ambiguos, los 
personajes no encuentran el lugar sino que, se diría, son encontrados por el lugar, 
alcanzan tal fuerza los elementos que los personajes son un canal trágico para su 
manifestación. Por ejemplo, en el caso del jazz, el problema del tiempo que se 
plantea dentro de la novela es prácticamente tautológico. El verdadero leit motiv 
del jazz es el tempo, el tiempo rítmico, y una de las grandes aportaciones del jazz a 
la cultura occidental fue el colocar entre paréntesis a la melodía y centrarse en el 
fenómeno del tiempo. De hecho, el jazz no cuestionó la estructura dodecafónica 
de la música occidental, como lo hicieran las vanguardias musicales a principios 
del siglo, sino que simplemente subordinó las doce notas del alfabeto musical a 
una estructura del tiempo irregular. En la música el tiempo se muestra en el 
acento, cada cierto lapso equivalente entre sí se realiza un acento, pero el jazz lo 
que elimina es precisamente el acento equivalente. En esta música el acento se 
da, en su estructura mínima, en dos momentos equivalentes y uno más corto que 
se incrusta entre los anteriores, el resultado es lo que se conoce como síncopa y 
que en realidad implica la convivencia de varios tiempos dentro de un mismo 
momento o espacio. ¿Qué pasa entonces con la melodía? pues realmente se 
deforma según el tiempo, de ahí que el jazz improvise, pues lo que sucede 
realmente es una de-formación y re-formación del motivo melódico desde el 
tiempo. 
    
Lo que realiza Cortázar en su novela es precisamente la negación de un motivo 
melódico o, dicho en términos literarios, de una trama, e intenta centrarse en un 
nivel de percepción diferente al de la conciencia. Melodía y conciencia son 
ordenación del tiempo. Así como lo hace la conciencia, la melodía rige al tiempo, 
le señala un compás perfecto y lo acelera o disminuye para lograr la cadencia 
melódica, el rostro fijo, el yo que se comprueba en el cartesiano axioma final del 
no dudar que duda para desde ahí recuperarlo todo. Pero el riesgo del jazz, como 
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el de Rayuela, es la figura y la permanencia del laberinto como espacio que crea y 
evade la identidad. 
 
Cortázar elige caminos, cancelados desde la linealidad y secuencialidad del 
tiempo, que al actualizarse tensan el tiempo cotidiano, el eterno retorno de la 
vida, y queda atrapado. Es la misma ambigüedad de esas rutas, su falta de 
identidad, lo que conduce a la perdida de figuras del tiempo y al padecimiento 
del extravío. En Rayuela la principal red virtual, el espejo en el que se miran todos 
los personajes es el del abandono, como aquel que mira un acantilado y siente 
que éste lo empieza a abrazar hasta hacerlo parte del vacío y de la caída. El terror 
de ese tiempo y de ese espacio laberíntico lo muestra Cortázar con una cita de 
Anais Nin en la misma Rayuela:  
 

El sueño estaba compuesto por una torre formada por capas sin 
fin que se alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en 
círculos perdiéndose en las entrañas de la tierra. Cuando me 
arrastró en sus ondas la espiral comenzó, y esa espiral era un laberinto. 
No había ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero había temas que 
se repetían con exactitud.43 

 
Esta cita es la mejor interpretación del decurso que forma la ciudad de Oliveira, 
la voz cantante del coro alejandrino. Conocer ya no es saber ni deseo de saber es 
simplemente extravío. La erudición de los personajes los va conduciendo a 
bordar sobre el vacío, a decorar la nada. ¡Qué lejos están Settembrini y Naphta, 
los personajes de La Montaña mágica de Mann! Quienes se enfrascaban en 
grandes disputas intelectuales que terminan en un duelo y en el suicidio del 
medievalista Naphta, aquel que ganó todos los debates, aquel que tenía la razón. 
Saber era estar en el error. En Rayuela no hay saber, no hay error, sólo hay temas 
que se repiten en los diálogos y las imágenes de los personajes agotados. De ahí 
que el regreso a Argentina sea como una brisa en la novela, porque la trama ya ha 
concluido. Al soltar la madeja de París, la novela se agota. En el lado de acá, la 
historia empieza por la vida cotidiana de una pareja, Traveler y Talita, que 
                                                 
43 Nin, Anais, Winter of Artifice, en Cortázar, Julio, Rayuela,op. cit., p. 388. 
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reciben a un fardo extraditado desde París. Oliveira es deportado después de 
haber pasado una noche con una clocharde y haber terminado en un camión de 
policía: 

 
El camión frenó en una esquina y cuando Emmanuèle gritaba 
Quand il reviendra, le temps des cérises, uno de los policías abrió la 
ventanilla y les vaticinó que si no se callaban les iba a romper la 
cara a patadas. Emmanuèle se acostó en el piso del camión, boca 
abajo y llorando a gritos, y Oliveira le puso los pies sobre el traste y 
se instaló cómodamente en el banco. La rayuela se juega con una 
piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. 
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo 
con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo 
está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi 
siempre se calcula mal y la piedrita sale del dibujo.44 

 
La vida entonces, en Argentina, es una narración mínima; el tiempo cotidiano 
que tiene que sobreponerse al tiempo y al espacio de las dictaduras militares del 
Cono sur. La narración ya no es más sobre temas abigarrados, sobre paradigmas 
de conocimiento, no hay búsquedas existenciales, simplemente se empiezan a 
recorrer los espacios de una pareja que busca de un lado a otro un trabajo para 
sobrevivir y que intentan siempre conseguir un contrato para tres. Los temas 
siguen ahí, los problemas centrales de Rayuela siguen sin resolverse, se trata ahora 
de encontrar la forma del laberinto en las costumbre y los hábitos comunes y 
corrientes de cada día. 
 
 
La ruptuLa ruptuLa ruptuLa ruptura con la novelara con la novelara con la novelara con la novela 
 

                                                 
44 Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit., p. 178.  
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Julio Cortázar escribió un Cuaderno de Bitácora de Rayuela45 que posteriormente 
fue publicado con un análisis de Ana María Barrenechea.46  En el Cuaderno el 
novelista argentino señala que la tensión en torno a Horacio Oliveira debe 
desaparecer. Según Cortázar en la segunda parte de los capítulos imprescindibles 
la tensión centrada en Oliveira es excesiva y, por lo tanto, el personaje central 
tendría que desaparecer como protagonista de la novela y servir, en cambio, para 
suscitar determinadas situaciones que serían el eje principal del relato. Pero más 
allá de las intenciones confesadas del autor, como lo vio José Lezama,47 la 
decisión implicó un giro importante al interior de la novela como género. En el 
momento en que desaparece el protagonista la novela propiamente termina. La 
misma forma en que se realiza la novela como género en la mayor parte de su 
historia determina, como hemos señalado, la existencia de un individuo en 
tensión con su entorno. El contexto que implica el género novelístico, una 

                                                 
45El Cuaderno... está divido en 139 partes, cada una corresponde a una idea general y esquematizada para la 

novela, a una narración que en algunas ocasiones encontramos nuevamente en la novela o simplemente 
tematizada o a alguna idea crítica. Por ejemplo: 

 P.1P.1P.1P.1, la primera anotación, es: “El libro se podrá leer: 1) Siguiendo el orden de las remisiones 2) Como 
cualquier libro. Tenerlo presente al hacer el shuffling”.  

P.3P.3P.3P.3 que es una narración: “Supo que iba a morir cuando, al atardecer, la idea de la muerte dejó de 
preocuparlo. Hasta esa hora había luchado duramente, aceptando cada inyección, cada palabra de 
aliento, cada bocanada de oxígeno, como instrumentos necesarios para defender la vida.[...]“  

P.11P.11P.11P.11 “Curioso: en el fondo la máxima poesía de ese tiempo nace de la filosofía existencial. ¡Extraños avatares! 
¿Por que ha ocurrido esta muerte de la poesía-en-la vida? 1) La desmesura centrifugación del hombre: 
radio, TV, Comet, Sputnik, high fidelity, cinemascope, etc. [...] 2) El  «kitsch», la desaforada conquista de 
la masa por el capitalismo en su última carrera.”  

P. 46P. 46P. 46P. 46 que indica la tematización psicológica campeante en la mitad del siglo en América Latina: 
                   “Sub temas: 
                   Lo argentino  -   engolamiento 
                                             suficiencia 
                                             compadronería 
                                    
                   Lo argentino +   generosidad 
                                             chispa  
                                             lealtad” 
 
46 Cortázar, Julio y Barrenechea, Ana María, Cuaderno de bitácora de Rayuela, Editorial Sudamericana, 

Buenos Aires, 1983.  
 
47 Lezama Lima, José, "Cortázar y el comienzo de la otra novela" en Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit. 
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construcción donde el individuo rompe con su comunidad, es el que le da un 
carácter protagónico al propio personaje. Cuando Cortázar decide ir eliminando 
la tensión y colocarla en el lector, que ahora es el nuevo protagonista, la misma 
forma novelada entra en crisis; textualmente se dice en la casilla 115 de Rayuela:  
 

Morelliana    
Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el 
Club dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporánea un avance 
hacia la mal llamada abstracción. “La música pierde melodía, la pintura 
pierde anécdota, la novela pierde descripción”. Wong maestro en collages 
dialécticos, sumaba aquí este pasaje: "La novela que nos interesa no es la 
que va colocando los personajes en la situación, sino la que instala la 
situación en los personajes. Con lo cual estos dejan de ser personajes para 
volverse personas. Hay como una extrapolación mediante la cual ellos 
saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como 
su lector, o al revés.48 

 
Cortázar fue tan radicalmente consciente de esto que justo en la mitad de la 
novela, la muerte de Rocamadour en el capítulo 28, se dan una serie de 
manifestaciones en cascada para hacer definitiva la anulación del protagonista y 
comenzar la formación de la persona, ya sea en el lector o en el personaje de la 
novela: las dudas sobre la viabilidad de la novela que aparecen de ahí en adelante 
en los textos de Morelli, los cuales son una especie de insumo crítico a la misma 
novela que se va dando en los Capítulos prescindibles; el movimiento de Morelli, 
soporte y crítica constante de la novela, entra en ella, de una manera 
especialmente accidentada, y como estrategia final le da las llaves de su estudio a 
Oliveira; mientras Cortázar, a la par, desaparece a la Maga de la novela.  
 
Pero esta serie de hechos son aún más interesantes si conocemos que la novela 
no tiene una planeación secuencial, esto es, todo lo anterior sucede entre las 
casillas o capítulos 23 y 35; pero curiosamente, del Cuaderno de bitácora se 
deduce que la novela se gesta en la casilla 41, el capítulo del tablón, y en otro 

                                                 
48 Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit., p. 395. 
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texto que no aparece en la novela, sino que después se publicó como cuento con 
su título original, La Araña.49 Entonces, si aceptamos que los movimientos 
discursivos en la mitad de la obra tienden a anular la forma genérica de la novela, 
tendríamos que aceptar que la novela se concibe fuera de ella misma, en el capítulo 41, 
y posteriormente anula su inicio. Al llegar al capítulo 41, la casilla del Tablón, la 
estructura novelística ya se ha fracturado. La novela parte de un lugar al que no 
puede regresar. El inicio de la novela no es parte de la misma, en tanto forma 
novelada, es parte, sí, del relato, del recuerdo de la novela que termina cuando la 
Maga desaparece. Rayuela es algo más de lo que se pensó y se planeó, a tal grado 
que el principio de la novela ya no está ahí. 
 
En el Cuaderno queda establecido con claridad que a partir de la imagen del 
tablón entre las ventanas se desarrolla la división de toda la novela. Cortázar, al 
querer proseguir el tema de las distancias decide situar a Oliveira en París y crear 
dos breves sustitutos de Talita y Traveler, los argentinos que permanecen en el 
lado de acá. El mismo Cortázar escribe en la planeación de su texto: “Oliveira 
decide inventar a la Maga para dar celos a Talita”. Sin embargo, de ahí surge la 
Maga y al intentar ser un personaje que solamente desencadena situaciones se 
vuelve tanto para el autor como para el lector, a través de Oliveira, en la presencia 
y la ausencia más importante de la novela, al grado que, cuando se llega al 
capítulo del tablón, la Maga permanece como un personaje esencial que nos 
recuerda una novela que ha terminado. Es entonces cuando al no poder generar 
otro personaje de las mismas características de ella, la solución es disminuir al 
interior de la segunda parte a Oliveira.50 

                                                 
 
49 En el comentario de Ana María Barrenechea se sostiene que este texto, tan importante como el del tablón, 

no aparece en la novela por ser repetitivo, aunque parte de la crítica, ver por ejemplo, Hernández, Ana 
María, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortázar, en Revista Iberoamericana, No. 108-
109, julio-diciembre de 1979, pp. 475-492, lo considera fundamental y por lo tanto piensa que es 
decisiva la exclusión del texto de la novela. Barrenechea, Ana María, “Génesis y circunstancias” en 
Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit. pp. 551-570. 

 
50 El Cuaderno de bitácora es importante para sostener lo anterior. En el Cuaderno... desde    P.1P.1P.1P.1 hasta    P.37P.37P.37P.37 no se 

hace ninguna mención de algún personaje de la novela, P.38P.38P.38P.38 no aparece en la edición, y el principio de 
P.39P.39P.39P.39 es el siguiente (paréntesis de Cortázar): 

Novela 
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El recuerdo de la novelaEl recuerdo de la novelaEl recuerdo de la novelaEl recuerdo de la novela 
 
Aun dentro de las situaciones, como lo intentaba Cortázar y no ya desde los 
personajes, la Maga es la clave más importante de la novela. Su origen, personaje 
ocasional y de relleno, es el único posible, porque lo que en la novela se llama la 
Maga es una forma de mirar y desear oculta para el escritor, los personajes, los 
lectores y que sólo se muestra en una situación que atañe a todos: la situación, 
profunda y compleja, que implica la novela y su percepción en el momento de re-
situar a la Maga, a la mirada y al deseo que la crea, ante nosotros. La Maga es el 
enfrentamiento con el ideal, la posibilidad de estabilidad. Aun cuando el lector y 
los personajes que la rodean se condenaran al fracaso esto se haría bajo el 
amparo de la figura idealizada de la Maga. Lezama Lima escribió sobre la 
profunda simbolización que tiene la Maga en Rayuela:  
 

Nadja es trascendentalista, hegeliana. Contesta sonambúlica: soy 
el alma errante. Se acerca como si no quisiera ver, así la precisa 
Breton, imprecisándola. Cortázar considera a la Maga una 
concreción nebulosa que trae lo vital y lo vitalista en una 
comunicativa canción de Schumann. Vive en la perennidad del 
día y disfruta de una acumulación en la profecía. «Regocíjate en 

                                                                                                               
1- La araña 
La mujer que duerme [¿dopada?] 
El [tubo de sicotine]. Los hilos negros, 
un poco de sicotine en un dedo del pie. El hilo hasta el techo. 
Secotine en cada dedo de las manos. Hilos. 
En los pezones. En el ombligo. En la nariz. En las pestañas. 
El hombre asiste al despertar de la mujer. 
Hacen el amor entre hilos. 
La “mujer que duerme” finalmente en la novela es Talita. Posteriormente se observa en el Cuaderno... una 

planeación de los capítulos que se desarrollan en Argentina (Del lado de acá), hasta que en P.52 Cortázar 
escribe:  

“El circo 
Nuevas gentes -El gato calculista y otras locuras. 
El circo dentro del circo 
/ Oliveira decide inventar a la Maga para dar celos a Talita / 
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el día, se dice en el Libro, porque en él todas las cosas fueron 
hechas.» Gregorovius no la puede descifrar, pretende que tenga 
ideas generales, Oliveira la capta a través de detalles que 
estremecen su estopa profética. Esos detalles proliferan, 
retumban, se entrecruzan. Cuando habla de su violación, el 
hecho está tan alejado en las últimas celdillas, que no se precisa si 
es un susto o una ironía. Es el anticuerpo de las categorías 
kantianas. Vive en la realidad, pero sus desplazamientos son toda 
la novela, vive en la negación de un mundo conceptual, por eso 
permanece viva y abierta.[...] Su limitación era una síntesis 
temporal, una acumulación reminiscente, el enlace infinito. 
«Llevarse de la mano a la Maga, llevársela bajo la lluvia como si 
fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la 
lluvia.»51 

 
La Maga sólo toma y hace suya la palabra para reflexionar sobre sí misma en una 
ocasión, cuando escribe la carta a su hijo, pero aun de ese acto nos enteramos por 
error. Oliveira encuentra la carta y además la escritura está confesamente 
reprimida ante el deseo de que él llegara a leerla. De la Maga se ha dicho: lo es 
todo porque no es nada, pero no se ha ahondado en la necesidad de esos extremos 
y en la vigencia que tienen dentro del tiempo. Ciertamente la Maga tiene la 
debilidad comunicativa de ser un absoluto, una idealización; pero como la 
novela se juega entre la necesidad e imposibilidad del absoluto, entonces ella y la 
novela misma se convierten en visiones y deseos, que terminan en toda la 
primera parte de la novela en fracasos canalizados a través de Horacio Oliveira. A 
grado tal que al ser finalizada la primera parte se sueltan los hilos principales de la 
novela: El Club de la Serpiente, La Ciudad y La Maga. Si la novela continúa es 
porque la Maga, en esa forma de mirar y desear que le da existencia, permanece 
como la base de algo que genéricamente ya no es una novela, sino el intento de 
actualizar, experimentar, jugar con el  recuerdo y olvido de la novela que se titula 
Del lado de allá. 

                                                 
51 Lezama Lima, José, "Cortázar y el comienzo de la otra novela", op. cit., p. 715. 
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La otra novelaLa otra novelaLa otra novelaLa otra novela 

 
¿Dónde se resuelve formalmente el juego de la rayuela que propone Cortázar? 
En el juego de la rayuela la casilla sirve para saltar a la siguiente y poco importa 
que las casillas anteriores, al igual que los pasillos de los laberintos, desaparezcan 
una vez que los hemos recorrido. En Rayuela son las imágenes y las metáforas las 
que guían el juego. Del laberinto conceptual se pasa al de las imágenes, al de la 
analogía. Y del ordenamiento por identidad acaso sólo queda en la novela la 
numeración, transformada a su vez en absurdo cuando en las últimas casillas el 
lector queda atrapado saltando una y otra vez al mismo espacio. Sin embargo, las 
imágenes y las metáforas no carecen de pasado o perspectiva, muy por el 
contrario, éstas abren un espacio en el cual permanece el carácter sucesivo de lo 
temporal. Más aún, la imagen, con sus posibilidades extremas de la re-
presentación y la copia, se mantiene, como la poesía, dentro del juego de 
analogías y busca una identidad no sólo para sí, para la imagen, sino para lo otro 
que genera la imagen, para su peculiar historia: 
 

Talita alzó la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardó en 
reconocerlo, y entre tanto se balanceaba en una pierna, como 
sosteniéndose en el aire con las manos. Mirándola con un 
desencanto irónico, Oliveira reconoció su error, vio que el rosa no 
era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una 
pollera probablemente blanca. Todo se (por así decirlo) explicaba: 
Talita había entrado y vuelto a salir, atraída por la rayuela, y esa 
ruptura de un segundo entre el pasaje y la reaparición había 
bastado para engañarlo como aquella otra vez en la proa del barco, 
como a lo mejor tantas otras noches.52 

 
En la novela la rayuela termina en la identidad de dos analogías, de dos formas de 
mirar que terminan en una: la mirada de Oliveira que al unir a la Maga y Talita se 

                                                 
52 Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit., p. 258.  
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declara perfectamente incompetente para configurar por sí sólo lo que es otro, lo 
que es otra. El juego no termina en la idealidad que representa el dibujo-cielo, el 
final del juego infantil de la rayuela, pues la fuerza de la obra y de sus imágenes 
señalan en toda la primera parte de la novela el carácter analógico del cielo: “el 
Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos”.53 
El final es buscado en descenso, el proceso analógico recalca que jugar la rayuela 
en la novela se vuelve después de la primera parte una caída hacia las casillas que 
conducían al cielo. Oliveira desciende al circo, donde cambiando los escenarios, 
una carpa y un hoyito en el centro, se opone a la metáfora platónica de la 
caverna: 
 

Cuando Oliveira, la primera noche, se asomó a la pista aún vacía y 
miró hacia arriba, al orificio en lo más alto de la carpa roja, ese 
escape hacia un quizá contacto, ese centro, ese ojo como un 
puente del cielo al espacio liberado, dejó de reírse y pensó que a lo 
mejor otro hubiera ascendido con toda naturalidad por el mástil 
más próximo al ojo de arriba, y que ese otro no era él que fumaba 
mirando el agujero en lo alto, ese otro no era él que se quedaba 
abajo fumando en plena gritería del circo.54 

 
Después llega a  la clínica y en ésta a la heladera donde se encuentran los 
muertos, es ahí donde se derrota ante lo otro: Talita y la Maga. Ahí Oliveira 
descubre que su forma de mirar puede ser una forma de sentir con el otro, de 
retener y de perder a la Maga. Oliveira encuentra su mirada y su deseo al recordar 
la primera parte de la novela, que se actualiza por medio del lenguaje pero a la vez 
se invierte totalmente en su significado. Cuando Talita y Oliveira están en la 
heladera tienen el siguiente diálogo: 

 
-Podemos seguir hablando en el segundo piso -dijo ilustrativamente 
Talita-. Traé la botella,  y me das un poco. 
-Oui madame, bien sûr madame -dijo Oliveira. 

                                                 
53 Ibid, p. 179.  
 
54 Ibid, p. 218. 
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-Por fin decís algo en francés. Manú y yo creíamos que habías hecho una 
promesa. Nunca... 
-Assez -dijo Oliveira-. Tu m´as eu, petite, Céline avait raison, on se croit enculé 
d´un centimètre et on l´est dèjá de plusieurs mètres. 
Talita lo miró con la mirada de los que no entienden, pero su mano subió 
sin que la sintiera subir, y se apoyó un instante en el pecho de Oliveira. 
Cuando la retiró, él se puso a mirarla como desde abajo, con ojos que 
venían de algún otro lado. 
-Andá a saber -le dijo Oliveira a alguien que no era Talita-. Andá a saber si 
no sos vos la que esta noche me escupe tanta lástima. Andá a saber si en el 
fondo no hay que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palanganas. O 
que te las lloren como te las están llorando.55 

 
Sólo entonces, la mirada y el deseo que sostienen toda la novela se revelan como 
un espacio que va y viene buscando comprender y nominar una imagen. Un 
espacio barroco, una corriente que destroza el centro y la síntesis y que llena todo 
el espacio de tiempos abigarrados, perfectos e invisibles por saturación: el 
conocimiento, el jazz, la ciudad, la locura, la represión militar cifrada en los 
diálogos de la segunda parte, el lenguaje. Todo para resistir el centro antes que 
para encontrarlo a lo largo de toda la novela. El laberinto como la cartografía 
perfecta para la construcción barroca de la rayuela. De ahí retener a la Maga sólo 
cuando ella se ha perdido definitivamente; pero a la vez retener ese recuerdo futuro 
que viene de la primera frase de la novela "¿Encontraría a la Maga?" y que crea la 
otra novela: El lado de acá. 

                                                 
 
55 Ibid, p. 264. 
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Analogías, tiempos y espaciosAnalogías, tiempos y espaciosAnalogías, tiempos y espaciosAnalogías, tiempos y espacios    
    

El alacrán clavándose el aguijón, harto de 
ser un alacrán pero necesitado de 
alacranidad para acabar con el alacrán.56 

Julio Cortázar 
 
En Rayuela el tiempo y el espacio se representan por analogías con diferentes 
procesos como el conocimiento o la música; estos procesos también figuran a 
Horacio Oliveira girando al interior de esos lugares. La dura y trabada dialéctica 
del porteño termina cada afirmación en una negación de los espacios que lo 
rodean. Sin embargo, los espacios no sólo se niegan por una voluntad de la 
conciencia, como lo quisiera Oliveira, sino por la yuxtaposición de los espacios. 
En Rayuela, laten juntos un espacio barroco y uno romántico, esos dos grandes 
espacios de configuración y representación no se pueden separar periódica o 
epocalmente, sino que continuamente montan uno sobre el otro.  
 
En la novela se podría suponer que la forma de ver a la Maga es la más clara y 
transparente idea, el lugar preciso e inequívoco hacia el cual ir; pero, a la vez, esa 
es una afirmación que surge de mirar desde lo confuso, que se hace de lo caótico 
y lo desesperado. Ahí radica la imposibilidad. Una forma de mirar no es 
alternativa a la otra, la primera es una idealización romántica, negativa e 
imposible, de la angustia que genera la difusión del espacio.  
 
La arquitectura que construye Cortázar en Rayuela, su forma espacial, se va 
trabando como un discurso romántico y barroco. Por un lado, existe la pérdida o 
el agotamiento constante de motivos en los personajes, sus encadenamientos 
interminables de conocimientos y la percepción o el juego numeral de la novela 
y sus travesías por casillas van logrando la pérdida de centro como rasgo barroco. 
La novela es llevada a ese extremo inconsciente cuando el mismo principio está 
perdido, refugiado en una parte de la novela que rememora el nudo de la trama, 
el extravío de la Maga. Pero, por el otro lado, la obra mantiene siempre un 

                                                 
56 Ibid, p. 136. 
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carácter ensayístico, crítico y autocrítico, que funda la referencia en el mismo 
personaje de la novela, en la contundente postulación de individualidad, en la 
posibilidad y necesidad de conocer como un rasgo formativo de la persona, 
todos los cuales son rasgos románticos del relato. Las situaciones que generan 
los personajes son posibles por un principio moderno de fe en ellos mismos y en 
este caso en el lector, pero el desenvolvimiento de sus creencias los confronta y 
los pierde a personajes y lectores al dudar de las primeras creencias que va 
desplegando el relato.  
 
Rayuela parte de una ciudad que en algún momento desapareció y después se 
encuentra en sus pobladores, esa es la metáfora de las creencias modernas de los 
personajes. La fe es la ciudad y Oracio Holiveira, como gusta de escribirlo 
Cortázar, es el demon que va poniendo en duda cada parte de la ciudad. De la 
misma forma, el lector o lectora de la obra se enfrentan primordialmente a la 
edificación de la obra y sus capacidades de comprensión y de juicio la recortan. 
La novela está hecha precisamente para demandar ese ejercicio del intérprete.  
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La construcción de la imagenLa construcción de la imagenLa construcción de la imagenLa construcción de la imagen 
 
La imagen del laberinto en Rayuela, que surge de la constante negación del 
tiempo y la imposibilidad de aprehender el espacio, es su propia infinitud 
recogida en forma de novela. En el texto se van creando diferentes situaciones, se  
va siguiendo al personaje central, pero, justo en el momento de llegada, la 
situación pasa de largo imposibilitando entrar en la misma. La situación surge de 
la ocasión, de la nada con la que se enfrenta todo proceso de conocimiento real, 
de la negación que genera toda experiencia, de lo que deja pendiente la analogía 
mediante la metáfora y la imagen, del movimiento mismo:  
 

A lo que se mueve, escribe Gadamer, no le conviene en su ser el 
predicado de estar aquí ni tampoco el de estar allí. El movimiento 
mismo no es ningún predicado de lo que es movido, ningún 
estado en el cual se encuentre el ente, sino una determinación del 
ser de tipo sumamente peculiar; el movimiento es el concepto de 
la verdadera alma del mundo; nosotros estamos acostumbrados 
a considerarlo como un predicado, como un estado, pero de 
hecho es el sí mismo, el sujeto como sujeto, lo que permanece de 
la desaparición.57 

 
Partiendo de ese reconocimiento de lo que no es, de lo desaparecido, la novela 
logra un collage de ausencias y presencias que buscan una nueva identidad en el 
mismo movimiento, en el fluir del lenguaje y la percepción. Pero todo eso se da 
desde la resistencia de los mismos personajes y lectores, del juego real en las 
situaciones creadas por Cortázar. Lo que ahora se debe observar son algunos 
fenómenos decisivos de la novela donde Cortázar extrema la percepción del 
laberinto, al hacer que Oliveira padezca y actúe en una cascada de aperturas y 
cancelaciones del tiempo y el espacio del relato. 
    
    
    

                                                 
57 Gadamer, La dialéctica de Hegel, Cátedra, México, 1990, p. 22. 
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La muerte y el absurdo en La muerte y el absurdo en La muerte y el absurdo en La muerte y el absurdo en RayuelaRayuelaRayuelaRayuela  

 
Su mismo llanto les impide el poder llorar, 
y el dolor, que halla en sus ojos el obstáculo 

de las lágrimas, 
retrocede hacia adentro para aumentar su 

angustia. 
Dante58 

 
Existen tres momentos clave en la novela, tres purgatorios que Oliveira recorre 
en su descenso. Su encuentro con la pianista Berthe Trépat, la muerte de 
Rocamadour y su relación con la clocharde. Todos los encuentros son buscados 
por Oliveira, el personaje cortazariano utiliza, como pocos en la literatura 
latinoamericana, un excedente de estima propia para soportar cada hecho como 
su única responsabilidad. Horacio Oliveira se sacude el nihilismo que conduce la 
vida de otras ficciones de nuestro idioma. Él parte, a diferencia de personajes 
como los de Onetti, de la angustia de no saber con claridad su objetivo, pero a la 
vez de aferrarse a la necesidad de ese objeto que busca con desesperación. El 
célebre Larsen, el juntacadáveres de la narrativa de Onetti, se mueve en un sentido 
completamente diferente, que resulta de su falta extrema de esperanza y por lo 
tanto de angustia. Graba Onetti en el pensamiento de Larsen:  
 

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más 
tarde o más temprano: que era el único hombre vivo en un 
mundo ocupado por fantasmas, que la comunicación era 
imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la lástima 
como el odio, que un tolerante hastío, una participación 

                                                 
 
58 Dante, La divina comedia, canto 33 del infierno. En el original Lo pianto stesso li pianger non lascia,/ e´l duol 

che truova in sugli occhi rintoppo,/ si volge in entro a far crescer l´ambascia. 
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dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo único que 
podía ser exigido y convenía dar.59  

 
El problema de los personajes ficcionales de la literatura en Latinoamérica es el 
problema de la historia del lugar. Cortázar, al igual que otros escritores, intenta 
responder en Rayuela al problema del poder y del nihilismo de la historia de sus 
pueblos. En esa cadena de diálogos que va formando la tradición de la narrativa 
latinoamericana, posiblemente la interpretación más profunda de Rayuela surgió 
de la pluma del poeta cubano José Lezama Lima. Cortázar diría que Lezama 
llevaba a cabo en su literatura un ejercicio de liberación erótica y una liberación 
del humor, las cuales serían siempre fundamentales en Latinoamérica para 
Cortázar.60 Son esas dos líneas, la exploración de lo erótico y del humor, las que 
utiliza Lezama para su ensayo "Cortázar y el comienzo de la otra novela" basado 
en Rayuela. El cubano concluye su texto con la tesis, que hemos seguido en este 
trabajo, de la formación de la otra novela. El descubrimiento último de Oliveira en 
la heladera de la morgue de la identidad a través de la analogía. El encuentro 
último y total de su forma de percibir, de mirar con los otros. En ese capítulo 
Oliveira imagina que Talita es la Maga, la imagen de la primera se analoga con la 
mujer que desapareció en París. Es ahí donde la novela misma opta por 
comenzar, por volverse sobre sí misma y crear, bajo ese presupuesto de ruptura a 
su interior, la otra novela. El relato vuelve a su primera línea, "¿Encontraría a la 
Maga?..." y por delante de la frase, el recurrente y dialéctico riesgo de idealizar. 
 
En esa búsqueda es que se dan los tres movimientos de Oliveira, hacia Berthe 
Trépat, Rocamadour y la clocharde. Todos están ligados a la trama erótica y 
amorosa con la Maga. La cercanía e inminencia de ella, como la mirada de los 
abismos que representan las tres escenas, hacen que él se aleje una y otra vez. Así 
encuentra a Berthe Trépat. Oliveira está en un concierto de piano que todo el 
público abandona hasta que solamente permanece él ante la pianista. Berthe 
Trépat agradece su permanencia al tiempo que Oliveira se ofrece a acompañarla 
hasta su casa. Cortázar muestra en esa escena el sin sentido que puede producir 

                                                 
59 Onetti, El astillero, Mandori, Madrid, 1990, 1a ed. 1961, p. 101. 
 
60 Cortázar, Julio, La vuelta al día en ochenta mundos, S. XXI, México, 1967. 
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el encuentro con lo otro, lo que nos resulta ajeno, en este caso el mundo de la 
pianista. La imagen irónica, casi cinematográfica del camino de la sala de 
conciertos a la casa de la pianista, permanece como un movimiento absurdo e 
ininteligible que no alcanza nunca su culminación. En el momento en que 
Oliveira decide aceptar lo absurdo de la situación y, por lo tanto, otorgarle 
sentido, es la artista la que lo expulsa, aduciendo que “el joven” pretende 
aprovecharse de ella. La reacción de la pianista sorprende a Oliveira, lo regresa a 
la ambigüedad de la primera escena cuando él todavía no sabía qué hacer, a la 
ausencia de sentido; mientras tanto Berthe Trépat sigue hilando con alta 
precisión el absurdo de su vida y de su situación al advertirle a Oliveira que no 
intente sobrepasarse con ella. “Sólo viviendo absurdamente se podrá romper 
alguna vez este absurdo infinito”, escribe Cortázar en Rayuela. Como bien señala 
Lezama, el lector puede encontrar en la escena de la pianista fácilmente la ironía; 
pero el sedimento de la imagen es la crueldad. Lo grotesco se vuelve absurdo y lo 
otro permanece inalcanzable. 
 
Ir hacia lo que nos es ajeno, buscar a alguien, es, en esta escena, absurdo, ingenuo 
y, finalmente, cruel. Según Lezama, ambos personajes “representan 
segregaciones metafóricas”; por un lado, la unidad absurda “entre el rimbaudiano 
yo soy otro y el existencialismo de el infierno son los demás, coincidiendo en un 
grotesco infernal”; por otro lado, la crueldad del encuentro de aquellos que han 
anticipado de esa forma al otro:  
 

una pareja que entra a un café y lanza al unísono el buche de 
agua de su frustración. [...] Yo estoy vacío -dice Oliveira en 
Rayuela-, una libertad enorme para soñar y andar por ahí, todos 
los juguetes rotos, ningún problema.61 

 
La imagen del juguete guía lo que ya Lezama ve como una construcción terrible 
y abrumada en la novela: la muerte de Rocamadour que marca justo la mitad de 
la novela. Si en el caso anterior sucede andando por las calles, acentuándose la 

                                                 
 
61 Lezama Lima, José, "Cortázar y el comienzo de la otra novela" op. cit,. p. 718. 
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posibilidad de salidas figuradas en las esquinas, ahora el escenario es contrario, la 
escena sucede en un cuarto pequeño de París, no hay espacios para lo irónico, no 
existe forma alguna de mirar más allá de las paredes. El hecho se trama a sí mismo 
hasta el momento en que debiera venir un Dios a resucitar al niño o por el 
contrario Oliveira se iluminase justo por el dolor que padece. Pero el suceso, que 
en el primer deseo de lo diferente era un posible e hipotético descubrimiento, 
(seguir y aferrarse a la pianista), ahora está colocado por Cortázar al principio del 
capítulo, como si la salida estuviera ante nosotros, transparente e infinitas veces 
repetida. Oliveira actúa de una manera totalmente contraria a como lo hizo con 
Berthe Trépat. Si con la pianista su deseo era caminar con ella y secarse los 
calcetines frente a la chimenea junto con el esposo de la dama, aun con la certeza 
de que tal encuentro sería en los márgenes del absurdo, con la Maga Oliveira 
decide que lo más reprochable sería la compasión hacia ella cuando se da cuenta 
que el niño está muerto: 
 

Oliveira miró hacia la cama, donde la Maga se había quedado 
muy quieta debajo del cobertor. Lloraba a sacudidas, con la boca 
metida en la almohada, exactamente en el sitio donde había 
estado la cabeza de Rocamadour, [...] Oliveira se dijo que no 
sería tan difícil llegarse hasta la cama, agacharse para decirle unas 
palabras al oído a la Maga. «Pero eso yo lo haría por mí», pensó. 
«Ella está más allá de cualquier cosa. Soy yo el que después 
dormiría mejor, aunque no sea más que una manera de decir. Yo, 
yo, yo. Yo dormiría mejor después de besarla y consolarla y 
repetir todo lo que ya le han dicho éstos.»62 

 
Cuando Cortázar realiza tramas generalmente las encauza según las formas 
canonizadas; este fenómeno es muy claro en las tematizaciones de sus cuentos 
debido a lo claramente que se percibe en este tipo de narraciones la estructura y 
sus respectivos desarrollos. Lo inquietante de la obra de Cortázar, sin embargo, 
no es su perfección dentro de las formas clásicas de narración, sino que al ir 
narrando, repito que de una manera muy precisa, mantiene en latencia puntos de 

                                                 
62 Cortázar, Julio, Rayuela; op. cit. p. 145. 
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ruptura contra la misma forma, este es el caso de la muerte de Rocamadour. En 
un espacio muy breve, Cortázar traza los motivos y estructuras principales de la 
tragedia, pero, en el momento en que debe incorporar la figura de la agnición, el 
escritor argentino la desplaza: Oliveira la rechaza al sentir que es justo eso, el 
arrepentimiento, lo que debe acontecer. El problema de la agnición puede 
dividirse, tan sólo analíticamente, en dos vertientes. Por un lado, el problema 
formal de la tragedia. Escribe Aristóteles en la Poética:  
 

La agnición es, como ya el nombre indica, un cambio desde la 
ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los 
destinados a la dicha o al infortunio. Y la agnición más perfecta es 
la acompañada de peripecia, como la de Edipo.63  

 
Aristóteles hace referencia básicamente a las partes finales de la tragedia: la 
agnición y la peripecia. El protagonista o la protagonista de la tragedia tienen que 
conocer finalmente, esto es, reconocer aquello para lo que solamente él o ella 
permanecían cegados; de ahí, se sigue la peripecia que desencadena el final de la 
tragedia. Dentro de nuestra lectura de Rayuela, como género novelado, todas las 
condiciones se dan en la muerte de Rocamadour para que Oliveira reconozca su 
enamoramiento por la Maga. Pero, por otro lado, la segunda vertiente del 
problema corresponde al fondo mismo de la agnición. Agnosia significa en griego 
ignorancia y oscuridad. La agnición como parte del poema dramático implica 
fundamentalmente entregarse a esa ignorancia y oscuridad y no precisamente la 
eliminación de esas dos características. El acto de la agnición es efectivamente 
conocimiento, pero en esencia es conocimiento de lo oscuro y de lo inteligible, 
por eso la agnición se da por medio del dolor. El ejemplo clásico de la renuncia a 
los sentidos para poder lograr ese conocimiento es el momento en que Edipo se 
saca los ojos para no volver a ser engañado por sus sentidos. Esa es la posible 
lectura de la primera parte de Rayuela que hemos propuesta: ir renunciando a 
todo, hasta que finalmente se pueda intentar recuperar nuevamente todo desde 
un punto de sufrimiento, la muerte de Rocamadour, a través de la agnición; pero 
justo aquí, Cortázar empuja a su personaje a dudar también del dolor por la 

                                                 
63 Aristóteles, Poética, UNAM, México, (1452a. 30-35) p. 164. 
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muerte de Rocamadour: y si realmente no hubiera tal dolor; y si un demonio o 
un ángel me condicionaran a sentir ese dolor y si puedo romper todos los 
juguetes y largarme de ese cuarto donde llora la Maga... y escribe:  
 

[...] Pero lloro lo mismo, Rocamadour, y te escribo esta carta 
porque no sé, porque a lo mejor me equivoco, porque a lo mejor 
soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco 
pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo 
completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a 
reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, 
Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero 
tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete...64  

 
La tragedia no aparece, no existe una conclusión definitiva que le de coherencia a 
la vida como conocimiento, como dolor y redención. El círculo no se cierra y 
entonces se observa que nunca ha comenzado. Esa indefinición le da a Rayuela 
su estructura laberíntica. No sabemos la forma del laberinto, sino su constancia 
de extravío. No existe una posible mirada omnipresente que pueda marcar los 
bordes del laberinto. Con la muerte de Rocamadour desaparece la Maga de la 
novela, que es la última posibilidad de Oliveira para fijar la forma que busca. La 
Maga no sólo representa en Rayuela el deseo de conclusión y perfección por 
parte de Oliveira y los demás personajes de París a través de mirarla 
unilateralmente e idealizarla. La Maga, cuando desaparece, pasa a ser la misma 
imagen del laberinto en su sentido más fuerte, el laberinto representa lo que se 
perdió. De ahí en adelante Oliveira busca a la Maga y nos muestra que el 
laberinto presupone las búsquedas de la soledad. Son pues varias las 
posibilidades que se desencadenan en la parte final, Del lado de allá, y que se 
desarrollan en la segunda parte, en el circo y el manicomio, las posibilidades de la 
locura y de la muerte, de los juegos eróticos y las tentaciones de poseer: dañar y 
amar. 
 

                                                 
 
64 Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit., p. 159.  
 



 60

    
El juego del lenguaje. El juego del lenguaje. El juego del lenguaje. El juego del lenguaje. CamaleonismoCamaleonismoCamaleonismoCamaleonismo     y y y y vampirismovampirismovampirismovampirismo: el amor en : el amor en : el amor en : el amor en RayuelaRayuelaRayuelaRayuela    
    

        Entre mi amor y yo han de levantarse 
        trescientas noches como trescientas paredes 
        y el mar será una magia entre nosotros. 

Borges65 
 

        Asesinamos para disecar 
Wordsworth66 

 
Si en la novela el principal paradigma es la Maga, podríamos decir que el 
segundo es el lenguaje. Dos lugares son clave al respecto, “la casilla del Tablón” 
(cap. 41) y “el cuento de la araña”. En ellos puede observarse la representación 
del deseo, la relación entre lo erótico y lo amoroso.67  
   
Ana María Hernández sostiene en su artículo “Camaleonismo y vampirismo: la 
poética de Julio Cortázar”68 la importancia del tema del amor para Cortázar. 
Según la ensayista, la fuerza y determinación del tema se encuentra de manera 
negativa en la novela del argentino. Amor y enamoramiento siempre serían 
excluidos de la obra. Para la escritora hay una negación de Cortázar a abordar el 
tema en la novela y, precisamente, el capítulo más significativo al respecto, el 
cuento de “la araña”, es excluido de Rayuela. El tema del cuento de la araña es el 
juego en torno a la posibilidad de amar. Ana María Hernández señala cómo 
Rayuela está plagada de actos que destrozan la posibilidad de amar y que en 
general se sintetizan en la relación de Oliveira con la Maga; mientras que la única 
                                                 
65 Borges, “Despedida” Fervor de Buenos Aires, op. cit,  p. 350. 
 
66    Wordsworth, “The tables turned” The  poetical works, Oxford University Press. London 1947, p. 57, 

fechado en 1798. En el original: “We murder to dissect.”     
 
67 Cortázar, Julio, “ La araña”, Rayuela, (capítulos no incluidos), op. cit., pp. 531-538. 
 
68 Hernández, Ana María, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortázar, en Revista      

Iberoamericana, No. 108-109, julio-diciembre de 1979, pp. 475-492. 
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posibilidad de concebir el amor de otra forma se encuentra en un capítulo que 
Cortázar deja fuera. Realmente, como señala Ana María Hernández, en ninguna 
acción están trazadas las líneas de una relación amorosa y erótica de la misma 
forma que en el cuento de la araña. Las relaciones que los personajes tienen en 
París las resume así la Maga: 
 

Es así, Rocamadour: En París somos como hongos, crecemos en 
los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a 
sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe 
huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla 
como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y Perico 
y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y 
fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo los que 
hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, 
con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las 
ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrión o una gotera, 
llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más que en el 
campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las 
palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas.69 

 
El cuento de la araña parte de un juego cifrado, hipotéticamente, entre Talita y 
Traveler, una serie de señas y actitudes que deben ir propiciando otras que 
buscan comunicar y solidarizar los deseos de ambos. En la narración él le indica a 
ella por medio de bostezos, acción que previamente han codificado, que quiere 
hacer el amor, pero a ella le pasa desapercibido todo el catálogo de indicaciones. 
Él entonces decide doparla. Cuando ella se acuesta él la desnuda y con sicotine 
empieza a pegar hilos que parten de todo el  cuerpo de ella a las paredes del 
cuarto. La figura que él realiza es una telaraña, pero al final es tal la cantidad de 
hilos que él mismo se queda atrapado en una esquina, ¿Quién es la mosca se 
pregunta Ana María Hernández? Para cuando ella despierta él sigue atrapado y 
con mayores deseos de la relación. Ella ahora también desea. Finalmente, el 

                                                 
69 Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit. p. 157.  
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último símbolo del juego es el salto de él de un lado a otro de la cama con el que, 
lastimándola, arranca todos lo hilos y va hacia ella. 

 
Para intentar explicar el deseo como amor o como posesión Ana María 
Hernández realiza una genealogía sobre dos autores determinantes en la obra de 
Cortázar, John Keats (1795-1821) y Edgar Allan Poe (1809-1849), de ellos 
surgen respectivamente los adjetivos camaleonismo y vampirismo que la autora 
coloca como los calificativos de la poética del autor de Rayuela.70 La imagen del 
camaleón usada por Keats71 es importante en su sentido gnoseológico para 
explicar una forma de acercarse y, de hecho, integrarse al objeto. En la filosofía 
moderna la relación entre sujeto y objeto ha sido determinante, pero, a lo largo 
de la historia de la filosofía el término cosa le ha salido al paso en repetidas 
ocasiones. En nuestra lengua y cultura, tan dada a la canonización, el término 
tiene comúnmente un sentido despectivo, decir la cosa es señalar algo marginal e 
indefinido, cuando alguien no conoce el nombre de esto o aquello lo llama cosa, 
de hecho debemos decir para no forzar el lenguaje: cuando alguien no conoce el 
nombre de alguna cosa. Sin embargo, la obra de arte no puede ser bien definida 

                                                 
70 Cortázar es uno de los escritores que en mayor medida contribuyó a la difusión de autores de otras lenguas 

en Latinoamérica, especialmente en lo que se refiere a los autores de lengua francesa e inglesa. Con 
respecto a esta última, Cortázar guardó siempre un especial interés por el romanticismo inglés. Keats y 
Poe son dos de los  principales autores del romanticismo en lengua inglesa. De ellos Cortázar tiene dos 
importantes trabajos. Cortázar traduce los cuento completos de Poe y de Keats Cortázar tiene un largo 
estudio sobre su obra. Poe, Cuentos, 2 tomos, trad. y prol. Julio Cortázar, Alianza editorial, México, 1989. 
1a. edición 1957. Cortázar, Julio, Imagen de John Keats, Alfaguara, Madrid, 1996. Fechado en  1966. 

 
71 Véase Keats, The letters of John Keats, ed. de Maurice Buxton, Oxford University Press, London, 1947. En 

especial la carta a Woodhouse (27-10-1818) y que Cortázar llama en su análisis del camaleón. Citamos 
la traducción de Cortázar: “En cuanto al carácter poético en sí (aludo a esa especia a la cual, si alguien 
soy, pertenezco; a esa especie que se distingue de la sublimidad wordsworthiana o egoísta, que es cosa 
per se y totalmente aparte), no es tal en sí... no tiene un yo [selft]...Es todo y nada; no tiene personalidad; 
goza con la luz y con la sombra; vive en la delectación, sea de lo horrible o hermoso, noble o vil, rico o 
pobre, mezquino o elevado... Se complace tanto en concebir un Yago como una Imogena. Lo que choca 
al virtuoso filósofo encanta al poeta camaleón. Su gusto por el lado sombrío de las cosas no es más 
dañino que su gusto por el lado brillante, ya que ambos terminan en la contemplación. Un poeta es lo 
menos poético de las cosas existentes: porque no tiene Identidad... es constantemente forma y materia de 
otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, los hombres y las mujeres... son criaturas impulsivas... son poéticas, y 
poseen un atributo permanente... El poeta no posee ninguno; ninguna identidad [...].”Cortázar, Julio, 
Imagen de John Keats, Alfaguara, Madrid, 1996. 1a. edición 1966. p. 493. 
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bajo la noción de objeto, porque el objeto ya es una representación de-liberada y 
abstractiva. La obra de arte, por el contrario, funciona como cosa, tras nuestro 
desdén hacia el término existe también una situación original de 
indeterminación, la cosa es algo que se resiste a ser definida, es una especie de 
organismo con capacidad autoreferencial porque al interior ya contiene una 
dialéctica, un diálogo, una tensión, que le da forma y posibilidad de ser 
interpretada. Ese organismo en Keats es un camaleón, el símbolo, por excelencia, 
de la falta de identidad. El ser del camaleón nos permite postular con toda 
radicalidad la metáfora: perder y encontrar otra imagen para estar y participar en 
la representación.  
 
El camaleón, el poeta camaleón, no es aquel que sintetiza su percepción y lo 
percibido, es el que se vuelve cosa al destruir la diferencia entre él y  el objeto. 
Pero si eso logra el poeta entonces nos sería imposible “conocer” la cosa, porque 
el llegar a ésta implica la anulación de cualquier identidad en el poeta. La poesía 
por lo tanto sólo sería una constatación posterior de ese hecho feliz y pleno. 
Cortázar cita en Imagen de John Keats el siguiente verso: 
 

Forlorn! the very word is like a bell 
To toll me  back from thee to my sole self! 72 

 
Ana María Hernández ve cómo el camaleonismo que interesa a Cortázar se 
estructura mediante otro principio fundamental: el descalificar y “destruir” la 
razón por medio de una “capacidad negativa”. “En una carta a sus hermanos (21 
de diciembre de 1817), Keats describe la «capacidad negativa» como la habilidad 
para «existir en medio de  incertidumbres, misterios, dudas, sin la irritante 
búsqueda de hechos concretos y razón». [...] En un gran poeta, concluye, «el 
sentido de la belleza vence toda consideración ajena, o más exactamente, 
destruye toda consideración». La capacidad negativa es la habilidad para 
suspender toda función razonante, para llegar a una fusión absoluta con la esencia 
del misterio en cuestión mediante la participación efectiva de su esencia. 

                                                 
72 (¡Perdidas! ¡Esta palabra dobla como una campana/ para arrancarme de ti y devolverme a mi solo yo!) 

Cortázar, Julio, Imagen de John Keats, op. cit., p. 491. 
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Obviamente, este principio está estrechamente ligado al del camaleonismo: la 
capacidad negativa es en realidad la virtud que permite la identificación afectiva al 
interrumpir los procesos mentales que separan al sujeto del objeto”.73 Y en efecto, 
este es el movimiento clásico del romanticismo cuando pretende destruir la razón 
de la filosofía ilustrada. Véase el siguiente poema de Keats.    
    

“¿No echa a volar todo encanto 
al simple roce de la fría filosofía? [...] 
La filosofía puede coser las  alas a un Ángel, 
conquistar todo misterio con reglas y líneas, 
vaciar el aire hechizado y la pequeña mina... 
deshacer un arco iris [...].”74 

 
George Steiner, en su estudio sobre la posibilidad de la cultura después de la 
segunda guerra mundial, se remonta precisamente al romanticismo, donde sitúa 
la gestación de la imagen del ennui, que puede traducirse al español como tedio. 
Un poema de Baudelaire (1821-1867) puede ejemplificar esa situación: 
    

“Nada es tan interminable como los cojos días, 
Cuando por debajo de los pesados copos de los años 
nervosos 
El tedio, fruto de la lúgubre apatía, 
Tomas las proporciones de la inmortalidad. 
En adelante, ¡oh materia viviente! ya no eres más 
que un bloque de granito rodeado de un vago 
espanto, 
Amodorrado en el fondo de un Sahara brumoso, 
Vieja esfinge ignorada del mundo despreocupado, 
Olvidada en el mapa y cuyo humor violento 
Sólo canta a los rayos del sol que se pone.”75  

                                                 
73 Hernández, Ana María, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortázar”, op. cit., p. 477. 
 
74 Keats, “Lamia”, Keats. Poesía completa, vol. II, Ediciones 29, Barcelona, 1975. p. 58, fechado en 1820. 
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Todo ese tedio, esa misma imposibilidad de la muerte en la que se percibe el 
romanticismo, van creando lo que Steiner llama “la nostalgia del desastre”:  
 

“La conjunción de un extremado dinamismo económico y 
técnico con una medida de inmovilidad social impuesta 
(conjunción de la que estaba constituido un siglo de civilización 
burguesa y liberal) representaba una mezcla explosiva. Esa 
mezcla provocó en la vida artística e intelectual ciertas respuestas 
específicas que en última instancia eran destructoras. Según me 
parece, dichas respuestas constituyen la significación del 
romanticismo. Partiendo de ellas se desarrolló la nostalgia del 
desastre [...].”76  

 
Dentro de esas tonalidades es que Keats escribe e intenta la destrucción de la 
razón. Sin embargo, el mismo movimiento, como lo muestra la poesía de Keats, 
Mallarme, Poe o Baudelaire tiende a ser tan absoluto en su destrucción que hace 
resurgir la identidad con más fuerza, como un afecto y empatía totales.  
 
Cortázar desarrolla, desde su interpretación del camaleonismo en Keats, la 
posibilidad de la analogía, representada como mimetización en el camaleón, 
pero en relación directa y exacerbada con el desdén por la identidad. Cortázar 
señala que la “caza del ser” que pretende el camaleón implica ceder la conciencia 
del sujeto cognoscente y la “renuncia a ser ese alguien que conoce para sumirse 
en la cosa deseada y ser en ella”.77 El camaleón puede ser cualquier cosa, pero eso 

                                                                                                               
75 Baudelaire, “Las flores del mal”, tomado de Steiner, George, “El gran ennui” en En el castillo de barba azul, 

Gedisa, Barcelona, 1992, 1a. ed. en inglés 1971, pp. 25-26. En el original: Rien n´égale en longueur les 
boiteuses journées,/ Quand sous les lourds flocons des neigeuses années/ L´ennui, fruit de la morne incuriosité,/ 
Prend les proportions de l´immortalité./-Désormais tu n´es plus, ô matière vivante!/ Qu´un granit entouré d´une 
vague épouvante,/ Assoupi dans le fond d´un Sahara brumeux;/ Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,/ 
Oublié sur la carte et dont l´humeur farouche/  Ne chante qu´aux rayons du soleil qui se couche. 

 
76 Steiner, ibid, p. 37. 
 
77 Cortázar, Julio, Imagen de John Keats, op. cit., p. 491. 
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también lo desaparece, lo margina, lo obvia. Cortázar reacciona ante esa 
posibilidad. En el artículo de Ana María Hernández se pone especial énfasis en la 
peculiar interpretación del novelista argentino:  
 

Por una alquimia fascinante, la poética de Keats se transforma -
en manos de Cortázar- en la esencia de la poética de Poe. En las 
cartas donde explica los principios en cuestión, Keats 
invariablemente aplica el énfasis en la noción de participación. 
Cortázar transforma esta noción en posesión. «Incorporarse», 
«cacería de ser», «licantropía ínsita» son las palabras que 
sustituyen  en la interpretación de Cortázar a la palabra original 
de Keats: «participa», o -cuando más- «llena algún otro cuerpo» 
(fills some other body) de la carta del camaleón.78 

 
El vampirismo por su parte se puede explicar de una forma todavía más 
referencial a sí mismo. Ahí la conciencia chupa, atrae y caza a su objeto. El 
abandono de la conciencia es tan sólo un momento de temor e impacto por 
parte de una conciencia que necesita invariablemente poseer a su objeto, al que 
literalmente se le llama víctima. Poe (1809-1849) fue un genio en desvirtuar lo 
que llamamos amor y mostrar por sí mismo el deseo de posesión, de conocer, 
baste señalar tres cuentos que se suceden entre 1835 y 1838: “Berenice”  
“Morella” y “Ligeia”. Todos esos cuentos contrapuntean dos temas, amor y 
conocimiento, mediante el común movimiento del deseo y la posesión. 
Posiblemente el cuento más preciso para nuestros fines sea “Berenice”. Escribe el 
personaje y narrador del cuento:  
 

En los días más brillante de su belleza incomparable 
seguramente no la amé. En la extraña anomalía de mi existencia, 
los sentimientos en mí nunca venían del corazón, y las pasiones 
siempre venían de la inteligencia. A través del alba gris, en las 
sombras entrelazadas del bosque a mediodía y en el silencio de 

                                                 
78 Hernández, Ana María, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortázar, op. cit,. p. 478. 
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mi biblioteca por la noche, su imagen había flotado ante mis ojos 
y yo la había visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino 
como la Berenice de un sueño, no como una moradora de la 
tierra, terrenal, sino como su abstracción; no como una cosa para 
admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino 
como el tema de una especulación tan abstrusa como inconexa.79  

 
Esa forma de mirar acaba remitiéndose en plenitud hacia la dentadura de 
Berenice. Hacia el final del cuento Berenice muere y la ceguera impuesta por el 
motivo que apasiona al narrador es tal que, sin recordar lo sucedido, comienza a 
relatar el estado en que se encuentra:  
 

Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, 
pálido como un habitante de la tumba, entró un criado de 
puntillas. [...] Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de 
sangre coagulada. No dije nada; me tomó suavemente la mano: 
tenía manchas de uñas humanas. Dirigió su atención a un objeto 
que había contra la pared; lo mire durante unos minutos. Era una 
pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. 
Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, y 
cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, 
entrechocándose, rodaron algunos instrumentos de cirugía 
dental, mezclados con treinta y dos objetos pequeños, blancos, 
marfilinos, que se desparramaron por el piso.80 

 
De la misma forma, Rayuela se funda en gran medida en la tensión entre lo que se 
desea amar y lo que se desea conocer. Amor y conocimiento, desde la poética de 
Poe, siguen el camino fáustico de la modernidad: conocer es poder, y el amor se 
convierte en un objeto más, un satisfactor lujoso, exótico y mítico. Así Oliveira 
no reconoce nunca entre su deseo de conocer y la relación amorosa con la Maga 

                                                 
79 Poe, Cuentos 1, op. cit., p. 294. 
 
80 Ibid, pp. 297-298. 
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o su deseo por Talita. Y esa tensión se resuelve muchas veces en una poética de la 
destrucción.81 En la novela de Cortázar esa poética se hace presente de manera 
fundamental y pone en marcha las palabras que Cortázar escribe en su ensayo 
“Para una poética”:  
 

La poesía prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e 
imperiosa posesión de la realidad, esa licantropía ínsita en el 
corazón del hombre que no se conformará jamás -si es poeta-  
con ser solamente un hombre. Por eso el poeta se siente crecer 
en su obra. Cada poema lo enriquece en ser. Cada poema es una 
trampa donde cae un nuevo fragmento de la realidad.82  

 
Aún con todo lo anterior, no podríamos sostener que la exclusión del capítulo de 
“la araña” reafirmaría en Oliveira, y en el mismo Cortázar como lo dice Ana 
María Hernández, un vampirismo esencial en la forma en que es concebido el 
amor dentro de la novela. Por el contrario, el seguimiento de un trabajo de gran 
importancia, como lo es la fijación de las poéticas de Poe y Keats en relación con 
Cortázar, sólo nos muestra, al igual que lo hecho con Lautrémont y Rimbaud, 
que la concreción de las influencias no puede seguir teniendo, en el caso 
específico de Rayuela, y diría que en general en el de la literatura latinoamericana, 
una lectura causal.  
 
La diferentes poéticas que se encuentran al interior de Rayuela, las poéticas de 
Keats, de Poe, del surrealismo y del existencialismo, se ensayan como una 
experiencia de actualización y representación de la realidad y, especialmente, en 
el caso del amor y del erotismo eso se hace conforme a un paralelismo con el 
lenguaje y el juego. Al contrario de la ciega causalidad planteada por la noción de 
influencia, las tradiciones y las historias que Cortázar posee se reconstruyen 

                                                 
81 Especialmente sobre la poética de la destrucción en la obra de Julio Cortázar y en general como crítica de 

conjunto a la obra el mejor trabajo según mi entender es el libro de Arrigucci, Jr. David, O escorpião 
encalacrado (A poética da destruição em Julio Cortázar), Editora Perspectiva, São Paulo, 1973. 

 
82 Cortázar, Julio, “Para una poética” en Obra crítica 2, op. cit., p.284. Las cursivas son mías.  
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desde un referente histórico y un deseo concreto de representación de la 
realidad. 
 
El cuento de la araña tiene, como hemos dicho, grandes similitudes con el 
capítulo del tablón. De hecho, el tema guía en ambos es la relación de Talita y 
Traveler frente a la influencia de Oliveira que insiste en la ruptura del sentido, y al 
romper el principio de confianza que la pareja se tiene se rompe a la par toda su 
resistencia frente a la situación que se vive en Argentina. De facto, no sólo se 
rompe una relación, sino un código de vida en el que confían. Es fácil intuir que 
cuando Talita no responde a las señales enviadas para hacer el amor, Traveler 
siente los mismos celos que enfrenta en el capítulo del tablón, en el que Talita se 
encuentra en medio de dos ventanas de edificios opuestos, cabalgando sobre un 
tablón para llevarle mate y clavos a Oliveira por acuerdo de él mismo y Traveler. 
Cuando al final ella está insolada y ha arrojado los clavos y el mate por la ventana 
de Oliveira ambos le sugieren que escoja a uno de los dos: 
 

-Podés hacer dos cosas -dijo Traveler-. Seguir adelante, que es más 
fácil, y entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es más difícil, y 
ahorrarte las escaleras y el cruce de la calle. 
-Que venga aquí, pobre –dijo Gekrepten-. Tiene la cara toda 
empapada de transpiración. 
-Los niños y los locos –dijo Oliveira. 
-Dejame descansar un momento –dijo Talita-. Me parece que 
estoy un poco mareada. 
Oliveira se echó de bruces en la ventana, y le tendió el brazo. Talita 
no tenía más que avanzar medio metro para tocar su mano. 
-Es un perfecto caballero –dijo Traveler-. Se ve que ha leído el 
consejero social del profesor Maidana. Lo que se llama un conde. 
No te pierdas eso, Talita. 
-Es la congelación –dijo Oliveira-. Descansá un poco, Talita, y 
franqueá el trecho remanente. No le hagas caso, ya se sabe que la 
nieve hace delirar antes del sueño inapelable. 
Pero Talita se había enderezado lentamente, y apoyándose en las 
dos manos traslado su trasero veinte centímetros más atrás. Otro 
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apoyo, y otros veinte centímetros. Oliveira, siempre con la mano 
tendida, parecía el pasajero de un barco que empieza a alejarse 
lentamente del muelle. 
Traveler estiró los brazos y calzó las manos en las axilas de Talita. 
Ella se quedó inmóvil, y después echó la cabeza hacia atrás con un 
movimiento tan brusco que el sombrero cayó planeando hasta la 
vereda. 
-Como en las corridas de toros –dijo Oliveira-.83 
 

Talita escoge y concreta el mismo acto que se relata en el cuento de “La araña”. 
No está pues eliminada la relación amorosa en la novela. Pero el problema no 
termina ahí. Al seguir la novela vemos que en realidad Oliveira actualiza la 
primera parte de la novela en los personajes de la segunda, ya alejados del 
barroquismo evasivo y totalizante de la parte de la novela que se desarrolla en 
París, y después de haber roto los referentes básicos del relato novelado. El 
miedo que la pareja, Traveler y Talita, experimenta ante Oliveira es similar al que 
éste sentía ante la Maga. Los dos son temores de ellos mismos. El miedo que 
sienten se provoca fuera de ellos pero a la vez se sabe miedo hacia uno mismo. 
Cortázar tiene un cuento que asemeja la relación de Oliveira con Talita y 
Traveler, Lejana. Diario de Alina Reyes. Alina Reyes es una rica mujer que siente 
por momentos otra existencia de Alina, una mujer que presiente será criada o 
mesera, pues cuando Alina la siente lo hace con un padecimiento de hambre o 
frío. Todo eso está en su diario, hasta que un día, 6 de abril, en un puente de 
Budapest, Alina la ve:  
 

En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo 
negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en 
el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. 
Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y 
distancias como después de un ensayo general. Sin temor, 
liberándose al fin -lo creía como un salto terrible de júbilo y frío- 
estuvo junto a ella y alargó también las manos, negándose a 

                                                 
83 Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit., p. 214.  
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pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos 
se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río trizado 
golpeando en los pilares.84  

 
Pero, lo terrible de ese abrazo acontece en la pérdida de sentido e identidad, 
cuando al cerrar los ojos sucede lo que Cortázar llama “fusión, cansancio y 
victoria”. Exactamente ese tipo de sentido es al que temen los personajes de 
Rayuela, ir hacia los otros es perder la identidad:  
 

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía de ser 
ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo 
doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de 
pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir 
los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí 
gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos 
rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes 
lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, 
sin dar vuelta la cara y yéndose.85 

 
El juego no puede ser entendido a partir de la subjetividad del jugador, dice el 
filósofo alemán Gadamer. Por el contrario la fuerza del juego radica en la 
innovación de sentido. Los juegos son puertas que abren nuevos horizontes de 
sentido y  no pueden ser valorados con seriedad desde ninguna perspectiva 
previa. Aun la subjetividad de los jugadores o los objetivos del juego, el ganar o 
perder en un juego empieza a tornarse cosa seria pero desde el exterior del juego. 
Los aparentes objetivos o las reglas del juego son contextos para ingresar a una 
situación excepcional donde lo importante es la participación en el juego, la 
sensación y percepción de ese otro sentido. Así, la relación amorosa entre Talita 
y Traveler se juega con la de Oliveira, pero a la vez, es entrando en ese sentido 
ritual que marca el juego, que se reintenta el amor y el lenguaje. Por ejemplo, 

                                                 
84 Cortázar, Julio, “Lejana. Diario de Alina Reyes” en   Cuentos completos 1, Alfaguara, Buenos Aires, 1994. p. 

124. 
 
85 Ibid, p. 128. 
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cuando Talita se encuentra en medio del tablón, en lo alto de un edificio, 
insolándose poco a poco, no sólo se reproduce el juego visual de las películas de 
Chaplin. En el mismo momento se representa el juego de amor y erotismo de 
Oliveira y Traveler por Talita y, más aún, para acentuar la excepcionalidad y 
relación de los elementos, que por lo demás se da en cada minuto de una vida 
que siente deseos, ve y recrea imágenes y usa palabras, Cortázar pone a los 
personajes a jugar a las preguntas-balanza. El juego consiste, según se entiende, 
en ir al diccionario, buscar palabras y crearles una historia que las descubra como 
significantes de la misma historia. Cito in extenso parte del juego: 
 

Oliveira encendió un cigarrillo. Los tablones se habían equilibrado 
otra vez. Aspiró satisfecho el humo. 
-Mirá, hasta que vuelva ese idiota de Manú con el sombrero, lo que 
podemos hacer es jugar a las preguntas-balanza. 
-Dale -dijo Talita-. Justamente ayer preparé unas cuantas, para que 
sepas. 
-Muy bien yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. La 
operación que consiste en depositar sobre el cuerpo sólido una 
carpa de metal disuelto en un líquido, valiéndose de corrientes 
eléctricas, ¿no es una embarcación antigua, de vela latina, de unas 
cien toneladas de porte? 
-Sí que es -dijo Talita, echándose el pelo hacia atrás-. Andar de aquí 
para allá, vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y 
ajustar el pago del diezmo de los frutos en verde, ¿no equivale a 
cualquiera de los jugos vegetales destinados a la alimentación, 
como vino, aceite, etc.? 
-Muy buena -condescendió Oliveira-. Los jugos vegetales, como 
vino, aceite... nunca se me había ocurrido pensar en el vino como 
un jugo vegetal. Es espléndido. Pero escuchá esto: Reverdecer, 
verdear el campo, enredarse el pelo, la lana, enzarzarse en una riña 
o contienda, envenenar el agua con verbasco u otra sustancia 
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análoga para atontar a los peces y pescarlos, ¿no es el desenlace del 
poema dramático, especialmente cuando es doloroso?86 

 
Oliveira vuelve a jugar con los géneros clásicos. Y ahora se lo hace saber 
claramente al personaje que se ha vuelto central, a la Talita que sustituye a la 
Maga. Reverdecer es lo que pasa en el relato en Argentina, lo que le sucede a 
Oliveira desde que reencuentra su patria y su lengua; lo demás son bellas 
metáforas del alma que se alegra, se pierde en otra alma, se protege, se encoleriza 
porque la amada no es suya y, por último, se juega todo en enajenar al ser amado, 
en la licantropía, en la caza, en la transformación del vampiro: verdear el campo, 
enredarse el pelo, la lana, enzarzarse en una riña o contienda, envenenar el agua con 
verbasco u otra sustancia análoga para atontar a los peces y pescarlos: ¿No es el desenlace 
del poema dramático, especialmente cuando es doloroso? Lo que poco a poco va 
sucediendo en la novela es que el intérprete, que al principio se mueve dentro de 
un laberinto que intenta conocer a su interior y palpar sus bordes en una 
búsqueda angustiante, es trasladado, entrando casilla por casilla, al igual que los 
personajes, a un juego al interior del laberinto. Lo cual no significa que la angustia 
desaparezca o el intento de salida o posesión de centro se elimine, solamente, 
que al romperse los modelos creados por el propio Cortázar a través de la mirada 
y el deseo de Oliveira, la otra novela empieza a jugar a que regresa a la primera 
parte, a experimentar el pasado de las primeras páginas y a constituirse en los 
nuevos espacios que se empiezan a elaborar en los otros y las otras, que son, 
como en el juego de las palabras-balanza, las historias que se han representado y  
que dan forma a Rayuela.  
 
Ahora el laberinto está ahí, frente a nuestro ojos y se puede nombrar; pero la 
tragedia no acontece, Oliveira se detiene un poco antes. No habrá final, no habrá 
un desenlace doloroso. La novela terminó hace tiempo: “y de la Tierra al Cielo 
las casillas estarían abierta, el laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj 
rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados”.87 

                                                 
86 Cortázar, Julio, Rayuela, op. cit. p. 207. 
 
87 Ibid, p. 179.  
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Discutir, por lo demás, si Oliveira enloquece cuando intenta suicidarse en el 
último capítulo del texto no tiene sentido. Ese es un artificio del propio autor 
para señalar que el personaje sigue vivo, que el remate de la novela no cancela la 
vida de los personajes, que más allá de que Oliveira no quiera destrozar la 
relación de Talita y Traveler y que, por lo tanto, no entre a la imperiosa e 
impresionante forma de la tragedia, todavía hay caracteres que respiran. Pero aún 
así todo es vano. La novela se cancelo cuando Cortázar dejo en latencia la 
tragedia de la vida de Oliveira y la Maga y se negó a concluir algún precepto 
moral. El daño entre ellos sobrepasa lo demás. El intento de suicidio de Oliveira, 
previo a la escena en la morgue, es sólo una especie de perdón hacia la forma, de 
angustia ante la estructura abierta, de intención de capturar una imagen que 
nunca jamás podremos habitar. Sólo las miradas diversas pueden ver lo que 
existe... esos ojos que todo lo captan no son de nadie.    
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Rayuela tiene una estructura laberíntica. Literalmente, al leer la novela uno se 
obliga a recorrerla varias veces. La obra termina en un encierro entre dos casillas 
que se dirigen a ellas mismas, de tal forma que uno queda atrapado. La figura del 
laberinto está planteada con tal radicalidad que no permanece, no hay 
propiamente un perímetro del laberinto, sino que según las opciones del lector o 
de la lectora ésta cambia, por sólo hablar del lado formal de la novela. Con base 
en esto podemos plantear una pregunta que desencadene un último 
pensamiento en este ensayo: ¿hay en el interior de ese laberinto un Minotauro?  
 
Hemos dicho al principio del texto que el juego que plantea la novela es mirar. 
Todos jugamos a mirarlo todo en la novela: el escritor, los personajes, el crítico, 
los lectores, hasta ir descubriendo que mirarlo todo sólo es posible a través de la 
mirada de los demás, al buscar en el otro aquello que no podemos ver nosotros 
mismos, al jugar al tiempo:  
 

El movimiento, ocupación de tiempos distintos en instantes 
distintos, es inconcebible sin tiempo; asimismo lo es la 
inmovilidad, ocupación de un mismo lugar en distintos puntos 
del tiempo.88  

 
El juego que señala Borges entre la inmovilidad y lo móvil es un buen ejemplo 
para ir mucho más lejos que la simplificación ontológica o de principio a la que se 
ha querido reducir el imaginario del laberinto en América. Graciela Scheines ha 
indicado cuales son las imágenes que surgen en el descubrimiento: América 
como paraíso, como barbarie, como vacío y como laberinto. Para la escritora 
argentina estas figuraciones de América son “imágenes mitológicas previas a toda 
labor de creación y ordenación del mundo”.89 De todas ellas la imagen que 

                                                 
88 Borges, Historia de la eternidad, op. cit., p. 351. 
 
89 Graciela Scheines sintetiza cada imagen de la siguiente forma: “Paraíso. Abundancia como mero darse, 

opulencia vegetal, potencia disponible sin propósito, parsimonia del agua, la piedra y la espesura que 
precede al primer hombre sobre la tierra. El paraíso es saciado desde sí mismo como andrógino. Vida 
como mero estar. Barbarie. Cúmulo de fuerzas que carecen de orden, caos ciego, indiferente, extraño, 
inútil. Ámbito del puro azar donde todo es accidente. Reino de lo imprevisible. Jaguar terrorífico, 
hervidero tremendo. Vida como riesgo permanente. Anonadarse. Vacío. Espacio puro sin caminos como 
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encontramos en Rayuela es la del laberinto; pero nuestra imagen no es mitológica 
o inmóvil. Por el contrario, el laberinto que figura Cortázar es un laberinto que se 
constituye y crea a partir de la propia historia y de un deseo de representación de 
la realidad que, a la vez, se nos muestra como una forma alcanzada que posibilita 
el acceso al juicio y a la interpretación. Nuestro laberinto está hecho de historia y 
tiempo y eso sólo es posible si en el laberinto hay participación del otro y de la 
otra. 

 
Las dos estrategias fundamentales que utiliza Cortázar para ir construyendo el 
laberinto de la novela son el juego y el lenguaje. El laberinto se forma en el juego 
de la mirada. Saber mirar, principalmente, la idealización de la Maga, la ciudad 
donde se desarrolla la primera parte de la novela, los tres purgatorios que ponen 
fin a “El lado de allá” o las dos grandes partes restantes, “El lado de acá” y los 
“Capítulos prescindibles”. Pero eso sólo se puede manifestar con palabras o 
silencios en la narración. Los personajes entonces cumplen las reglas: ver y hablar. 
El lenguaje, como juego de mirar, es lo que forma el espacio y el tiempo ficcional 
de Rayuela. Es lo que en un principio del texto llamamos el juego de la mirada y la 
nominación: la imagen y a la vez el deseo de nombrar la imagen que pueda 
revelar el laberinto.  
 
Cortázar, al volver a contar el mito del Minotauro, ficcionó que Ariana sabía que 
el laberinto nos habita, en cambio Minos, padre de Ariana y esposo de Pasifae, 
negaba siempre esa posibilidad. Según la mitología clásica, el Minotauro nace de 
la relación de Pasifae con un hermoso toro blanco que Minos pidió a los dioses 
para darlo en sacrificio a Poseidón; pero el toro era tan bello que Minos nunca lo 
sacrificó. Poseidón en venganza hizo que Pasifae se enamorara del toro. Pasifae 
contó su pasión a Dédalo y éste “prometió que le ayudaría y construyó una vaca 
de madera hueca que cubrió con un cuero de vaca. Le puso ruedas ocultas en sus 

                                                                                                               
el mar. Sin huellas ni rastros ni residuos. Nada. Infinito. Desierto. Intemperie. Del otro lado de la frontera, 
más allá del límite, tierra de nadie. Despojado escenario de exilios y extravíos, delirios y espejismos. Vida 
como andar perdido, a la deriva, soñando sin tregua. Laberinto. Engañosa madeja de pasajes que se abren 
a otros pasajes infinitamente. Ningún lugar. Cualquier lugar es otro lugar. Cárcel de piedras, caracol 
horrendo. Infructuosa búsqueda del centro. Dilatados deseos de salir. Vida como condena perpetua.” 
Scheines, Graciela, Las metáforas del fracaso, op. cit., p. 179. 
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pezuñas y la llevó a la pradera de las cercanías de Gortis [...] Luego, después de 
enseñar a Pasifae como se abrían las puertas corredizas situadas en la parte trasera 
de la vaca, y a entrar en ella con las piernas metidas en los cuartos traseros, se 
retiró discretamente. El toro blanco no tardó en acercarse y montar  la vaca, de 
modo que Pasifae vio satisfecho su deseo y a su tiempo dio a luz al Minotauro, 
monstruo con cabeza de toro y cuerpo de humano”.90 Después el Minotauro fue 
encerrado en el laberinto. Justo en el tema de la gestación del Minotauro es que 
Cortázar retoma el mito: 

 
Ariana. ¿Por qué le tienes miedo? Es mi hermano. 
 Minos.   Un monstruo no tiene hermanos. 
 Ariana. Los dos nos modelamos en el seno de Pasifae. Los 
dos la hicimos gritar y desangrarse para arrojarnos a la tierra. 
 Minos. Las madres no cuentan. Todo está en el caliente 
germen que las elige y las usa. Tú eres la hija de un rey, 
Ariana la muy temida, Ariana la paloma de oro. El no es 
nuestro, un artificio. ¿Sabes de quién es hermano? Del laberinto. 

De su cárcel misma [...].91 
 
Minos, en la recreación de Cortázar, está lejos de entender lo que es el 
Minotauro. Aun Ariana, que en la ficción del escritor argentino se encuentra 
enamorada del Minotauro, como Pasifae del toro, tampoco lo alcanza a ver. 
Ariana en Los reyes da el ovillo a Teseo no para que pueda salir del laberinto, sino 
para que el Minotauro, al matar a Teseo, pueda reunirse con ella. Quien señala la 
eternidad del laberinto es el propio Minotauro al negarse a matar a Teseo y dejar 
a éste que le dé muerte:  

 
Teseo. Vine a eso. A matarte y callar. Sólo mientras Ariana 
esté en peligro. Apenas la alce a mi nave, todo yo seré voz 

                                                 
90 Graves, Robert, “Ciclo de Minos y Teseo” en Los mitos griegos, trad. Luis Echávarri, Losada, Buenos Aires, 

1967, p. 336. 
 
91 Cortázar, Julio, Los reyes, Alfaguara, Madrid, 1992, 1a, ed. 1949, p. 20. Las cursivas son mías. 
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gritando tu muerte, para que el aire caiga como una plaga 
en la cara de Minos. 
 Minotauro. Iré delante de ti, trepando en el viento. 
Teseo. No serás más que un recuerdo que morirá con el 
caer del primer sol. 
Minotauro. Llegaré a Ariana antes que tú. Estaré entre ella 
y tu deseo. Alzado como una luna roja iré en la proa de la 
nave. Te aclamarán los hombres del puerto. Yo bajaré a 
habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo 
inevitable de la estirpe. Desde allí cornearé tu trono, el 
cetro inseguro de tu raza... Desde mi libertad final y 
ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón 
de hombre.92 

 
Cortázar, al significar el laberinto como el propio Minotauro, nos muestra una de 
las claves más poderosas de interpretación de su obra: el Minotauro ya es el 
laberinto. De ahí que nunca planteamos en nuestra interpretación el problema 
del Minotauro. El Minotauro es propiamente el secreto que resuelve el problema 
del laberinto. El héroe deberá encontrar al monstruo que habita en los pasillos y 
luego darle muerte, entonces el laberinto pierde su sentido, no tiene caso que 
exista por más tiempo. Por el contrario, la narrativa de Cortázar, y en especial 
Rayuela, desencadena el laberinto en el momento en que debe decidirse para qué 
y por qué enfrentar al Minotauro. Para ambas preguntas la novela, genéricamente, 
construye un héroe y a su alrededor gira el núcleo más importante de las 
respuestas y de la trama. Pero en el caso de Rayuela existen tantas respuestas al 
interior de la novela que nunca se consolida al personaje que descubra el secreto, 
que mate al Minotauro, que desaparezca al laberinto. Sólo existe el juego de 
miradas que forma la imagen del laberinto. No hay tragedia en los personajes, 
porque no existen los dioses y las diosas que nos muestren lo justo y lo corrupto, 
la belleza y la maldad. Tampoco hay un individuo enfrentado a lo social como lo 
plantea la novela moderna, porque las comunidades sociales están destrozadas. 
El Minotauro triunfa y su laberinto habita todas las almas. Desde ahora y por 

                                                 
92 Ibid, p. 72. 
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siempre él llegará antes que todos y todas, estará en medio de nuestros deseos, 
corneará todos los tronos y colocará en cada corazón un laberinto diminuto y 
terrible. Cortázar sólo nos muestra en Rayuela que cuando todo parece estar 
perdido sólo nos queda esperar que en los ojos del otro y de la otra se refleje 
alguna parte de la imagen del laberinto que nuestra soledad nos impide ver. 
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