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‘el mundo o la representacion del mundo eran deseo”.
Julio Cortézar



LA IMAGEN

La ficcion de los mitos son nuevos mitos,
COM NUEVOS cansancios y terrores.
José Lezama
Lima

$Qué es una imagen?, jcudntas perspectivas tiene y cudntas oculta?, squé hemos
dejado de ver?, ;qué recordaremos?, ;como relataremos lo que ha desaparecido?,
;qué fue fugaz?, ;qué permanece?, ;quién ha mentido al narrar lo que vio?, ;quién
tan solo ha olvidado?, ;quién es aquél, quién aquella que no recordard jamas, aun
cuando la imagen acompane siempre sus suenos? Este breve ensayo es el intento
de ser de una imagen, de relatar la construccion de la forma, de explorar en sus
detalles como el relato al fluir crea un espacio y un tiempo que se vuelve,
furtivamente, nuestro hogar.

Toda imagen estd abierta y nos contiene. No es la mirada la que crea, la que
recorta lo que observamos. Aun tras la idea enajenada de que el ojo posee a la
imagen y de la relacién perversa con el consumo, la imagen como simbolo de lo
efimero y lo vanal, ésta sigue manteniendo todo lo posible a su interior. La
imdgenes cambian de bando, las prostituyen, las venden; asi lo que antes era una
“imagen revolucionaria” ahora es una “imagen mercantil”. Manana regresard al
olvido o padecerd otro intento de captura. Pero la imagen es mds veloz que el ojo.
Cuando los ninos y las ninas tienen su primer dia de vacaciones parece que las
paredes que ven a diario son otras, que cada rincén oculta algo, que todo tiene
posibilidades no descubiertas hasta ese momento y, sin embargo, se trata del
mismo lugar que habitan a diario; pero en esos primeros dias se piensa desde el
asombro y la imagen los y las habita.

Mostrar una imagen no es detener su constante representacion del mundo y
capturarla para siempre. Las fotografas, las pinturas, las imdgenes
cinematograficas nos senalan, sobre todo, el mundo que las rodea. Siempre hay
algo mds de lo que observamos. La imagen es un momento de una historia que



sigue aconteciendo. El relato forma la imagen porque fluye desde un tiempo que

no cesa.

La eleccion de una imagen no es, como podria pensarse, algo personal. Eso no
existe. Un dia empece a leer la obra de Julio Cortézar, no llegué a ésta por mi santa
voluntad, no he dejado de leerla por una decisién que me competa enteramente.
Algo existe que me hace permanecer ahi, rondando un intento de representacion
verosimil y verdadera del mundo y sus moradores y moradoras. Bien sé que la
vida no termina cuando la representacion se construye; ésta solo anade un espejo
mds para hacernos creer que por fin ha aparecido la imagen de nosotros mismos;
pero mientras mds la observamos, cuando mds nos volvemos uno o una con la
obra, vamos decubriendo que hay otros espejos detras. Averroes lee a Aristoteles
y Borges narra lo que pens¢ el primero. Si alguien lo olvida, si yo no lo senalara,
por un azar que no domino, todo volveria a las sombras, la representacion estalla.
Pero lo he hecho, lo seguiré haciendo y no soy yo. Si me detuviera aqui, si me
negara a comunicar esto, ahi permanecerfa la representacion como una
posibilidad entre muchas otras. Alguien la rescatard, alguien la olvidard para
siempre. Eso nunca va a cambiar, siempre que regresamos a nuestro hogar hay
algo que recuperamos y algo que perdemos. Mi lectura de Cortézar es tan solo
una interpretacién mds; pero no es so6lo mi responsabilidad. La interpretacién de
laimagen, como la de los mitos, sélo puede ser una voz comunitaria.



INTRODUCCION
IMAGEN Y POSIBILIDAD

La imagen ysu control

Este ensayo trata de relatar una forma del tiempo, una imagen, una
representacion. A través del estudio de la historia y del lenguaje es que
intentamos demarcar una figura temporal, una metdfora y una analogia: la
posibilidad de una imagen. La historia, el lenguaje y la imagen, esas formas de
manifestacion del tiempo que se imbrican y se repelen como parte misma de su
proceso de identidad y de diferenciacién, no pueden ser desconectadas unas de
las otras; pero a la vez, no descansan de un proceso dificil y tenso que las disloca y
las enfrenta, que las oculta y las muestra sin ningun equilibrio preestablecido. No
hay realmente felices tiempos jamds. Acaso permanece cierta nostalgia y alguna
ironfa. Georg Lukdcs escribid en referencia a la cultura griega: "|Felices los
tiempos para los cuales el cielo estrellado es el tnico mapa de los caminos
transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas tnica claridad de los
caminos!"' Pero no. Nada més incierto que la mirada retrospectiva que coagula
una imagen. Nada mds vano. Basta volver a mirar esa historia, la que va de
Homero a Platén, la de la consolidacion de la épica, la tragedia y la filosoffa, para
observar que la imagen permanece en movimiento, que la interpretacion cambia
y que los personajes trocaron sus didlogos y nos han vuelto a enganar.

Este estudio parte de la posibilidad de encontrar imégenes y descubrir figuras del
tiempo en la ficcion contemporanea de la cultura latinoamericana. Parte también
de los grandes logros de la ficcién en nuestra lengua: su vitalidad narrativa, la
profundidad de su reflexion y la permanencia de sus imégenes.

' Lukdcs, El alma y las formas y La teorfa de la novela, Obras completas t. I, trad. Manuel Sacristdn, Grijalbo,
Barcelona, 1970, p.297.



De esta ficcion es que tomamos dos hipotesis sobre la imagen, ambas
desarrolladas por José Lezama Lima.* Para Lezama la imagen serfa “la dltima de
las historias posibles” porque la imagen encarna lo virfual a diferencia de la moral
y su nexo con el deber o de la ontologia y su fijacion por el ser. La imagen nos
muestra lo posible. Ella misma no es necesariamente una manifestacion del mito
o de la permanencia que tiene el mito en la sociedad, no es pues la imagen de la
que habla Lezama la misma a la que se refiere, por ejemplo, George Steiner
cuando escribe:

Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo posiblemente en un
sentido bioldgico. Lo que nos rige son las imégenes del pasado,
las cuales a menudo estan en alto grado estructuradas y son muy
selectivas, como los mitos. Esas imdgenes y construcciones
simbolicas del pasado estén impresas en nuestra sensibilidad, casi
de la misma manera que la informacién genética. Cadanueva era
histérica se refleja en el cuadro y en la mitologfa activa de su
pasado o de un pasado tomado de otras culturas.’

Si bien para Lezama la imagen puede tener la misma fuerza constitutiva que
aquella entidad a la que se refiere Steiner, para el poeta cubano la relacion
forzosamente sale del dmbito repetitivo y genético del mito y “participa” de la
formacion y variacion histérica. Escribe el cubano en La expresion americana

Sélo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es
capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de
conocimiento, pero, en realidad, ;qué es lo dificil? ;lo sumergido,

* Al respecto el lector puede revisar los siguientes materiales, Lezama Lima: Analecta del reloj, Origenes, La
Habana, 1953; La expresién americana, edicion y prologo de Irlemar Chiampi, FCE, México, 1993 e
Imagen y posibilidad, introd. y seleccion de Ciro Bianchi Ross, Letras Cubanas, La Habana, 1981. Sobre
el planteamiento de la imagen son utiles los siguientes materiales: Chiampi, Irlemar, “Teorfa de la
imagen y teorfa de la lectura en José Lezama Lima” en Nueva Revista de Filologia Hispanica, vol. XXV,
nam. 2, 1987, pp. 485-501 y Ortega, Julio, “La expresion americana: una teorfa de la cultura”, Eco, num.
186, mayo de 1977, pp. 55-63.

? Steiner, George, “El gran ennui” En el castillo de barba azul, Gedisa. Barcelona, 1992, pp. 17-18.



tan s6lo, en las maternales aguas de lo obscuro? ;lo originario sin
causalidad, antitesis o logos? Es la forma en devenir en que un
paisaje va hacia un sentido, una interpretacion o una sencilla
hermenéutica, para ir después hacia su reconstruccion, que es en
definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza
ordenancista o su apagado eco, que es su vision historica.*

El reto pues de la imagen consistiria en esa doble tarea, por un lado la necesaria
interpretacion de ésta, por el otro, la necesidad de fijar el trayecto y la “potencia de
conocimiento” de la representacion, realizar, como dice Lezama, mediante el
contrapunto, el tejido historico de la imagen. La imagen dificulta la investigacion,
pero a la vez la imagen libera,’ fuerza a la ampliacion de los marcos teoricos, a la
reconstruccion de sentido y a la creacion de una perspectiva histérica. Un trabajo
pionero y de profundo alcance en esa tendencia que seguimos en sus lineas
generales es la investigacion de Luiz Costa Lima sobre “el control de lo
imaginario”:

“Conforme comecei a formular no Mimesis’, a questao bésica da
andlise da literatura nao consiste em optar entre una visao
formalista ou outra, de cunho sociolégico, a exemplo do
marxismo. Consiste sim em desenvolver uma perspectiva da
tensao estabelecida entre o discurso literdrio -ou, como prefiro
dizer, ficcional- e os discursos da verdade -o religioso, o filoséfico,
o cientifico.”

*Lezama Lima, La expresion americana, op. cit, p. 49.

3 “Convém nio esquecer que a primeira fun¢do do controle do imagindrio consiste em obstruir as alternativas
4 chamada realidade, i, a0 mundo j existente” escribe Costa Lima. (Conviene no olvidar que la
primera funcion del control del imagjnario consiste en obstruir las alternativas a la llamada realidad, i, a
el mundo ya existente.) Costa Lima, Luiz, “Antropofagia e Controle do Imagindrio” Pensando nos
trépicos, Editora Rocco, Brasil, 1991, p. 38. Las traducciones del texto de Costa Lima son mias.

¢ Luiz Costa Lima se refiere aquf a su texto titulado Mimesis e modernidade escrito en 1979.

7 Costa Lima, Luiz, “Poesia e Critica” en Pensando nos trépicos op. cit, pp. 20-21. (Conforme comencé a
formular en la Mimesis, la cuestion basica del andlisis de la literatura no consiste en optar entre una visién



Costa Lima toma como periodo de estudios la Modernidad, sin que eso
signifique que el estudio es restrictivo de otras épocas histéricas, y lo divide en dos
grandes bloques que son descritos como dos tipos de control: el control religioso,
que se expande entre los siglos XVIy XVII 'y el que principia con el Illuminismo y
se extiende hasta nuestros dias. El pensador brasilenio senala, como una de sus
tesis gufas, que la razon moderna se caracteriza por su incapacidad en reconocery
legitimar los objetos culturales en que ésta no se reconoce de manera inmediata.
Es ahi donde surge la necesidad de controlar el imaginario, porque la misma
razon siente que las imdgenes extravian la posibilidad de verdad. Costa Lima
senala como un punto crucial en esta tradicién la polémica de los sofistas con
Platén y ejemplifica su posterior desarrollo con una cita de Aristoteles donde
queda claro el papel secundario y retrégrado que se le asigna a lo imaginario:

Porque las imaginaciones permanecen en los oérganos de los
sentidos y se asemejan a sensaciones, los animales en sus
acciones son ampliamente guiados por ellas, algunos ( ie, los
brutos) en virtud de la no existencia en ellos del pensamiento,
otros (ie, los hombres) en virtud del eclipse temporal en ellos
del pensamiento, por sentimiento o molestia o sueno.”

;Cuiles serfan entonces las formas de abordar el texto literario si presuponemos
que vivimos en una época donde se despliega un control de lo imaginario? Luiz
Costa Lima senala dos puntos que condicionan la aprehension de la obra:

1) Se presupone que el mejor abordaje es el documentalista, el
cual se describe por los siguientes trazos: a) Se presupone que las
obras literarias son explicadas y/o determinadas por las condiciones
sociales vigentes. b) En deduccién del punto anterior, se coloca el

formalista u otra de cuno socioldgico, por ejemplo el marxismo. Consiste si en desarrollar una
g )

perspectiva de tension establecida entre el discurso literario -o como prefiero llamarlo, ficcional-, y los

discurso de la verdad -el religioso, el filosofico, el cientifico.)

§ Aristoteles, De anima, Gredos, Madrid, 1993, p. 429. El subrayado es mio.




énfasis en el andlisis social para captar el sentido y la significacién de
una obra.

2) Se opone al primer abordaje documental de la obra ficcional
una aprehension textualista o alguna variante deconstructiva.

Por el contrario a la unilateralidad de ambos ataques interpretativos, la hipotesis
del control supone una “interaccion tensa” de la textualidad de la obra ficcional
con las ideas contemporaneas donde se desarrolla la ficcion y de estas tltimas con
lo social. Esta interaccion no estd condensada dentro de ningin texto.
“Confrontar essa interagio sé é possivel pela andlise do ficcional dentro da
topografia dos discursos de uma época, que concretize as expectativas
asseguradas a cada um, sobretudo sem descurar as caracteristicas do que, entao,
se tome por o discurso da verdade.”

Esto implicara dos cosas fundamentales:
1) Lainterpretacion de las poéticas implicitas en el texto ficcional.

2) La reconstruccién histdrica de esas poéticas a partir de la
manifestacion lingtistica y ficcional de la obra.

Nuestro trabajo entonces en el presente ensayo es: a) ver a través de Rayuela
parte de la topograffa del pensamiento contemporaneo, b) respondernos cudl es
su constitucion de lo temporal y ¢) tratar de encontrar por medio de la novela
una imagen donde se refleje la “fuerza ordenancista” y la “vision historica”, la
“interaccion tensa” entre la razon y la imaginacion que intentan representar parte

de la realidad.

? Costa Lima, Luiz, “Antropofagia e Controle do Imagindrio” en Pensando nos trépicos, op. cit, p. 38.
(Confrontar esa interaccion sélo es posible por el andlisis de lo ficcional dentro de la topografia de los
discursos de una época que concretice las expectativas aseguradas a cada uno, sobre todo sin descuidar
las caracteristicas de lo que, entonces, se tome por el discurso de la verdad.)



El presente trabajo sélo puede entenderse como un trabajo colectivo. La tnica
manera posible de que un tema se perfile como tal es a través de una
preocupacién y una pasiéon constante que va delimitando lo que necesitamos
conocer, lo que nos apremia como un problema que es a la vez individual y
colectivo: un problema social. Detrds de este trabajo se encuentra la
preocupacién y la pasion de pensar en torno a la obra de un escritor
latinoamericano que intentd siempre contestar a la problemdtica colectiva de la
América latina de la misma forma que contestara su problematica individual. Para
Julio Cortdzar, con errores y aciertos, el problema era solamente uno.

Ellenguaje en Rayuela

Pese a todo, pese al control y al lugar infimo que se le ha querido dar a la imagen
histéricamente, es mds, pese a que ahora las imdgenes parecerfan desfilar ciegas y
enceguecedoras ante nuestros agotados ojos, este breve ensayo es un intento de
recorrer la distancia de la imagen a su nominacion y el camino de regreso. Julio
Cortdzar es un escritor que recorrid una y otra vez esa distancia, y €n su prosa
surge con especial claridad el dramatismo y el riesgo de ese ir y venir cuando se
intenta alcanzar una representacion. La prosa de Cortdzar, 4gil y dotada de
increibles recursos para la narracion, paraddjicamente es una de las prosas mds
pobladas de silencios dentro de la narrativa en Latinoamérica. Silencios que en un
primer momento nos parecen formales: la falta de hilo conductor en la trama, la
ausencia de rasgos en los personajes, la falta de logica y causalidad. Sin embargo,
en una lectura mds detenida esos silencios se revelan como contenidos de la
narracion, como ontologl’as e historias con las que Cortdzar arma su narrativa.
Vacios quizés habrfa que llamarlos cuando la escritura parece agobiarse de su
perfeccion y caer en el absurdo como en los giros de sentido de 62 Modelo para
armar; o cuando la narracién, tan frecuentemente, gira en torno a un cuadro, una
fotografia o en general un fetiche que acaba imponiéndose en el relato de una
forma absoluta e inaprehensible, lo que sucede en varios de los relatos contenidos
en Las armas secretas o, por ultimo, silencios propiciados por ciertos metarecursos
que salen de la trama ficcional para determinar la accidn y la trama del escritor. El
caso de Rayuela (1963) es clasico al respecto, ahi se pugna por la inaccién, dejar
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que la vida pase sin mayor reflexién, y quien primero debe de superar esa barrera,
aun desactivando al mismo lenguaje como accion discursiva hasta que se
encuentren nuevas formas de comunicar, es el propio escritor de la novela’.

De lo anterior va tomando forma un tema central que se desarrolla dentro de la
obra de Cortdzar y en sus estrategias narrativas: la comprension del lenguaje. ;Qué
es lo que nos detiene cuando nominamos algo y qué es lo que nos impulsa? pero
sobre todo, ;qué nos permite el asombro? En uno de los “capitulos prescindibles”
de Rayuela se cita el siguiente poema de Octavio Paz:

Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle

Donde

Oigo mis pasos

Pasar en esta calle
Donde

Sélo es real la niebla."

El poema, que se encuentra precisamente hacia el final de la novela'?, funciona
como un artificio que acenttia nuestro asombro con respecto a toda la novela. El
texto de Paz causa una inflexion total sobre la obra. El efecto que Cortdzar logra
es el de pensar la novela nuevamente en su totalidad, logra que el relato vuelva
sobre sf mismo a través de un juego espacial (Capitulos prescindibles-Capitulos

1% Las obras mencionadas son las siguientes Cortdzar, Julio, 62 Modelo para armar, Alfaguara, Buenos Aires,
1994 1a. ed. 1968, (novela). Las armas secretas Alfaguara, Buenos Aires, 1990, 1a. ed. 1959, (cuentos).
Rayuela, Alfaguara, Buenos Aires, 1994, 1a. ed. 1963, (novela).

' Cortdzar, Julio, Rayuela; ed. critica Ortega Julio y Yurkievich Saal, CNCA. México, 1992. 12 edicion 1963,
capitulo 149, p.453.

' La ubicacién del poema es de singular importancia. La novela, de manera genérica, tiende a resolverse y
cancelar la multiplicidad de interpretaciones hacia su final, pero en este caso no es asi y la colocacion del
poema refuerza una interpretacion que debe reconocer a su interior la posibilidad de la ambigiiedad de manera
Sfundamental.
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imprescindibles) que tiende a sefalar que la misma obra pudo tener otros cauces
que deben permanecer vigentes en la lectura de la novela, esto es, que hubo
silencios y cancelaciones que de alguna forma estdn presentes.

Otro motivo que provoca este trabajo es la relacion entre el pensamiento y el
lenguaje. En la obra de Cortdzar esa relacion se tensa a partir del extravio del
pensamiento y de la imposibilidad de nombrar."” En Rayuela el lenguaje es un
juego de Babel, las palabras, los giros de la lengua y los modos de expresion
esbozan tenuemente una arquitectura, una necesaria espacialidad que configura
lanovela. En la obra el acto de nombrar demarca un espacio, similar a como en el
juego de la rayuela: un pequeno cuadro se une a otro hasta concretar la figura
donde uno entra a saltar y empujar una piedra con su pie. El hecho de la
espacialidad de la novela es similar a pintar un cuadro o tocar una melodia, esto
es, escoger a cada segundo la direccién que arma el sentido y la forma de la obra.
Pero si la espacialidad de la novela se logra a cada momento entre el lenguaje y el
pensamiento y entre el lenguaje y la imaginacion, la concrecion de la obra no es
el reflejo de lo que se penso, imagind y escribio. La novela concluida es algo més.
La novela que realiza Cortdzar es también la posibilidad de entrar hacia ella
misma, como en el juego de la rayuela. En la obra se plantea de manera definitiva
un juego de miradas, se juega a mirarlo todo, a buscar la imagen dltima. Lo
intenta el escritor, el tedrico Morelli, cada personaje de la novela y finalmente el
lector. Como en todo juego se sabe de antemano la meta, el problema es
conseguirla, en este caso, el juego termina, la rayuela se gana dirfamos, cuando
todos los involucrados cedemos a la mirada del otro o la otra y confiamos en lo
que él o ella puede ver y nosotros no.

Pero esa posible conclusion que se da en Rayuela, la entrega de los personajes a la
mirada ajena, no tiene ningtin sentido mds que en la representacion y en la

1 Andrés Fava es un personaje que aparece en dos novelas de Cortdzar, El examen fechada en 1950y El libro
de Manuel de 1973, y del cual existe un diario también fechado en 1950, (Cortdzar, Diario de Andrés
Fava, Alfaguara. México, 1995.) En este diario, lleno de datos autobiogréficos de Julio Cortézar, se
escribe: “Se dice - y uno sonrfe-: «El lenguaje me impide expresar lo que pienso, lo que siento». Mas
cierto serfa decir: «Lo que pienso, lo que siento me impide llegar al lenguaje». Entre mi pensar y yo, ¢se
opone el lenguaje?. No. Es mi pensar el que se cruza entre mi lenguaje y yo.” (pp. 23-24).
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experiencia que surge al buscar en el espacio de la propia novela. De esa premisa
parte nuestro estudio de Rayuela: el juego que se constituye en la novela es mirar
e ir construyendo en el tiempo y en el espacio del relato las poéticas y
contrapoéticas de la identidad yla diferencia.
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PRIMERA PARTE

LA TEMPORALIDAD DE RAYUELA
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1. Las poéticas al interior de Rayuela

Don Quijote entre una y otra aventura
durmid, y sin duda soiié. Quizd sond con
Don Quijote, quizd sofi6 con la época en
que era Alonso Quijano, quizd sofid con
Dulcinea que empezd siendo un sueno, y
no Aldonza Lorenzo, pero, en fin, nosotros
sabemos que no solo en el Quijote sino en
toda novela digna de ese nombre los
personajes existen no s6lo cuando estdn en
escena, sino  que viven durante  su
ausencia.™*

Borges

Instrucciones para saltar la rayuela

Al universo de Rayuela habré que entrar, por un tiempo y si se quiere sacar de éste
su nicleo més complejo, de la misma forma en que se entra a una situacion real:
los personajes en tanto personas, los escenarios en las tribunas, como sucede en
un cuento del mismo Cortézar: "Instrucciones para John Howell'. En el cuento
Rice, espectador de una obra de teatro, es llamado a bastidores al terminar el
primer acto, "Sin demasiada sorpresa pensé que la direccion del teatro debia
estar haciendo una encuesta, alguna vaga investigacion con fines publicitarios"."s
Pero realmente lo querian para actuar el papel de John Howell en el segundo,
tercer y cuarto acto; mayor serfa ain su sorpresa al descubrir que la co-
protragonista, una mujer que debia morir en el libreto, en cada momento que
habia oportunidad, le decia en secreto un segundo guion donde le pedia auxilio y

" Borges, Jorge Luis, "Mi prosa’, en La Jornada Semanal, México, Nueva época, no. 65, 16 de junio de 1996,
pp S-7.

15 Cortdzar, Julio, "Instrucciones para John Howell’ en Cuentos completos /1 (1945-1966), Alfaguara,
Buenos Aires, 1994, p. S71.
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le suplicaba que no la abandonara por ningin motivo en toda la obra. Rice
decide, después de “actuar” el segundo acto, ayudarla en el tercer acto y evitar su
asesinato. Pero el final de la obra, en el cuarto acto, es la muerte de ella y la huida
de Howell por un parque, que a la vez es el final del propio Rice, sacado del teatro
en el tercer acto por estropear las minimas instrucciones del texto que sin
embargo el cumplia a cabalidad al intentar cruzar el parque para huir de la policia
por un crimen que no pudo evitar.

El autor crea, de la misma forma, una novela que intenta reflejar un cruce de vidas
con la menor resolucion estética posible y por lo tanto sin otorgarle solucion o
remate a su obra en el sentido cldsico del arte. Cortdzar mismo contesta a
Francisco Porrtia, su impresor, al recibir una primera prueba del Rayuela:

He tenido que vigilar cuidadosamente mis reacciones mientras
corregfa, porque mds de una vez he sentido que se hubiera salido
ganando de acortar, o suprimir determinados capitulos o pasajes.
Pero cada vez me he dado cuenta de que al pensar eso, quien lo
pensaba era «el hombre viejo», es decir que era, una vez més, una
reaccion estética, literaria. Una reaccion en nombre de ciertos
valores formales que hacen la gran literatura. (..) Se da asf la
paradoja que muchisimas de las imperfecciones no puedo ni
quiero quitarlas aunque me duelan y me fastidien.'®

Desde la concepciéon misma de gran parte de la literatura de Cortazar existe lo
que podemos llamar “intencion de totalidad” que en un primer momento se
manifiesta como la necesidad de romper con la mediacién estética. Cuando
Cortdzar hace las acotaciones a lo que llama “reaccion estética” bésicamente se
refiere a una conexion, la del canon literario y estético, que condiciona la
aprehension y representacion de la realidad. De ahi que Cortdzar utilice como
una estrategia de ruptura con los “valores formales que hacen la gran literatura” al
lector, el cual se incorpora de forma determinante al texto y eso precipita los
finales abiertos en algunos casos y en otros los finales silenciados. En el cuento

' Tomado de Berrenechea, Ana Marfa, "Génesis y circunstancia” en Cortdzar, Julio, Rayuela, op. cit, p. 568.
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que citamos, el lector mismo es inducido a perseguir a Rice por no haberse
quedado en la obra y salvado a la muchacha; pero la permanencia misma de Rice
en escena implicaba matarla de una u otra forma. De hecho, al leer el texto uno
mismo se pregunta como habrfa actuado en una situacién semejante, mientras,
en ultima instancia, es el lector quien sigue a Rice por el parque sin saber qué
sucedi6 antes de que el relato empezara y qué condenaba al protagonista a matar
y al lector a perseguir. No es pues necesario narrar el final, ahi est, en su
implacable perfeccion e inevitable advenimiento.

Rayuela es, dentro de la narrativa del autor, el mayor intento de romper con la
mediacion estética. Por eso hay que tomarla en un primer momento como una
poética que enfrenta la representacion estética, en tanto canon establecido, reglas
formales de narracion y constitucion genérica de la literatura mediante una red
historica que se establece como paralela y en muchos casos enfrentada a la
historia literaria dominante y rectora en la ficcion. Este movimiento no es simple,
por ejemplo en el siglo XX, Cortdzar ve como la tradicion literaria cambia, esto
es, el dominio simplemente rota. En “Teoria del tinel” Cortdzar va revisando las
historias de la literatura canonizada. Alllegar ala década de los veinte escribe:

En la década siguiente, hasta 1930, la linea-Joyce ascenderd a la
posicion dominante por obra del grupo surrealista francés y la
actividad poética de Europa entera, mientras la herencia de
Proust no serd reclamada y, en su lugar, la corriente tradicional
«avanzada» -con la novelistica de Mauriac, el teatro de
Pirandello, los aportes de John Galsworthy, O Neill, Fedin,
Virginia  Woolf- prolongard un itinerario de intencién
psicologica en moldes estéticos dentro del invariable

compromiso literariol..]"”

Pero la poética de Cortdzar va mds alla de la historizacién de dos tradiciones. Julio
Cortdzar nace en 1914 y muere en 1984, Rayuela esta techada en 1963, el periodo
que media de esa obra a las vanguardias de principios de siglo es relativamente

7 Cortdzar, Julio, “Teorfa del tunel”, Obra critica 1, Alfaguara, Buenos Aires, 1994, fechada en 1947.
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breve. De hecho, es un tiempo de reubicacion ante la fuerza creativa de las
principales corrientes que parecian haber agotado la invencion artistica. En ese
sentido, la importancia del movimiento artistico en Latinoamérica en la mitad del
siglo se debe, en gran medida, a la distancia y critica que se establece en torno a las
vanguardias desarrolladas entre 1900 y 1930. Y en el caso de la literatura, de
manera sustancial, a que la reflexion sobre la realidad latinoamericana impide una
fascinacion y enajenacion con la produccion europea. Un ejemplo preciso es el de
Cortdzar, si bien ¢l tiene afinidades con las vanguardias, nunca abandona un tono
critico hacia éstas. Y lo verdaderamente importante es que, por un lado, Cortdzar
utiliza las vanguardias para remontarse mds atras de las mismas, por ejemplo en
torno al romanticismo inglés y norteamericano y, por otro, utiliza sus
instrumentos para narrar sobre movimientos menos reconocidos mundialmente
pero mds importantes para su produccion: el neobarroquismo latinoamericano,
la musica popular desde el tango hasta el jazz, los especticulos masivos, por
ejemplo, el boxeo, los comics y, finalmente, la situacion de los derechos humanos
y los movimientos guerrilleros en Latinoamérica.

Esbozo para la historizacion de la novela

Todo la obra literaria de Cortdzar se encuentra penetrada por un trabajo de
historiador que es poco conocido. Posiblemente eso se deba a que Cortdzar no
sistematizd esos trabajos ni ahondé en el proceso de forma independiente a la
literatura y al ensayo. Los trabajos aparecen en articulos dispersos, como parte de
sus cursos de literatura, como apoyo de sus teorfas literarias y como insumos de
sus personajes de novela;'® no obstante, en todas la diversidad de formas que

"% Recientemente se publicaron tres titulos que recogen parte de la obra critica de Cortdzar dispersa en
revistas o periodicos en los cuales, como bien sefalan los prologistas, la cronologfa de dichos articulos
demuestra un trabajo completamente ligado a sus obras de ficcion. Los textos son los siguientes.
Cortazar, Julio: “Teoria del tunel”, Obra critica 1, edicion de Saul Yurkievich, Alfaguara, Madrid, 1994, el
original estd fechado en 1947; “Trabajos criticos anteriores a Rayuela, 1963, Obra critica 2, edicion de

Jaime Alazraki, Alfaguara, Madrid, 1994 y “Trabajos criticos posteriores a Rayuela”, Obra critica 3

edicion de Sadl Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994. Ademds de esos titulos, las referencias mds
puntuales sobre la incorporacion de la historia politica a la ficcion puede verse en Cortdzar, El libro de

Manuel, Alfaguara, Madrid, 1994, 1a. ed. en 1973; “Apocalipsis de Solentiname” en Cuentos completos
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asumieron existe una continuidad de los planteamientos fundamentales. Por
otra parte, no es descartable que la misma forma de publicacién que tuvieron,
como trasfondos de su literatura ensayistica la mayorfa de las veces, brinde
posibilidades importantes para la historia misma. Es un proceso menos
desarrollado y con menos cultivadores que el de la novela histérica, pero al igual
que ésta en algunos casos reditia grandes ventajas en la critica y formacion de
conocimiento, en la ampliacion de perspectivas de interpretacion y en la difusion
de la historia.

La forma que Cortdzar utiliza preeminentemente es la del ensayo y mas que
desarrollarla, por lo cual entenderfamos dar un paso mas alld de la indefinicion
propia del género, él lo profundiza en su aparente contradiccion, al grado que
Rayuela debe ser entendida como una novela-ensayo."” Esa forma de postular la
historia, como ensayo, se basa en configurar varias historias en un mismo relato.
En la propuesta existe un cambio de lentes constante, una 6ptica capaz de
reconstruir periodos de larga duracién y de fijar las contradicciones internas;
pero sobre todo, y a eso estin supeditadas gran parte de las ideas historicas sobre
la literatura de Cortdzar, hay una flexién decisiva en el presente donde se intenta
incorporar la interpretacién de diversos pasados. Otra constante de la norma del
escritor es guiarse por un proceso de analogfas historicas. Cuando Cortdzar abre
la Optica para mirar la historia infiere un proceso continuo de la cultura
occidental que a su vez resuelve el problema de las rupturas histéricas. Cuando
una tradicion es lo suficientemente fuerte provoca procesos internos de crisis

/2 (1969-1982), Alfaguara, Buenos Aires, 1994, pp. 155-16 y “Reunién” en  Cuentos completos /1
(1945-1966), Alfaguara, Buenos Aires, 1994, pp. 537-547. Mientras que en lo que respecta a la historia
literaria puede consultarse "Situacion de la novela’, en Cuadernos Americanos, México. no. 4, jul.-ago,
1950.

" Con respecto al ensayo en la obra de Cortdzar véase la introduccién de Skirius, John (compilador), El
ensayo hispanoamericano del siglo XX, FCE, México, 1989. Una referencia mds general sobre el ensayo

en la cultura argentina es el libro de Scheines, Graciela, Las metéforas del fracaso, ediciones Casa de las

Américas, La Habana, 1991. En general sobre el tema del ensayo en Iberoamérica: Varios autores, El

ensayo en nuestra América para una reconceptualizadén Coleccién El Eﬂsayo Iberoamericano 1,
UNAM, México, 1993; Varios autores, El ensayo iberoamericano perspectivas, Coleccién El Ensayo

Iberoamericano 4, UNAM, México, 1995.
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que revitalizan la misma tradicion. Pero para que tal proceso de acumulacion y
eliminacion, de memoria y olvido, sea realmente generador y regenerador de una
tradicion, éste no puede tener solucion de continuidad en el tiempo presente de
antemano, no hay ningn a priori o ninguna teleologia que nos indique hacia
donde va una tradicion. La posibilidad de una virtual ruptura total con la
tradicion o el anquilosamiento de la misma es un proceso que se verifica a cada
instante en la realidad presente.

Cortdzar pues se gufa por medio del ensayo, en tanto género y forma de actuar,
para imbricar la historia con la ficcion; en segundo lugar despliega diversas
historias en sus relatos, para la constitucion misma del drama vy, finalmente,
analoga su percepcion de la literatura con otros procesos de aprehension de lo
real, por ejemplo, la musica o la filosoffa. El resultado no solo es otra historia, sino
principalmente un drama histérico padecido por los personajes de su ficcion,
esto es, la historia oculta sus grandes generalizaciones y se mundaniza en cada
actor de la representacion. La historia, en la ficcion de Cortézar, pese a toda la
gran elaboracion y reflexion que existe para estructurarla, intenta regresar al lugar
donde con mds contundencia opera: la cotidianidad y el lenguaje de los
personajes.

Ademis de la formacion ensayistica que Cortdzar da a su ficcién, para €l la
literatura es una especie de conquista. El que nombra se apodera de la cosa que
antes permanecia incierta ante nosotros. Por esta razon él sostiene que la historia
de la literatura no puede ser la de 'la evolucién de sus formas" sino la de sus
estrategias y direcciones de conquista. La concepcion de la literatura presupuesta
desde ese momento no recae solamente en las formas o géneros literarios sino
sobre todo en la cosa o tema abordado y en el camino de abordaje y posesion;
esto conlleva intrinsecamente a la discusion sobre los géneros literarios pero
siempre ala sombra de una interrogante que solo puede resolverse si se desborda
la especificidad previa de cualquier enfoque disciplinario. De ahi que Cortdzar
senale cudl seria la “presa mds segura y completa’ de la literatura en su
nominacion de las cosas: la historia®® La propuesta de Cortdzar se dirige a

0 Escribe Cortdzar: “Alguna veces he pensado si la literatura no merecfa considerarse una empresa de
conquista verbal de la realidad. No por razones de magia, para la cual el nombre de las cosas (el nombre
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empatar lenguaje e historia, como si cada cual dependiera totalmente del otro y,
a su vez, avanzara por el riesgo de ser hecho presa de lo otro. La historia
amenazada por las conquistas del lenguaje. El lenguaje alimentando la historia.
Un proceso dialéctico, complejo y no preestablecido, donde no hay posibilidad
de un lenguaje total, pero tampoco de un unico proceso histérico que pueda ser
enunciado. Dice Cortazar:

“Las piramides estdn alli, claro, pero la cosa empieza a tener
sentido cuando Champollion rompe una lanza contra la piedra,
la piedra de Rossetta, y hace surgir la historia de las evocaciones
del Libro de los Muertos.™!

La novela entonces surge para Cortézar como un efecto de la tension entre el
lenguaje y la historia, lo que le permite, bajo ese presupuesto general, realizar
comparaciones entre diversos fendmenos discursivos como la filosoffa y la
ficcion.

El problema de la novela moderna se plantea historicamente. EI movimiento
entre lenguaje e historia comienza a formar la novela en el Renacimiento. En el
pensamiento moderno la novela sustituye a la épica. Kafka se refiere al cambio
decisivo al hablar de la obra que transforma por siempre el género épico. Es en
uno de sus relatos breves, "La verdad sobre Sancho Panza", donde el Quijote no

verdadero, oculto, ese que todo escritor busca aunque no lo sepa) otorga la posesion de la cosa misma.
Ni tampoco dentro de una concepcién de la escritura literaria segin la entendia (y prevefa) Mallarmé,
especie de abolicién de la realidad fenomenal en una progresiva eternizacion de esencias [sino que]
mientras las artes pldsticas ponen nuevos objetos en el mundo, cuadros, catedrales, estatuas, la literatura
se va apoderando paulatinamente de las cosas (eso que después llamamos «temas») y en cierto modo
las sustrae, las roba del mundo; asi como hay un segundo rapto de Helena de Troya, ese que la desgaja
del tiempo. [..] Si de lo que se trata es de apoderarse del mundo, si el lenguaje puede concebirse como un
superalejandro que nos usa desde hace 5,000 anos para su imperialismo universal, las etapas de esta
posesion se dibujan a través del nacimiento de los géneros, cada uno de los cuales tiene ciertos objetivos,
y la variacion en las preferencias teméticas, que revelan la toma definitiva de un sector y el paso
inmediato al que sigue. [..] Y al hablar de novela histérica cabe incluso sugerir con alguna travesura que
lo que llamamos historia es la presa ms segura y completa del lenguaje”. Cortézar, Julio, "Situacion de la
novela', en Cuadernos Americanos, México. no. 4, jul.-ago, 1950. pp. 223-224.

*! Cortdzar, Julio, ibid, p.224.
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solo representa un invento de Sancho sino su responsabilidad, y donde la
pregunta y el juego con el destino del personaje central se constituyen como
novela:

“Sancho Panza, que por lo demds nunca se jacté de ello, logro,
con el correr de los anos, mediante la composicion de una
cantidad de novelas de caballerfa y de bandoleros, en horas de
la tarde y de la noche, apartar a tal punto de s a su demonio, al
que luego le dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzé
irrefrenablemente a las més locas aventuras; las cuales, empero,
por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente
hubiera debido ser Sancho Panza, no dafaron a nadie. Sancho
Panza, hombre libre, sigui¢ impasible, quizds en razon de cierto
sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas,

alcanzando con ello un grande y util esparcimiento hasta su
fin.”*

De esta forma, la novela moderna comenzaria no con el desarrollo épico
propiamente sino con la pregunta por las causas, consecuencias y caracteristicas
de la misma épica. Si bien el Quijote es un relato épico, la novela misma se gesta
con las preguntas sobre las motivaciones, el agotamiento y la viabilidad utopica
del género épico. Cortdzar se da cuenta de lo anterior al senalar ese giro decisivo
de la novela al tomar como ejemplo las diferencias del género con la Iliada: ahora
"lo que importa es saber por qué Aquiles estd enojado, y una vez sabido esto, por
qué la causa provocaba colera en Aquiles y no otros sentimientos. Y luego, ;qué
es la colera? Y ademds, ;hay que encolerizarse? El hombre jes colera? Y también,
:qué oculta, por debajo de sus formas aparenciales, la colera?™ Ese nudo de
preguntas constituiria la temdtica de la novela moderna que Cortdzar a su vez
divide en dos partes. Para ¢l, después de una primera configuracion de la novela

*2 Katka, La muralla china, Alianza, Madrid, 1973, p. 81.

 Cortdzar, Julio, "Situacion de la novela" op. cit, p. 226.
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en el Renacimiento, la importancia de la figura de Cervantes y algunos autores
del siglo XVII, la primera etapa del género novelado se concretaria en el siglo
XVIII, que Cortézar denomina, en comparacion con la filosoffa, la etapa
gnoseologica. Si la épica antigua habia buscado afirmar la existencia del ser
humano, esta segunda etapa se centra en la pregunta sobre cémo son hombres y
mujeres. Rousseau, Constant o Balzac son ejemplos de esta novela donde se
buscan las caracteristicas psicoldgicas de la persona y se decide la gestacion de
héroes. Con base en este periodo habria una indagacién sobre las condiciones
que posibilitan la constitucion de los personajes y que por supuesto tiene su
respuesta en la misma forma y trama ficcionalizada.

La segunda etapa serfa fundamentalmente antropoldgica. En la novela
contempordnea, dice Cortazar, el hombre se preguntard su por qué y su para qué.
Pero aqui el avance no es franco. Por un lado, historizar un momento en el cual
se estd inmerso conlleva una serie de cambios en la misma concepcion de
reconstruccion histérica; por el otro, es uno de los espacios que Cortdzar trata de
ver en hondura y del que le interesan més sus contradicciones que sus sintesis.
Asi, él abre un paréntesis para preguntarse por la viabilidad de un género que ya
para entonces, segunda mitad del siglo XX, la critica parecia haber agotado al
demarcar tanto sus pulsiones internas como sus posibles soluciones.** La novela

2 El asunto es complejo, Katka (1883-1924) cancela y a la vez abre un ciclo en la literatura con La
metamorfosis (1916), Joyce (1882-1941) es un caso similar con su novela Ulises (1922). No es pues
azaroso que Georg Lukdcs publicara su “Teorfa de la novela” en 1920 y escribiera: “La novela es la
epopeya del mundo abandonado por los dioses; la psicologfa del héroe novelesco es lo demonico; la
objetividad de la novela es la madura comprension viril de que el sentido no consigue penetrar nunca
totalmente la realidad, pero que ésta, sin él, se descompondria en la nada de la inesencialidad; todo eso
significa exactamente lo mismo. Todo eso indica los limites de las posibilidades configuradoras de la
novela y apunta al mismo tiempo inequivocadamente al instante historico-filoséfico, en el cual son
posibles grandes novelas, novelas que crecen hasta convertirse en simbolos de lo esencial que hay que
decir.” Lukdcs, El Alma y las Formas y La Teorfa de la Novela, op. cit, p. 355. Al conocer el texto de

Lukécs tenemos que mencionar a otro novelista, Fedor M. Dostoievski (1821-1891), en el que
basicamente esta pensando Lukdcs y hacer énfasis en una obra: Crimen y castigo (1866). Decfamos que
el asunto era complejo, silos textos de Kafka y Joyce son novelas habria entonces que concluir en que el
filosofo cometid un error al establecer como rasgo fundamental de la novela su perfil psicoldgico; pero,
si por el contrario, reconocemos que los trabajos de los escritores mencionados no pertenecen en rigor
al género novelado entonces Lukdcs tiene razén respecto a los rasgos de la novela y, ademds, con su
teorizacion, entre otras, se cierra el ciclo de la novela como problema conceptual para pasar a una etapa
enla que lo que se cuestiona es la misma nocién de género novelado.
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tensa la relacion del individuo con la sociedad, crea un personaje individual,
explora sus caracteristicas psicoldgicas y lo convierte en el hilo fundamental
dentro de la narracién para concluir en la necesaria asimilacién a lo social: la
integracion del individuo nuevamente a las reglas vigentes o la permanencia
ltima del individuo, cuando se abria el espacio del castigo o del suicidio.
Ejemplo clave de ese andlisis es la obra de Dostoievsky Crimen y Castigo, donde la
bancarrota de la racionalidad en el alma de Raskolnikof termina en un
arrepentimiento forzado por un entorno que reclama un sentido que ya se ha
vuelto incomprensible. Novela magnifica, senala la misma limitacion del género.
La novela se dirige siempre a la armonizacion entre el individuo y la sociedad;
pero finalmente, el individuo se encuentra en una esfera inmutable por si misma.
Cortdzar, invirtiendo la metéfora, ve con total certeza esa dificil relacion y senala
entonces las fisuras de la novela contemporénea:

La novela es una mano que tiene la esfera humana entre los
dedos, la mueve y hace girar, palpindola y mostrindola. La
abarca integramente por fuera (como hacfa ya la narrativa
clésica) y busca penetrar en la transparencia enganosa que le
cede poco a poco un ingreso y una topografia. Y por eso, como la
novela quiere llegar al centro de la esfera, alcanzar la esfericidad, y
no puede hacerlo con sus recursos propios (la mano literaria, que
se queda afuera), entonces acude a la via poética de acceso.”®

Es en el siglo XX donde la novela, gracias a la conciencia de la contradiccion que
entrana, fija su permanencia. Cortézar la compara con el bicho que crece en la
almohada del cuento de Horacio Quiroga, especie de organismo despiadado
que todo lo roba y lo sustrae para crecer’® La novela entonces transgrede
géneros como la poesia o el cuento y los va integrando como formas de
representacion a su interior. Por eso Joyce a la par de ser una gran escritor es un
excelente gnosedlogo y un maestro en la estructuracion e indagacién de los

* Cortézar, Julio, "Situacion de la novela', op. cit, pp. 228-229.

*6 Quiroga, Horacio, “El almohadén de pluma’, en Cuentos, Rei, México, 1991, pp. 124-129.
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horizontes temporales, de igual forma uno de los pensadores mds celebres de la
moral en nuestro siglo es Kafka. El primero demuestra la complejidad del objeto
a través de un lenguaje que incorpora de una manera casi méigica todos los
sentidos de percepcion; el segundo, revela relaciones del individuo y la sociedad
que hasta mucho tiempo después serdn concebidas y sistematizadas dentro del
pensamiento filosofico.

El pasado de Rayuela

El recorrido histérico de la novela deja llano el camino que interesa a Cortdzar.
Un camino donde pueden demarcarse diversas tradiciones dentro de la novela.
Si su primer intento es englobar las tendencias, el segundo es enriquecer tal
enfoque con las distintas resonancias de los magmas literarios de su tiempo. De
esa pretension surge la “Teorfa del tanel”*” La figura evoca un subterrdneo, una
segunda corriente paralela en algunos momentos a la literatura canonizada por la
tradicion y que a juicio de Cortézar estalla en el siglo XX en la superficie. La
teorfa del escritor argentino, que al publicarse lleva simplemente el subtitulo
“Notas para una ubicacion del surrealismo y el existencialismo”, encierra anlisis
fundamentales de literatura para la posterior elaboracién de Rayuela:

1) La crftica al libro como objeto fetichista. Cortdzar reclama tanto a la
novela con pretensiones epistemoldgicas como antropoldgicas haber
quedado reducidas a la busqueda de elementos estéticos que
resolvieran la obra. Los insumos sociales, religiosos, historicos y
politicos, las costumbres y tradiciones o las formas cotidianas de la vida
se vuelven un resultado del reto que implica la forma junto con el
“genio” del escritor; mientras mejor se logre el final, la resolucion
estética estard garantizada. El templo donde se plasma la sintesis del
creador es el libro. El texto escrito garantizaria la permanencia de esa

*7 Cortdzar, Julio, “Teorfa del tunel”, Obra critica 1, op. cit.
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interpretacion de la realidad que prioriza, por sobre todo, lograr la
perfeccion del desarrollo tematico.

En los comienzos del siglo XX, amén de los ejemplos que hemos
senalado en la literatura, habrfa que sumar las principales corrientes
vanguardistas: el dadaismo, el futurismo, el cubismo y con posterioridad
el surrealismo. Se verd que esa percepcion de Julio Cortdzar es tanto
estética como extra-estética, esto es, que alude tanto a la constitucion
interna de la obra como a su lugar social. La estética, ese interés
desinteresado como la habria descifrado Kant, asume en forma de
poéticas intereses y desintereses precisos. Las manifestaciones de las
vanguardias no sélo atacan al libro sino al sentido tradicional de las
artes, por ejemplo, en la formacion azarosa de poemas o en la
construccién-destruccion, con mazos y palos, de las esculturas en el
caso de los dadaistas; en el arte politico de los futuristas que deifican la
tecnologfa; en el cubismo y sus formas “analiticas” o “sintéticas” de
postular la realidad.”®

2) Precisamente el enfoque estético como regla de oro para la
constitucion de la obra de arte va obnubilando en la novela la
posibilidad de transformar sus elementos de manifestacion y
constitucion. Como un juego que cambia una y otra vez las mismas
combinaciones internas, pero sin los recursos para anadir nuevas

posibilidades.

En ese momento, Cortdzar destaca dos personajes en su “Teorfa del tinel’, que
van a contracorriente de las tendencias estéticas del siglo XIX, el Conde y el
vagabundo, que aluden a Lautréamont (1846-1870) y Rimbaud (1854-1891) y

* Respecto al dadaismo puede consultarse Tzara, Tristan, 7 manifiestos Dada, Tusquets, Barcelona, 1972. 1a.

ed. 1963. Hugnet, Georges, La aventura dada, prologo de Tristan Tzara, Ediciones Jucar, Espana, 1973.

Sobre el futurismo véase Marinetti, Manifiestos y textos futuristas, Ediciones del Cotal, Barcelona, 1978.
Finalmente, una buena introduccion al cubismo son los ensayos de -Warncke, Carsten-Peter, “El
cubismo analitico 1907-1912" y “El cubismo sintético 1912-1915” trad. Pedro Guillermet en Picasso
Taschen, Alemania, 1992, pp- 165-202 y 203-244 respectivamente.
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dos de sus obras Los Cantos de Maldoror (1867) y Una Temporada en el Infierno
(1873) respectivamente.”” De la obra de Lautréamont dice:

[.] al inventar esa realidad la prefiere poética, regida por la
analogfa antes que por la identidad, la extrae de si mismo en una
indecible operacion nocturna. Negindose a someter su realidad
poética a los drdenes estéticos del lenguaje, superado por una
avalancha de imédgenes fulgurantes y deslumbramientos atroces,
el Conde se deja hablar, vuelca en el amplisimo periodo de la
prosa una revelacion en que lo auténtico y lo puerilmente
alinado se entremezclan y se confunden.*

Mientras que de la obra de Rimbaud:

La creacion de Une Saison en Enfer consiste, pues, en notar -al
modo que el musico va pautando una imagen sonora para fijarla-
una experiencia poética, vale decir de un orden no reductible a
enunciacién pero si comunicable por el mismo sistema de
imdgenes en que la experiencia se propone, imdgenes que
coexisten con la vivencia que mientan y guardan eficacia
incantatoria tanto para su aprehensor como para los lectores del
producto verbal.*

Estas dos obras, antecedentes del surrealismo y el existencialismo para Cortdzar,
logran una fusion total entre la poesia y la prosa. El escritor argentino llama una 'y
otra vez la atencion sobre la profundidad que logran en la indagacion por el ser

? Las fichas completas son las siguientes: Rimbaud, Arthur, Una temporada en el infierno, Ediciones
Coyoacan. México, 1994, ed. bilingfie, 1a. ed en francés 1873. Lautremont, Cantos de Maldoror, trad.
Manuel Serrat, rei. México, 1991, 1a ed en francés 1867.

% Cortézar, Julio, Obra critica 1, op. cit, pp. 95-96.

*'Ibid, p. 98.
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humano y senala que, pese a la importancia potencial del desbordamiento
genérico y sus avances en la expresion, la mirada debe centrarse en el ethos que
estas obras forman. Cortdzar no privilegia el logos, la palabra y forma discursiva
que generan estas obras, ni siquiera su pathos profundo e irrefrenable que guia la
constitucion de las obras, sino la imagen ultima de estar en el mundo, la
contradiccion fundamental de saberse en su morada y constante defensa y el
sentido de extraneza. Las palabras y las sensaciones se vuelven armas y escudos de

ambos personajes, del Conde en Lautréamont y del Vagabundo en la obra de
Rimbaud.

Son el surrealismo y el existencialismo los movimientos que representan para
Cortdzar las lineas de creacion més importantes de la primera mitad de siglo XX.
El los explica retrospectivamente como concepciones subterrineas del mundo
antes que poéticas o teorfas filosoficas. Alli pretende Cortazar encarrilar a Rayuela.
En cierta forma Traveler, personaje de la novela que alcanza una libertad
nostalgica, se lo reclama por via de Oliveira sin gran eficacia: “Quisieras estar solo
por pura vanidad, por hacerte el Maldoror porteno”. Pero Rayuela, ya estd
condenada a ser simultineamente una especie de antilibro y antinovela, de prosa
frenética y situaciones "fulgurantes” y, sobre todo, a un funcionamiento anal6gico
y no identitario. Todo eso desemboca uno de los elementos mds importantes de
Rayuela: 1a construccion de imdgenes que no ceden ante la fijacion lingistica.

La percepcion del tiempo
No es posible ingresar dos veces en el
mismo rio, ni tocar dos veces una sustancia
mortal en el mismo estado; sino que por la
vivacidad y rapidez de su cambio, se
esparce y de nuevo se recoge, antes bien, ni
de nuevo ni sucesivamente, sino que al
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mismo tiempo se compone y se disuelve, y
viene, y se va.”
Heraclito

Para encontrar el horizonte temporal que articula Rayuela no basta la ubicacion
historica que le dio su autor, ni rastrear solamente la continuidad que guarda con
otras poéticas. Una vez enunciadas las principales poéticas que se traban en
Rayuela es necesaria una segunda indagacion hacia aquellos movimientos
historicos que el autor no previé o no senal6 abiertamente e intentar responder
;como es que se manifiestan en Rayuela? ;qué tipo de poéticas son? y ;qué
producen al interior de la novela? Hasta ahora hemos destacado sobre la
narrativa de Cortézar su cardcter historico de poética y de ensayo que, si bien
susceptible de una lectura estética, da pie y centra su propuesta principal en una
concepcién del mundo, en su ethos hemos dicho provisoriamente, que utiliza
como instrumento al arte. Otro punto importe es la negativa a desarrollar el
tiempo en forma lineal, por el contrario, la estructura del tiempo, en sus formas
discursivas de sentido, los tiempos pasados, presentes y futuros, se encuentran
imbricados y superpuestos. Si ahora nuestro objetivo inmediato es la
configuracién de ofra historia de Rayuela, a la cual s6lo se accede desde la novela
misma, es necesario que previamente establezcamos una minima idea de la
temporalidad que ensanche nuestro objetivo central.

Jorge Luis Borges escribio, en su Historia de la eternidad, una apretada sintesis de
tres concepciones del tiempo, una de las cuales se inicia con Platon, la otra con
San Agustin y la suya propia. Borges resuelve, con tres representaciones
implacables la historia de la eternidad: la de los espejos, la del ahora y la del
instante. Ninguna de estas representaciones depende completamente del ser
humano, en ellas siempre hay un elemento trascendente, pero a la vez, ninguna le
perdona al ser humano su ansia de eternidad. Todas entranan una forma de
crueldad, la permanencia del reflejo en el caso de los arquetipos platénicos: “Su
plenitud es precisamente la de un espejo -dice Borges-, que simula estar lleno y
estd vacio; es un fantasma que ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la

* Tomado de Mondolfo, Herdclito, S. XXI, México, 1989, p. 40.
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capacidad de cesar™. La leve franja del ahora que intuyo San Agustin, el presente
entre el pasado y el futuro, la mancha negra” como lo llama Novalis, que no
tiene ninguna posibilidad de ser aprehendido por su fugacidad, “justo ahora, -
podria decirse-, el ahora ha terminado”. Finalmente, la sensacién del instante
donde sucede la eternidad, del que Borges parece concluir: “la vida es demasiado
pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de
nuestra pobreza, puesto que el tiempo, ficilmente refutable en lo sensitivo, no lo
es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de
sucesion™*. La metafora del espejo, vacio en Platon, multiple en san Agustin o
deslumbrante en Borges, nos muestra el peligro de postular un comienzo
incesante. Sin embargo, en su breve o imperecedero secreto revela el
movimiento basico del antes y el después que el sujeto trata de congelar.”

El sentido y el presente son el par que nos condena a saber del tiempo como un
predicado sujeto a nosotros, no solo conceptualmente sino de forma pragmatica
en nuestro vestir, pensar, sonar, ofr, hablar. No son condenables las metafisicas
sobre el tiempo, ni siquiera erréneas, son un intento de conceptualizacion que el
mismo tiempo, en tanto condicién infranqueable de lo humano, le delega a los
pueblos. El presente es el unico horizonte temporal donde coinciden el ser y la
conciencia y esto los mueve con violencia hacia una fusién que puede resultar,
entre otras formas, eternidad. Pero esa diseccion analitica que nos conduce hasta
las tesis ontoldgicas, debe a la par reconocer dos cosas; primero, que la

* Borges, Historia de la eternidad, en Obras completas Vol. I, Emecé editores, Barcelona, 1989, 1a. ed. 1936,
p-356.

**1bid, p. 367.

% ;Qué mas decir de ese intento de eternidad? Tan sélo lo que dice Borges: “[..] el estilo del deseo es la
eternidad [..] Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; los ponientes diversamente
rojos que miro cada tarde, seran en el recuerdo un solo poniente.” (Ibid, p. 365) Desarrollar a plenitud a
partir del texto de Borges la fugacidad y la permanencia que resulta de desear y pensar la eternidad es
imposible en este trabajo; s6lo me interesa fijar la atencion en el juego entre lo movil y lo inmévil, como
dice Borges, de cada eternidad. Sugiero referirse a dos trabajos excelentes. En torno al problema de la
fugacidad en la historia de la filosoffa véase Xirau, Joaquim, Entre lo fugaz ylo eterno, UNAM, México,
1942. Con respecto a la obra de Borges, Balderston, Daniel, ;Fuera de contexto? Referencialidad

histérica y expresion de la realidad en Borges, Beatriz Viterbo editora, Argentina, 1996.
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trascendencia analitica de tal concepcién del tiempo sélo es posible en tanto un
ser humano exista y, segundo y en consecuencia, la actualizacién no es una
condicion de posibilidad previa a la experiencia sino una accién en el mundo. El
tiempo entonces es relacion, sujecién al verbo y al predicado, como lo vio
Aristoteles, es la accion y el desenlace lo que identifica el sujeto; por eso el
tiempo debe definirse en tanto experiencia de un determinado horizonte
temporal (cotidianidad) y mediacién intelectual de ese horizonte
(representacion). Tratemos pues, desde ese enfoque, de refutar las tres
representaciones del tiempo expuestas por Borges.

Es el mundo, lugar de las cosas y las posibles relaciones con ellas, lo que da lugar
al tiempo que padecen los seres, de ahi, que lo que yo no percibo en mi presente,
lo que percibiré o he percibido, existe en tanto presente para otros hombres y
mujeres en el mundo como su presente. Ese axioma, que se comprueba en mi
mismo al percibir lo que otros han percibido o percibirin, demuestra que el
tiempo no es una sucesion de ahoras, porque tal postura no contempla que para
el mds minimo acontecer del instante sea necesario lo que denominamos
espacio o entorno o mundo y cualquiera de esos hechos ficticos no se da a partir
de mi voluntad, razén o imaginacion, sino que ese lugar es condicion de tales
manifestaciones en mi. La relaciéon no empieza en mi o en el mundo, el yo o el
nosotros es ya esa relacion. Y la sucesion, que como Borges vio acompana a la
misma definicion del tiempo, se funda en la relacion primigenia y total entre el
mundo y el individuo que si dislocamos y “pro-ponemos en si” al mundo como
dice Merleau-Ponty entonces si s6lo encontraremos "ahoras” que tratan todo
tiempo pasado y futuro como presente y en radicalidad, por su totalidad como
presentes, destruyen la nocion de sucesion y de presente mismo.

El tiempo no sélo no tiene esa permanencia absoluta en el presente y en el ahora.
Muy por el contrario, es solo en una segunda mirada cuando llegamos a la
conclusion de tres tiempos. En principio, el fendmeno se nos presenta de manera
total, precisamente en tanto que nos constituye. Asi, nosotros podemos ver en el
pasado, por medio de un juego que se renueva entre memoria y olvido y no
simplemente desde la memoria, un momento en el presente del pasado,
comunmente dirfamos "un recuerdo que se hace presente’, y de ese presente
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entonces podemos ver su propio pasado y su futuro consumado o descartado
por nosotros en algl’m momento. Es propiamente ese presente, que no imphca el
ahora efimero e inaprehensible, el hecho de lo que se recuerda y lo que se olvida
del tiempo. Esa importante relacion en nuestra vida no puede ser solamente a
partir del recuerdo o del ejercicio de la memoria, porque se puebla de olvidos
cada vez diferentes, eso es lo que actualiza siempre al pasado, entonces la
posibilidad de retrospeccion desde el presente del pasado es también de
prospeccion del pasado que sigue sucediendo como recuerdo y como olvido.
Sin duda, tales movimientos se hacen desde el presente, pero no desde la
conciencia dirigiéndolos hacia tal o cual punto. El hecho, més bien, es que la
conciencia se desdobla o se realiza posteriormente a las posibilidades de
abandonar un presente fijjo y permanente. En este sentido, para reafirmar la
dimension de espacio inabarcable al tiempo, dice Merleau-Ponty:

El tiempo como objeto inmanente de una consciencia es un
tiempo nivelado, en otros términos, no es ya tiempo. No puede
haber tiempo mds que si no esta completamente desplegado, si
pasado, presente y futuro no estdn, no son, en el mismo sentido.
Es esencial al tiempo el que se haga y el que no sea, el que nunca esté
completamente constituido.*®

Esa posibilidad de futuro y pasado que tiene un momento para dudarse o
reelaborarse la lleva a cabo el presente en el momento en que adviene un nuevo
presente y el presente desplazado se integra al pasado ampliando o cerrando las
posibilidades y horizontes de comprension, de espacio del pasado y futuro. Ese
movimiento Merleau-Ponty lo denomina sintesis de transicion, esto es, establece
una estructura transitiva que puede modificarse totalmente dependiendo de la
percepcion del sujeto dentro de su entorno. Por el contrario, una sucesion lineal
o de configuracion del tiempo en otra figura es ya una sintesis de identidad que
lleva a cabo la conciencia y que precisamente pretende la ordenacion de la
sucesion temporal. En cada instante nuestra relacion y manifestacion del tiempo

% Merleau-Ponty, Fenomenologfa de la percepcion, trad. Jem Cabanes, ed. Peninsula, Barcelona, 1994, p.
423. Las cursivas son mias.
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es transitiva, nuestra asociacion de las cosas, los lugares y las personas se lleva a
cabo por trénsitos en el tiempo que configuran nuestro recuerdo o nuestro
olvido. De hecho, el asunto es tan cercano a nosotros que si hiciéramos
conciencia permanente del mismo o pasarfamos por locos 0 no podriamos
relacionarnos. De ahi que la sintesis de identidad que implica la ordenacién del
tiempo y el ejercicio de la conciencia en cada instante no pueda llevarse a cabo y,
obviamente, eso no vuelve al tiempo transitivo una irracionalidad o “una
inconsciencia”, sino, por el contrario, la cotidianidad de nuestras vidas. Vuelvo
nuevamente a Kafka y a Joyce para ejemplificar. En El castillo de Kakfa el
personaje central se ve forzado a hacer conciencia de todo lo que le acontece y
termina, es un decir, por que la novela no tiene final y la perplejidad de K.
tampoco, tratando de perder todas las posibilidades de estructurar
racionalmente lo que sucede. Al final pide y suplica que le permitan encerrarse en
un sotano, por lo menos durante la temporada en que se encuentre vacio. Sien la
obra de Katka podemos ver la tension entre un tiempo que busca la identidad y
uno que intenta el trénsito a través de un personaje que nunca puede unirlos, en
el Ulises de Joyce, por el contrario, el escritor intenta verbalizar el trénsito del
tiempo para constituir cada objeto, olor, mirada, gesto o, en suma, un dia. Esa
primera sintesis de transicion es la que Cortdzar rastrea en las poéticas de
Rimbaud y Lautrémont y que pretende llevar a cabo en Rayuela a través de la
analogia y la imagen.

Rayuela: la novela y el gesto

El tiempo es un proceso de flujo, similar al que realiza el rostro al gesticular, el
presente no es impulsado por el pasado o jalado por el futuro, sino que es un
movimiento al unisono, tenpo y tiempo, que reacomoda las tres dimensiones en
un unico movimiento. En el caso de la novela, y de toda lectura en general, no
podemos encontrar esa plenitud cotidiana del tiempo. La escritura es un proceso
de transformacion, que busca, en un primer momento, la identificacion entre lo
escrito y la realidad que se intenta representar. Sin embargo, al interior de lo
escrito, en la pagina colmada de caracteres, el tiempo ha sufrido formaciones y
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deformaciones precisas y generalmente planeadas por si mismas, bajo sus reglas,
para un proceso identitario que, justo al no lograrse, propicia el juego artistico y
estético. De la intencion del autor o autora se fija el gesto bello, grotesco, triste,
negro, alegre o por el contrario se destruye ese gesto una y otra vez. Pero eso no
significa que se renuncie al proceso de identidad, sino que éste se sigue buscando
al interior de la misma escritura. La identidad que se busca entonces se consigue
dentro de la propia narracion y el sentido se gesta en esa célula vital por si misma,
la obra de arte. El arte pues ya no es un reflejo o una parte de la cosmogonia que
nos rige sino una posibilidad que necesita de la constante formacién de lo
sensible y lo intelectual, de ahf que las identidades que busca representar el arte
sean construcciones culturales y sociales.

;Cémo se comporta el artista ante el destierro que sufre? ;qué hace cuando sabe
que es imposible reflejar una vision original del sentido del mundo?
Seguramente representa de acuerdo a las formas en que asume esa expulsion que
padece, esa dualidad de la extraneza y la posesion que le da su mundo propio e
impropio. Es a través del tiempo que las obras de arte intentan retener y
retenerse. Esa es la razén del recorrido historico que conscientemente se fija
Cortdzar para la elaboracion de Rayuela. Pero tales franjas de la historia que el
cuentista argentino fija, delimita y retiene, no se actualizan en la novela como las
condiciones que posibilitan la obra; por el contrario, en la novela cobran otro
sentido, hacen un movimiento gesticular que no depende del "empuje” del
surrealismo y el existencialismo. Aqui, el andlisis del tiempo, desde una relacion
logica y temporal causa-efecto restringe la misma novela y mantiene inaccesible,
en tanto prejuicio, a la misma historia. Rayuela, en rigor, no es una causa del
surrealismo o el existencialismo, es, si, una lectura del surrealismo y el
existencialismo, que los actualiza desde el presente de esa novela y mediante la
interpretacion de algunas obras de esos movimientos.

Ahora podemos entrar con mds claridad a observar la particular negacion de una
forma de representacion del tiempo que existe en Rayuela. La novela recorre
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ciertos temas, de fuga sostienen algunos criticos,”” que le permiten acentuar al
escritor la no secuencialidad del tiempo y si en cambio su percepcion total.

El problema es, para el escritor de la novela a través de sus personajes, el de la
inherente conciencia secuencial del tiempo. Rubem Fonseca, cuentista y
novelista brasilefio, termina su novela histérica, Agosto (1990), de la siguiente
forma: “Fue un dia agradable, soleado. Por la noche la temperatura descendio un poco.
La mdxima fue de 30.6 y la minima de 17.2. Vientos de sur a este, moderados.” Y la
empieza con una cita de Joyce: "La historia -dijo Stephen- es una pesadilla de la cual
trato de despertar’*® Son multiples las lecturas de esos extremos a partir del
contenido de la novela, me interesa especialmente uno, el que iluminarfa la frase
de Joyce desde el cotidiano y rutinario estado del tiempo. Al leer la novela de
Fonseca el dltimo pérrafo se llena de contenidos asi como el tnico dia del Ulises
de Joyce; lo cual vuelve el texto final mds desencadenante de la experiencia en el
lector que el principio. La primera frase, por su cardcter sintético, no puede
situarnos ante la constante de la historia con la fuerza que lo hace la conclusion:
si, la historia es una pesadilla, ahi estin todas las muertes de la novela de Fonseca
para senalarlo, pero el dia fue relativamente caluroso, como pudo haber sido un
dia frfo.

%7 En especial véase Aronne Amestoy, Lida, Cortézar. La novela mandala, ed. Fernando Garcfa Cambeiro,
Argentina, 1972.

* Fonseca, Rubem, Agosto, trad. Benjamin Rocha, Cal y Arena, México, 1993, 1a. ed. 1990.
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2. El tejido de la imagen. Rayuela: la novela y el gesto

Como el sediento que en el suerio quiere
beber y agota formas de agua que no lo
sacian y perece abrasado por la sed en
medio de un rio: asi Venus engania a los
amantes con simulacros, y la vista de un
cuerpo no les da hartura, y nada puede
desprender o guardar, aunque las manos
indecisas y mutuas recorran todo el
cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay
presagio de dichas y Venus estd a punto de
sembrar los campos de la mujer, los
amantes se aprietan con ansiedad, diente
amoroso contra diente; del todo en vano,
ya que no alcanzan a perderse en el otro ni
a ser un mismo ser.>

Lucrecio

Del tiempo: las dudas sobre el recuerdo

Elinicio de Rayuela es en primera persona:

:Encontrarfa a la Maga? Tantas veces me habia bastado

asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de

Conti, y apenas la luz ceniza y olivo que flota sobre el rio me

dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en el

Point des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces

detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua.*’

¥ Tomado de Borges en Obras completas Vol. 1, op. cit, p. 364.

# Cortédzar, Julio, Rayuela, op. cit, p. 11.
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La novela indica desde su primera linea el horizonte temporal: el principio es un
recuerdo. "Tantas veces me habia bastado..”, es tan sélo un guino que nos
muestra las constantes pérdidas de su personaje central, la historia que no vamos
a conocer de un argentino de avanzada edad (quizds entre 35 y 40 afos) que
lleg6 a Paris en algtin tiempo como estudiante, Horacio Oliveira. Personaje que
busca y que se encuentra declaradamente enajenado por algo que no conoce
pero que presiente que existe: el mandala, el aleph, el kibbutz. Nada lo representa
mejor que la Maga, la mujer fatalmente enamorada de Oliveira y que es desde los
comportamientos minimos, cotidianos y habituales que fascina no solo al
argentino sino a toda una muchedumbre de iniciados que se retinen a practicar
ritos intelectuales. Pero la Maga no sélo no puede ser aprehendida desde la
idealizacion que se hace de ella, sino que en los pocos rastros que ella misma nos
muestra aparece acompanada siempre de sombras que hacen imposible
cualquier acercamiento:

se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media
noche; las horas avanzan, pero yo duermo sola.*!

Si la narrativa sobre las cosas, el ejercicio de nombrar, es el movimiento dentro
del tiempo que recordamos y deseamos y el lugar donde se juega con las
posibilidades de relacion del tiempo y el espacio de la narracién, Cortdzar opta
en constituir a los personajes de Rayuela de una infinidad de recuerdos y deseos,
pero los hace dudar sobre las tonalidad de su voz y su nominacién de las cosas.
De ahi que el contrapunto, esa segunda armonia de la novela, regresa poco a
poco las dudas de los personajes sobre su idea del tiempo, sobre su posibilidad
de desear y de recordar. Eso es Rayuela, el recuerdo y el deseo abigarrado de un
grupo de migrantes que deben reconstruir Paris con los recuerdos y los deseos
de sus paises natales. Y mds alla de eso, reconstruir una ciudad en el siglo XX fue
reconstruirse uno mismo. Las ciudades nos poseen, somos los zombies de su
ritmo, de sus necesidades, de los satisfactores que nos dan, los hacedores de la

#! Safo, Poemas, Introduccion, traduccion directa y notas de Carlos Montemayor, Trillas, México, 1988, p.
73.
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crueldad y los que padecemos esa misma crueldad. Lo mismo sucede en el
pequeno mundo ficcional de Rayuela. La ciudad se recorre a si misma, se narra'y
va creando los seres que la habitan: Perico, Wong, Gregorovius, la Maga,
Oliveira, Morelli, Pola, los clochards, el que vive arriba y no soporta la musica,
Rocamadour, Etienne, la que riega las plantas, la pianista, Emmanuele, Babs,
Ronald ese es el grupo que vive y arma esa ciudad.

La novela estd dividida en tres partes, Del lado de alld, Del lado de acd y De otro
lados (los capitulos prescindibles). El primer lado esté en Francia, el segundo en
Argentina. La novela tiene una numeracion establecida que consiste en intercalar
ala narracion lineal diferentes capitulos prescindibles, que nos dan, palabras mas
o menos, diversas perspectivas de interpretacion. EI mismo lector tiene la
posibilidad de leer el texto secuencialmente y ahorrarse todos los capitulos
prescindibles. Pero estos son tecnicismos, realmente Rayuela hay que leerla y
releerla, si alguna pretension importante tiene el presente texto es justo incitar a
lalectura de esa obra. Tan sélo la esquematizo para poder seguir mejor el hilo de
este ensayo.

La historia bésicamente estd dividida en una ciudad y un pais, Paris y Argentina, y
mientras en la primera la vida se va desgajando de paradigma en paradigma, de
una a otra idealizacién que fracasan, en el pais todo es un recuerdo de lo que se
perdié. Argentina es el lugar del miedo. En el lado de alld, Paris, se arman los
puntos de fuga,”* se construyen los grandes constructos de la historia de
Occidente y al entrar a vivir en ellos se derriban. Por ejemplo, cuando se aborda
el problema del tiempo, que no es otro que el problema de la cotidianidad de la
vida, de la representacion, del cansancio y vitalidad de los dias, Cortazar busca la
tematizacion del tiempo no en la relacion mds inmediata de los personajes sino
en las grandes construcciones o peculiares estados para simbolizar el tiempo: el
laberinto, el jazz, la erudicion, el alcohol, "el oriente” y todos ellos potenciados y
unidos en lo que Cortdzar simboliza con la serpiente. El Club de la serpiente es
efectivamente un grupo de iniciados dispuesto a todo tipo de rito por el

* En referencia a las fugas en Rayuela véase Concha, Jaime, "Criticando Rayuela', en Cortazar, Julio, Rayuela
op. cit.
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conocimiento: Etienne es pintor, Ronald musico, Babs ceramista, Wong
lingtiista y fotografo, mds Gregorovius, Guy y Perico Romero de los que no
sabemos su don. De estos personajes, los que no desaparecen misteriosamente
para el final de la primera parte de la novela terminan en desgracias de salud.
Lezama califico al grupo de la mejor manera posible: “Coro unitivo alejandrino”.

Todos los puntos a donde el autor conduce a sus actores son ambiguos, los
personajes no encuentran el lugar sino que, se dirfa, son encontrados por el lugar,
alcanzan tal fuerza los elementos que los personajes son un canal trigico para su
manifestacion. Por ejemplo, en el caso del jazz, el problema del tiempo que se
plantea dentro de la novela es practicamente tautologico. El verdadero leit motiv
del jazz es el tempo, el tiempo ritmico, y una de las grandes aportaciones del jazz a
la cultura occidental fue el colocar entre paréntesis a la melodia y centrarse en el
fenomeno del tiempo. De hecho, el jazz no cuestion6 la estructura dodecafénica
de la musica occidental, como lo hicieran las vanguardias musicales a principios
del siglo, sino que simplemente subording las doce notas del alfabeto musical a
una estructura del tiempo irregular. En la musica el tiempo se muestra en el
acento, cada cierto lapso equivalente entre si se realiza un acento, pero el jazz lo
que elimina es precisamente el acento equivalente. En esta musica el acento se
da, en su estructura minima, en dos momentos equivalentes y uno ms corto que
se incrusta entre los anteriores, el resultado es lo que se conoce como sincopa y
que en realidad implica la convivencia de varios tiempos dentro de un mismo
momento o espacio. ;Qué pasa entonces con la melodia? pues realmente se
deforma segun el tiempo, de ahi que el jazz improvise, pues lo que sucede
realmente es una de-formacion y re-formacion del motivo melddico desde el
tiempo.

Lo que realiza Cortdzar en su novela es precisamente la negacion de un motivo
melddico o, dicho en términos literarios, de una trama, e intenta centrarse en un
nivel de percepcion diferente al de la conciencia. Melodia y conciencia son
ordenacion del tiempo. Asi como lo hace la conciencia, la melodia rige al tiempo,
le senala un compas perfecto y lo acelera o disminuye para lograr la cadencia
melddica, el rostro fijo, el yo que se comprueba en el cartesiano axioma final del
no dudar que duda para desde ahi recuperarlo todo. Pero el riesgo del jazz, como
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el de Rayuela, es la figura y la permanencia del laberinto como espacio que creay
evade laidentidad.

Cortdzar elige caminos, cancelados desde la linealidad y secuencialidad del
tiempo, que al actualizarse tensan el tiempo cotidiano, el eterno retorno de la
vida, y queda atrapado. Es la misma ambigiiedad de esas rutas, su falta de
identidad, lo que conduce a la perdida de figuras del tiempo y al padecimiento
del extravio. En Rayuela la principal red virtual, el espejo en el que se miran todos
los personajes es el del abandono, como aquel que mira un acantilado y siente
que éste lo empieza a abrazar hasta hacerlo parte del vacio y de la caida. El terror
de ese tiempo y de ese espacio laberintico lo muestra Cortézar con una cita de
Anais Nin en la misma Rayuela:

El suefio estaba compuesto por una torre formada por capas sin
fin que se alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en
circulos perdiéndose en las entranas de la tierra. Cuando me
arrastrd en sus ondas la espiral comenzd, y esa espiral era un laberinto.
No habia ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero habia temas que
se repetian con exactitud ®

Esta cita es la mejor interpretacion del decurso que forma la ciudad de Oliveira,
la voz cantante del coro alejandrino. Conocer ya no es saber ni deseo de saber es
simplemente extravio. La erudicion de los personajes los va conduciendo a
bordar sobre el vacio, a decorar la nada. jQué lejos estin Settembrini y Naphta,
los personajes de La Montaiia mdgica de Mann! Quienes se enfrascaban en
grandes disputas intelectuales que terminan en un duelo y en el suicidio del
medievalista Naphta, aquel que gan6 todos los debates, aquel que tenia la razon.
Saber era estar en el error. En Rayuela no hay saber, no hay error, solo hay temas
que se repiten en los didlogos y las imdgenes de los personajes agotados. De ahi
que el regreso a Argentina sea como una brisa en la novela, porque la trama ya ha
concluido. Al soltar la madeja de Paris, la novela se agota. En el lado de acd, la
historia empieza por la vida cotidiana de una pareja, Traveler y Talita, que

* Nin, Anais, Winter of Artifice, en Cortdzar, Julio, Rayuela op. cit, p. 388.
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reciben a un fardo extraditado desde Paris. Oliveira es deportado después de
haber pasado una noche con una clocharde y haber terminado en un camion de
policia:

El camion frend en una esquina y cuando Emmanuele gritaba
Quand il reviendra, le temps des cérises, uno de los policias abri¢ la
ventanilla y les vaticind que si no se callaban les iba a romper la
cara a patadas. Emmanuele se acosto en el piso del camion, boca
abajo y llorando a gritos, y Oliveira le puso los pies sobre el traste y
se instal6 comodamente en el banco. La rayuela se juega con una
piedrita que hay que empujar con la punta del zapato.
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo
con tiza, preferentemente de colores. En lo alto esta el Cielo, abajo
estd la Tierra, es muy dificil llegar con la piedrita al Cielo, casi
siempre se calcula mal y la piedrita sale del dibujo.**

La vida entonces, en Argentina, es una narracion minima; el tiempo cotidiano
que tiene que sobreponerse al tiempo y al espacio de las dictaduras militares del
Cono sur. La narracion ya no es mds sobre temas abigarrados, sobre paradigmas
de conocimiento, no hay busquedas existenciales, simplemente se empiezan a
recorrer los espacios de una pareja que busca de un lado a otro un trabajo para
sobrevivir y que intentan siempre conseguir un contrato para tres. Los temas
siguen ahi, los problemas centrales de Rayuela siguen sin resolverse, se trata ahora
de encontrar la forma del laberinto en las costumbre y los habitos comunes y
corrientes de cada dia.

La ruptura con la novela

*# Cortdzar, Julio, Rayuela, op. cit, p. 178.
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Julio Cortézar escribi6é un Cuaderno de Bitdcora de Rayuela® que posteriormente
fue publicado con un andlisis de Ana Marfa Barrenechea.* En el Cuaderno el
novelista argentino senala que la tension en torno a Horacio Oliveira debe
desaparecer. Segun Cortézar en la segunda parte de los capitulos imprescindibles
la tension centrada en Oliveira es excesiva y, por lo tanto, el personaje central
tendria que desaparecer como protagonista de la novela y servir, en cambio, para
suscitar determinadas situaciones que serian el eje principal del relato. Pero mas
alla de las intenciones confesadas del autor, como lo vio José Lezama," la
decision implic6 un giro importante al interior de la novela como género. En el
momento en que desaparece el protagonista la novela propiamente termina. La
misma forma en que se realiza la novela como género en la mayor parte de su
historia determina, como hemos sefialado, la existencia de un individuo en
tension con su entorno. El contexto que implica el género novelistico, una

SEl Cuaderno... esté divido en 139 partes, cada una corresponde a una idea general y esquematizada para la
novela, a una narracién que en algunas ocasiones encontramos nuevamente en la novela o simplemente
tematizada o a alguna idea critica. Por ejemplo:

P.1, la primera anotacion, es: “El libro se podr4 leer: 1) Siguiendo el orden de las remisiones 2) Como
cualquier libro. Tenerlo presente al hacer el shuffling”.

P.3 que es una narracion: “Supo que iba a morir cuando, al atardecer, la idea de la muerte dejo de
preocuparlo. Hasta esa hora habia luchado duramente, aceptando cada inyeccion, cada palabra de

aliento, cada bocanada de oxigeno, como instrumentos necesarios para defender la vida.[..]

P.11 “Curioso: en el fondo la maxima poesia de ese tiempo nace de la filosoffa existencial. jExtranios avatares!
¢Por que ha ocurrido esta muerte de la poesfa-en-la vida? 1) La desmesura centrifugacién del hombre:
radio, TV, Comet, Sputnik, high fidelity, cinemascope, etc. [..] 2) El «kitsch», la desaforada conquista de
la masa por el capitalismo en su ultima carrera.”

P. 46 que indica la tematizacion psicoldgica campeante en la mitad del siglo en América Latina:

“Sub temas:

Lo argentino - engolamiento
suficiencia
compadronerfa

Loargentino + generosidad
chispa
lealtad”

# Cortdzar, Julio y Barrenechea, Ana Marfa, Cuaderno de bitécora de Rayuela, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1983.

*7 Lezama Lima, José, "Cortdzar y el comienzo de la otra novela" en Cortdzar, Julio, Rayuela, op. cit.
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construccién donde el individuo rompe con su comunidad, es el que le da un
cardcter protagonico al propio personaje. Cuando Cortdzar decide ir eliminando
la tension y colocarla en el lector, que ahora es el nuevo protagonista, la misma
forma novelada entra en crisis; textualmente se dice en la casilla 115 de Rayuela:

Morelliana

Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el
Club dedujo que Morelli vefa en la narrativa contemporanea un avance
hacia la mal llamada abstraccién. “La musica pierde melodia, la pintura
pierde anécdota, la novela pierde descripcion”. Wong maestro en collages
dialécticos, sumaba aqui este pasaje: "La novela que nos interesa no es la
que va colocando los personajes en la situacion, sino la que instala la
situacion en los personajes. Con lo cual estos dejan de ser personajes para
volverse personas. Hay como una extrapolacion mediante la cual ellos
saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se [lama como
sulector, o al revés.*®

Cortdzar fue tan radicalmente consciente de esto que justo en la mitad de la
novela, la muerte de Rocamadour en el capitulo 28, se dan una serie de
manifestaciones en cascada para hacer definitiva la anulacion del protagonista y
comenzar la formacion de la persona, ya sea en el lector o en el personaje de la
novela: las dudas sobre la viabilidad de la novela que aparecen de ahi en adelante
en los textos de Morelli, los cuales son una especie de insumo critico a la misma
novela que se va dando en los Capitulos prescindibles; el movimiento de Morelli,
soporte y critica constante de la novela, entra en ella, de una manera
especialmente accidentada, y como estrategia final le da las llaves de su estudio a
Oliveira; mientras Cortdzar, a la par, desaparece a la Maga de la novela.

Pero esta serie de hechos son aun mds interesantes si conocemos que la novela
no tiene una planeacion secuencial, esto es, todo lo anterior sucede entre las
casillas o capitulos 23 y 3S; pero curiosamente, del Cuaderno de bitdcora se
deduce que la novela se gesta en la casilla 41, el capitulo del tablon, y en otro

# Cortdzar, Julio, Rayuela, op. cit, p. 395.
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texto que no aparece en la novela, sino que después se publicé como cuento con
su titulo original, La Arana® Entonces, si aceptamos que los movimientos
discursivos en la mitad de la obra tienden a anular la forma genérica de la novela,
tendrfamos que aceptar que la novela se concibe fuera de ella misma, en el capitulo 41,
y posteriormente anula su inicio. Al llegar al capitulo 41, la casilla del Tablon, la
estructura novelistica ya se ha fracturado. La novela parte de un lugar al que no
puede regresar. El inicio de la novela no es parte de la misma, en tanto forma
novelada, es parte, si, del relato, del recuerdo de la novela que termina cuando la
Maga desaparece. Rayuela es algo més de lo que se penso y se plane, a tal grado
que el principio de la novela ya no estd ahi.

En el Cuaderno queda establecido con claridad que a partir de la imagen del
tablén entre las ventanas se desarrolla la division de toda la novela. Cortazar, al
querer proseguir el tema de las distancias decide situar a Oliveira en Paris y crear
dos breves sustitutos de Talita y Traveler, los argentinos que permanecen en e
lado de acd. El mismo Cortézar escribe en la planeacion de su texto: “Oliveira
decide inventar a la Maga para dar celos a Talita”. Sin embargo, de ahi surge la
Maga y al intentar ser un personaje que solamente desencadena situaciones se
vuelve tanto para el autor como para el lector, a través de Oliveira, en la presencia
y la ausencia mds importante de la novela, al grado que, cuando se llega al
capitulo del tablon, la Maga permanece como un personaje esencial que nos
recuerda una novela que ha terminado. Es entonces cuando al no poder generar
otro personaje de las mismas caracteristicas de ella, la solucion es disminuir al
interior de la segunda parte a Oliveira.”’

* En el comentario de Ana Marfa Barrenechea se sostiene que este texto, tan importante como el del tablén,
no aparece en la novela por ser repetitivo, aunque parte de la critica, ver por ejemplo, Herndndez, Ana
Marfa, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortdzar, en Revista Iberoamericana, No. 108-

109, julio-diciembre de 1979, pp. 475-492, lo considera fundamental y por lo tanto piensa que es
decisiva la exclusion del texto de la novela. Barrenechea, Ana Marifa, “Génesis y circunstancias”™ en
Cortézar, Julio, Rayuela, op. cit. pp. 551-570.

SOEl Cuaderno de bitdcora es importante para sostener lo anterior. En el Cuaderno... desde P.1 hasta P.37 no se
hace ninguna mencion de algin personaje de la novela, P.38 no aparece en la edicién, y el principio de
P.39 es el siguiente (paréntesis de Cortdzar):

Novela
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El recuerdo de la novela

Aun dentro de las situaciones, como lo intentaba Cortdzar y no ya desde los
personajes, la Maga es la clave mds importante de la novela. Su origen, personaje
ocasional y de relleno, es el unico posible, porque lo que en la novela se llama la
Maga es una forma de mirar y desear oculta para el escritor, los personajes, los
lectores y que solo se muestra en una situacion que atafe a todos: la situacion,
profunda y compleja, que implica la novela y su percepcion en el momento de re-
situar a la Maga, a la mirada y al deseo que la crea, ante nosotros. La Maga es el
enfrentamiento con el ideal, la posibilidad de estabilidad. Aun cuando el lector y
los personajes que la rodean se condenaran al fracaso esto se haria bajo el
amparo de la figura idealizada de la Maga. Lezama Lima escribié sobre la
profunda simbolizacion que tiene la Maga en Rayuela:

Nadja es trascendentalista, hegeliana. Contesta sonambulica: soy
el alma errante. Se acerca como si no quisiera ver, asf la precisa
Breton, imprecisindola. Cortdzar considera a la Maga una
concreciéon nebulosa que trae lo vital y lo vitalista en una
comunicativa cancién de Schumann. Vive en la perennidad del

dia y disfruta de una acumulacion en la profecia. «Regocijate en

1-Laarana

La mujer que duerme [;dopada?]

El [tubo de sicotine]. Los hilos negros,

un poco de sicotine en un dedo del pie. El hilo hasta el techo.

Secotine en cada dedo de las manos. Hilos.

Enlos pezones. En el ombligo. En la nariz. En las pestanas.

Elhombre asiste al despertar de la mujer.

Hacen el amor entre hilos.

La “mujer que duerme” finalmente en la novela es Talita. Posteriormente se observa en el Cuaderno.. una
planeacién de los capitulos que se desarrollan en Argentina (Del lado de acd), hasta que en P.52 Cortazar
escribe:

“El circo

Nuevas gentes -El gato calculista y otras locuras.

El circo dentro del circo

/ Oliveira decide inventar a la Maga para dar celos a Talita /
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el dia, se dice en el Libro, porque en ¢l todas las cosas fueron
hechas» Gregorovius no la puede descifrar, pretende que tenga
ideas generales, Oliveira la capta a través de detalles que
estremecen su estopa profética. Esos detalles proliferan,
retumban, se entrecruzan. Cuando habla de su violacién, el
hecho estd tan alejado en las ultimas celdillas, que no se precisa si
es un susto o una ironfa. Es el anticuerpo de las categorias
kantianas. Vive en la realidad, pero sus desplazamientos son toda
la novela, vive en la negacion de un mundo conceptual, por eso
permanece viva y abierta.]..] Su limitacién era una sintesis
temporal, una acumulacién reminiscente, el enlace infinito.
«Llevarse de la mano a la Maga, llevérsela bajo la Iluvia como si
fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la

lluvia.n®!

La Maga solo toma y hace suya la palabra para reflexionar sobre si misma en una
ocasion, cuando escribe la carta a su hijo, pero aun de ese acto nos enteramos por
error. Oliveira encuentra la carta y ademds la escritura esti confesamente
reprimida ante el deseo de que ¢l llegara a leerla. De la Maga se ha dicho: lo es
todo porque no es nada, pero no se ha ahondado en la necesidad de esos extremos
y en la vigencia que tienen dentro del tiempo. Ciertamente la Maga tiene la
debilidad comunicativa de ser un absoluto, una idealizacion; pero como la
novela se juega entre la necesidad e imposibilidad del absoluto, entonces ellay la
novela misma se convierten en visiones y deseos, que terminan en toda la
primera parte de la novela en fracasos canalizados a través de Horacio Oliveira. A
grado tal que al ser finalizada la primera parte se sueltan los hilos principales de la
novela: El Club de la Serpiente, La Ciudad y La Maga. Si la novela continta es
porque la Maga, en esa forma de mirar y desear que le da existencia, permanece
como la base de algo que genéricamente ya no es una novela, sino el intento de
actualizar, experimentar, jugar con el recuerdo y olvido de la novela que se titula
Del lado de alld.

3! Lezama Lima, José, "Cortdzar y el comienzo dela otra novela', op. cit, p. 715.
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La otra novela

;Donde se resuelve formalmente el juego de la rayuela que propone Cortazar?
En el juego de la rayuela la casilla sirve para saltar a la siguiente y poco importa
que las casillas anteriores, al igual que los pasillos de los laberintos, desaparezcan
una vez que los hemos recorrido. En Rayuela son las imdgenes y las metaforas las
que gufan el juego. Del laberinto conceptual se pasa al de las imdgenes, al de la
analogia. Y del ordenamiento por identidad acaso solo queda en la novela la
numeracion, transformada a su vez en absurdo cuando en las tltimas casillas el
lector queda atrapado saltando una y otra vez al mismo espacio. Sin embargo, las
imdgenes y las metdforas no carecen de pasado o perspectiva, muy por el
contrario, éstas abren un espacio en el cual permanece el cardcter sucesivo de lo
temporal. Mds ain, la imagen, con sus posibilidades extremas de la re-
presentacion y la copia, se mantiene, como la poesia, dentro del juego de
analogias y busca una identidad no sélo para si, para la imagen, sino para lo otro
que genera la imagen, para su peculiar historia:

Talita alz6 la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardé en
reconocerlo, y entre tanto se balanceaba en una pierna, como
sosteniéndose en el aire con las manos. Mirdndola con un
desencanto irénico, Oliveira reconocié su error, vio que el rosa no
era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una
pollera probablemente blanca. Todo se (por asi decirlo) explicaba:
Talita habfa entrado y vuelto a salir, atraida por la rayuela, y esa
ruptura de un segundo entre el pasaje y la reaparicion habia
bastado para enganarlo como aquella otra vez en la proa del barco,
como a lo mejor tantas otras noches.”

En la novela la rayuela termina en la identidad de dos analogfas, de dos formas de
mirar que terminan en una: la mirada de Oliveira que al unir ala Maga y Talita se

52 Cortézar, Julio, Rayuela, op. cit, p. 258.
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declara perfectamente incompetente para configurar por si sélo lo que es otro, lo
que es otra. El juego no termina en la idealidad que representa el dibujo-cielo, el
final del juego infantil de la rayuela, pues la fuerza de la obra y de sus imagenes
senalan en toda la primera parte de la novela el caracter analogico del cielo: “el
Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera ronosa de los juegos”>*
El final es buscado en descenso, el proceso analdgico recalca que jugar la rayuela
en la novela se vuelve después de la primera parte una caida hacia las casillas que
conducian al cielo. Oliveira desciende al circo, donde cambiando los escenarios,
una carpa y un hoyito en el centro, se opone a la metéfora platénica de la

caverna:

Cuando Oliveira, la primera noche, se asomé a la pista aun vacia y
mird hacia arriba, al orificio en lo mds alto de la carpa roja, ese
escape hacia un quizd contacto, ese centro, ese 0jo como un
puente del cielo al espacio liberado, dejo de reirse y pensé que alo
mejor otro hubiera ascendido con toda naturalidad por el mastil
mds proximo al ojo de arriba, y que ese otro no era é| que fumaba
mirando el agujero en lo alto, ese otro no era él que se quedaba
abajo fumando en plena griterfa del circo.**

Después llega a la clinica y en ésta a la heladera donde se encuentran los
muertos, es ahi donde se derrota ante lo otro: Talita y la Maga. Ahi Oliveira
descubre que su forma de mirar puede ser una forma de sentir con el otro, de
retener y de perder ala Maga. Oliveira encuentra su mirada y su deseo al recordar
la primera parte de la novela, que se actualiza por medio del lenguaje pero ala vez
se invierte totalmente en su significado. Cuando Talita y Oliveira estdn en la
heladera tienen el siguiente didlogo:

-Podemos seguir hablando en el segundo piso -dijo ilustrativamente
Talita-. Traé la botella, y me das un poco.
-Oui madame, bien siir madame -dijo Oliveira.

bid,p. 179,

#1bid, p. 218,
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-Por fin decis algo en francés. Mant y yo crefamos que habias hecho una
promesa. Nunca...

-Assez -dijo Oliveira-. Tu mas eu, petite, Céline avait raison, on se croit enculé
dun centimetre et on | est déjd de plusieurs métres.

Talita lo mir¢ con la mirada de los que no entienden, pero su mano subié
sin que la sintiera subir, y se apoyd un instante en el pecho de Oliveira.
Cuando la retir¢, ¢l se puso a mirarla como desde abajo, con ojos que
venian de algun otro lado.

-Andé a saber -le dijo Oliveira a alguien que no era Talita-. And4 a saber si
no sos vos la que esta noche me escupe tanta ldstima. Andd a saber si en el
fondo no hay que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palanganas. O
que te laslloren como te las estdn llorando.*

Sélo entonces, la mirada y el deseo que sostienen toda la novela se revelan como
un espacio que va y viene buscando comprender y nominar una imagen. Un
espacio barroco, una corriente que destroza el centro yla sintesis y que llena todo
el espacio de tiempos abigarrados, perfectos e invisibles por saturacion: el
conocimiento, el jazz, la ciudad, la locura, la represion militar cifrada en los
didlogos de la segunda parte, el lenguaje. Todo para resistir el centro antes que
para encontrarlo a lo largo de toda la novela. El laberinto como la cartografia
perfecta para la construccion barroca de la rayuela. De ahi retener a la Maga solo
cuando ella se ha perdido definitivamente; pero a la vez retener ese recuerdo futuro
que viene de la primera frase de la novela ";Encontraria a la Maga?" y que crea la
otranovela: El lado de acd.

55 1bid, p. 264.

49



SEGUNDA PARTE
LAIMAGEN DE RAYUELA

50



Analogl’as, tiempos y espacios

El alacrdn clavdndose el aguijon, harto de
ser un alacrdn pero  necesitado  de
alacranidad para acabar con el alacrdn>®

Julio Cortdzar

En Rayuela el tiempo y el espacio se representan por analogfas con diferentes
procesos como el conocimiento o la musica; estos procesos también figuran a
Horacio Oliveira girando al interior de esos lugares. La dura y trabada dialéctica
del porteno termina cada afirmacién en una negacién de los espacios que lo
rodean. Sin embargo, los espacios no sélo se niegan por una voluntad de la
conciencia, como lo quisiera Oliveira, sino por la yuxtaposicién de los espacios.
En Rayuela, laten juntos un espacio barroco y uno romdntico, esos dos grandes
espacios de conﬁguracic’)n y representacion no se pueden separar peric’)dica 0
epocalmente, sino que continuamente montan uno sobre el otro.

En la novela se podria suponer que la forma de ver a la Maga es la més clara y
transparente idea, el lugar preciso e inequivoco hacia el cual ir; pero, a la vez, esa
es una afirmacion que surge de mirar desde lo confuso, que se hace de lo cadtico
y lo desesperado. Ahi radica la imposibilidad. Una forma de mirar no es
alternativa a la otra, la primera es una idealizacion romdntica, negativa e
imposible, de la angustia que genera la difusion del espacio.

La arquitectura que construye Cortdzar en Rayuela, su forma espacial, se va
trabando como un discurso roméntico y barroco. Por un lado, existe la pérdida o
el agotamiento constante de motivos en los personajes, sus encadenamientos
interminables de conocimientos y la percepcion o el juego numeral de la novela
y sus travesfas por casillas van logrando la pérdida de centro como rasgo barroco.
La novela es llevada a ese extremo inconsciente cuando el mismo principio estd
perdido, refugiado en una parte de la novela que rememora el nudo de la trama,
el extravio de la Maga. Pero, por el otro lado, la obra mantiene siempre un

36 1bid, p. 136.
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cardcter ensayistico, critico y autocritico, que funda la referencia en el mismo
personaje de la novela, en la contundente postulacién de individualidad, en la
posibilidad y necesidad de conocer como un rasgo formativo de la persona,
todos los cuales son rasgos romdnticos del relato. Las situaciones que generan
los personajes son posibles por un principio moderno de fe en ellos mismos y en
este caso en el lector, pero el desenvolvimiento de sus creencias los confronta y
los pierde a personajes y lectores al dudar de las primeras creencias que va
desplegando el relato.

Rayuela parte de una ciudad que en algin momento desaparecio y después se
encuentra en sus pobladores, esa es la metéfora de las creencias modernas de los
personajes. La fe es la ciudad y Oracio Holiveira, como gusta de escribirlo
Cortézar, es el demon que va poniendo en duda cada parte de la ciudad. De la
misma forma, el lector o lectora de la obra se enfrentan primordialmente a la
edificacion de la obra y sus capacidades de comprension y de juicio la recortan.
La novela estd hecha precisamente para demandar ese ejercicio del intérprete.
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La construccién de la imagen

La imagen del laberinto en Rayuela, que surge de la constante negacion del
tiempo y la imposibilidad de aprehender el espacio, es su propia infinitud
recogida en forma de novela. En el texto se van creando diferentes situaciones, se
va siguiendo al personaje central, pero, justo en el momento de llegada, la
situacion pasa de largo imposibilitando entrar en la misma. La situacion surge de
la ocasion, de la nada con la que se enfrenta todo proceso de conocimiento real,
de la negacion que genera toda experiencia, de lo que deja pendiente la analogia
mediante la metdfora y la imagen, del movimiento mismo:

Alo que se mueve, escribe Gadamer, no le conviene en su ser el
predicado de estar aqui ni tampoco el de estar alli. El movimiento
mismo no es ningun predicado de lo que es movido, ningun
estado en el cual se encuentre el ente, sino una determinacion del
ser de tipo sumamente peculiar; el movimiento es el concepto de
la verdadera alma del mundo; nosotros estamos acostumbrados
a considerarlo como un predicado, como un estado, pero de
hecho es el si mismo, el sujeto como sujeto, lo que permanece de
la desaparicion.”’

Partiendo de ese reconocimiento de lo que no es, de lo desaparecido, la novela
logra un collage de ausencias y presencias que buscan una nueva identidad en el
mismo movimiento, en el fluir del lenguaje y la percepcion. Pero todo eso se da
desde la resistencia de los mismos personajes y lectores, del juego real en las
situaciones creadas por Cortdzar. Lo que ahora se debe observar son algunos
fenémenos decisivos de la novela donde Cortdzar extrema la percepcion del
laberinto, al hacer que Oliveira padezca y actde en una cascada de aperturas y
cancelaciones del tiempo y el espacio del relato.

7 Gadamer, La dialéctica de Hegel, Ctedra, México, 1990, p. 22.
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La muerte y el absurdo en Rayuela

Sumismo llanto les impide el poder llorar,
y el dolor, que halla en sus ojos el obstdculo
de las ldgrimas,

retrocede hacia adentro para aumentar su
angustia.

Dante®®

Existen tres momentos clave en la novela, tres purgatorios que Oliveira recorre
en su descenso. Su encuentro con la pianista Berthe Trépat, la muerte de
Rocamadour y su relacion con la clocharde. Todos los encuentros son buscados
por Oliveira, el personaje cortazariano utiliza, como pocos en la literatura
latinoamericana, un excedente de estima propia para soportar cada hecho como
su tinica responsabilidad. Horacio Oliveira se sacude el nihilismo que conduce la
vida de otras ficciones de nuestro idioma. El parte, a diferencia de personajes
como los de Onetti, de la angustia de no saber con claridad su objetivo, pero a la
vez de aferrarse a la necesidad de ese objeto que busca con desesperacion. El
célebre Larsen, el juntacaddveres de la narrativa de Onetti, se mueve en un sentido
completamente diferente, que resulta de su falta extrema de esperanza y por lo
tanto de angustia. Graba Onetti en el pensamiento de Larsen:

Sospecho, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mds
tarde 0 mds temprano: que era el Gnico hombre vivo en un
mundo ocupado por fantasmas, que la comunicacion era
imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la listima
como el odio, que un tolerante hastio, una participacion

¥ Dante, La divina comedia, canto 33 del infierno. En el original Lo pianto stesso li pianger non lascia,/ ¢ 'l duol

che truova in sugli occhi rintoppo,/ si volge in entro a far crescer |"ambascia.
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dividida entre el respeto vy la sensualidad eran lo tnico que
peto y q
podia ser exigido y convenia dar.*

El problema de los personajes ficcionales de la literatura en Latinoamérica es el
problema de la historia del lugar. Cortdzar, al igual que otros escritores, intenta
responder en Rayuela al problema del poder y del nihilismo de la historia de sus
pueblos. En esa cadena de didlogos que va formando la tradicién de la narrativa
latinoamericana, posiblemente la interpretacion mas profunda de Rayuela surgio
de la pluma del poeta cubano José Lezama Lima. Cortdzar dirfa que Lezama
llevaba a cabo en su literatura un ejercicio de liberacion erdtica y una liberacion
del humor, las cuales serfan siempre fundamentales en Latinoamérica para
Cortdzar.”’ Son esas dos lineas, la exploracion de lo erético y del humor, las que
utiliza Lezama para su ensayo "Cortdzar y el comienzo de la otra novela" basado
en Rayuela. El cubano concluye su texto con la tesis, que hemos seguido en este
trabajo, de la formacion de la otra novela. El descubrimiento ultimo de Oliveira en
la heladera de la morgue de la identidad a través de la analogfa. El encuentro
ultimo y total de su forma de percibir, de mirar con los otros. En ese capitulo
Oliveira imagina que Talita es la Maga, la imagen de la primera se analoga con la
mujer que desaparecid en Paris. Es ahi donde la novela misma opta por
comenczar, por volverse sobre si misma y crear, bajo ese presupuesto de ruptura a
su interior, la otra novela. El relato vuelve a su primera linea, ";Encontrarfa a la
Maga?.."y por delante de la frase, el recurrente y dialéctico riesgo de idealizar.

En esa busqueda es que se dan los tres movimientos de Oliveira, hacia Berthe
Trépat, Rocamadour y la clocharde. Todos estan ligados a la trama erética y
amorosa con la Maga. La cercania e inminencia de ella, como la mirada de los
abismos que representan las tres escenas, hacen que ¢l se aleje una y otra vez. Asi
encuentra a Berthe Trépat. Oliveira estd en un concierto de piano que todo el
publico abandona hasta que solamente permanece €l ante la pianista. Berthe
Trépat agradece su permanencia al tiempo que Oliveira se ofrece a acompanarla
hasta su casa. Cortdzar muestra en esa escena el sin sentido que puede producir

% Onetti, El astillero, Mandori, Madrid, 1990, 1aed. 1961, p. 101.

 Cortazar, Julio, La vuelta al dfa en ochenta mundos, S. XXI, México, 1967.
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el encuentro con lo otro, lo que nos resulta ajeno, en este caso el mundo de la
pianista. La imagen irénica, casi cinematogrdfica del camino de la sala de
conciertos a la casa de la pianista, permanece como un movimiento absurdo e
ininteligible que no alcanza nunca su culminacion. En el momento en que
Oliveira decide aceptar lo absurdo de la situacion y, por lo tanto, otorgarle
sentido, es la artista la que lo expulsa, aduciendo que “el joven” pretende
aprovecharse de ella. La reaccion de la pianista sorprende a Oliveira, lo regresa a
la ambigtiedad de la primera escena cuando ¢l todavia no sabia qué hacer, a la
ausencia de sentido; mientras tanto Berthe Trépat sigue hilando con alta
precision el absurdo de su vida y de su situacion al advertirle a Oliveira que no
intente sobrepasarse con ella. “Sélo viviendo absurdamente se podra romper
alguna vez este absurdo infinito”, escribe Cortdzar en Rayuela. Como bien senala
Lezama, el lector puede encontrar en la escena de la pianista ficilmente la ironfa;
pero el sedimento de la imagen es la crueldad. Lo grotesco se vuelve absurdo y lo
otro permanece inalcanzable.

Ir hacia lo que nos es ajeno, buscar a alguien, es, en esta escena, absurdo, ingenuo
y, finalmente, cruel. Segun Lezama, ambos personajes ‘representan
segregaciones metaféricas”; por un lado, la unidad absurda “entre el rimbaudiano
yo soy otro y el existencialismo de el infierno son los demds, coincidiendo en un
grotesco infernal”; por otro lado, la crueldad del encuentro de aquellos que han
anticipado de esa forma al otro:

una pareja que entra a un café y lanza al unisono el buche de
agua de su frustracion. [..] Yo estoy vacio -dice Oliveira en
Rayuela-, una libertad enorme para sonar y andar por ahi, todos
los juguetes rotos, ningtin problema.®!

La imagen del juguete guia lo que ya Lezama ve como una construccion terrible
y abrumada en la novela: la muerte de Rocamadour que marca justo la mitad de
la novela. Si en el caso anterior sucede andando por las calles, acentuandose la

¢! Lezama Lima, José, "Cortdzar y el comienzo de la otra novela" op. cit, p. 718.
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posibilidad de salidas figuradas en las esquinas, ahora el escenario es contrario, la
escena sucede en un cuarto pequeno de Parfs, no hay espacios para lo irdnico, no
existe forma alguna de mirar més alld de las paredes. El hecho se trama a si mismo
hasta el momento en que debiera venir un Dios a resucitar al nifo o por el
contrario Oliveira se iluminase justo por el dolor que padece. Pero el suceso, que
en el primer deseo de lo diferente era un posible e hipotético descubrimiento,
(seguir y aferrarse a la pianista), ahora estd colocado por Cortdzar al principio del
capitulo, como si la salida estuviera ante nosotros, transparente e infinitas veces
repetida. Oliveira actia de una manera totalmente contraria a como lo hizo con
Berthe Trépat. Si con la pianista su deseo era caminar con ella y secarse los
calcetines frente a la chimenea junto con el esposo de la dama, aun con la certeza
de que tal encuentro seria en los mdrgenes del absurdo, con la Maga Oliveira
decide que lo més reprochable serfa la compasion hacia ella cuando se da cuenta
que el nino esta muerto:

Oliveira mir¢ hacia la cama, donde la Maga se habia quedado
muy quieta debajo del cobertor. Lloraba a sacudidas, con la boca
metida en la almohada, exactamente en el sitio donde habia
estado la cabeza de Rocamadour, [..] Oliveira se dijo que no
serfa tan dificil llegarse hasta la cama, agacharse para decirle unas
palabras al oido a la Maga. <Pero eso yo lo harfa por mi>, penso.
«Ella estd més alld de cualquier cosa. Soy yo el que después
dormirfa mejor, aunque no sea més que una manera de decir. Yo,
yo, yo. Yo dormirfa mejor después de besarla y consolarla y
repetir todo lo que ya le han dicho éstos.»

Cuando Cortdzar realiza tramas generalmente las encauza segun las formas
canonizadas; este fenémeno es muy claro en las tematizaciones de sus cuentos
debido alo claramente que se percibe en este tipo de narraciones la estructura y
sus respectivos desarrollos. Lo inquietante de la obra de Cortdzar, sin embargo,
no es su perfeccion dentro de las formas cldsicas de narracion, sino que al ir
narrando, repito que de una manera muy precisa, mantiene en latencia puntos de

6 Cortdzar, Julio, Rayuela; op. cit. p. 143.
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ruptura contra la misma forma, este es el caso de la muerte de Rocamadour. En
un espacio muy breve, Cortézar traza los motivos y estructuras principales de la
tragedia, pero, en el momento en que debe incorporar la figura de la agnicion, el
escritor argentino la desplaza: Oliveira la rechaza al sentir que es justo eso, el
arrepentimiento, lo que debe acontecer. El problema de la agniciéon puede
dividirse, tan sélo analiticamente, en dos vertientes. Por un lado, el problema
formal de la tragedia. Escribe Aristoteles en la Poética:

La agnicion es, como ya el nombre indica, un cambio desde la
ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los
destinados ala dicha o al infortunio. Y la agnicion mds perfecta es
la acompanada de peripecia, como la de Edipo.”®

Aristoteles hace referencia basicamente a las partes finales de la tragedia: la
agnicion y la peripecia. El protagonista o la protagonista de la tragedia tienen que
conocer finalmente, esto es, reconocer aquello para lo que solamente é| o ella
permanecfan cegados; de ahi, se sigue la peripecia que desencadena el final de la
tragedia. Dentro de nuestra lectura de Rayuela, como género novelado, todas las
condiciones se dan en la muerte de Rocamadour para que Oliveira reconozca su
enamoramiento por la Maga. Pero, por otro lado, la segunda vertiente del
problema corresponde al fondo mismo de la agnicion. Agnosia significa en griego
ignorancia y oscuridad. La agnicion como parte del poema dramitico implica
fundamentalmente entregarse a esa ignorancia y oscuridad y no precisamente la
eliminacion de esas dos caracteristicas. El acto de la agnicion es efectivamente
conocimiento, pero en esencia es conocimiento de lo oscuro y de lo inteligible,
por eso la agnicién se da por medio del dolor. El ejemplo clasico de la renuncia a
los sentidos para poder lograr ese conocimiento es el momento en que Edipo se
saca los ojos para no volver a ser enganado por sus sentidos. Esa es la posible
lectura de la primera parte de Rayuela que hemos propuesta: ir renunciando a
todo, hasta que finalmente se pueda intentar recuperar nuevamente todo desde
un punto de sufrimiento, la muerte de Rocamadour, a través de la agnicion; pero
justo aqui, Cortdzar empuja a su personaje a dudar también del dolor por la

% Aristoteles, Poética, UNAM, México, (1452a.30-35) p. 164.
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muerte de Rocamadour: y si realmente no hubiera tal dolor; y si un demonio o
un dngel me condicionaran a sentir ese dolor y si puedo romper todos los
juguetes y largarme de ese cuarto donde llora la Maga... y escribe:

[..] Pero lloro lo mismo, Rocamadour, y te escribo esta carta
porque no sé, porque a lo mejor me equivoco, porque a lo mejor
soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco
pero eso es terrible, la sola idea me da cdlicos, tengo
completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a
reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto,
Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero
tanto, nariz de aztcar, arbolito, caballito de juguete..**

La tragedia no aparece, no existe una conclusion definitiva que le de coherencia a
la vida como conocimiento, como dolor y redencion. El circulo no se cierra y
entonces se observa que nunca ha comenzado. Esa indefinicién le da a Rayuela
su estructura laberintica. No sabemos la forma del laberinto, sino su constancia
de extravio. No existe una posible mirada omnipresente que pueda marcar los
bordes del laberinto. Con la muerte de Rocamadour desaparece la Maga de la
novela, que es la ultima posibilidad de Oliveira para fijar la forma que busca. La
Maga no solo representa en Rayuela el deseo de conclusion y perfeccion por
parte de Oliveira y los demds personajes de Paris a través de mirarla
unilateralmente e idealizarla. La Maga, cuando desaparece, pasa a ser la misma
imagen del laberinto en su sentido mds fuerte, el laberinto representa lo que se
perdié. De ahi en adelante Oliveira busca a la Maga y nos muestra que el
laberinto presupone las busquedas de la soledad. Son pues varias las
posibilidades que se desencadenan en la parte final, Del lado de alld, y que se
desarrollan en la segunda parte, en el circo y el manicomio, las posibilidades de la
locura y de la muerte, de los juegos eréticos y las tentaciones de poseer: danar y
amar.

& Cortézar, Julio, Rayuela, op. cit, p. 159.
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El juego del lenguaje. Camaleonismo y vampirismo: el amor en Rayuela

Entre mi amor y yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredes

y el mar serd una magia entre nosotros.
Borges®

Asesinamos para disecar
Wordsworth®

Si en la novela el principal paradigma es la Maga, podriamos decir que el
segundo es el lenguaje. Dos lugares son clave al respecto, “la casilla del Tablon”
(cap.41) y “el cuento de la arana”. En ellos puede observarse la representacién
del deseo, la relacion entre lo erético ylo amoroso.”

Ana Maria Herndndez sostiene en su articulo “Camaleonismo y vampirismo: la
poética de Julio Cortizar™® la importancia del tema del amor para Cortézar.
Segun la ensayista, la fuerza y determinacion del tema se encuentra de manera
negativa en la novela del argentino. Amor y enamoramiento siempre serfan
excluidos de la obra. Para la escritora hay una negacion de Cortézar a abordar el
tema en la novela y, precisamente, el capitulo mds significativo al respecto, el
cuento de “la arana’, es excluido de Rayuela. El tema del cuento de la arana es el
juego en torno a la posibilidad de amar. Ana Marfa Hernandez senala como
Rayuela esta plagada de actos que destrozan la posibilidad de amar y que en
general se sintetizan en la relacion de Oliveira con la Maga; mientras que la tnica

& Borges, “Despedida” Fervor de Buenos Aires, op. cif, p. 350.

 Wordsworth, “The tables turned” The poetical works, Oxford University Press. London 1947, p. 57,
fechado en 1798. En el original: “We murder to dissect.”

¢ Cortdzar, Julio, “ La arafa”, Rayuela, (capftulos no incluidos), op. cit, pp. S31-538.

% Herndndez, Ana Marfa, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortdzar, en Revista
Iberoamericana, No. 108-109, julio-diciembre de 1979, pp. 475-492.
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posibilidad de concebir el amor de otra forma se encuentra en un capitulo que
Cortdzar deja fuera. Realmente, como senala Ana Maria Hernandez, en ninguna
accion estdn trazadas las lineas de una relacion amorosa y erética de la misma
forma que en el cuento de la arana. Las relaciones que los personajes tienen en
Paris las resume asi la Maga:

Es asi, Rocamadour: En Paris somos como hongos, crecemos en
los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a
sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después frie
huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla
como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y Perico
y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freimos huevos y
fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo los que
hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos,
con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las
ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrion o una gotera,
llueve muchisimo aqui, Rocamadour, mucho més que en el
campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las

palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas.®’

El cuento de la arana parte de un juego cifrado, hipotéticamente, entre Talita y
Traveler, una serie de senas y actitudes que deben ir propiciando otras que
buscan comunicar y solidarizar los deseos de ambos. En la narracion élle indica a
ella por medio de bostezos, accion que previamente han codificado, que quiere
hacer el amor, pero a ella le pasa desapercibido todo el catdlogo de indicaciones.
El entonces decide doparla. Cuando ella se acuesta ¢l la desnuda y con sicotine
empieza a pegar hilos que parten de todo el cuerpo de ella a las paredes del
cuarto. La figura que ¢l realiza es una telarana, pero al final es tal la cantidad de
hilos que ¢l mismo se queda atrapado en una esquina, ;Quién es la mosca se
pregunta Ana Marfa Herndndez? Para cuando ella despierta ¢l sigue atrapado y
con mayores deseos de la relacion. Ella ahora también desea. Finalmente, el

@ Cortézar, Julio, Rayuela, op. cit. p. 157.
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ultimo simbolo del juego es el salto de él de un lado a otro de la cama con el que,
lastiméndola, arranca todos lo hilos y va hacia ella.

Para intentar explicar el deseo como amor o como posesion Ana Marfa
Hernéndez realiza una genealogfa sobre dos autores determinantes en la obra de
Cortdzar, John Keats (1795-1821) y Edgar Allan Poe (1809-1849), de ellos
surgen respectivamente los adjetivos camaleonismo y vampirismo que la autora
coloca como los calificativos de la poética del autor de Rayuela.”® La imagen del
camaledn usada por Keats™ es importante en su sentido gnoseoldgico para
explicar una forma de acercarse y, de hecho, integrarse al objeto. En la filosofia
moderna la relacién entre sujeto y objeto ha sido determinante, pero, a lo largo
de la historia de la filosofia el término cosa le ha salido al paso en repetidas
ocasiones. En nuestra lengua y cultura, tan dada a la canonizacion, el término
tiene cominmente un sentido despectivo, decir la cosa es senalar algo marginal e
indefinido, cuando alguien no conoce el nombre de esto o aquello lo llama cosa,
de hecho debemos decir para no forzar el lenguaje: cuando alguien no conoce el
nombre de alguna cosa. Sin embargo, la obra de arte no puede ser bien definida

70 Cortazar es uno de los escritores que en mayor medida contribuy¢ a la difusion de autores de otras lenguas
en Latinoamérica, especialmente en lo que se refiere a los autores de lengua francesa e inglesa. Con
respecto a esta ultima, Cortdzar guardé siempre un especial interés por el romanticismo inglés. Keats y
Poe son dos de los principales autores del romanticismo en lengua inglesa. De ellos Cortdzar tiene dos
importantes trabajos. Cortdzar traduce los cuento completos de Poe y de Keats Cortdzar tiene un largo

estudio sobre su obra. Poe, Cuentos, 2 tomos, trad. y prol. Julio Cortdzar, Alianza editorial, México, 1989.

la. edicién 1957. Cortdzar, Julio, Imagen de John Keats, Alfaguara, Madrid, 1996. Fechado en 1966.

I Véase Keats, The letters of John Keats, ed. de Maurice Buxton, Oxford University Press, London, 1947. En
especial la carta a Woodhouse (27-10-1818) y que Cortdzar llama en su anilisis del camaleén. Citamos
la traduccion de Cortdzar: “En cuanto al cardcter poético en si (aludo a esa especia a la cual, si alguien
soy, pertenezco; a esa especie que se distingue de la sublimidad wordsworthiana o egoista, que es cosa
per se y totalmente aparte), no es tal en si... no tiene un yo [selft]..Es todo y nada; no tiene personalidad;
goza con la luz y con la sombra; vive en la delectacion, sea de lo horrible o hermoso, noble o vil, rico o
pobre, mezquino o elevado... Se complace tanto en concebir un Yago como una Imogena. Lo que choca
al virtuoso filésofo encanta al poeta camaledn. Su gusto por el lado sombrio de las cosas no es mds
danino que su gusto por el lado brillante, ya que ambos terminan en la contemplacion. Un poeta es lo
menos poético de las cosas existentes: porque no tiene Identidad... es constantemente forma y materia de
otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, los hombres y las mujeres... son criaturas impulsivas... son poéticas, y
poseen un atributo permanente... El poeta no posee ninguno; ninguna identidad [..]."Cortdzar, Julio,

Imagen de John Keats, Alfaguara, Madrid, 1996. 1a. edicion 1966. p. 493.
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bajo la nocion de objeto, porque el objeto ya es una representacion de-liberada'y
abstractiva. La obra de arte, por el contrario, funciona como cosa, tras nuestro
desdén hacia el término existe también una situacion original de
indeterminacion, la cosa es algo que se resiste a ser definida, es una especie de
organismo con capacidad autoreferencial porque al interior ya contiene una
dialéctica, un didlogo, una tension, que le da forma y posibilidad de ser
interpretada. Ese organismo en Keats es un camaleon, el simbolo, por excelencia,
de la falta de identidad. El ser del camaleén nos permite postular con toda
radicalidad la metdfora: perder y encontrar otra imagen para estar y participar en
la representacion.

El camaledn, el poeta camaledn, no es aquel que sintetiza su percepcion y lo
percibido, es el que se vuelve cosa al destruir la diferencia entre él y el objeto.
Pero si eso logra el poeta entonces nos seria imposible “conocer” la cosa, porque
el llegar a ésta implica la anulacion de cualquier identidad en el poeta. La poesia
por lo tanto sélo serfa una constatacién posterior de ese hecho feliz y pleno.
Cortdzar cita en Imagen de John Keats el siguiente verso:

Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!”

Ana Marfa Hernandez ve cémo el camaleonismo que interesa a Cortdzar se
estructura mediante otro principio fundamental: el descalificar y “destruir” la
razén por medio de una “capacidad negativa”. “En una carta a sus hermanos (21
de diciembre de 1817), Keats describe la «capacidad negativay» como la habilidad
para «existir en medio de incertidumbres, misterios, dudas, sin la irritante
busqueda de hechos concretos y razon». [..] En un gran poeta, concluye, «el
sentido de la belleza vence toda consideracion ajena, o mds exactamente,
destruye toda consideracion». La capacidad negativa es la habilidad para
suspender toda funcion razonante, para llegar a una fusion absoluta con la esencia
del misterio en cuestion mediante la participacion efectiva de su esencia.

7 (jPerdidas! {Esta palabra dobla como una campana/ para arrancarme de ti y devolverme a mi solo yo!)

Cortézar, Julio, Imagen de John Keats, op. cit, p. 491.
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Obviamente, este principio estd estrechamente ligado al del camaleonismo: la
capacidad negativa es en realidad la virtud que permite la identificacion afectiva al
interrumpir los procesos mentales que separan al sujeto del objeto””® Y en efecto,
este es el movimiento cldsico del romanticismo cuando pretende destruir la razon
de la filosofia ilustrada. Véase el siguiente poema de Keats.

“sNo echa a volar todo encanto

al simple roce de la frfa filosoffa? [..]

La filosoffa puede coser las alasaun Angel,
conquistar todo misterio con reglas y lineas,
vaciar el aire hechizado yla pequena mina..

deshacer un arco iris [..].”*

George Steiner, en su estudio sobre la posibilidad de la cultura después de la
segunda guerra mundial, se remonta precisamente al romanticismo, donde sitia
la gestacion de la imagen del ennui, que puede traducirse al espanol como tedio.
Un poema de Baudelaire (1821-1867) puede ejemplificar esa situacién:

“Nada es tan interminable como los cojos dias,
Cuando por debajo de los pesados copos de los anos
Nervosos

El tedio, fruto de la ligubre apatia,

Tomas las proporciones de la inmortalidad.

En adelante, joh materia viviente! ya no eres mds

que un bloque de granito rodeado de un vago
espanto,

Amodorrado en el fondo de un Sahara brumoso,
Vieja esfinge ignorada del mundo despreocupado,
Olvidada en el mapa y cuyo humor violento

S6lo canta a los rayos del sol que se pone.””

73 Hernandez, Ana Marfa, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortzar”, op. cit, p. 477.

7 Keats, “Lamia”, Keats. Poesfa completa, vol. II, Ediciones 29, Barcelona, 1975. p. 58, fechado en 1820.
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Todo ese tedio, esa misma imposibilidad de la muerte en la que se percibe el
romanticismo, van creando lo que Steiner llama “la nostalgia del desastre”:

“La conjunciéon de un extremado dinamismo econémico y
técnico con una medida de inmovilidad social impuesta
(conjuncién de la que estaba constituido un siglo de civilizacién
burguesa y liberal) representaba una mezcla explosiva. Esa
mezcla provocd en la vida artistica e intelectual ciertas respuestas
especificas que en ultima instancia eran destructoras. Segiin me
parece, dichas respuestas constituyen la significacion del
romanticismo. Partiendo de ellas se desarroll6 la nostalgia del

desastre [..].”7¢

Dentro de esas tonalidades es que Keats escribe e intenta la destruccion de la
razon. Sin embargo, el mismo movimiento, como lo muestra la poesia de Keats,
Mallarme, Poe o Baudelaire tiende a ser tan absoluto en su destruccion que hace
resurgir la identidad con mds fuerza, como un afecto y empatia totales.

Cortdzar desarrolla, desde su interpretacion del camaleonismo en Keats, la
posibilidad de la analogfa, representada como mimetizacion en el camaledn,
pero en relacion directa y exacerbada con el desdén por la identidad. Cortdzar
senala que la “caza del ser” que pretende el camaleén implica ceder la conciencia
del sujeto cognoscente y la “renuncia a ser ese alguien que conoce para sumirse
en la cosa deseada y ser en ella””” El camaledn puede ser cualquier cosa, pero eso

75 Baudelaire, “Las flores del mal”, tomado de Steiner, George, “El gran ennui” en En el castillo de barba azul
Gedisa, Barcelona, 1992, 1a. ed. en inglés 1971, pp. 25-26. En el original: Rien n”égale en longueur les
boiteuses journées,/ Quand sous les lourds flocons des neigeuses années/ L ennui, fruit de la morne incuriosité,/
Prend les proportions de I immortalité, /-Désormais tu n " es plus, 6 matiére vivante!/ Qu"un granit entouré d "une
vague épouvante,/ Assoupi dans le fond d “un Sahara brumeuws;/ Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieusx,/
Oublié sur la carte et dont 1" humeur farouche/ Ne chante quaux rayons du soleil qui se couche.

76 Steiner, ibid, p. 37.

77 Cortdzar, Julio, Imagen de John Keats, op. cit, p. 491.
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también lo desaparece, lo margina, lo obvia. Cortdzar reacciona ante esa
posibilidad. En el articulo de Ana Marfa Herndndez se pone especial énfasis en la
peculiar interpretacion del novelista argentino:

Por una alquimia fascinante, la poética de Keats se transforma -
en manos de Cortdzar- en la esencia de la poética de Poe. En las
cartas  donde explica los principios en cuestion, Keats
invariablemente aplica el énfasis en la nocion de participacion.
Cortazar transforma esta nocién en posesion. «Incorporarsey,
«cacerfa de ser», «icantropia insita» son las palabras que
sustituyen en la interpretacion de Cortdzar a la palabra original
de Keats: «participan», o -cuando mds- «llena alguin otro cuerpo»
(fills some other body) de la carta del camaledn.™

El vampirismo por su parte se puede explicar de una forma todavia mas
referencial a s{ mismo. Ahi la conciencia chupa, atrae y caza a su objeto. El
abandono de la conciencia es tan sélo un momento de temor e impacto por
parte de una conciencia que necesita invariablemente poseer a su objeto, al que
literalmente se le llama victima. Poe (1809-1849) fue un genio en desvirtuar lo
que llamamos amor y mostrar por si mismo el deseo de posesion, de conocer,
baste senalar tres cuentos que se suceden entre 1835 y 1838: “Berenice”
“Morella” y “Ligeia”. Todos esos cuentos contrapuntean dos temas, amor y
conocimiento, mediante el comun movimiento del deseo y la posesion.
Posiblemente el cuento més preciso para nuestros fines sea “Berenice”. Escribe el
personaje y narrador del cuento:

En los dias mds brillante de su belleza incomparable
seguramente no la amé. En la extrana anomalia de mi existencia,
los sentimientos en mi nunca venian del corazon, y las pasiones
siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las
sombras entrelazadas del bosque a mediodia y en el silencio de

78 Hernéndez, Ana Marfa, "Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortdzar, op. cit, p. 478.

66



mi biblioteca por la noche, su imagen habia flotado ante mis ojos
y yo la habia visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino
como la Berenice de un suefo, no como una moradora de la
tierra, terrenal, sino como su abstraccién; no como una cosa para
admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino
como el tema de una especulacion tan abstrusa como inconexa.”

Esa forma de mirar acaba remitiéndose en plenitud hacia la dentadura de
Berenice. Hacia el final del cuento Berenice muere y la ceguera impuesta por el
motivo que apasiona al narrador es tal que, sin recordar lo sucedido, comienza a
relatar el estado en que se encuentra:

Entonces soné un ligero golpe en la puerta de la biblioteca v,
pélido como un habitante de la tumba, entré un criado de
puntillas. [..] Sefalé mis ropas: estaban manchadas de barro, de
sangre coagulada. No dije nada; me tom¢ suavemente la mano:
tenia manchas de unas humanas. Dirigié su atencion a un objeto
que habia contra la pared; lo mire durante unos minutos. Era una
pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja.
Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizd de la mano, y
cayé pesadamente, y se hizo anicos; y de entre ellos,
entrechocandose, rodaron algunos instrumentos de cirugfa
dental, mezclados con treinta y dos objetos pequenos, blancos,
marfilinos, que se desparramaron por el piso.*’

De la misma forma, Rayuela se funda en gran medida en la tension entre lo que se
desea amar y lo que se desea conocer. Amor y conocimiento, desde la poética de
Poe, siguen el camino fiustico de la modernidad: conocer es poder, y el amor se
convierte en un objeto mds, un satisfactor lujoso, exético y mitico. Asi Oliveira
no reconoce nunca entre su deseo de conocer y la relacion amorosa con la Maga

7 Poe, Cuentos 1, op. cit, p. 294.

%0 1bid, pp.297-298.

67



o sudeseo por Talita. Y esa tension se resuelve muchas veces en una poética de la
destruccion.® En la novela de Cortdzar esa poética se hace presente de manera
fundamental y pone en marcha las palabras que Cortézar escribe en su ensayo
“Para una poética”:

La poesfa prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e
imperiosa posesion de la realidad, esa licantropia insita en el
corazén del hombre que no se conformard jamds -si es poeta-
con ser solamente un hombre. Por eso el poeta se siente crecer
en su obra. Cada poema lo enriquece en ser. Cada poema es una
trampa donde cae un nuevo fragmento de la realidad **

Aun con todo lo anterior, no podriamos sostener que la exclusion del capitulo de
“la arana” reafirmarfa en Oliveira, y en el mismo Cortizar como lo dice Ana
Marfa Hernandez, un vampirismo esencial en la forma en que es concebido el
amor dentro de la novela. Por el contrario, el seguimiento de un trabajo de gran
importancia, como lo es la fijacion de las poéticas de Poe y Keats en relacion con
Cortdzar, sélo nos muestra, al igual que lo hecho con Lautrémont y Rimbaud,
que la concrecién de las influencias no puede seguir teniendo, en el caso
especifico de Rayuela, y dirfa que en general en el de la literatura latinoamericana,

una lectura causal.

La diferentes poéticas que se encuentran al interior de Rayuela, las poéticas de
Keats, de Poe, del surrealismo y del existencialismo, se ensayan como una
experiencia de actualizacion y representacion de la realidad y, especialmente, en
el caso del amor y del erotismo eso se hace conforme a un paralelismo con el
lenguaje y el juego. Al contrario de la ciega causalidad planteada por la nocién de
influencia, las tradiciones y las historias que Cortdzar posee se reconstruyen

81 Especialmente sobre la poética de la destruccion en la obra de Julio Cortdzar y en general como critica de
conjunto a la obra el mejor trabajo segtin mi entender es el libro de Arrigucci, Jr. David, O escorpiao

encalacrado (A poética da destruicdo em Julio Cortézar), Editora Perspectiva, Sao Paulo, 1973.

%2 Cortézar, Julio, “Para una poética” en Obra critica 2, op. cit, p.284. Las cursivas son mias.
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desde un referente historico y un deseo concreto de representacion de la

realidad.

El cuento de la arana tiene, como hemos dicho, grandes similitudes con el
capitulo del tablén. De hecho, el tema guia en ambos es la relacion de Talita y
Traveler frente a la influencia de Oliveira que insiste en la ruptura del sentido, y al
romper el principio de confianza que la pareja se tiene se rompe a la par toda su
resistencia frente a la situacion que se vive en Argentina. De facto, no sélo se
rompe una relacion, sino un cédigo de vida en el que confian. Es ficil intuir que
cuando Talita no responde a las senales enviadas para hacer el amor, Traveler
siente los mismos celos que enfrenta en el capitulo del tablon, en el que Talita se
encuentra en medio de dos ventanas de edificios opuestos, cabalgando sobre un
tablon para llevarle mate y clavos a Oliveira por acuerdo de él mismo y Traveler.
Cuando al final ella estd insolada y ha arrojado los clavos y el mate por la ventana
de Oliveira ambos le sugieren que escoja a uno de los dos:

-Podés hacer dos cosas -dijo Traveler-. Seguir adelante, que es més
facil, y entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es mas dificil, y
ahorrarte las escaleras y el cruce de la calle.

-Que venga aqui, pobre —dijo Gekrepten-. Tiene la cara toda
empapada de transpiracion.

-Los ninos ylos locos —dijo Oliveira.

-Dejame descansar un momento —dijo Talita-. Me parece que
estoy un poco mareada.

Oliveira se ech¢ de bruces en la ventana, y le tendi6 el brazo. Talita
no tenia mas que avanzar medio metro para tocar su mano.

-Es un perfecto caballero —dijo Traveler-. Se ve que ha leido el
consejero social del profesor Maidana. Lo que se llama un conde.
No te pierdas eso, Talita.

-Es la congelacion —dijo Oliveira-. Descansa un poco, Talita, y
franqued el trecho remanente. No le hagas caso, ya se sabe que la
nieve hace delirar antes del sueno inapelable.

Pero Talita se habfa enderezado lentamente, y apoydndose en las
dos manos traslado su trasero veinte centimetros mds atras. Otro
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apoyo, y otros veinte centimetros. Oliveira, siempre con la mano
tendida, parecia el pasajero de un barco que empieza a alejarse
lentamente del muelle.

Traveler estird los brazos y calz6 las manos en las axilas de Talita.
Ella se quedd inmévil, y después echo la cabeza hacia atrds con un
movimiento tan brusco que el sombrero cayé planeando hasta la
vereda.

-Como en las corridas de toros —dijo Oliveira-*

Talita escoge y concreta el mismo acto que se relata en el cuento de “La arana”.
No estd pues eliminada la relacién amorosa en la novela. Pero el problema no
termina ahi. Al seguir la novela vemos que en realidad Oliveira actualiza la
primera parte de la novela en los personajes de la segunda, ya alejados del
barroquismo evasivo y totalizante de la parte de la novela que se desarrolla en
Paris, y después de haber roto los referentes basicos del relato novelado. El
miedo que la pareja, Traveler y Talita, experimenta ante Oliveira es similar al que
éste sentia ante la Maga. Los dos son temores de ellos mismos. El miedo que
sienten se provoca fuera de ellos pero a la vez se sabe miedo hacia uno mismo.
Cortdzar tiene un cuento que asemeja la relacion de Oliveira con Talita y
Traveler, Lejana. Diario de Alina Reyes. Alina Reyes es una rica mujer que siente
por momentos otra existencia de Alina, una mujer que presiente serd criada o
mesera, pues cuando Alina la siente lo hace con un padecimiento de hambre o
frio. Todo eso estd en su diario, hasta que un dia, 6 de abril, en un puente de
Budapest, Alina la ve:

En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo
negro y lacio esperaba con algo fijo y dvido en la cara sinuosa, en
el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose.
Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y
distancias como después de un ensayo general. Sin temor,
liberandose al fin -lo crefa como un salto terrible de jubilo y frio-
estuvo junto a ella y alargd también las manos, negindose a

% Cortézar, Julio, Rayuela, op. cit, p. 214.
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pensar, y la mujer del puente se apretd contra su pecho y las dos
se abrazaron rigidas y calladas en el puente, con el rio trizado
golpeando en los pilares.**

Pero, lo terrible de ese abrazo acontece en la pérdida de sentido e identidad,
cuando al cerrar los ojos sucede lo que Cortdzar llama “fusion, cansancio y
victoria”. Exactamente ese tipo de sentido es al que temen los personajes de
Rayuela, ir hacia los otros es perder la identidad:

Le pareci6 que dulcemente una de las dos lloraba. Debia de ser
ella porque sinti6 mojadas las mejillas, y el pémulo mismo
doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y de
pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir
los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habfan separado. Ahora sf
gritd. De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos
rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes
lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento,
sin dar vuelta la cara y yéndose.®

El juego no puede ser entendido a partir de la subjetividad del jugador, dice el
filosofo alemin Gadamer. Por el contrario la fuerza del juego radica en la
innovacion de sentido. Los juegos son puertas que abren nuevos horizontes de
sentido y no pueden ser valorados con seriedad desde ninguna perspectiva
previa. Aun la subjetividad de los jugadores o los objetivos del juego, el ganar o
perder en un juego empieza a tornarse cosa seria pero desde el exterior del juego.
Los aparentes objetivos o las reglas del juego son contextos para ingresar a una
situacion excepcional donde lo importante es la participacion en el juego, la
sensacion y percepcion de ese otro sentido. Asi, la relacion amorosa entre Talita
y Traveler se juega con la de Oliveira, pero a la vez, es entrando en ese sentido
ritual que marca el juego, que se reintenta el amor y el lenguaje. Por ejemplo,

% Cortdzar, Julio, “Lejana. Diario de Alina Reyes” en  Cuentos completos 1, Alfaguara, Buenos Aires, 1994. p.
124.

% Ibid, p. 128.
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cuando Talita se encuentra en medio del tablén, en lo alto de un edificio,
insoldndose poco a poco, no solo se reproduce el juego visual de las peliculas de
Chaplin. En el mismo momento se representa el juego de amor y erotismo de
Oliveira y Traveler por Talita y, mds aun, para acentuar la excepcionalidad y
relacion de los elementos, que por lo demés se da en cada minuto de una vida
que siente deseos, ve y recrea imdgenes y usa palabras, Cortdzar pone a los
personajes a jugar a las preguntas-balanza. El juego consiste, segiin se entiende,
en ir al diccionario, buscar palabras y crearles una historia que las descubra como
significantes de la misma historia. Cito in extenso parte del juego:

Oliveira encendié un cigarrillo. Los tablones se habian equilibrado
otra vez. Aspird satistecho el humo.

-Miré, hasta que vuelva ese idiota de Manu con el sombrero, lo que
podemos hacer es jugar a las preguntas-balanza.

-Dale -dijo Talita-. Justamente ayer preparé unas cuantas, para que
sepas.

-Muy bien yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. La
operacion que consiste en depositar sobre el cuerpo solido una
carpa de metal disuelto en un liquido, valiéndose de corrientes
eléctricas, ;no es una embarcacién antigua, de vela latina, de unas
cien toneladas de porte?

-Si que es -dijo Talita, echindose el pelo hacia atrds-. Andar de aqui
para all§, vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y
ajustar el pago del diezmo de los frutos en verde, ;no equivale a
cualquiera de los jugos vegetales destinados a la alimentacion,
como vino, aceite, etc.?

-Muy buena -condescendi6 Oliveira-. Los jugos vegetales, como
vino, aceite.. nunca se me habia ocurrido pensar en el vino como
un jugo vegetal. Es espléndido. Pero escuchd esto: Reverdecer,
verdear el campo, enredarse el pelo, la lana, enzarzarse en una rina
o contienda, envenenar el agua con verbasco u otra sustancia
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andloga para atontar a los peces y pescarlos, sno es el desenlace del
poema dramatico, especialmente cuando es doloroso?*

Oliveira vuelve a jugar con los géneros clisicos. Y ahora se lo hace saber
claramente al personaje que se ha vuelto central, a la Talita que sustituye a la
Maga. Reverdecer es lo que pasa en el relato en Argentina, lo que le sucede a
Oliveira desde que reencuentra su patria y su lengua; lo demds son bellas
metdforas del alma que se alegra, se pierde en otra alma, se protege, se encoleriza
porque la amada no es suya y, por ultimo, se juega todo en enajenar al ser amado,
en la licantropia, en la caza, en la transformacion del vampiro: verdear el campo,
enredarse el pelo, la lana, enzarzarse en una rifia o contienda, envenenar el agua con
verbasco u otra sustancia andloga para atontar a los peces y pescarlos: ;No es el desenlace
del poema dramdtico, especialmente cuando es doloroso? Lo que poco a poco va
sucediendo en la novela es que el intérprete, que al principio se mueve dentro de
un laberinto que intenta conocer a su interior y palpar sus bordes en una
busqueda angustiante, es trasladado, entrando casilla por casilla, al igual que los
personajes, a un juego al interior del laberinto. Lo cual no significa que la angustia
desaparezca o el intento de salida o posesion de centro se elimine, solamente,
que al romperse los modelos creados por el propio Cortézar a través de la mirada
y el deseo de Oliveira, la otra novela empieza a jugar a que regresa a la primera
parte, a experimentar el pasado de las primeras pdginas y a constituirse en los
nuevos espacios que se empiezan a elaborar en los otros y las otras, que son,
como en el juego de las palabras-balanza, las historias que se han representado y

que dan forma a Rayuela.

Ahora el laberinto estd ahi, frente a nuestro ojos y se puede nombrar; pero la
tragedia no acontece, Oliveira se detiene un poco antes. No habra final, no habra
un desenlace doloroso. La novela terminé hace tiempo: “y de la Tierra al Cielo
las casillas estarfan abierta, el laberinto se desplegarfa como una cuerda de reloj

rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados™*’

% Cortdzar, Julio, Rayuela, op. cit. p. 207.

¥ Ibid, p. 179.
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Discutir, por lo demds, si Oliveira enloquece cuando intenta suicidarse en el
ultimo capitulo del texto no tiene sentido. Ese es un artificio del propio autor
para senalar que el personaje sigue vivo, que el remate de la novela no cancela la
vida de los personajes, que mds alli de que Oliveira no quiera destrozar la
relacion de Talita y Traveler y que, por lo tanto, no entre a la imperiosa e
impresionante forma de la tragedia, todavia hay caracteres que respiran. Pero aun
asi todo es vano. La novela se cancelo cuando Cortdzar dejo en latencia la
tragedia de la vida de Oliveira y la Maga y se neg6 a concluir algun precepto
moral. El dano entre ellos sobrepasa lo demés. El intento de suicidio de Oliveira,
previo a la escena en la morgue, es s6lo una especie de perdon hacia la forma, de
angustia ante la estructura abierta, de intencion de capturar una imagen que
nunca jamds podremos habitar. Sélo las miradas diversas pueden ver lo que
existe... esos 0jos que todo lo captan no son de nadie.
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EPILOGO

LA POETICA DEL LABERINTO
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Rayuela tiene una estructura laberintica. Literalmente, al leer la novela uno se
obliga a recorrerla varias veces. La obra termina en un encierro entre dos casillas
que se dirigen a ellas mismas, de tal forma que uno queda atrapado. La figura del
laberinto estd planteada con tal radicalidad que no permanece, no hay
propiamente un perimetro del laberinto, sino que segun las opciones del lector o
de la lectora ésta cambia, por s6lo hablar del lado formal de la novela. Con base
en esto podemos plantear una pregunta que desencadene un ultimo
pensamiento en este ensayo: shay en el interior de ese laberinto un Minotauro?

Hemos dicho al principio del texto que el juego que plantea la novela es mirar.
Todos jugamos a mirarlo todo en la novela: el escritor, los personajes, el critico,
los lectores, hasta ir descubriendo que mirarlo todo sélo es posible a través de la
mirada de los demds, al buscar en el otro aquello que no podemos ver nosotros
mismos, al jugar al tiempo:

El movimiento, ocupacion de tiempos distintos en instantes
distintos, es inconcebible sin tiempo; asimismo lo es la
inmovilidad, ocupacion de un mismo lugar en distintos puntos
del tiempo.*™

El juego que senala Borges entre la inmovilidad y lo mévil es un buen ejemplo
para ir mucho més lejos que la simplificacion ontoldgica o de principio a la que se
ha querido reducir el imaginario del laberinto en América. Graciela Scheines ha
indicado cuales son las imdgenes que surgen en el descubrimiento: América
como parafso, como barbarie, como vacio y como laberinto. Para la escritora
argentina estas ﬁguraciones de América son “imégenes mitolégicas previas a toda
labor de creacion y ordenaciéon del mundo”™® De todas ellas la imagen que

% Borges, Historia de la eternidad, op. cit, p. 351.

% Graciela Scheines sintetiza cada imagen de la siguiente forma: “Paraiso. Abundancia como mero darse,
opulencia vegetal, potencia disponible sin propdsito, parsimonia del agua, la piedra y la espesura que
precede al primer hombre sobre la tierra. El paraiso es saciado desde si mismo como androgino. Vida
como mero estar. Barbarie. Cumulo de fuerzas que carecen de orden, caos ciego, indiferente, extrafio,
inutil. Ambito del puro azar donde todo es accidente. Reino de lo imprevisible. Jaguar terrorifico,
hervidero tremendo. Vida como riesgo permanente. Anonadarse. Vacio. Espacio puro sin caminos como
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encontramos en Rayuela es la del laberinto; pero nuestra imagen no es mitoldgica
o inmovil. Por el contrario, el laberinto que figura Cortdzar es un laberinto que se
constituye y crea a partir de la propia historia y de un deseo de representacion de
la realidad que, a la vez, se nos muestra como una forma alcanzada que posibilita
el acceso al juicio y a la interpretacion. Nuestro laberinto estd hecho de historia y
tiempo y eso solo es posible si en el laberinto hay participacion del otro y de la
otra.

Las dos estrategias fundamentales que utiliza Cortézar para ir construyendo el
laberinto de la novela son el juego y el lenguaje. El laberinto se forma en el juego
de la mirada. Saber mirar, principalmente, la idealizacion de la Maga, la ciudad
donde se desarrolla la primera parte de la novela, los tres purgatorios que ponen
fin a “El lado de alld” o las dos grandes partes restantes, “El lado de acd” y los
“Capitulos prescindibles”. Pero eso solo se puede manifestar con palabras o
silencios en la narracion. Los personajes entonces cumplen las reglas: ver y hablar.
Ellenguaje, como juego de mirar, es lo que forma el espacio y el tiempo ficcional
de Rayuela. Es lo que en un principio del texto llamamos el juego de la mirada y la
nominacion: la imagen y a la vez el deseo de nombrar la imagen que pueda
revelar el laberinto.

Cortézar, al volver a contar el mito del Minotauro, ficciond que Ariana sabia que
el laberinto nos habita, en cambio Minos, padre de Ariana y esposo de Pasifae,
negaba siempre esa posibilidad. Segtn la mitologia clésica, el Minotauro nace de
la relacion de Pasifae con un hermoso toro blanco que Minos pidi6 a los dioses
para darlo en sacrificio a Poseidon; pero el toro era tan bello que Minos nunca lo
sacrifico. Poseidon en venganza hizo que Pasifae se enamorara del toro. Pasifae
contd su pasion a Dédalo y éste “prometi6 que le ayudarfa y construy6 una vaca
de madera hueca que cubri6 con un cuero de vaca. Le puso ruedas ocultas en sus

el mar. Sin huellas ni rastros ni residuos. Nada. Infinito. Desierto. Intemperie. Del otro lado de la frontera,
mas alld del limite, tierra de nadie. Despojado escenario de exilios y extravios, delirios y espejismos. Vida
como andar perdido, a la deriva, sonando sin tregua. Laberinto. Engafiosa madeja de pasajes que se abren
a otros pasajes infinitamente. Ningun lugar. Cualquier lugar es otro lugar. Cércel de piedras, caracol
horrendo. Infructuosa busqueda del centro. Dilatados deseos de salir. Vida como condena perpetua.”
Scheines, Graciela, Las metéforas del fracaso, op. cit, p. 179.
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pezufias y la llevo a la pradera de las cercanfas de Gortis [..] Luego, después de
ensenar a Pasifae como se abrian las puertas corredizas situadas en la parte trasera
de la vaca, y a entrar en ella con las piernas metidas en los cuartos traseros, se
retird discretamente. El toro blanco no tard6 en acercarse y montar la vaca, de
modo que Pasifae vio satisfecho su deseo y a su tiempo dio a luz al Minotauro,
monstruo con cabeza de toro y cuerpo de humano”.”* Después el Minotauro fue
encerrado en el laberinto. Justo en el tema de la gestacion del Minotauro es que

Cortézar retoma el mito:

Ariana. ;Por qué le tienes miedo? Es mi hermano.

Minos. Un monstruo no tiene hermanos.

Ariana. Los dos nos modelamos en el seno de Pasifae. Los
dos la hicimos gritar y desangrarse para arrojarnos a la tierra.
Minos. Las madres no cuentan. Todo estd en el caliente
germen que las elige y las usa. Tu eres la hija de un rey,
Ariana la muy temida, Ariana la paloma de oro. El no es
nuestro, un artificio. ;Sabes de quién es hermano? Del laberinto.

De su cdrcel misma [..]"!

Minos, en la recreacion de Cortdzar, estd lejos de entender lo que es el
Minotauro. Aun Ariana, que en la ficcion del escritor argentino se encuentra
enamorada del Minotauro, como Pasifae del toro, tampoco lo alcanza a ver.
Ariana en Los reyes da el ovillo a Teseo no para que pueda salir del laberinto, sino
para que el Minotauro, al matar a Teseo, pueda reunirse con ella. Quien senala la
eternidad del laberinto es el propio Minotauro al negarse a matar a Teseo y dejar
a éste que le dé muerte:

Teseo. Vine a eso. A matarte y callar. Solo mientras Ariana
esté en peligro. Apenas la alce a mi nave, todo yo seré voz

% Graves, Robert, “Ciclo de Minos y Teseo” en Los mitos griegos, trad. Luis Echdvarri, Losada, Buenos Aires,
1967, p. 336,

! Cortdzar, Julio, Los reyes, Alfaguara, Madrid, 1992, 1a, ed. 1949, p. 20. Las cursivas son mias.
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gritando tu muerte, para que el aire caiga como una plaga
en la cara de Minos.

Minotauro. Iré delante de ti, trepando en el viento.

Teseo. No serds mds que un recuerdo que morird con el
caer del primer sol.

Minotauro. Llegaré a Ariana antes que tu. Estaré entre ella
y tu deseo. Alzado como una luna roja iré en la proa de la
nave. Te aclamardn los hombres del puerto. Yo bajaré a
habitar los suenos de sus noches, de sus hijos, del tiempo
inevitable de la estirpe. Desde alli cornearé tu trono, el
cetro inseguro de tu raza.. Desde mi libertad final y

ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazén
de hombre*?

Cortdzar, al significar el laberinto como el propio Minotauro, nos muestra una de
las claves mds poderosas de interpretacion de su obra: el Minotauro ya es el
laberinto. De ahi que nunca planteamos en nuestra interpretacién el problema
del Minotauro. El Minotauro es propiamente el secreto que resuelve el problema
del laberinto. El héroe debera encontrar al monstruo que habita en los pasillos y
luego darle muerte, entonces el laberinto pierde su sentido, no tiene caso que
exista por mds tiempo. Por el contrario, la narrativa de Cortdzar, y en especial
Rayuela, desencadena el laberinto en el momento en que debe decidirse para qué
y por qué enfrentar al Minotauro. Para ambas preguntas la novela, genéricamente,
construye un héroe y a su alrededor gira el nicleo méds importante de las
respuestas y de la trama. Pero en el caso de Rayuela existen tantas respuestas al
interior de la novela que nunca se consolida al personaje que descubra el secreto,
que mate al Minotauro, que desaparezca al laberinto. Solo existe el juego de
miradas que forma la imagen del laberinto. No hay tragedia en los personajes,
porque no existen los dioses y las diosas que nos muestren lo justo y lo corrupto,
la belleza y la maldad. Tampoco hay un individuo enfrentado a lo social como lo
plantea la novela moderna, porque las comunidades sociales estin destrozadas.
El Minotauro triunfa y su laberinto habita todas las almas. Desde ahora y por

2 1bid, p. 72.
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siempre ¢l llegara antes que todos y todas, estard en medio de nuestros deseos,
corneard todos los tronos y colocard en cada corazén un laberinto diminuto y
terrible. Cortazar sélo nos muestra en Rayuela que cuando todo parece estar
perdido s6lo nos queda esperar que en los ojos del otro y de la otra se refleje
alguna parte de la imagen del laberinto que nuestra soledad nos impide ver.
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