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Programa: Ética: 2019 – 2020 

Propósitos generales del curso: 

El estudiante desarrollará una actitud responsable y autónoma, a través de los temas, las 

herramientas de análisis, deliberación y argumentación filosóficas que ofrece la ética, para 

conocerse a sí mismo y tomar decisiones responsables que lo involucran a él y al entorno que 

lo rodea. 

 

Unidad 1. Las dimensiones de la acción moral. ¿Qué debo hacer?  

1.1 Perspectiva filosófica para el análisis de los problemas morales  
1.2 Problemáticas éticas del deterioro del ambiente y el consumismo  
1.3 Elementos éticos de la existencia humana: el ethos, libertad, responsabilidad, deber, valor 
y virtud  
1.4 Tránsito de la acción individual a la acción moral  
 

Unidad 2. Argumentación aplicada a la moral, deliberación y diálogo. 

2.1 Argumentación moral aplicada a la moral  
2.2 Ventajas y dificultades del diálogo en la comprensión de conflictos 
 

Unidad 3. Las fronteras de la condición humana. ¿Quién soy? 

3.1 Identidad, condición y dignidad humanas 
a) Desarrollo tecnológico y racionalidad instrumental  
b) Crítica a la razón instrumental  
3.2 Diversos tipos de intencionalidad 
a) racional: simbólica, creativa, imaginativa, discursiva  
b) emocional: empatía, amistad, amor  
c) ontológica: disposición en el mundo, modo de habitarse  
 

Unidad 4. Axiología.  

4.1 Valores morales como criterios de conducta  
4.2 Razonamiento práctico y valores  
4.3 Universalismo, relativismo y otras vertientes axiológicas: ethos analógico y ethos barroco.  
 
Unidad 5. Reconocimiento de la alteridad. ¿Quién es y qué valor tienen el otro y lo otro?  
5.1 Dimensión cosmopolita del ser humano 
5.2 Distinción de los conceptos de cultura, multiculturalidad, interculturalidad y 
transculturalidad  
5.3 Nociones de cosmopolitismo, legalidad y justicia. 
5.4 Éticas antropocéntricas vs. éticas no antropocéntricas 
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Evaluación 

1. El curso se divide en tres parciales, la suma de los tres parciales darán como resultado un 

Promedio Final Parcial. Si cumples con los requisitos podrás presentar: Examen Final primera 

vuelta y Examen Final Segunda Vuelta. 

2. Para tener derecho a una Evaluación Final es necesario cumplir con el 85% de asistencia; 

esto quiere decir que tienes derecho a un máximo de nueve inasistencias al año. Con diez 

inasistencias no tienes derecho a presentar Examen Final y tu calificación será 

Reprobatoria. 

3. Cada clase se tomará asistencia, por lo que es necesario que estés a tiempo en el salón de 

clases, ya que sólo se pasa lista una sóla vez y no hay retardos. Cada inasistencia equivale a 

un punto menos en tu evaluación parcial. El número máximo de inasistencias por parcial son 

tres. Con cuatro inasistencias en el parcial no tienes derecho a obtener una calificación 

parcial y tu calificación será Reprobatoria, no importa si has aprobado el examen parcial. 

4. Se aceptan justificantes, aunque no te quitan la falta, por lo que tendrás un punto menos 

por cada inasistencia. El justificante puede darte derecho a obtener una evaluación, siempre y 

cuando lo presentes de inmediato y esté validado por la Secretaria de Servicios Escolares. 

5. Si entregas documentos falsificados, ya sea justificantes o trabajos escritos, es decir, que 

no son de tu autoría, son copiados de internet o de algún compañero, estás automáticamente 

reprobado en el curso y deberás presentarte al Examen Extraordinario. 

6. Todos los trabajos escritos que sean entregados al profesor deben ser presentados de acuerdo 

con el formato y las rúbricas: Criterios formales para los trabajos escritos, de lo contrario 

no serán considerados para la evaluación. 

7. Si presentas Examen Final, lo que obtengas se asentará en tu boleta de calificación y no 

podrás renunciar a la calificación. 

8. La forma de evaluación parcial se divide de la siguiente manera: 
Asistencia:  50 %  
Examen:  50 %:  
Total:  100 % 

9. Para exentar la materia necesitas un promedio mínimo de 6. 
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Criterios formales para los trabajos escritos 

Los siguientes criterios son indispensables para entregar cualquier trabajo escrito a lo largo del 

curso, de modo que de no ser presentado tal y como se especifica a continuación no será 

recibido, revisado ni tomado en cuenta para la evaluación. 

1. Aspectos formales: Debe contar con nombre del alumno, grupo, materia y título del trabajo. 

2. Ningún trabajo escrito presentará portada, de modo que los datos serán colocados al 

inicio del trabajo como se indica a continuación: 

Nombre del alumno (Apellidos, Nombres. A la derecha y negritas)  

Materia (A la derecha y negritas) 

Grupo (A la derecha y negritas) 

Título del trabajo (centrado y negritas) 

Ejemplo: 

Mancilla Yáñez, Gabriel Alejandro  

Ética 

599 

La libertad 

3. Tipo de letra: Times New Roman, 12 puntos; interlineado 1.5; justificado; márgenes de 2.5 

por todos los lados y hojas numeradas progresivamente (1,2,3,4, etc.). 

4. Entrega del trabajo: 

a) Impreso: se entregará sin folder y engrapado para extensiones menores a las 8 cuartillas; 

para extensiones a partir de las nueve cuartillas el trabajo debe entregarse engargolado. 

b) Digital: Correo electrónico: Se envía a gabriel.mancilla@enp.unam.mx  

Asunto: Grupo_Apellido_Nombre (599_Mancilla_Gabriel) 

Archivo adjunto: Apellido_Nombre_Grupo_Título (Mancilla_Gabriel_599_La libertad) 

6. El modo de citar será en formato APA. 

7. Los ensayos deben contar con: Introducción, desarrollo, conclusiones y referencias (al 

final del texto). A menos que el profesor indique que se trata de un trabajo distinto (carta, 

cuento, historieta, poema, etc.) se pondrán omitir estas características. 

8. Todos los trabajos escritos se evaluarán con la rúbrica correspondiente. 
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Rúbrica para evaluar Resultados de Aprendizaje en trabajos escritos:  

Ponderación 10 puntos.  
Criterio de evaluación Cumple 

totalmente 

Cumple parcialmente No cumple 

 

I. Aspectos formales (2.0) (0.5) (0.25) (0.0) 

Datos: nombre del alumno, grupo, materia y título del 

trabajo. 

   

Extensión mínima ___ cuartillas y máxima de___, con 

hojas numeradas. 

   

Letra Arial 12, interlineado 1.5, márgenes de 2.5 y 

justificado. 

   

 

Ortografía 

 

(0 a 3) (4 a 7) (8 – ss.) 

    Total  

II. Aspectos estructurales (6.0) (0.5) (0.25) (0.0) 

Introducción 

Describe el marco teórico del documento (contexto)    

Expone los objetivos del trabajo    

Explica la metodología utilizada    

Desarrollo 

Define los concepto solicitados    

Explica la función de los conceptos    

Ofrece ejemplos    

Presenta una postura propia    

Conclusiones 

Expone de forma sintética el problema central del texto    

Ofrece una opinión personal sobre el tema expuesto    

Plantea nuevos problemas    

Referencias 

Presenta por lo menos dos fuentes de consulta    

Datos bibliográficos completos    

    Total 

III. Aspecto de contenido (2.0) (1.0) (0.5) (0.0) 

Expone con claridad los conceptos requeridos     

Fundamenta y argumenta su punto de vista      

    Total 
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Rúbrica 2 para evaluar comentarios de texto: Ponderación 6 puntos 

 
 Rúbrica:  

Comentario de texto 

No cumple Cumple 

parcialmente 

Cumple totalmente 

Datos de identificación:  

(2 puntos) 

Nombre completo (si es en 

equipo de todos los 

integrantes), grupo, 

materia.  

(0 puntos) 

No presenta datos 

de identificación. 

(1 punto) 

Presenta datos de 

identificación, pero 

los nombres no 

están completos, 

falta el grupo o la 

materia. 

(2 puntos) 

Presenta los datos 

de identificación: 

Nombre completo 

de los integrantes 

del equipo, grupo, 

materia. 

Ejemplos: 

(2 puntos) 

Presenta un comentario 

acorde con la lectura y 

construye con sus propias 

palabras una opinión sobre 

el texto. 

(0 puntos) 

No comenta el 

texto ni sostiene 

una opinión. 

(1 puntos) 

Comenta el texto 

pero no sostiene 

ninguna opnión. 

(2 puntos) 

Presenta un 

comentario acorde 

con la lectura y 

construye con sus 

propias palabras 

una opinión sobre 

el texto. 

Ortografía y sintaxis: 

(2 puntos) 

Presenta el texto sin faltas 

de ortografía e incluye las 

referencias de donde 

obtuvo la información. 

(0 puntos) 

Presenta más de 15 

faltas de ortografía 

y no presenta los 

datos de referencia. 

(1 puntos) 

Presenta de 5 a 14 

falta de ortografía o 

no integra las 

referencias de 

internet o los textos 

consultados 

(2 puntos) 

Presenta de 1 a 4 

faltas de ortografía 

y presenta las 

referencias 

completas de donde 

obtuvo la 

información. 
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Rúbrica 3 para evaluar exposiciones: ponderación 4 puntos 

 

Rúbrica: exposición 

 

No 

(0 puntos) 

Sí 

(1 punto) 

1. Los integrantes del equipo 

se presentan ante el grupo. 

  

2. La exposición explica el 

tema de forma adecuada.  

  

3. Los expositores resolvieron 

las dudas que surgieron 

durante la exposición. 

  

4. La exposición duró el 

tiempo señalado por el 

profesor: de ____ a ____ 

minutos. 

  

Total  
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Actividad: Escribe, en las siguientes líneas, qué quieres estudiar y explica brevemente 
cuáles son las razones que te llevaron a elegir esa profesión. Procura ser lo más claro 
posible. 
 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 

Platón, República. Libro VII 

Después de eso –proseguí– compara nuestra naturaleza respecto de su educación y de su falta 

de educación con una experiencia como ésta. Represéntate hombres en una morada subterránea 

en forma de caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz. En ella están 

desde niños con las piernas y el cuello encadenados, de modo que deben permanecer allí y mirar 

sólo delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la cabeza. Más arriba y 

más lejos se halla la luz de un fuego que brilla detrás de ellos; y entre el fuego y los prisioneros 

hay un camino más alto, junto al cual imagínate un tabique construido de lado a lado, como el 

biombo que los titiriteros levantan delante del público para mostrar, por encima del biombo, 

los muñecos.  

– Me lo imagino.  

– Imagínate ahora que, del otro lado del tabique, pasan hombres que llevan toda clase de 

utensilios y figurillas de hombres y otros animales, hechos en piedra y madera y de diversas 

clases; y entre los que pasan unos hablan y otros callan.  

– Extraña comparación haces, y extraños son esos prisioneros.  

– Pero son como nosotros. Pues en primer lugar, ¿crees que han visto de sí mismos, o unos de 

los otros, otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en la parte de la caverna que tienen 

frente a sí?  

– Claro que no, si toda su vida están forzados a no mover las cabezas.  

– ¿Y no sucede lo mismo con los objetos que llevan los que pasan del otro lado del tabique?  

– Indudablemente.  
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– Pues entonces, si dialogaran entre sí, ¿no te parece que entenderían estar nombrando a los 

objetos que pasan y que ellos ven?  

– Necesariamente.  

– Y si la prisión contara con un eco desde la pared que tienen frente a sí, y alguno de los que 

pasan del otro lado del tabique hablara, ¿no piensas que creerían que lo que oyen proviene de 

la sombra que pasa delante de ellos?  

– ¡Por Zeus que sí!  

– ¿Y que los prisioneros no tendrían por real otra cosa que las sombras de los objetos artificiales 

transportados?  

– Es de toda necesidad.  

– Examina ahora el caso de una liberación de sus cadenas y de una curación de su ignorancia, 

qué pasaría si naturalmente les ocurriese esto: que uno de ellos fuera liberado y forzado a 

levantarse de repente, volver el cuello y marchar mirando a la luz, y al hacer todo esto, sufriera 

y a causa del encandilamiento fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras había 

visto antes. ¿Qué piensas que respondería si se le dijese que lo que había visto antes eran 

fruslerías y que ahora, en cambio está más próximo a lo real, vuelto hacia cosas más reales y 

que mira correctamente? Y si se le mostrara cada uno de los objetos que pasan del otro lado del 

tabique y se le obligara a contestar preguntas sobre lo que son, ¿no piensas que se sentirá en 

dificultades y que considerará que las cosas que antes veía eran más verdaderas que las que se 

le muestran ahora?  

– Mucho más verdaderas.  

– Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, ¿no le dolerían los ojos y trataría de eludirla, 

volviéndose hacia aquellas cosas que podía percibir, por considerar que éstas son realmente 

más claras que las que se le muestran?  

– Así es. 

– Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cuesta, sin soltarlo antes de 

llegar hasta la luz del sol, ¿no sufriría acaso y se irritaría por ser arrastrado y, tras llegar a la 

luz, tendría los ojos llenos de fulgores que le impedirían ver uno solo de los objetos que ahora 

decimos que son los verdaderos?  

– Por cierto, al menos inmediatamente.  

– Necesitaría acostumbrarse, para poder llegar a mirar las cosas de arriba. En primer lugar 

miraría con mayor facilidad las sombras, y después las figuras de los hombres y de los otros 

objetos reflejados en el agua, luego los hombres y los objetos mismos. A continuación 
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contemplaría de noche lo que hay en el cielo y el cielo mismo, mirando la luz de los astros y la 

luna más fácilmente que, durante el día, el sol y la luz del sol.  

– Sin duda.  

– Finalmente, pienso, podría percibir el sol, no ya en imágenes en el agua o en otros lugares 

que le son extraños, sino contemplarlo como es en sí y por sí, en su propio ámbito.  

– Necesariamente.  

– Después de lo cual concluiría, con respecto al sol, que es lo que produce las estaciones y los 

años y que gobierna todo en el ámbito visible y que de algún modo es causa de las cosas que 

ellos habían visto.  

– Es evidente que, después de todo esto, arribaría a tales conclusiones.  

– Y si se acordara de su primera morada, del tipo de sabiduría existente allí y de sus entonces 

compañeros de cautiverio, ¿no piensas que se sentiría feliz del cambio y que los compadecería?  

– Por cierto.  

– Respecto de los honores y elogios que se tributaban unos a otros, y de las recompensas para 

aquel que con mayor agudeza divisara las sombras de los objetos que pasaban detrás del 

tabique, y para el que mejor se acordase de cuáles habían desfilado habitualmente antes y cuáles 

después, y para aquel de ellos que fuese capaz de adivinar lo que iba a pasar, ¿te parece que 

estaría deseoso de todo eso y envidiaría a los más honrados y poderosos entre aquéllos? ¿O más 

bien no le pasaría como al Aquiles de Homero, y «preferiría ser un labrador que fuera siervo de 

un hombre pobre» o soportar cualquier otra cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar 

y a aquella vida?  

– Así creo también yo, que padecería cualquier cosa antes que soportar aquella vida.  

– Piensa ahora esto: si descendiera nuevamente y ocupara su propio asiento, ¿no tendría 

ofuscados los ojos por las tinieblas, al llegar repentinamente del sol?  

– Sin duda.  

– Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en ardua competencia con aquellos 

que han conservado en todo momento las cadenas, y viera confusamente hasta que sus ojos se 

reacomodaran a ese estado y se acostumbraran en un tiempo nada breve, ¿no se expondría al 

ridículo y a que se dijera de él que, por haber subido hasta lo alto, se había estropeado los ojos, 

y que ni siquiera valdría la pena intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y 

conducirlos hacia la luz, ¿no lo matarían, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo? 

– Seguramente.  

– Pues bien, querido Glaucón, debemos aplicar íntegra esta alegoría a lo que anteriormente ha 

sido dicho, comparando la región que se manifiesta por medio de la vista con la morada–prisión, 
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y la luz del fuego que hay en ella con el poder del sol; compara, por otro lado, el ascenso y 

contemplación de las cosas de arriba con el camino del alma hacia el ámbito inteligible, y no te 

equivocarás en cuanto a lo que estoy esperando, y que es lo que deseas oír. Dios sabe si esto es 

realmente cierto; en todo caso, lo que a mí me parece es que lo que dentro de lo cognoscible se 

ve al final, y con dificultad, es la Idea del Bien. Una vez percibida, ha de concluirse que es la 

causa de todas las cosas rectas y bellas, que en el ámbito visible ha engendrado la luz y al señor 

de ésta, y que en el ámbito inteligible es señora y productora de la verdad y de la inteligencia, 

y que es necesario tenerla en vista para poder obrar con sabiduría tanto en lo privado como en 

lo público.  

– Comparto tu pensamiento, en la medida que me es posible. 

- Mira también si lo compartes en esto: no hay que asombrarse de que quienes han llegado allí 

no estén dispuestos a ocuparse de los asuntos humanos, sino que sus almas aspiran a pasar el 

tiempo arriba; lo cual es natural, si la alegoría descrita es correcta también en esto. 

- Muy natural. 

-Tampoco sería extraño que alguien que, de contemplar las cosas divinas, pasara a las humanas, 

se comportase desmañadamente y quedara en ridículo por ver de modo confuso y, no 

acostumbrado aún en forma suficiente a las tinieblas circundantes, se viera forzado, en los 

tribunales o en cualquier otra parte, a disputar sobre sombras de justicia o sobre figurillas de las 

cuales hay sombras, y a reñir sobre esto del modo en que esto es discutido por quienes jamás 

han visto la Justicia en sí. 

- De ninguna manera sería extraño. 

- Pero si alguien tiene sentido común, recuerda que los ojos pueden ver confusamente por dos 

tipos de perturbaciones: uno al trasladarse de la luz a la tiniebla, y otro de la tiniebla a la luz; y 

al considerar que esto es lo que sucede al alma, en lugar de reírse irracionalmente cuando la ve 

perturbada e incapacitada de mirar algo, habrá de examinar cuál de los dos casos es: si es que 

al salir de una vida luminosa ve confusamente por falta de hábito, o si, viniendo de una mayor 

ignorancia hacia lo más luminoso, es obnubilada por el resplandor. Así, en un caso se felicitará 

de lo que le sucede y de la vida a que accede; mientras en el otro se apiadará, y, si se quiere reír 

de ella, su risa será menos absurda que si se descarga sobre el alma que desciende desde la luz. 

 

  



 15 

Actividad: Una vez que terminaste de leer, redacta un breve comentario acerca del texto (no 

un resumen, sino que debes hacer el esfuerzo por reflexionar acerca de algo que propone la 

lectura). 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
 

 
 
 
 
Una vez que discutimos y analizamos el texto en clase redacta un breve comentarios acerca de 
lo que sucedió en el salón de clase; procura ser auténtico y escribir tus propias ideas. 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________  
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Actividades: Antes de leer el siguiente texto: 

1. Investiga quién fue Sócrates y escribe los datos que consideres más importantes. 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
 

Durante la lectura: 

2. Cuando realices la siguiente lectura, subraya en el texto y responde los siguiente: 

a) ¿A quién o quiénes interroga Sócrates una vez que reflexiona acerca de la sentencia del 

oráculo? 

___________________________________________________________________________ 
 

b) ¿Quiénes son los tres jóvenes acusadores de Sócrates? 

___________________________________________________________________________ 
 

c) ¿Cuál es la acusación jurada que presenta uno de los jóvenes en el juicio de Sócrates? 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
 

d) ¿Cuál es la causa de que Sócrates aconseje en privado y no se atreva a subir a la tribuna del 

pueblo y dar consejos a la ciudad? 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
 

e) ¿Cuál es el mayor bien para el hombre según Sócrates y por ello no puede llevar una vida 

tranquila? 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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Platón, Apología de Sócrates 

No sé, atenienses, la sensación que habéis experimentado por las palabras de mis acusadores. 

Ciertamente, bajo su efecto, incluso yo mismo he estado a punto de no reconocerme; tan 

persuasivamente hablaban. Sin embargo, por así decirlo, no han dicho nada verdadero. De las 

muchas mentiras que han urdido, una me causó especial extrañeza, aquella en la que decían que 

teníais que precaveros de ser engañados por mí porque, dicen ellos, soy hábil para hablar. En 

efecto, no sentir vergüenza de que inmediatamente les voy a contradecir con la realidad cuando 

de ningún modo me muestre hábil para hablar, eso me ha parecido en ellos lo más falto de 

vergüenza, si no es que acaso éstos llaman hábil para hablar al que dice la verdad. Pues, si es 

eso lo que dicen, yo estaría de acuerdo en que soy orador, pero no al modo de ellos. En efecto, 

como digo, éstos han dicho poco o nada verdadero. En cambio, vosotros vais a oír de mí toda 

la verdad; ciertamente, por Zeus, atenienses, no oiréis bellas frases, como las de éstos, 

adornadas cuidadosamente con expresiones y vocablos, sino que vais a oír frases dichas al azar 

con las palabras que me vengan a la boca; porque estoy seguro de que es justo lo que digo, y 

ninguno de vosotros espere otra cosa. Pues, por supuesto, tampoco sería adecuado, a esta edad 

mía, presentarme ante vosotros como un jovenzuelo que modela sus discursos. Además y muy 

seriamente, atenienses, os suplico y pido que si me oís hacer mi defensa con las mismas 

expresiones que acostumbro a usar, bien en el ágora, encima de las mesas de los cambistas, 

donde muchos de vosotros me habéis oído, bien en otras partes, que no os cause extrañeza, ni 

protestéis por ello. En efecto, la situación es ésta. Ahora, por primera vez, comparezco ante un 

tribunal a mis setenta años. Simplemente, soy ajeno al modo de expresarse aquí. Del mismo 

modo que si, en realidad, fuera extranjero me consentiríais, por supuesto, que hablara con el 

acento y manera en los que me hubiera educado, también ahora os pido como algo justo, según 

me parece a mí, que me permitáis mi manera de expresarme -quizá podría ser peor, quizá mejor- 

y consideréis y pongáis atención solamente a si digo cosas justas o no. Éste es el deber del juez, 

el del orador, decir la verdad. 

Ciertamente, atenienses, es justo que yo me defienda, en primer lugar, frente a las primeras 

acusaciones falsas contra mí y a los primeros acusadores; después, frente a las últimas, y a los 

últimos . En efecto, desde antiguo y durante ya muchos años, han surgido ante vosotros muchos 

acusadores míos, sin decir verdad alguna, a quienes temo yo más que a Ánito y los suyos, aun 

siendo también éstos temibles. Pero lo son más, atenienses, los que tomándoos a muchos de 

vosotros desde niños os persuadían y me acusaban mentirosamente, diciendo que hay un cierto 

Sócrates, sabio, que se ocupa de las cosas celestes, que investiga todo lo que hay bajo la tierra 

y que hace más fuerte el argumento más débil. Éstos, atenienses, los que han extendido esta 
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fama, son los temibles acusadores míos, pues los oyentes consideran que los que investigan eso 

no creen en los dioses. En efecto, estos acusadores son muchos y me han acusado durante ya 

muchos años, y además hablaban ante vosotros en la edad en la que más podíais darles crédito, 

porque algunos de vosotros erais niños o jóvenes y porque acusaban in absentia, sin defensor 

presente. Lo más absurdo de todo es que ni siquiera es posible conocer y decir sus nombres, si 

no es precisamente el de cierto comediógrafo. Los que, sirviéndose de la envidia y la 

tergiversación, trataban de persuadiros y los que, convencidos ellos mismos, intentaban 

convencer a otros son los que me producen la mayor dificultad. En efecto, ni siquiera es posible 

hacer subir aquí y poner en evidencia a ninguno de ellos, sino que es necesario que yo me 

defienda sin medios, como si combatiera sombras, y que argumente sin que nadie me responda. 

En efecto, admitid también vosotros, como yo digo, que ha habido dos clases de acusadores 

míos: unos, los que me han acusado recientemente, otros, a los que ahora me refiero, que me 

han acusado desde hace mucho, y creed que es preciso que yo me defienda frente a éstos en 

primer lugar. Pues también vosotros les habéis oído acusarme anteriormente y mucho más que 

a estos últimos. 

Dicho esto, hay que hacer ya la defensa, atenienses, e intentar arrancar de vosotros, en tan poco 

tiempo, esa mala opinión que vosotros habéis adquirido durante un tiempo tan largo. Quisiera 

que esto resultara así, si es mejor para vosotros y para mí, y conseguir algo con mi defensa, 

pero pienso que es difícil y de ningún modo me pasa inadvertida esta dificultad. Sin embargo, 

que vaya esto por donde al dios le sea grato, debo obedecer a la ley y hacer mi defensa. 

Recojamos, pues, desde el comienzo cuál es la acusación a partir de la que ha nacido esa opinión 

sobre mí, por la que Meleto, dándole crédito también, ha presentado esta acusación pública. 

Veamos, ¿con qué palabras me calumniaban los tergiversadores? Como si, en efecto, se tratara 

de acusadores legales, hay que dar lectura a su acusación jurada . «Sócrates comete delito y se 

mete en lo que no debe al investigar las cosas subterráneas y celestes, al hacer más fuerte el 

argumento más débil y al enseñar estas mismas cosas a otros». Es así, poco más o menos. En 

efecto, también en la comedia de Aristófanes veríais vosotros a cierto Sócrates que era llevado 

de un lado a otro afirmando que volaba y diciendo otras muchas necedades sobre las que yo no 

entiendo ni mucho ni poco. Y no hablo con la intención de menospreciar este tipo de 

conocimientos, si alguien es sabio acerca de tales cosas, no sea que Meleto me entable proceso 

con esta acusación, sino que yo no tengo nada que ver con tales cosas, atenienses. Presento 

como testigos a la mayor parte de vosotros y os pido que cuantos me habéis oído dialogar alguna 

vez os informéis unos a otros y os lo deis a conocer; muchos de vosotros estáis en esta situación. 

En efecto, informaos unos con otros de si alguno de vosotros me-oyó jamás dialogar poco o 
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mucho acerca de estos temas. De aquí conoceréis que también son del mismo modo las demás 

cosas que acerca de mí la mayoría dice. 

Pero no hay nada de esto, y si habéis oído a alguien decir que yo intento educar a los hombres 

y que cobro dinero , tampoco esto es verdad. Pues también a mí me parece que es hermoso que 

alguien sea capaz de educar a los hombres como Gorgias de Leontinos, Pródico de Ceos e 

Hipias de Élide . Cada uno de éstos, atenienses, yendo de una ciudad a otra, persuaden a los 

jóvenes -a quienes les es posible recibir lecciones, gratuitamente del que quieran de sus 

conciudadanos- a que abandonen las lecciones de éstos y reciban las suyas pagándoles dinero 

y debiéndoles agradecimiento. Por otra parte, está aquí otro sabio, natural de Paros, que me he 

enterado de que se halla en nuestra ciudad. Me encontré casualmente al hombre que ha pagado 

a los sofistas más dinero que todos los otros juntos, Calias , el hijo de Hipónico. A éste le 

pregunté -pues tiene dos hijos-: «Callas, le dije, si tus dos hijos fueran potros o becerros, 

tendríamos que tomar un cuidador de ellos y pagarle; éste debería hacerlos aptos y buenos en 

la condición natural que les es propia, y sería un conocedor de los caballos o un agricultor. Pero, 

puesto que son hombres, ¿qué cuidador tienes la intención de tomar? ¿Quién es conocedor de 

esta clase de perfección, de la humana y política? Pues pienso que tú lo tienes averiguado por 

tener dos hijos». «¿Hay alguno o no?», dije yo. «Claro que sí», dijo él. «¿Quién, de dónde es, 

por cuánto enseña?», dije yo. «Oh Sócrates -dijo él-; Eveno , de Paros, por cinco minas». Y yo 

consideré feliz a Eveno, si verdaderamente posee ese arte y enseña tan convenientemente. En 

cuanto a mí, presumiría y me jactaría, si supiera estas cosas, pero no las sé, atenienses. 

Quizá alguno de vosotros objetaría: «Pero, Sócrates, ¿cuál es tu situación, de dónde han nacido 

esas tergiversaciones? Pues, sin duda, no ocupándote tú en cosa más notable que los demás, no 

hubiera surgido seguidamente tal fama y renombre, a no ser que hicieras algo distinto de lo que 

hace la mayoría. Dinos, pues, qué es ello, a fin de que nosotros no juzguemos a la ligera.» 

Pienso que el que hable así dice palabras justas y yo voy a intentar dar a conocer qué es, 

realmente, lo que me ha hecho este renombre y esta fama. Oíd, pues. Tal vez va a parecer a 

alguno de vosotros que bromeo. Sin embargo, sabed bien que os voy a decir toda la verdad. En 

efecto, atenienses, yo no he adquirido este renombre por otra razón que por cierta sabiduría. 

¿Qué sabiduría es esa? La que, tal vez, es sabiduría propia del hombre; pues en realidad es 

probable que yo sea sabio respecto a ésta. Éstos, de los que hablaba hace un momento, quizá 

sean sabios respecto a una sabiduría mayor que la propia de un hombre o no sé cómo calificarla. 

Hablo así, porque yo no conozco esa sabiduría, y el que lo afirme miente y habla en favor de 

mi falsa reputación. Atenienses, no protestéis ni aunque parezca que digo algo presuntuoso; las 

palabras que voy a decir no son mías, sino que voy a remitir al que las dijo, digno de crédito 
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para vosotros. De mi sabiduría, si hay alguna y cuál es, os voy a presentar como testigo al dios 

que está en Delfos. En efecto, conocíais sin duda a Querefonte . Éste era amigo mío desde la 

juventud y adepto al partido democrático, fue al destierro y regresó con vosotros. Y ya sabéis 

cómo era Querefonte, qué vehemente para lo que emprendía. Pues bien, una vez fue a Delfos y 

tuvo la audacia de preguntar al oráculo esto -pero como he dicho, no protestéis, atenienses-, 

preguntó si había alguien más sabio que yo. La Pitia le respondió que nadie era más sabio. 

Acerca de esto os dará testimonio aquí este hermano suyo, puesto que él ha muerto. 

Pensad por qué digo estas cosas; voy a mostraros de dónde ha salido esta falsa opinión sobre 

mí. Así pues, tras oír yo estas palabras reflexionaba así: «¿Qué dice realmente el dios y qué 

indica en enigma? Yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni poco ni mucho. ¿Qué es lo que 

realmente dice al afirmar que yo soy muy sabio? Sin duda, no miente; no le es lícito.» Y durante 

mucho tiempo estuve yo confuso sobre lo que en verdad quería decir. Más tarde, a regañadientes 

me incliné a una investigación del oráculo del modo siguiente. Me dirigí a uno de los que 

parecían ser sabios, en la idea de que, si en alguna parte era posible, allí refutaría el vaticinio y 

demostraría al oráculo: «Éste es más sabio que yo y tú decías que lo era yo.» Ahora bien, al 

examinar a éste -pues no necesito citarlo con su nombre, era un político aquel con el que estuve 

indagando y dialogando- experimenté lo siguiente, atenienses: me pareció que otras muchas 

personas creían que ese hombre era sabio y, especialmente, lo creía él mismo, pero que no lo 

era. A continuación intentaba yo demostrarle que él creía ser sabio, pero que no lo era. A 

consecuencia de ello, me gané la enemistad de él y de muchos de los presentes. Al retirarme de 

allí razonaba a solas que yo era más sabio que aquel hombre. Es probable que ni uno ni otro 

sepamos nada que tenga valor, pero este hombre cree saber algo y no lo sabe, en cambio yo, así 

como, en efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece, pues, que al menos soy más sabio que él 

en esta misma pequeñez, en que lo que no sé tampoco creo saberlo. A continuación me 

encaminé hacia otro de los que parecían ser más sabios que aquél y saqué la misma impresión, 

y también allí me gané la enemistad de él y de muchos de los presentes. 

Después de esto, iba ya uno tras otro, sintiéndome disgustado y temiendo que me ganaba 

enemistades, pero, sin embargo, me parecía necesario dar la mayor importancia al dios. Debía 

yo, en efecto, encaminarme, indagando qué quería decir el oráculo, hacia todos los que 

parecieran saber algo. Y, por el perro, atenienses -pues es preciso decir la verdad ante vosotros-

, que tuve la siguiente impresión. Me pareció que los de mayor reputación estaban casi carentes 

de lo más importante para el que investiga según el dios; en cambio, otros que parecían 

inferiores estaban mejor dotados para el buen juicio. Sin duda, es necesario que os haga ver mi 

camino errante, como condenado a ciertos trabajos , a fin de que el oráculo fuera irrefutable 
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para mí. En efecto, tras los políticos me encaminé hacia los poetas, los de tragedias, los de 

ditirambos y los demás, en la idea de que allí me encontraría manifiestamente más ignorante 

que aquéllos. Así pues, tomando los poemas suyos que me parecían mejor realizados, les iba 

preguntando qué querían decir, para, al mismo tiempo, aprender yo también algo de ellos. Pues 

bien, me resisto por vergüenza a deciros la verdad, atenienses. Sin embargo, hay que decirla. 

Por así decir, casi todos los presentes podían hablar mejor que ellos sobre los poemas que ellos 

habían compuesto. Así pues, también respecto a los poetas me di cuenta, en poco tiempo, de 

que no hacían por sabiduría lo que hacían, sino por ciertas dotes naturales y en estado de 

inspiración como los adivinos y los que recitan los oráculos. En efecto, también éstos dicen 

muchas cosas hermosas, pero no saben nada de lo que dicen. Una inspiración semejante me 

pareció a mí que experimentaban también los poetas, y al mismo tiempo me di cuenta de que 

ellos, a causa de la poesía, creían también ser sabios respecto a las demás cosas sobre las que 

no lo eran. Así pues, me alejé también de allí creyendo que les superaba en lo mismo que a los 

políticos. 

En último lugar, me encaminé hacia los artesanos. Era consciente de que yo, por así decirlo, no 

sabía nada, en cambio estaba seguro de que encontraría a éstos con muchos y bellos 

conocimientos. Y en esto no me equivoqué, pues sabían cosas que yo no sabía y, en ello, eran 

más sabios que yo. Pero, atenienses, me pareció a mí que también los buenos artesanos incurrían 

en el mismo error que los poetas: por el hecho de que realizaban adecuadamente su arte, cada 

uno de ellos estimaba que era muy sabio también respecto a las demás cosas, incluso las más 

importantes, y ese error velaba su sabiduría. De modo que me preguntaba yo mismo, en nombre 

del oráculo, si preferiría estar así, como estoy, no siendo sabio en la sabiduría de aquellos ni 

ignorante en su ignorancia o tener estas dos cosas que ellos tienen. Así pues, me contesté a mí 

mismo y al oráculo que era ventajoso para mí estar como estoy. 

A causa de esta investigación, atenienses, me he creado muchas enemistades, muy duras y 

pesadas, de tal modo que de ellas han surgido muchas tergiversaciones y el renombre éste de 

que soy sabio. En efecto, en cada ocasión los presentes creen que yo soy sabio respecto a aquello 

que refuto a otro. Es probable, atenienses, que el dios sea en realidad sabio y que, en este 

oráculo, diga que la sabiduría humana es digna de poco o de nada. Y parece que éste habla de 

Sócrates -se sirve de mi nombre poniéndome como ejemplo, como si dijera: «Es el más sabio, 

el que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Sócrates, que en verdad es digno de nada 

respecto a la sabiduría.» Así pues, incluso ahora, voy de un lado a otro investigando y 

averiguando en el sentido del dios, si creo que alguno de los ciudadanos o de los forasteros es 

sabio. Y cuando me parece que no lo es, prestando mi auxilio al dios, le demuestro que no es 
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sabio. Por esa ocupación no he tenido tiempo de realizar ningún asunto de la ciudad digno de 

citar ni tampoco mío particular, sino que me encuentro en gran pobreza a causa del servicio del 

dios. 

Se añade, a esto, que los jóvenes. que me acompañan espontáneamente -los que disponen de 

más tiempo, los hijos de los más ricos- se divierten oyéndome examinar a los hombres y, con 

frecuencia, me imitan e intentan examinar a otros, y, naturalmente, encuentran, creo yo, gran 

cantidad de hombres que creen saber algo pero que saben poco o nada. En consecuencia, los 

examinados por ellos se irritan conmigo, y no consigo mismos, y dicen que un tal Sócrates es 

malvado y corrompe a los jóvenes. Cuando alguien les pregunta qué hace y qué enseña, no 

pueden decir nada, lo ignoran; pero, para no dar la impresión de que están confusos, dicen lo 

que es usual contra todos los que filosofan, es decir: «las cosas del cielo y lo que está bajo la 

tierra», «no creer en los dioses» y «hacer más fuerte el argumento más débil». 

Pues creo que no desearían decir la verdad, a saber, que resulta evidente que están simulando 

saber sin saber nada. Y como son, pienso yo, susceptibles y vehementes y numerosos, y como, 

además, hablan de mí apasionada y persuasivamente, os han llenado los oídos calumniándome 

violentamente desde hace mucho tiempo. Como consecuencia de esto me han acusado Meleto, 

Ánito y Licón; Meleto, irritado en nombre de los poetas; Anito, en el de los demiurgos y de los 

politicos, y Licón, en el de los oradores. De manera que, como decía yo al principio, me causaría 

extrañeza que yo fuera capaz de arrancar de vosotros, en tan escaso tiempo, esta falsa imagen 

que ha tomado tanto cuerpo. Ahí tenéis, atenienses, la verdad y os estoy hablando sin ocultar 

nada, ni grande ni pequeño, y sin tomar precauciones en lo que digo. Sin embargo, sé casi con 

certeza que con estas palabras me consigo enemistades, lo cual es también una prueba de que 

digo la verdad, y que es ésta la mala fama mía y que éstas son sus causas. Si investigáis esto 

ahora o en otra ocasión, confirmaréis que es así. 

Acerca de las Acusaciones que me hicieron los primeros acusadores sea ésta suficiente defensa 

ante vosotros. Contra Meleto, el honrado y el amante de la ciudad, según él dice, y contra los 

acusadores recientes voy a intentar defenderme a continuación. Tomemos, pues, a su vez, la 

acusación jurada de éstos, dado que son otros acusadores. Es así: «Sócrates delinque 

corrompiendo a los jóvenes y no creyendo en los dioses en los que la ciudad cree, sino en otras 

divinidades nuevas.» Tal es la acusación. Examinémosla punto por punto. 

Dice, en efecto, que yo delinco corrompiendo a los jóvenes. Yo, por mi parte, afirmo que -

Meleto delinque porque bromea en asunto serio, sometiendo a juicio con ligereza a las personas 

y simulando esforzarse e inquietarse por cosas que jamás le han preocupado. Voy a intentar 

mostraros que esto es así. 
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-Ven aquí , Meleto, y dime: ¿No es cierto que consideras de la mayor importancia que los 

jóvenes sean lo mejor posible? 

-Yo sí. 

-Ea, di entonces a éstos quién los hace mejores. Pues es evidente que lo sabes, puesto que te 

preocupa. En efecto, has descubierto al que los corrompe, a mí, según dices, y me traes ante 

estos jueces y me acusas. 

-Vamos, di y revela quién es el que los hace mejores. ¿Estás viendo, Meleto, que callas y no 

puedes decirlo? Sin embargo, ¿no te parece que esto es vergonzoso y testimonio suficiente de 

lo que yo digo, de que este asunto no ha sido en nada objeto de tu preocupación? Pero dilo, 

amigo, ¿quién los hace mejores? 

-Las leyes. 

-Pero no te pregunto eso, excelente Meleto, sino qué hombre, el cual ante todo debe conocer 

esto mismo, las leyes. 

-Éstos, Sócrates, los jueces . 

-¿Qué dices, Meleto, éstos son capaces de educar a los jóvenes y de hacerlos mejores? 

-Sí, especialmente. 

-¿Todos, o unos sí y otros no? 

-Todos. 

-Hablas bien, por Hera, y presentas una gran abundancia de bienhechores. ¿Qué, pues? ¿Los 

que nos escuchan los hacen también mejores, o no? 

-También éstos. 

-¿Y los miembros del Consejo? 

-También los miembros del Consejo. 

-Pero, entonces, Meleto, ¿acaso los que asisten a la Asamblea, los asambleístas corrompen a 

los jóvenes? ¿O también aquéllos, en su totalidad, los hacen mejores? 

-También aquéllos. 

-Luego, según parece, todos los atenienses los hacen buenos y honrados excepto yo, y sólo yo 

los corrompo. ¿Es eso lo que dices? 

-Muy firmemente digo eso. 

-Me atribuyes, sin duda, un gran desacierto. Contéstame. ¿Te parece a ti que es también así 

respecto a los caballos? ¿Son todos los hombres los que los hacen mejores y uno sólo el que los 

resabia? ¿O, todo lo contrario, alguien sólo o muy pocos, los cuidadores de caballos, son 

capaces de hacerlos mejores, y la mayoría, si tratan con los caballos y los utilizan, los echan a 

perder? ¿No es así, Meleto, con respecto a los caballos y a todos los otros animales? Sin ninguna 
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duda, digáis que sí o digáis que no tú y Ánito. Sería, en efecto, una gran suerte para los jóvenes 

si uno solo los corrompe y los demás les ayudan. Pues bien, Meleto, has mostrado 

suficientemente que jamás te has interesado por los jóvenes y has descubierto de modo claro tu 

despreocupación, esto es, que no te has cuidado de nada de esto por lo que tú me traes aquí. 

Dinos aún, Meleto, por Zeus, si es mejor vivir entre ciudadanos honrados o malvados. Contesta, 

amigo. No te pregunto nada difícil. ¿No es cierto que los malvados hacen daño a los que están 

siempre a su lado, y que los buenos hacen bien? 

-Sin duda. 

-¿Hay alguien que prefiera recibir daño de los que están con él a recibir ayuda? Contesta, amigo. 

Pues la ley ordena responder. ¿Hay alguien que quiera recibir daño? 

-No, sin duda. 

-Ea, pues. ¿Me traes aquí en la idea de que corrompo a los jóvenes y los hago peores voluntaria 

o involuntariamente? 

-Voluntariamente, sin duda. 

-¿Qué sucede entonces, Meleto? ¿Eres tú hasta tal punto más sabio que yo, siendo yo de esta 

edad y tú tan joven, que tú conoces que los malos hacen siempre algún mal a los más próximos 

a ellos, y los buenos bien; en cambio yo, por lo visto, he llegado a tal grado de ignorancia, que 

desconozco, incluso, que si llego a hacer malvado a alguien de los que están a mi lado corro 

peligro de recibir daño de él y este mal tan grande lo hago voluntariamente, según tú dices? 

Esto no te lo creo yo, Meleto, y pienso que ningún otro hombre. En efecto, o no los corrompo, 

o si los corrompo, lo hago involuntariamente, de manera que tú en uno u otro caso mientes. Y 

si los corrompo involuntariamente, por esta clase de faltas la ley no ordena hacer comparecer a 

uno aquí, sino tomarle privadamente y enseñarle y reprenderle. Pues es evidente que, si 

aprendo, cesaré de hacer lo que hago involuntariamente. Tú has evitado y no has querido tratar 

conmigo ni enseñarme; en cambio, me traes aquí, donde es ley traer a los que necesitan castigo 

y no enseñanza. 

Pues bien, atenienses, ya es evidente lo que yo decía, que Meleto no se ha preocupado jamás 

por estas cosas, ni poco ni mucho. Veamos, sin embargo; dinos cómo dices que yo corrompo a 

los jóvenes. ¿No es evidente que, según la acusación que presentaste, enseñándoles a creer no 

en los dioses en los que cree la ciudad, sino en otros espíritus nuevos? ¿No dices que los 

corrompo enseñándoles esto? 

-En efecto, eso digo muy firmemente. 

-Por esos mismos dioses, Meleto, de los que tratamos, háblanos aún más claramente a mí y a 

estos hombres. En efecto, yo no puedo llegar a saber si dices que yo enseño a creer que existen 
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algunos dioses -y entonces yo mismo creo que hay dioses y no soy enteramente ateo ni delinco 

en eso-, pero no los que la ciudad cree, sino otros, y es esto lo que me inculpas, que otros, o 

bien afirmas que yo mismo no creo en absoluto en los dioses y enseño esto a los demás. 

-Digo eso, que no crees en los dioses en absoluto. 

-Oh sorprendente Meleto, ¿para qué dices esas cosas? ¿Luego tampoco creo, como los demás 

hombres, que el sol y la luna son dioses? 

-No, por Zeus, jueces, puesto que afirma que el sol es una piedra y la luna, tierra. 

-¿Crees que estás acusando a Anaxágoras , querido Meleto? ¿Y desprecias a éstos y consideras 

que son desconocedores de las letras hasta el punto de no saber que los libros de Anaxágoras 

de Clazómenas están llenos de estos temas? Y, además, ¿aprenden de mí los jóvenes lo que de 

vez en cuando pueden adquirir en la orquestra , por un dracma como mucho, y reírse de Sócrates 

si pretende que son suyas estas ideas, especialmente al ser tan extrañas? Pero, oh Meleto, ¿te 

parece a ti que soy así, que no creo que exista ningún dios? 

-Ciertamente que no, por Zeus, de ningún modo. -No eres digno de crédito, Meleto, incluso, 

según creo, para ti mismo. Me parece que este hombre, atenienses, es descarado e intemperante 

y que, sin más, ha presentado esta acusación con cierta insolencia, intemperancia y temeridad 

juvenil. Parece que trama una especie de enigma para tantear. «¿Se dará cuenta ese sabio de 

Sócrates de que estoy bromeando y contradiciéndome, o le engañaré a él y a los demás 

oyentes?» Y digo esto porque es claro que éste se contradice en la acusación; es como si dijera: 

«Sócrates delinque no creyendo en los dioses, pero creyendo en los dioses». Esto es propio de 

una persona que juega. 

Examinad, pues, atenienses por qué me parece que dice eso. Tú, Meleto, contéstame. Vosotros, 

como os rogué al empezar, tened presente no protestar si construyo las frases en mi modo 

habitual. 

-¿Hay alguien, Meleto, que crea que existen cosas humanas, y que no crea que existen hombres? 

Que conteste, jueces, y que no proteste una y otra vez. ¿Hay alguien que no crea que existen 

caballos y que crea que existen cosas propias de caballos? ¿O que no existen flautistas, y sí 

cosas relativas al toque de la flauta? No existe esa persona, querido Meleto; si tú no quieres 

responder, te lo digo yo a ti y a estos otros. Pero, responde, al menos, a lo que sigue. 

-¿Hay quien crea que hay cosas propias de divinidades, y que no crea que hay divinidades? 

-No hay nadie. 

-¡Qué servicio me haces al contestar, aunque sea a regañadientes, obligado por éstos! Así pues, 

afirmas que yo creo y enseño cosas relativas a divinidades, sean nuevas o antiguas; por tanto, 

según tu afirmación, y además lo juraste eso en tu escrito de acusación, creo en lo relativo a 
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divinidades. Si creo en cosas relativas a divinidades, es sin duda de gran necesidad que yo crea 

que hay divinidades. ¿No es así? Sí lo es. Supongo que estás de acuerdo, puesto que no 

contestas. ¿No creemos que las divinidades son dioses o hijos de dioses? ¿Lo afirmas o lo 

niegas? 

-Lo afirmo. 

-Luego si creo en las divinidades, según tú afirmas, y si las divinidades son en algún modo 

dioses, esto seria lo que yo digo que presentas como enigma y en lo que bromeas, al afirmar 

que yo no creo en los dioses y que, por otra parte, creo en los dioses, puesto que creo en las 

divinidades. Si, a su vez, las divinidades son hijos de los dioses, bastardos nacidos de ninfas o 

de otras mujeres, según se suele decir, ¿qué hombre creería que hay hijos de dioses y que no 

hay dioses? Sería, en efecto, tan absurdo como si alguien creyera que hay hijos de caballos y 

burros, los mulos, pero no creyera que hay caballos y burros. No es posible, Meleto, que hayas 

presentado esta acusación sin el propósito de ponernos a prueba, o bien por carecer de una 

imputación real de la que acusarme. No hay ninguna posibilidad de que tú persuadas a alguien, 

aunque sea de poca inteligencia, de que una misma persona crea que hay cosas relativas a las 

divinidades y a los dioses y, por otra parte, que esa persona no crea en divinidades, dioses ni 

héroes. 

Pues bien, atenienses, me parece que no requiere mucha defensa demostrar que yo no soy 

culpable respecto a la acusación de Meleto, y que ya es suficiente lo que ha dicho. 

Lo que yo decía antes, a saber, que se ha producido gran enemistad hacia mí por parte de 

muchos, sabed bien que es verdad. Y es esto lo que me va a condenar, si me condena, no Meleto 

ni ánito sino la calumnia y la envidia de muchos. Es lo que ya ha condenado a otros muchos 

hombres buenos y los seguirá condenando. No hay que esperar que se detenga en mí. 

Quizá alguien diga: «¿No te da vergüenza, Sócrates, haberte dedicado a una ocupación tal por 

la que ahora corres peligro de morir?» A éste yo, a mi vez, le diría unas palabras justas: «No 

tienes razón, amigo, si crees que un hombre que sea de algún provecho ha de tener en cuenta el 

riesgo de vivir o morir, sino el examinar solamente, al obrar, si hace cosas justas o injustas y 

actos propios de un hombre bueno o de un hombre malo. De poco valor serían; según tu idea, 

cuantos semidioses murieron en Troya y, especialmente, el hijo de Tetis , el cual, ante la idea 

de aceptar algo deshonroso, despreció el peligro hasta el punto de que, cuando, ansioso de matar 

a Héctor, su madre, que era diosa, le dijo, según creo, algo así como: «Hijo, si vengas la muerte 

de tu compañero Patroclo y matas a Héctor; tú mismo morirás, pues el destino está dispuesto 

para ti inmediatamente después de Héctor»; él, tras oírlo, desdeñó la muerte y el peligro, 

temiendo mucho más vivir siendo cobarde sin vengar a los amigos, y dijo «Que muera yo en 
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seguida después de haber hecho justicia al culpable, a fin de que no quede yo aquí -junto a las 

cóncavas naves, siendo objeto de risa, inútil peso de la tierra.» ¿Crees que pensó en la muerte 

y en el peligro? 

Pues la verdad es lo que voy a decir, atenienses. En el puesto en el que uno se coloca porque 

considera que es el mejor, o en el que es colocado por un superior, allí debe, según creo, 

permanecer y arriesgarse sin tener en cuenta ni la muerte ni cosa alguna,- más que la deshonra. 

En efecto, atenienses, obraría yo indignamente, si, al asignarme un puesto los jefes que vosotros 

elegisteis para mandarme en Potidea , en Anfípolis y en Delion, decidí permanecer como otro 

cualquiera allí donde ellos me colocaron y corrí, entonces, el riesgo de morir, y en cambio 

ahora, al ordenarme el dios, según he creído y aceptado, que debo vivir filosofando y 

examinándome a mí mismo y a los demás, abandonara mi puesto por temor a la muerte o a 

cualquier otra cosa. Sería indigno y realmente alguien podría con justicia traerme ante el 

tribunal diciendo que no creo que hay dioses, por desobedecer al oráculo, temer la muerte y 

creerme sabio sin serlo. En efecto, atenienses, temer la muerte no es otra cosa que creer ser 

sabio sin serlo, pues es creer que uno sabe lo que no sabe. Pues nadie conoce la muerte, ni 

siquiera si es, precisamente, el mayor de todos los bienes para el hombre, pero la temen como 

si supieran con certeza que es el mayor de los males. Sin embargo, ¿cómo no va a ser la más 

reprochable ignorancia la de creer saber lo que no se sabe? Yo, atenienses, también quizá me 

diferencio en esto de la mayor parte de los hombres, y, por consiguiente, si dijera que soy más 

sabio que alguien en algo, sería en esto, en que no sabiendo suficientemente sobre las cosas del 

Hades , también reconozco no saberlo. Pero sí sé que es malo y vergonzoso cometer injusticia 

y desobedecer al que es mejor, sea dios u hombre. En comparación con los males que sé que 

son males, jamás temeré ni evitaré lo que no sé si es incluso un bien. De manera que si ahora 

vosotros me dejarais libre no haciendo caso a Anito, el cual dice que o bien era absolutamente 

necesario que yo no hubiera comparecido aquí o que, puesto que he comparecido, no es posible 

no condenarme a muerte, explicándoos que, si fuera absuelto, vuestros hijos, poniendo 

inmediatamente en práctica las cosas que Sócrates enseña, se. corromperían todos totalmente, 

y si, además, me dijerais: «Ahora, Sócrates, no vamos a hacer caso a Ánito, sino que te dejamos 

libre, a condición, sin embargo, de que no gastes ya más tiempo en esta búsqueda y de que no 

filosofes, y si eres sorprendido haciendo aún esto, morirás»; si, en efecto, como dije, me dejarais 

libre con esta condición, yo os diría: «Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy' a 

obedecer al dios más que a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré de 

filosofar, de exhortaros y de hacer manifestaciones al que de vosotros vaya encontrando, 

diciéndole lo que acostumbro: Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad más grande y más 
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prestigiada en sabiduría y poder, ¿no te avergüenzas de preocuparte de cómo tendrás las 

mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas ni 

interesas por la inteligencia, la verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?'.» Y si 

alguno de vosotros discute y dice que se preocupa, no pienso dejarlo al momento y marcharme, 

sino que le voy a interrogar, a examinar y a refutar, y, si me parece que no ha adquirido la virtud 

y dice que sí, le reprocharé que tiene en menos lo digno de más y tiene en mucho lo que vale 

poco. Haré esto con el que me encuentre, joven o viejo, forastero o ciudadano, y más con los 

ciudadanos por cuanto más próximos estáis a mí por origen. Pues, esto lo manda el dios, sabedlo 

bien, y yo creo que todavía no os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi servicio al dios. 

En efecto, voy por todas partes sin hacer otra cosa que intentar persuadiros, a jóvenes y viejos, 

a no ocuparos ni de los cuerpos ni de los bienes antes que del alma ni, con tanto afán, a fin de 

que ésta sea lo mejor posible, diciéndoos: «No sale de las riquezas la virtud para los hombres, 

sino de la virtud, las riquezas y todos los otros bienes, tanto los privados como los públicos. Si 

corrompo a los jóvenes al decir tales palabras, éstas serían dañinas. Pero si alguien afirma que 

yo digo otras cosas, no dice verdad. A esto yo añadiría «Atenienses, haced caso o no a Anito, 

dejadme o no en libertad, en la idea de que no voy a hacer otra cosa, aunque hubiera de morir 

muchas veces.» 

No protestéis, atenienses, sino manteneos en aquello que os supliqué, que no protestéis por lo 

que digo, sino que escuchéis. Pues, incluso, vais a sacar provecho escuchando, según creo. 

Ciertamente, os voy a decir algunas otras cosas por las que quizá gritaréis. Pero no hagáis eso 

de ningún modo. Sabed bien que si me condenáis a muerte, siendo yo cual digo que soy, no me 

dañaréis a mí más que a vosotros mismos. En efecto, a mí no me causarían ningún daño ni 

Meleto ni Ánito; cierto que tampoco podrían, porque no creo que naturalmente esté permitido 

que un hombre bueno reciba daño de otro malo. Ciertamente, podría quizá matarlo o desterrarlo 

o quitarle los derechos ciudadanos. Éste y algún otro creen, quizá, que estas cosas son grandes 

males; en cambio yo no lo creo así, pero sí creo que es un mal mucho mayor hacer lo que éste 

hace ahora: intentar condenar a muerte a un hombre injustamente. 

Ahora, atenienses, no trato de hacer la defensa en mi favor, como alguien podría creer, sino en 

el vuestro, no sea que al condenarme cometáis un error respecto a la dádiva del dios para 

vosotros. En efecto, si me condenáis a muerte, no encontraréis fácilmente, aunque sea un tanto 

ridículo decirlo, a otro semejante colocado en la ciudad por el dios del mismo modo que, junto 

a un caballo grande y noble pero un poco lento por su tamaño, y que necesita ser aguijoneado 

por una especie de tábano, según creo, el dios me ha colocado junto a la ciudad para una función 

semejante, y como tal, despertándoos, persuadiéndoos y reprochándoos uno a uno, no cesaré 
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durante todo el día de posarme en todas partes. No llegaréis a tener fácilmente otro semejante, 

atenienses, y si me hacéis caso, me dejaréis vivir. Pero, quizá, irritados, como los que son 

despertados cuando cabecean somnolientos, dando un manotazo me condenaréis a muerte a la 

ligera, haciendo caso a Ánito. Después, pasaríais el resto de la vida durmiendo, a no ser que el 

dios, cuidándose de vosotros, os enviara otro. Comprenderéis, por lo que sigue, que yo soy 

precisamente el hombre adecuado para ser ofrecido por el dios a la ciudad. En efecto, no parece 

humano que yo tenga descuidados todos mis asuntos y que, durante tantos años, soporte que 

mis bienes familiares estén en abandono, y, en cambio, esté siempre ocupándome de lo vuestro, 

acercándome a cada uno privadamente, como un padre o un hermano mayor, intentando 

convencerle de que se preocupe por la virtud. Y si de esto obtuviera provecho o cobrara un 

salario al haceros estas recomendaciones, tendría alguna justificación. Pero la verdad es que, 

incluso vosotros mismos lo veis, aunque los acusadores han hecho otras acusaciones tan 

desvergonzadamente, no han sido capaces, presentando un testigo, de llevar su desvergüenza a 

afirmar que yo alguna vez cobré o pedí a alguien una remuneración. Ciertamente yo presento, 

me parece, un testigo suficiente de que digo la verdad: mi pobreza. 

Quizá pueda parecer extraño que yo privadamente, yendo de una a otra parte, dé estos consejos 

y me meta en muchas cosas, y no me atreva en público a subir a la tribuna del pueblo y dar 

consejos a la ciudad. La causa de esto es lo que vosotros me habéis oído decir muchas veces, 

en muchos lugares, a saber, que hay junto a mí algo divino y demoniaco; esto también lo incluye 

en la acusación Meleto burlándose. Está conmigo desde niño, toma forma de voz y, cuando se 

manifiesta, siempre me disuade de lo que voy a hacer, jamás me incita. Es esto lo que se opone 

a que yo ejerza la política, y me parece que se opone muy acertadamente. En efecto, sabed bien, 

atenienses, que si yo hubiera intentado anteriormente realizar actos políticos, habría muerto 

hace tiempo y no os habría sido útil a vosotros ni a mí mismo. Y no os irritéis conmigo porque 

digo la verdad. En efecto, no hay hombre que pueda conservar la vida, si se opone noblemente 

a vosotros o a cualquier otro pueblo y si trata de impedir que sucedan en la ciudad muchas cosas 

injustas e ilegales; por el contrario, es necesario que el que, en realidad, lucha por la justicia, si 

pretende vivir un poco de tiempo, actúe privada y no públicamente. 

Y, de esto, os voy a presentar pruebas importantes, no palabras, sino lo que vosotros estimáis, 

hechos. Oíd lo que me ha sucedido, para que sepáis que no cedería ante nada contra lo justo por 

temor a la muerte, y al no ceder, al punto estaría dispuesto a morir. Os voy a decir cosas vulgares 

y leguleyas, pero verdaderas. En efecto, atenienses, yo no ejercí ninguna otra magistratura en 

la ciudad, pero fui miembro del Consejo . Casualmente ejercía la pritanía nuestra tribu, la 

Antióquide, cuando vosotros decidisteis, injustamente, como después todos reconocisteis, 
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juzgar en un solo juicio a los diez generales que no habían recogido a los náufragos del combate 

naval . En aquella ocasión yo solo entre los prítanes me enfrenté a vosotros para que no se 

hiciera nada contra las leyes y voté en contra. Y estando dispuestos los oradores a enjuiciarme 

y detenerme, y animándoles vosotros a ello y dando gritos, creí que debía afrontar el riesgo con 

la ley y la justicia antes de, por temor a la cárcel o a la muerte, unirme a vosotros que estabais 

decidiendo cosas injustas. Y esto, cuando la ciudad aún tenía régimen. democrático. Pero 

cuando vino la oligarquía, los Treinta me hicieron llamar al Tolo, junto con otros cuatro, y me 

ordenaron traer de Salamina a León el salaminio para darle muerte; pues ellos ordenaban 

muchas cosas de este tipo también -a otras personas, porque querían cargar de culpas al mayor 

número posible. Sin embargo, yo mostré también en esta ocasión, no con palabras, sino con 

hechos, que a mí la muerte, si no resulta un poco rudo decirlo, me importa un bledo, pero que, 

en cambio, me preocupa absolutamente no realizar nada injusto e impío. En efecto, aquel 

gobierno, aun siendo tan violento, no me atemorizó como para llevar a cabo un acto injusto, 

sino que, después de salir del Tolo, los otros cuatro fueron a Salamina y trajeron a León, y yo 

salí y me fui a casa. Y quizá habría perdido la vida por esto, si el régimen no hubiera sido 

derribado rápidamente. De esto, tendréis muchos testigos. 

¿Acaso creéis que yo habría llegado a vivir tantos años, si me hubiera ocupado de los asuntos 

públicos y, al ocuparme de ellos como corresponde a un hombre honrado, hubiera prestado 

ayuda a las cosas justas y considerado esto lo más importante, como es debido? Está muy lejos 

de ser así. Ni tampoco ningún otro hombre. En cuanto a mí, a lo largo de toda mi vida, si alguna 

vez he realizado alguna acción pública, me he mostrado de esta condición, y también 

privadamente, sin transigir en nada con nadie contra la justicia ni tampoco con ninguno de los 

que, creando falsa imagen de mí, dicen que son discípulos míos. Yo no he sido jamás maestro 

de nadie. Si cuando yo estaba hablando y me ocupaba de mis cosas, alguien, joven o viejo, 

deseaba escucharme, jamás se lo impedí a nadie. Tampoco dialogo cuando recibo dinero y dejo 

de dialogar si no lo recibo, antes bien me ofrezco, para que me pregunten, tanto al rico como al 

pobre, y lo mismo si alguien prefiere responder y escuchar mis preguntas. Si alguno de éstos es 

luego un hombre honrado o no lo es, no podría yo, en justicia, incurrir en culpa; a ninguno de 

ellos les ofrecí nunca enseñanza alguna ni les instruí. Y si alguien afirma que en alguna ocasión 

aprendió u oyó de mí en privado algo que no oyeran también todos los demás, sabed bien que 

no dice la verdad. 

¿Por qué, realmente, gustan algunos de pasar largo tiempo a mi lado? Lo habéis oído ya, 

atenienses; os he dicho toda la verdad. Porque les gusta oírme examinar a los que creen ser 

sabios y no lo son. En verdad, es agradable. Como digo, realizar este trabajo me ha sido 
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encomendado por el dios por medio de oráculos, de sueños y de todos los demás medios con 

los que alguna vez alguien, de condición divina, ordenó a un hombre hacer algo. Esto, 

atenienses, es verdad y fácil de comprobar. Ciertamente, si yo corrompo a unos jóvenes ahora 

y a otros los he corrompido ya, algunos de ellos, creo yo, al hacerse mayores, se darían cuenta 

de que, cuando eran jóvenes, yo les aconsejé en alguna ocasión algo malo, y sería necesario que 

subieran ahora a la tribuna, me acusaran y se vengaran. Si ellos no quieren, alguno de sus 

familiares, padres, hermanos u otros parientes; si sus familiares recibieron de mí algún daño, 

tendrían que recordarlo ahora y vengarse. Por todas partes están presentes aquí muchos de ellos 

a los que estoy viendo. En primer lugar, este Critón , de mi misma edad y demo, padre de 

Critobulo, también presente; después, Lisanias de Esfeto, padre de Esquines, que está aquí; 

luego Antifón de Cefisia, padre de Epígenes; además, están presentes otros cuyos hermanos 

han estado en esta ocupación, Nicóstrato, el hijo de Teozótides y hermano de Teódoto -Teódoto 

ha muerto, así que no podría rogarle que no me acusara-; Paralio, hijo de Demódoco, cuyo 

hermano era Téages; Adimanto, hijo de Aristón, cuyo hermano es Platón, que está aquí; 

Ayantodoro, cuyo hermano, aquí presente, es Apolodoro. Puedo nombraros a otros muchos, a 

alguno de los cuales Meleto debía haber presentado especialmente como testigo en su discurso. 

Si se olvidó entonces, que lo presente ahora. -yo se lo permito- y que diga si dispone de alguno 

de éstos. Pero vais a encontrar todo lo contrario, atenienses, todos están dispuestos a ayudarme 

a mí, al que corrompe, al que hace mal a sus familiares, como dicen Meleto y Ánito. Los propios 

corrompidos tendrían quizá motivo para ayudarme, pero los no corrompidos, hombres ya 

mayores, los parientes de éstos no tienen otra razón para ayudarme que la recta y la justa, a 

saber, que tienen conciencia de que Meleto miente y de que yo digo la verdad. 

Sea, pues, atenienses; poco más o menos, son éstas y, quizá, otras semejantes las cosas que 

podría alegar en mi defensa . Quizá alguno de vosotros se irrite, acordándose de sí mismo, si 

él, sometido a un juicio de menor importancia que éste, rogó y suplicó a los jueces con muchas 

lágrimas, trayendo a sus hijos para producir la mayor compasión posible y, también, a muchos 

de sus familiares y amigos , y, en cambio, yo no hago nada de eso, aunque corro el máximo 

peligro, según parece. Tal vez alguno, al pensar esto, se comporte más duramente conmigo e, 

irritado por estas mismas palabras, dé su voto con ira. Pues bien, si alguno de vosotros es así -

ciertamente yo no lo creo, pero si, no obstante, es así-, me parece que le diría las palabras 

adecuadas, al decirle: «También yo, amigo, tengo parientes. Y, en efecto, me sucede lo mismo 

que dice Homero, tampoco yo he nacido de una encina ni de una roca, sino de hombres, de 

manera que también yo tengo parientes y por cierto, atenienses, tres hijos, uno ya adolescente 

y dos niños.» Sin embargo, no voy a hacer subir aquí a ninguno de ellos y suplicaros que me 
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absolváis. ¿Por qué no voy a hacer nada de esto? No por arrogancia, atenienses, ni por desprecio 

a vosotros. Si yo estoy confiado con respecto a la muerte o no lo estoy, eso es otra cuestión. 

Pero en lo que toca a la reputación, la mía, la vuestra y la de toda la ciudad, no me parece bien, 

tanto por mi edad como por el renombre que tengo, sea verdadero o falso, que yo haga nada de 

esto, pero es opinión general que Sócrates se distingue de la mayoría de los hombres. Si aquellos 

de vosotros que parecen distinguirse por su sabiduría, valor u otra virtud cualquiera se 

comportaran de este modo, sería vergonzoso. A algunos que parecen tener algún valor los he 

visto muchas veces comportarse así cuando son juzgados, haciendo cosas increíbles porque 

creían que iban a soportar algo terrible si eran condenados a muerte, como si ya fueran a ser 

inmortales si vosotros no los condenarais. Me parece que éstos llenan de vergüenza a la ciudad, 

de modo que un extranjero podría suponer que los atenienses destacados en mérito, a los que 

sus ciudadanos prefieren en la elección de magistraturas y otros honores, ésos en nada se 

distinguen de las mujeres. Ciertamente, atenienses, ni vosotros, los que destacáis en alguna 

cosa, debéis hacer esto, ni, si lo hacemos nosotros, debéis permitirlo, sino dejar bien claro que 

condenaréis al que introduce estas escenas miserables y pone en ridículo a la ciudad, mucho 

más que al que conserva la calma. 

Aparte de la reputación, atenienses, tampoco me parece justo suplicar a los jueces y quedar 

absuelto por haber suplicado, sino que lo justo es informarlos y persuadirlos. Pues no está 

sentado el juez para conceder por favor lo justo, sino para juzgar; además, ha jurado no. hacer 

favor a los que le parezca, sino juzgar con arreglo a las leyes. Por tanto, es necesario que 

nosotros no os acostumbremos a jurar en falso y que vosotros no os acostumbréis, pues ni unos 

ni otros obraríamos piadosamente. Por consiguiente, no estiméis, atenienses, que yo debo hacer 

ante vosotros actos que considero que no son buenos, justos ni piadosos, especialmente, por 

Zeus, al estar acusado de impiedad por este Meleto. Pues, evidentemente, si os convenciera y 

os forzara con mis súplicas, a pesar de que habéis jurado, os estaría enseñando a no creer que 

hay dioses y simplemente, al intentar defenderme, me estaría acusando de que no creo en los 

dioses. Pero está muy lejos de ser así; porque creo, atenienses, como ninguno de mis 

acusadores; y dejo a vosotros y al dios que juzguéis sobre mí del modo que vaya a ser mejor 

para mí y para vosotros. 

Al hecho de que no me irrite, atenienses, ante lo sucedido, es decir, ante que me hayáis 

condenado, contribuyen muchas cosas y, especialmente, que lo sucedido no ha sido inesperado 

para mi, si bien me extraña mucho más el número de votos resultante de una y otra parte. En 

efecto, no creía que iba a ser por tan poco, sino por mucho. La realidad es que, según parece, si 

sólo treinta votos hubieran caído de la otra parte, habría sido absuelto. En todo caso, según me 
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parece, incluso ahora he sido absuelto respecto a Meleto, y no sólo absuelto, sino que es 

evidente para todos que, si no hubieran comparecido Ánito y Licón para acusarme, quedaría él 

condenado incluso a pagar mil dracmas por no haber alcanzado la quinta parte de los votos. 

Así pues, propone para mí este hombre la pena de muerte. Bien, ¿y yo qué os propondré a mi 

vez , atenienses? ¿Hay alguna duda de que propondré lo que merezco? ¿Qué es eso entonces? 

¿Qué merezco sufrir o pagar porque en mi vida no he tenido sosiego, y he abandonado las cosas 

de las que la mayoría se preocupa: los negocios, la hacienda familiar, los mandos militares, los 

discursos en la asamblea, cualquier magistratura, las alianzas y luchas de partidos que se 

producen en la ciudad, por considerar que en realidad soy demasiado honrado como para 

conservar la vida si me encaminaba a estas cosas? No iba donde no fuera de utilidad para 

vosotros o para mí, sino que me dirigía a hacer el mayor bien a cada uno en particular, según 

yo digo; iba allí, intentando convencer a cada uno de vosotros de que no se preocupara de 

ninguna de sus cosas antes de preocuparse de ser él mismo lo mejor y lo más sensato posible, 

ni que tampoco se preocupara de los asuntos de la ciudad antes que de la ciudad misma y de las 

demás cosas según esta misma idea. Por consiguiente, ¿qué merezco que me pase por ser de 

este modo? Algo bueno, atenienses, si hay que proponer en verdad según el merecimiento. Y, 

además, un bien que sea adecuado para mí. Así, pues, ¿qué conviene a un hombre pobre, 

benefactor y que necesita tener ocio para exhortaras a vosotros? No hay cosa que le convenga 

más, atenienses, que el ser alimentado en el Pritaneo con más razón que si alguno de vosotros 

en las Olimpiadas ha alcanzado la victoria en las carreras de caballos, de brigas o de cuadrigas. 

Pues éste os hace parecer felices, y yo os hago felices, y éste en nada necesita el alimento, y yo 

sí lo necesito. Así, pues, si es preciso que yo proponga lo merecido con arreglo a lo justo, 

propongo esto: la manutención en el Pritaneo. 

Quizá, al hablar así, os parezca que estoy hablando lleno de arrogancia, como cuando antes 

hablaba de lamentaciones y súplicas. No es así; atenienses, sino más bien, de este otro modo. 

Yo estoy persuadido de que no hago daño a ningún hombre voluntariamente, pero no consigo 

convenceros a vosotros de ello, porque hemos dialogado durante poco tiempo. Puesto que, si 

tuvierais una ley, como la tienen otros hombres, que ordenara no decidir sobre una pena de 

muerte en un solo día, sino en muchos, os convenceríais. Pero, ahora, en poco tiempo no es 

fácil liberarse de grandes calumnias. Persuadido, como estoy, de que no hago daño a nadie, me 

hallo muy lejos de hacerme daño a mí mismo, de decir contra mí que soy merecedor de algún 

daño y de proponer para mí algo semejante. ¿Por, qué temor iba a hacerlo? ¿Acaso por el de no 

sufrir lo que ha propuesto Meleto y que yo afirmo que no sé si es un bien o un mal? ¿Para evitar 

esto, debo elegir algo que sé con certeza que es un mal y proponerlo para mí? ¿Tal vez, la 
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prisión? ¿Y por qué he de vivir yo en la cárcel siendo esclavo de los magistrados que, 

sucesivamente, ejerzan su cargo en ella, los Once? ¿Quizá, una multa y estar en prisión hasta 

que la pague? Pero esto sería lo mismo que lo anterior, pues no tengo dinero para pagar. 

¿Entonces propondría el destierro? Quizá vosotros aceptaríais esto. ¿No tendría yo, ciertamente, 

mucho amor a la vida, si fuera tan insensato como para no poder reflexionar que vosotros, que 

sois conciudadanos míos, no habéis sido capaces de soportar mis conversaciones y 

razonamientos, sino que os han resultado lo bastante pesados y molestos como para que ahora 

intentéis libraros de ellos, y que acaso otros los soportarán fácilmente? Está muy lejos de ser 

así, atenienses. ¡Sería, en efecto, una hermosa vida para un hombre de mi edad salir de mi 

ciudad y vivir yendo expulsado de una ciudad a otra! Sé con certeza que, donde vaya, los 

jóvenes escucharán mis palabras, como aquí. Si los rechazo, ellos me expulsarán convenciendo 

a los mayores. Si no los rechazo, me expulsarán sus padres y familiares por causa de ellos. 

Quizá diga alguno: «¿Pero no serás capaz de vivir alejado de nosotros en silencio y llevando 

una vida tranquila?» Persuadir de esto a algunos de vosotros es lo más difícil. En efecto, si digo 

que eso es desobedecer al dios y que, por ello, es imposible llevar una vida tranquila, no me 

creeréis pensando que hablo irónicamente. Si, por otra parte, digo que el mayor bien para un 

hombre es precisamente éste, tener conversaciones cada día acerca de la virtud y de los otros 

temas de los que vosotros me habéis oído dialogar cuando me examinaba a mí mismo y a otros, 

y si digo que una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre, me creeréis aún menos. 

Sin embargo, la verdad es así, como yo digo, atenienses, pero no es fácil convenceros. Además, 

no estoy acostumbrado a considerarme merecedor de ningún castigo. Ciertamente, si tuviera 

dinero, propondría la cantidad que estuviera en condiciones de pagar; el dinero no sería ningún 

daño. Pero la verdad es que no lo tengo, a no ser que quisierais aceptar lo que yo podría pagar. 

Quizá podría pagaros una mina de plata . Propongo, por tanto, esa cantidad. Ahí Platón, 

atenienses, Critón, Critobulo y Apolodoro me piden que proponga treinta minas y que ellos 

salen fiadores. Así pues, propongo esa cantidad. Éstos serán para vosotros fiadores dignos de 

crédito. 

Por no esperar un tiempo no largo, atenienses, vais a tener la fama y la culpa, por parte de los 

que quieren difamar a la ciudad, de haber matado a Sócrates, un sabio. Pues afirmarán que soy 

sabio, aunque no lo soy, los que quieren injuriaros. En efecto, si hubierais esperado un poco de 

tiempo, esto habría sucedido por sí mismo. Veis, sin duda, que mi edad está ya muy avanzada 

en el curso de la vida y próxima a la muerte. No digo estas palabras a todos vosotros, sino a los 

que me han condenado a muerte. Pero también les digo a ellos lo siguiente. Quizá creéis, 

atenienses, que yo he sido condenado por faltarme las palabras adecuadas para haberos 
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convencido, si yo hubiera creído que era preciso hacer y decir todo, con tal de evitar la condena. 

Está muy lejos de ser así. Pues bien, he sido condenado por falta no ciertamente de palabras, 

sino de osadía y desvergüenza , y por no querer deciros lo que os habría sido más agradable oír: 

lamentarme, llorar o hacer y decir otras muchas cosas- indignas de mí, como digo, y que 

vosotros tenéis costumbre de oír a otros. Pero ni antes creí que era necesario hacer nada innoble 

por causa del peligro, ni ahora me arrepiento de haberme defendido así, sino que prefiero con 

mucho morir habiéndome defendido de este modo, a vivir habiéndolo hecho de ese otro modo. 

En efecto, ni ante la justicia ni en la guerra, ni yo ni ningún otro deben maquinar cómo evitar 

la muerte a cualquier precio. Pues también en los combates muchas veces es evidente que se 

evitaría la muerte abandonando las armas y volviéndose a suplicar a los perseguidores. Hay 

muchos medios, en cada ocasión de peligro, de evitar la muerte, si se tiene la osadía de hacer y 

decir cualquier cosa. Pero no es difícil, atenienses, evitar la muerte, es mucho más dificil evitar 

la maldad; en efecto, corre más deprisa que la muerte. Ahora yo, como soy lento y viejo, he 

sido alcanzado por la más lenta de las dos. En cambio, mis acusadores, como son temibles y 

ágiles, han sido alcanzados por la más rápida, la maldad. Ahora yo voy a salir de aquí condenado 

a muerte por vosotros, y éstos, condenados por la verdad, culpables de perversidad e injusticia. 

Yo me atengo a mi estimación y éstos, a la suya. Quizá era necesario que esto fuera así y creo 

que está adecuadamente. 

Deseo predeciros a vosotros, mis condenadores, lo que va a seguir a esto. En efecto, estoy yo 

ya en ese momento en el que los hombres tienen capacidad de profetizar, cuando van ya a morir. 

Yo os aseguro, hombres que me habéis condenado, que inmediatamente después de mi muerte 

os va a venir un castigo mucho más duro, por Zeus, que el de mi condena a muerte. En efecto, 

ahora habéis hecho esto creyendo que os ibais a librar de dar cuenta de vuestro modo de vida, 

pero, como digo, os va a salir muy al contrario. Van a ser más los que os pidan cuentas, ésos a 

los que yo ahora contenía sin que vosotros lo percibierais. Serán más intransigentes por cuanto 

son más jóvenes, y vosotros os irritaréis más. Pues, si pensáis que matando a la gente vais a 

impedir que se os reproche que no vivís rectamente, no pensáis bien. Este medio de evitarlo ni 

es muy eficaz, ni es honrado. El más honrado y el más sencillo no es reprimir a los demás, sino 

prepararse para ser lo mejor posible. Hechas estas predicciones a quienes me han condenado 

les digo adiós. 

Con los que habéis votado mi absolución me gustaría conversar sobre este hecho que acaba de 

suceder, mientras los magistrados están ocupados y aún no voy a donde yo debo morir. 

Quedaos, pues, conmigo, amigos, este tiempo, pues nada impide conversar entre nosotros 

mientras sea posible. Como sois amigos, quiero haceros ver qué significa, realmente, lo que me 
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ha sucedido ahora. En efecto, jueces pues llamándoos jueces os llamo correctamente-, me ha 

sucedido algo extraño. La advertencia habitual para mí, la del espíritu divino, en todo el tiempo 

anterior era siempre muy frecuente, oponiéndose aun a cosas muy pequeñas, si yo iba a obrar 

de forma no recta. Ahora me ha sucedido lo que vosotros veis, lo que se podría creer que es, y 

en opinión general es, el mayor de los males. Pues bien, la señal del dios no se me ha opuesto 

ni al salir de casa por la mañana, ni cuando subí aquí al tribunal, ni en ningún momento durante 

la defensa cuando iba a decir algo. Sin embargo, en otras ocasiones me retenía, con frecuencia, 

mientras hablaba. En cambio, ahora, en este asunto no se me ha opuesto en ningún momento 

ante ningún acto o palabra. ¿Cuál pienso que es la causa? Voy a decíroslo. Es probable que esto 

que me ha sucedido sea un bien, pero no es posible que lo comprendamos rectamente los que 

creemos que la muerte es un mal. Ha habido para mí una gran prueba de ello. En efecto, es 

imposible que la señal habitual no se me hubiera opuesto, a no ser que me fuera a ocurrir algo 

bueno. 

Reflexionemos también que hay gran esperanza de que esto sea un bien. La muerte es una de 

estas dos cosas: o bien el que está muerto no es nada ni tiene sensación de nada, o bien, según 

se dice, la muerte es precisamente una transformación, un cambio de morada para el alma de 

este lugar de aquí a otro lugar. Si es una ausencia de sensación y un sueño, como cuando se 

duerme sin soñar, la muerte sería una ganancia maravillosa. Pues, si alguien, tomando la noche 

en la que ha dormido de tal manera que no ha visto nada en sueños y comparando con esta 

noche las demás noches y días de su vida, tuviera que reflexionar y decir cuántos días y noches 

ha vivido en su vida mejor y más agradablemente que esta noche, creo que no ya un hombre 

cualquiera, sino que incluso el Gran Rey encontraría fácilmente contables estas noches 

comparándolas con los otros días y noches. Si, en efecto, la muerte es algo así, digo que es una 

ganancia, pues la totalidad del tiempo no resulta ser más que una sola noche. Si, por otra parte, 

la muerte es como emigrar de aquí a otro lugar y es verdad, como se dice, que allí están todos 

los que han muerto, ¿qué bien habría mayor que éste, jueces? Pues si, llegado uno al Hades, 

libre ya de éstos que dicen que son jueces, va a encontrar a los verdaderos jueces, los que se 

dice que hacen justicia allí: Minos , Radamanto, Éaco y Triptólemo, y a cuantos semidioses 

fueron justos en sus vidas, ¿sería acaso malo el viaje? Además, ¿cuánto daría alguno de vosotros 

por estar junto a Orfeo, Museo, Hesíodo y Homero? Yo estoy dispuesto a morir muchas veces, 

si esto es verdad, y sería un entretenimiento maravilloso, sobre todo para mí, cuando me 

encuentre allí con Palamedes, con Ayante, el hijo de Telamón, y con algún otro de los antiguos 

que haya muerto a causa de un juicio injusto, comparar mis sufrimientos con los de ellos; esto 

no sería desagradable, según creo. Y lo más importante, pasar el tiempo examinando e 



 37 

investigando a los de allí, como ahora a los de aquí, para ver quién de ellos es sabio, y quién 

cree serlo y no lo es. ¿Cuánto se daría, jueces, por examinar al que llevó a Troya aquel gran 

ejército, o bien a Odiseo o a Sísifo o a otros infinitos hombres y mujeres que se podrían citar? 

Dialogar allí con ellos, estar en su compañía y examinarlos sería el colmo de la felicidad. En 

todo caso, los de allí no condenan a muerte por esto. Por otras razones son los de allí más felices 

que los de aquí, especialmente porque ya el resto del tiempo son inmortales, si es verdad lo que 

se dice. 

Es preciso que también vosotros, jueces, estéis llenos de esperanza con respecto a la muerte y 

tengáis en el ánimo esta sola verdad, que no existe mal alguno para el hombre bueno, ni cuando 

vive ni después de muerto, y que los dioses no se desentienden de sus dificultades. Tampoco lo 

que ahora me ha sucedido ha sido por casualidad, sino que tengo la evidencia de que ya era 

mejor para mí morir y librarme de trabajos. Por esta razón, en ningún momento la señal divina 

me ha detenido y, por eso, no me irrito mucho con los que me han condenado ni con los 

acusadores. No obstante, ellos no me condenaron ni acusaron con esta idea, sino creyendo que 

me hacían daño. Es justo que se les haga este reproche. Sin embargo, les pido una sola cosa. 

Cuando mis hijos sean mayores, atenienses, castigadlos causándoles las mismas molestias que 

yo a vosotros, si os parece que se preocupan del dinero o de otra cosa cualquiera antes que de 

la virtud, y si creen que son algo sin serlo, reprochadles, como yo a vosotros, que no se 

preocupan de lo que es necesario y que creen ser algo sin ser dignos de nada. Si hacéis esto, 

mis hijos y yo habremos recibido un justo pago de vosotros. Pero es ya hora de marcharnos, yo 

a morir y vosotros a vivir. Quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto para 

todos, excepto para el dios. 
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Actividades: Después de leer el texto de La Apología responde las siguientes preguntas 

1. ¿Cuáles son los argumentos con los que refuta las acusaciones de Meleto? 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
 

2. Explica por qué afirma Sócrates que “temer la muerte no es otra cosa que creer ser sabio sin 

serlo, pues es creer que uno sabe lo que no sabe”. 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
 

3. ¿Por qué Sócrates no se dedica a la política? 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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Platón, Critón 

Sócrates. - ¿Por qué vienes a esta hora, Critón? ¿No es pronto todavía? 

Critón - En efecto, es muy pronto. 

Sócrates  - ¿Qué hora es exactamente? 

Critón - Comienza a amanecer. 

Sócrates  -Me extraña que el guardián de la prisión haya querido atenderte. 

Critón -Es ya amigo mío, Sócrates, de tanto venir aquí; además ha recibido dé mí alguna 

gratificación. 

Sócrates  - ¿Has venido ahora o hace tiempo? 

Critón -Hace ya bastante tiempo. 

Sócrates  -¿Y cómo no me has despertado en seguida y te has quedado sentado ahí al lado, en 

silencio? 

Critón - No, por Zeus, Sócrates, en esta situación tampoco habría querido yo mismo estar en tal 

desvelo y sufrimiento, pero hace rato que me admiro viendo qué suavemente duermes, y a 

intención no te desperté para que pasaras el tiempo lo más agradablemente. Muchas veces, ya 

antes durante toda tu vida, te consideré feliz por tu   carácter, pero mucho más en la presente 

desgracia, al ver qué fácil y apaciblemente la llevas. 

Sócrates  -Ciertamente, Critón, no sería oportuno irritarme a mi edad, si debo ya morir. 

Critón -También otros de tus años, Sócrates, se encuentran metidos en estas circunstancias, 

pero su edad no les libra en nada de irritarse con su suerte presente. 

Sócrates  -Así es. Pero, ¿por qué has venido tan temprano? 

Critón -Para traerte, Sócrates, una noticia dolorosa y agobiante, no para ti, según veo, pero 

ciertamente dolorosa y agobiante para mí y para todos tus amigos, y que para mí, según veo, va 

a ser muy difícil de soportar. 

Sócrates  - ¿Cuál es la noticia? ¿Acaso ha llegado ya desde Delos el barco a cuya llegada debo 

yo morir? 

Critón - No ha llegado aún, pero me parece que estará aquí hoy, por lo que anuncian personas 

venidas de Sunio que han dejado el barco allí. Según estos mensajeros, es seguro que estará 

aquí hoy, y será necesario, Sócrates, que mañana acabes tu vida. 

Sócrates  -Pues, ¡buena suerte!, Critón. Sea así, si así es agradable a los dioses. Sin embargo, 

no creo que el barco esté aquí hoy. 

Critón -¿De dónde conjeturas eso? 

Sócrates  - Voy a decírtelo. Yo debo morir al día siguiente de que el barco llegue. 

Critón -Así dicen los encargados de estos asuntos. 



 40 

Sócrates  - Entonces, no creo que llegue el día que está empezando sino el siguiente. Me fundo 

en cierto sueño que he tenido hace poco, esta noche. Probablemente ha sido muy oportuno que 

no me despertaras. 

Critón - ¿Cuál era el sueño? 

Sócrates  -Me pareció que una mujer bella, de buen aspecto, que llevaba blancos vestidos se 

acercó a mí, me llamó y me dijo: «Sócrates, al tercer día llegarás a la fértil Ptía ».     Critón - 

Extraño es el sueño, Sócrates. 

Sócrates  - En todo caso, muy claro, según yo creo, Critón. 

Critón - Demasiado claro, según parece. Pero, querido Sócrates, todavía en este momento 

hazme caso y sálvate. Para mí, si tú mueres, no será una sola desgracia, sino que, aparte de 

verme privado de un amigo como jamás encontraré otro, muchos que no nos conocen bien a ti 

y a mí creerán que, habiendo podido yo salvarte, si hubiera querido gastar dinero, te he 

abandonado. Y, en verdad, ¿hay reputación más vergonzosa que la de parecer que se tiene en 

más al dinero que a los amigos? Porque la mayoría no llegará a convencerse de que tú mismo 

no quisiste salir de aquí, aunque nosotros nos esforzábamos en ello. 

Sócrates  -Pero ¿por qué damos tanta importancia, mi buen Critón, a la opinión de la mayoría? 

Pues los más capaces, de los que sí vale la pena preocuparse, considerarán que esto ha sucedido 

como en realidad suceda. 

Critón - Pero ves, Sócrates, que es necesario también tener en cuenta la opinión de la mayoría. 

Esto mismo que ahora está sucediendo deja ver, claramente, que la mayoría es capaz de producir 

no los males más pequeños, sino precisamente los mayores, si alguien ha incurrido en su odio. 

Sócrates - ¡Ojalá, Critón, que los más fueran capaces de hacer los males mayores para que 

fueran también capaces de hacer los mayores bienes! Eso sería bueno. La realidad es que no 

son capaces ni de lo uno ni de lo otro; pues, no siendo tampoco capaces de hacer a alguien 

sensato ni insensato, hacen lo que la casualidad les ofrece. 

Critón -Bien, aceptemos que es así. ¿Acaso no te estás tú preocupando de que a mí y a los otros 

amigos, si tú sales de aquí, no nos creen dificultades los sicofantes al decir que te hemos sacado 

de la cárcel, y nos veamos obligados a perder toda nuestra fortuna o mucho dinero o, incluso, a 

sufrir algún otro daño además de éstos? Si, en efecto, temes algo así, déjalo en paz. Pues es 

justo que nosotros corramos este riesgo para salvarte y, si es preciso, otro aún mayor. Pero 

hazme caso y no obres de otro modo. 

Sócrates  - Me preocupa eso, Critón, y otras muchas cosas. 

Critón - Pues bien, no temas por ésta. Ciertamente, tampoco es mucho el dinero que quieren 

recibir algunos para salvarte y sacarte de aquí. Además, ¿no ves qué baratos están estos 
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sicofantes y que no sería necesario gastar en ellos mucho dinero? Está a tu disposición mi 

fortuna que será suficiente, según creo. Además, si te preocupas por mí y crees que no debes 

gastar lo mío, están aquí algunos extranjeros dispuestos a gastar su dinero. Uno ha traído, 

incluso, el suficiente para ello, Simias de Tebas. Están dispuestos también Cebes y otros 

muchos. De manera que, como digo, por temor a esto no vaciles en salvarte; y que tampoco sea 

para ti dificultad lo que dijiste en el tribunal , que si salías de Atenas, no sabrías cómo valerte. 

En muchas partes, adonde quiera que tú llegues, te acogerán con cariño. Si quieres ir a Tesalia, 

tengo allí huéspedes que te tendrán en gran estimación y que te ofrecerán seguridad, de manera 

que nadie te moleste en Tesalia.  Además, Sócrates, tampoco me parece justo que intentes 

traicionarte a ti mismo, cuando te es posible salvarte. Te esfuerzas porque te suceda aquello por 

lo que trabajarían con afán y, de hecho, han trabajado tus enemigos deseando destruirte. 

Además, me parece a mí que traicionas también a tus hijos; cuando te es posible criarlos y 

educarlos, los abandonas y te vas, y, por tu parte, tendrán la suerte que el destino les depare, 

que será, como es probable, la habitual de los huérfanos durante la orfandad. Pues, o no se debe 

tener hijos, o hay que fatigarse para criarlos y educarlos. Me parece que tú eliges lo más 

cómodo. Se debe elegir lo que elegiría un hombre bueno y decidido, sobre todo cuando se ha 

dicho durante toda la vida que se ocupa uno de la virtud. Así que yo siento vergüenza, por ti y 

por nosotros tus amigos, de que parezca que todo este asunto tuyo se ha producido por cierta 

cobardía nuestra: la instrucción del proceso para el tribunal, siendo posible evitar el proceso, el 

mismo desarrollo del juicio tal como sucedió, y finalmente esto, como desenlace ridículo del 

asunto, y que parezca que nosotros nos hemos quedado al margen de la cuestión por incapacidad 

y cobardía, así como que no te hemos salvado ni tú te has salvado a ti mismo, cuando era 

realizable y posible, por pequeña que fuera nuestra ayuda. Así pues, procura, Sócrates, que esto, 

además del daño, no sea vergonzoso para ti y para nosotros. Pero toma una decisión; por más 

que ni siquiera es ésta la hora de decidir, sino la de tenerlo decidido. No hay más que. una 

decisión; en efecto, la próxima noche tiene que estar todo realizado. Si esperamos más, ya no 

es posible ni realizable. En todo caso, déjate persuadir y no obres de otro modo. 

Sócrates  - Querido Critón, tu buena voluntad sería muy de estimar, si le acompañara algo de 

rectitud; si no, cuanto más intensa, tanto más penosa. Así pues, es necesario que reflexionemos 

si esto debe hacerse o no. Porque yo, no sólo ahora sino siempre, soy de condición de no prestar 

atención a ninguna otra cosa que al razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor. Los 

argumentos que yo he dicho en tiempo anterior no los puedo desmentir ahora porque me ha 

tocado esta suerte, más bien me parecen ahora, en conjunto, de igual valor y respeto, y doy 

mucha importancia a los mismos argumentos de antes. Si no somos capaces de decir nada mejor 



 42 

en el momento presente, sabe bien que no voy a estar de acuerdo contigo, ni aunque la fuerza 

de la mayoría nos asuste como a niños con más espantajos que los de ahora en que nos envía 

prisiones, muertes y privaciones de bienes. ¿Cómo podríamos examinar eso más 

adecuadamente? Veamos, por lo pronto, si recogemos la idea que tú expresabas acerca de las 

opiniones de los hombres, a saber, si hemos tenido razón o no al decir siempre que deben tenerse 

en cuenta unas opiniones y otras no. ¿O es que antes de que yo debiera morir estaba bien dicho, 

y en cambio ahora es evidente que lo decíamos sin fundamento, por necesidad de la expresión, 

pero sólo era un juego infantil y pura charlatanería? Yo deseo, Critón, examinar contigo si esta 

idea me parece diferente en algo, cuando me encuentro en esta situación, o me parece la misma, 

y, según el caso, si la vamos a abandonar o la vamos a seguir. Según creo, los hombres cuyo 

juicio tiene interés dicen siempre, como yo decía ahora, que entre las opiniones que los hombres 

manifiestan deben estimarse mucho algunas y otras no. Por los dioses, Critón, ¿no te parece 

que esto está bien dicho? En efecto, tú, en la medida de la previsión humana, estás libre de ir a 

morir mañana, y la presente desgracia no va a extraviar tu juicio. Examínalo. ¿No te parece que 

está bien decir que no se deben estimar todas las opiniones de los hombres, sino unas sí y otras 

no, y las de unos hombres sí y las de otros no? ¿Qué dices tú? ¿No está bien decir esto? 

Critón - Está bien. 

Sócrates  - ¿Se deben estimar las valiosas y. no estimar las malas? 

Critón - Sí. 

Sócrates  - ¿Son valiosas las opiniones de los hombres juiciosos, y malas las de los hombres de 

poco juicio? 

Critón - ¿Cómo no? 

Sócrates  - Veamos en qué sentido decíamos tales cosas. Un hombre que se dedica a la gimnasia, 

al ejercitarla ¿tiene en cuenta la alabanza, la censura y la opinión de cualquier persona, o la de 

una sola persona, la. del médico o el entrenador? 

Critón -La de una sola persona. 

Sócrates  -Luego debe temer las censuras y recibir con agrado los elogios de aquella sola 

persona, no los de la mayoría. 

Critón - Es evidente. 

Sócrates -Así pues, ha de obrar, ejercitarse, comer y beber según la opinión de ése solo, del que 

está a su cargo y entiende, y no según la de todas los otros juntos. 

Critón - Así es. 
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Sócrates  - Bien. Pero si no hace caso a ese solo hombre y desprecia su opinión y sus elogios, 

y, en cambio, estima las palabras de la mayoría, que nada entiende, ¿es que no sufrirá algún 

daño? 

Critón - ¿Cómo no? 

Sócrates  - ¿Qué daño es este, hacia dónde tiende y a qué parte del que no hace caso?  Critón - 

Es evidente que al cuerpo; en efecto, lo arruina. 

Sócrates  - Está bien. Lo mismo pasa con las otras cosas, Critón, a fin de no repasarlas todas. 

También respecto a lo justo y lo injusto, lo feo y lo bello, lo bueno y lo malo, sobre lo que ahora 

trata nuestra deliberación, ¿acaso debemos nosotros seguir la opinión de la mayoría y temerla, 

o la de uno solo que entienda, si lo hay, al cual hay que respetar y temer más que a todos los 

otros juntos? Si no seguimos a éste, dañaremos y maltrataremos aquello que se mejora con lo 

justo y se destruye con lo injusto. ¿No es así esto? 

Critón -Así lo pienso, Sócrates. 

Sócrates  -Bien, si lo que se hace mejor por medio de lo sano y se daña por medio de lo enfermo, 

lo arruinamos por hacer caso a la opinión de los que no entienden, ¿acaso podríamos vivir al 

estar eso arruinado? Se trata del cuerpo, ¿no es así? 

Critón - Sí. 

Sócrates  -¿Acaso podemos vivir con un cuerpo miserable y arruinado? 

Critón -De ningún modo. 

Sócrates  -Pero ¿podemos vivir, acaso, estando dañado aquello con lo que se arruina lo injusto 

y se ayuda a lo justo? ¿Consideramos que es de menos valor que el cuerpo la parte de nosotros, 

sea la que fuere, en cuyo entorno están la injusticia y la justicia? 

CRIT.-De ningún modo. 

Sócrates  - ¿Ciertamente es más estimable? 

Critón - Mucho Más. 

Sócrates  -Luego, querido amigo, no debemos preocuparnos mucho de lo que nos vaya a decir 

la mayoría, sino de lo que diga el que entiende sobre las cosas justas e injustas, aunque sea uno 

sólo, y de lo que la verdad misma diga. Así que, en primer término, no fue acertada tu propuesta 

de que debemos preocuparnos de la opinión de la mayoría acerca de lo justo, lo bello y lo bueno 

y sus contrarios. Pero podría decir alguien que los más son capaces de condenarnos a muerte. 

Critón - Es evidente que podría. decirlo, Sócrates. 

Sócrates  - Tienes razón. Pero, mi 'buen amigo, este razonamiento que hemos recorrido de cabo 

a cabo me parece a mí que es aún el mismo de siempre. Examina, además, si también permanece 



 44 

firme aún, para nosotros, o no permanece el razonamiento de que no hay que considerar lo más 

importante el vivir, sino el vivir bien. 

Critón - Sí permanece. 

Sócrates  -¿La idea de que vivir bien, vivir honradamente y vivir justamente son el mismo 

concepto, permanece, o no permanece? 

Critón - Permanece. 

Sócrates  -Entonces, a partir de lo acordado hay que examinar si es justo, o no lo es, el que yo 

intente salir de aquí sin soltarme los atenienses. Y si nos parece justo, intentémoslo, pero si no, 

dejémoslo. En cuanto a las consideraciones de que hablas sobre el gasto de dinero, la reputación 

y la crianza de los hijos, es de temer, Critón, que éstas, en realidad, sean reflexiones adecuadas 

a éstos que condenan a muerte y harían resucitar, si pudieran, sin el menor sentido, es decir, a 

la mayoría. Puesto que el razonamiento lo exige así, nosotros no tenemos otra cosa que hacer, 

sino examinar, como antes decía, si nosotros, unos sacando de la cárcel y otro saliendo, vamos 

a actuar justamente pagando dinero y favores a los que me saquen, o bien vamos a obrar 

injustamente haciendo todas estas cosas. Y si resulta que vamos a realizar actos injustos, no es 

necesario considerar si, al quedarnos aquí sin emprender acción alguna, tenemos que morir o 

sufrir cualquier otro daño, antes que obrar injustamente. 

Critón -Me parece acertado lo que dices, Sócrates, mira qué debemos hacer. 

Sócrates  -Examinémoslo en común, amigo, y si tienes algo que objetar mientras yo hablo, 

objétalo y yo te haré caso. Pero si no, mi buen Critón, deja ya de decirme una y otra vez la 

misma frase, que tengo que salir de aquí contra la voluntad de los atenienses, porque yo doy 

mucha importancia a tomar esta decisión tras haberte persuadido y no contra tu voluntad; mira 

si te parece que está bien planteada la base del razonamiento e intenta responder, a lo que yo 

pregunte, lo que tú creas más exactamente. 

Critón - Lo intentaré. 

Sócrates  - ¿Afirmamos que en ningún caso hay que hacer el mal voluntariamente, o que en 

unos casos sí y en otros no, o bien que de ningún modo es bueno y honrado hacer el mal, tal 

como hemos convenido muchas veces anteriormente? Eso es también lo que acabamos de decir. 

¿Acaso todas nuestras ideas comunes de antes se han desvanecido en estos pocos días y, desde 

hace tiempo, Critón, hombres ya viejos, dialogamos uno con otro, seriamente sin darnos cuenta 

de que en nada nos distinguimos de los niños? O, más bien, es totalmente como nosotros 

decíamos entonces, lo afirme o lo niegue la mayoría; y, aunque tengamos que sufrir cosas aún 

más penosas que las presentes, o bien más agradables, ¿cometer injusticia no es, en todo caso, 

malo y vergonzoso para el que la comete? ¿Lo afirmamos o no? 
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Critón -Lo afirmamos. 

Sócrates  -Luego de ningún modo se debe cometer injusticia. 

Critón -Sin duda. 

Sócrates  -Por tanto, tampoco si se recibe injusticia se debe responder con la injusticia, como 

cree la mayoría, puesto que de ningún modo se debe cometer injusticia. 

Critón - Es evidente. 

Sócrates  - ¿Se debe hacer mal, Critón, o no? 

Critón - De ningún modo se debe, Sócrates. 

Sócrates  -¿Y responder con el mal cuando se recibe mal es justo, como afirma la mayoría, o es 

injusto? 

Critón -De ningún modo es justo. 

Sócrates  - Pues el hacer daño a la gente en nada se distingue de cometer injusticia. 

Critón - Dices la verdad. 

Sócrates  -Luego no se debe responder con la injusticia ni hacer mal a ningún hombre, 

cualquiera que sea el daño que se reciba de él. Procura, Critón, no aceptar esto contra tu opinión, 

si lo aceptas; yo sé, ciertamente, que esto lo admiten y lo admitirán unas pocas personas. No es 

posible una determinación común para los que han formado su opinión de esta manera y para 

los que mantienen lo contrario, sino que es necesario que se desprecien unos a otros, cuando 

ven la determinación de la otra parte. Examina muy bien, pues, también tú si estás de acuerdo 

y te parece bien, y si debemos iniciar nuestra deliberación a partir de este principio, de que 

jamás es bueno ni cometer injusticia, ni responder a la injusticia con la injusticia, ni responder 

haciendo mal cuando se recibe el mal. ¿O bien te apartas y no participas de este principio? En 

cuanto a mí, así me parecía antes y me lo sigue pareciendo ahora, pero si a ti te parece de otro 

modo, dilo y explícalo. Pero si te mantienes en lo   anterior, escucha lo que sigue. 

Critón -Me mantengo y también me parece a mí. Continúa. 

Sócrates  - Digo lo siguiente, más bien pregunto: ¿las cosas que se ha convenido con alguien 

que son justas hay que hacerlas o hay que darles una salida falsa? 

Critón -Hay que hacerlas. 

Sócrates  - A partir de esto, reflexiona. Si nosotros nos vamos de aquí sin haber persuadido a la 

ciudad, ¿hacemos daño a alguien y, precisamente, a quien me nos se debe, o no? ¿Nos 

mantenemos en lo que hemos acordado que es justo, o no? 

Critón - No puedo responder a lo que preguntas, Sócrates; no lo entiendo. 

Sócrates  -Considéralo de este modo. Si cuando nosotros estemos a punto de escapar de aquí, o 

como haya que llamar a esto, vinieran las leyes y el común de la ciudad y, colocándose delante, 
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nos dijeran: «Dime, Sócrates, ¿qué tienes intención de hacer? ¿No es cierto que, por medio de 

esta acción que intentas, tienes el propósito, en lo que de ti depende, de destruirnos a nosotras 

y a toda la ciudad? ¿Te parece a ti que puede aún existir sin arruinarse la ciudad en la que los 

juicios que se producen no tienen efecto alguno, sino que son invalidados por particulares y 

quedan anulados?» ¿Qué vamos a responder, Critón, a estas preguntas y a otras semejantes? 

Cualquiera, especialmente un orador, podría dar muchas razones en defensa de la ley, que 

intentamos destruir, que ordena que los juicios que han sido sentenciados sean firmes. ¿Acaso 

les diremos: «La ciudad ha obrado injustamente con nosotros y no ha llevado el juicio 

rectamente»? ¿Les vamos a decir eso? 

Critón - Sí, por Zeus, Sócrates. 

Sócrates  - Quizá dijeran las leyes: «¿Es esto, Sócrates, lo que hemos convenido tú y nosotras, 

o bien que hay que permanecer fiel a las sentencias que dicte la ciudad?» Si nos extrañáramos 

de sus palabras, quizá dijeran: «Sócrates no te extrañes de lo que decimos, sino respóndenos, 

puesto que tienes la costumbre de servirte de preguntas y respuestas. Veamos, ¿qué acusación 

tienes contra nosotras y contra la ciudad para intentar destruimos? En primer lugar, ¿no te 

hemos dado nosotras la vida y, por medio de nosotras, desposó tu padre a tu madre y te 

engendró? Dinos, entonces, ¿a las leyes referentes al matrimonio les censuras algo que no esté 

bien?»   «No las censuro», diría yo. «Entonces, ¿a las que se refieren a la crianza del nacido y 

a la educación en la que te has educado? ¿Acaso las que de nosotras estaban establecidas para 

ello no disponían bien ordenando a tu padre que te educara en la música y en la gimnasia?» «Sí 

disponían bien», diría yo. «Después que hubiste nacido y hubiste sido criado y educado, 

¿podrías decir, en principio, que no eras resultado de nosotras y nuestro esclavo, tú y tus 

ascendientes? Si esto es así, ¿acaso crees que los derechos son los mismos para ti y para 

nosotras, y es justo para ti responder haciéndonos, a tu vez, lo que nosotras intentemos hacerte? 

Ciertamente no serían iguales tus derechos respecto a tu padre y respecto a tu dueño, si lo 

tuvieras, como para que respondieras haciéndoles lo que ellos te hicieran, insultando a tu vez 

al ser insultado, o golpeando al ser golpeado, y así sucesivamente. ¿Te sería posible, en cambio, 

hacerlo con la patria y las leyes, de modo que si nos proponemos matarte, porque lo 

consideramos justo, por tu parte intentes, en la medida de tus fuerzas, destruimos a nosotras, 

las leyes, y a la patria, y afirmes que al hacerlo obras justamente, tú, el que en verdad se 

preocupa de la virtud? ¿Acaso eres tan sabio que te pasa inadvertido que la patria merece más 

honor que la madre, que el padre y que todos los antepasados, que es más venerable y más santa 

y que es digna de la mayor estimación entre los dioses y entre los hombres de juicio? ¿Te pasa 

inadvertido que hay que respetarla y ceder ante la patria y halagarla, si está irritada, más aún 
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que al padre; que hay que convencerla u obedecerla haciendo lo que ella disponga; que hay que 

padecer sin oponerse a ello, si ordena padecer algo; que si ordena recibir golpes, sufrir prisión, 

o llevarte a la guerra para ser herido o para morir, hay que hacer esto porque es lo justo, y no 

hay que ser débil ni retroceder ni abandonar el puesto, sino que en la guerra, en el tribunal y en 

todas partes hay que hacer lo que la ciudad y la patria ordene, o persuadirla de lo que es justo; 

y que es impío hacer violencia a la madre y al padre, pero lo es mucho más aún a la patria?» 

¿Qué vamos a decir a esto, Critón? ¿Dicen la verdad las leyes o no? 

Critón - Me parece que sí. 

Sócrates  -Tal vez dirían aún las leyes: «Examina, además, Sócrates, si es verdad lo que nosotras 

decimos, que no es justo que trates de hacernos lo que ahora intentas. En efecto, nosotras te 

hemos engendrado, criado, educado y te hemos hecho participe, como a todos los demás 

ciudadanos, de todos los bienes de que éramos capaces; a pesar de esto proclamamos la libertad, 

para el ateniense que lo quiera, una vez que haya hecho la prueba legal para adquirir los 

derechos ciudadanos y, haya conocido los asuntos públicos y a nosotras, las leyes, de que, si no 

le parecemos bien, tome lo suyo y se vaya adonde quiera. Ninguna de nosotras, las leyes, lo 

impide, ni prohíbe que, si alguno de vosotros quiere trasladarse a una colonia, si no le 

agradamos nosotras y la ciudad, o si quiere ir a otra parte y vivir en el extranjero, que se marche 

adonde quiera llevándose lo suyo.  »El que de vosotros se quede aquí viendo de qué modo 

celebramos los juicios y administramos la ciudad en los demás aspectos, afirmamos que éste, 

de hecho, ya está de acuerdo con nosotras en que va a hacer lo que nosotras ordenamos, y 

decimos que el que no obedezca es tres veces culpable, porque le hemos dado la vida, y no nos 

obedece, porque lo hemos criado y se ha comprometido a obedecemos, y no nos obedece ni 

procura persuadirnos si no hacemos bien alguna cosa. Nosotras proponemos hacer lo que 

ordenamos y no lo imponemos violentamente, sino que permitimos una opción entre dos, 

persuadirnos u obedecernos; y el que no obedece no cumple ninguna de las dos. Decimos, 

Sócrates, que tú vas a quedar sujeto a estas inculpaciones y no entre los que menos de los 

atenienses, sino entre los que más, si haces lo que planeas.» Si entonces yo dijera: «¿Por qué, 

exactamente?», quizá me respondieran con justicia diciendo que precisamente yo he aceptado 

este compromiso como muy pocos atenienses. Dirían: «Tenemos grandes pruebas, Sócrates, de 

que nosotras y la ciudad te parecemos bien. En efecto, de ningún modo hubieras permanecido 

en la ciudad más destacadamente que todos los otros ciudadanos , si ésta no te hubiera agradado 

especialmente, sin que hayas salido nunca de ella para una fiesta, excepto una vez al Istmo, ni 

a ningún otro territorio a no ser como soldado; tampoco hiciste nunca, como hacen los demás, 

ningún viaje al extranjero, ni tuviste deseo de conocer otra ciudad y otras leyes, sino que 
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nosotras y la ciudad éramos satisfactorias para ti. Tan plenamente nos elegiste y acordaste vivir 

como ciudadano según nuestras normas, que incluso tuviste hijos en esta ciudad, sin duda 

porque te encontrabas bien en ella. Aún más, te hubiera sido posible, durante el proceso mismo, 

proponer para ti el destierro, si lo hubieras querido, y hacer entonces, con el consentimiento de 

la ciudad, lo que ahora intentas hacer contra su voluntad. Entonces tú te jactabas de que no te 

irritarías, si tenías que morir, y elegías, según decías, la muerte antes que el destierro. En 

cambio, ahora, ni respetas aquellas palabras ni te cuidas de nosotras, las leyes, intentando 

destruirnos; obras como obraría el más vil esclavo intentando escaparte en contra de los pactos 

y acuerdos con arreglo a los cuales conviniste con nosotras que vivirías como ciudadano. En 

primer lugar, respóndenos si decimos verdad al insistir en que tú has convenido vivir como 

ciudadano según nuestras normas con actos y no con palabras, o bien si no es verdad.» ¿Qué 

vamos a decir a esto, Critón? ¿No es cierto que estamos de acuerdo? 

Critón -Necesariamente, Sócrates. 

Sócrates  - «No es cierto -dirían ellas- que violas los pactos y los acuerdos con nosotras, sin que 

los hayas convenido bajo coacción o engaño y sin estar obligado a tomar una decisión en poco 

tiempo, sino durante setenta años , en los que te fue posible ir a otra parte, si no te agradábamos 

o te parecía que los acuerdos no eran justos. Pero tú no has preferido a Lacedemonia ni a Creta, 

cuyas leyes afirmas continuamente que son buenas, ni a ninguna otra ciudad griega ni bárbara; 

al contrario, te has ausentado de Atenas menos que los cojos, los ciegos y otros lisiados. Hasta 

tal punto a ti más especialmente que a los demás atenienses, te agradaba la ciudad y 

evidentemente nosotras, las leyes. ¿Pues a quién le agradaría una ciudad sin leyes? ¿Ahora no 

vas a permanecer fiel a los acuerdos? Sí permanecerás, si nos haces caso, Sócrates, y no caerás 

en ridículo saliendo de la ciudad.  »Si tú violas estos acuerdos y faltas en algo, examina qué 

beneficio te harás a ti mismo y a tus amigos. Que también tus amigos corren peligro de ser 

desterrados, de ser privados de los derechos ciudadanos o de perder sus bienes es casi evidente. 

Tú mismo, en primer lugar, si vas a una de las ciudades próximas, Tebas o Mégara , pues ambas 

tienen buenas leyes, llegarás como enemigo de su sistema político y todos los que se preocupan 

de sus ciudades te mirarán con suspicacia considerándote destructor de las leyes; confirmarás 

para tus jueces la opinión de que se ha sentenciado rectamente el proceso. En efecto, el que es 

destructor de las leyes, parecería fácilmente que es también corruptor de jóvenes y de gentes de 

poco espíritu. ¿Acaso vas a evitar las ciudades con buenas leyes y los hombres más honrados? 

¿Y si haces eso, te valdrá la pena vivir? O bien si te diriges a ellos y tienes la desvergüenza de 

conversar, ¿con qué pensamientos lo harás, Sócrates? ¿Acaso con los mismos que aquí, a saber, 

que lo más importante para los hombres es la virtud y la justicia, y también la legalidad y las 
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leyes? ¿No crees que parecerá vergonzoso el comportamiento de Sócrates? Hay que creer que 

sí. Pero tal vez vas a apartarte de estos lugares; te irás a Tesalia con los huéspedes de Critón. 

En efecto, allí hay la mayor indisciplina y libertinaje, -y quizá les guste oírte de qué manera tan 

graciosa te escapaste de la cárcel poniéndote un disfraz o echándote encima una. piel o usando 

cualquier otro medio habitual para los fugitivos, desfigurando tu propio aspecto. ¿No habrá 

nadie que diga que, siendo un hombre al que presumiblemente le queda poco tiempo de vida, 

tienes el descaro de desear vivir tan afanosamente, violando las leyes más importantes? Quizá 

no lo haya, si no molestas a nadie; en caso contrario, -tendrás que oír muchas cosas indignas. 

¿Vas a vivir adulando y sirviendo a todos? ¿Qué vas a hacer en Tesalia sino darte buena vida 

como si hubieras hecho el viaje allí para ir a un banquete? ¿Dónde se nos habrán ido aquellos 

discursos sobre la justicia y las otras formas de virtud? ¿Sin duda quieres vivir por tus hijos, 

para criarlos y educarlos? ¿Pero, cómo? ¿Llevándolos contigo a Tesalia los vas a criar y educar 

haciéndolos extranjeros para que reciban también de ti ese beneficio? ¿O bien no es esto, sino 

que educándose aquí se criarán y educarán mejor, si tú estás vivo, aunque tú no estés a su lado? 

Ciertamente tus amigos se ocuparán de ellos. ¿Es que se cuidarán de ellos, si te vas a Tesalia, 

y no lo harán, si vas al Hades, si en efecto hay una ayuda de los que afirman ser tus amigos? 

Hay que pensar que sí se ocuparán. 

»Más bien, Sócrates, danos crédito a nosotras, que te hemos formado, y no tengas en más ni a 

tus hijos ni a tu vida ni a ninguna otra cosa que a lo justo, para que, cuando llegues al Hades, 

expongas en tu favor todas estas razones ante los que gobiernan allí. En efecto, ni aquí te parece 

a ti, ni a ninguno de los tuyos, que el hacer esto sea mejor ni más justo ni más pío, ni tampoco 

será mejor cuando llegues allí. Pues bien, si te vas ahora, te vas condenado injustamente no por 

nosotras, las leyes, sino por los hombres. Pero si te marchas tan torpemente, devolviendo 

injusticia por injusticia y daño por daño, violando los acuerdos y los pactos con nosotras y 

haciendo daño a los que menos conviene, a ti mismo, a tus amigos, a la patria y a nosotras, nos 

irritaremos contigo mientras vivas, y allí, en el Hades, nuestras hermanas las leyes no te 

recibirán de buen ánimo, sabiendo que, en la medida de tus fuerzas has intentado destruirnos. 

Procura que Critón no te persuada más que nosotras a hacer lo que dice.» 

Sabe bien, mi querido amigo Critón, que es esto lo que yo creo oír, del mismo modo que los 

coribantes creen oír las flautas, y el eco mismo de estas palabras retumba en mí y hace que no 

pueda oír otras. Sabe que esto es lo que yo pienso ahora y que, si hablas en contra de esto, 

hablarás en vano. Sin embargo, si crees que puedes conseguir algo, habla. 

Critón -No tengo nada que decir, Sócrates. 

Sócrates  - Ea pues, Critón, obremos en ese sentido, puesto que por ahí nos guía el dios. 
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Actividades: Después de leer El Critón escribe:  

1. ¿Qué significa para ti la amistad? 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 

 

2. ¿Consideras que Critón es un buen amigo? 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
 

3.   Redacta una breve opinión acerca del texto  

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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Platón, Fedón 

Sócrates: Pero a mí ahora ya me llama , diría un actor trágico, el destino. Y es casi la hora de 

que me encamine al baño. Pues me parece que es mejor que me bañe y beba luego el veneno 

para no dejar a las mujeres el trabajo de lavar un cadáver. 

Después de que él hubo dicho esto, habló Critón: 

- Bien, Sócrates, ¿qué nos encargas a éstos o a mí, acerca de tus hijos o de cualquier otro asunto, 

que nosotros podamos hacer a tu agrado)' que haremos muy a gusto? 

- Lo que continuamente os digo - dijo él-, nada nuevo. Que cuidándoos de vosotros mismos 

haréis lo que hagáis a mi agrado y al de los míos y de vosotros mismos, aunque ahora no lo 

reconozcáis. Pero si os descuidáis de vosotros mismos. y no queréis vivir tras las huellas, por 

así decir, de lo que ahora hemos conversado y lo que hemos dicho en el tiempo pasado, por más 

que ahora hicierais muchas y vehementes promesas, nada más lograréis. 

- En eso nos afana remos -dijo-, en hacerlo así. ¿Y de qué modo te enterraremos? 

-Como queráis - dijo- , siempre que me atrapéis y no me escape de vosotros. 

Sonriendo entonces serenamente y dirigiéndonos una mirada, comentó: 

- No logro persuadir, amigos, a Critón, de que yo soy este Sócrates que ahora está día logando 

y ordenando cada una de sus frases, sino que cree que yo soy ese que verá un poco más tarde 

muerto , y me pregunta ahora cómo va a sepultarme. Lo de que yo haya hecho desde hace un 

buen rato un largo razonamiento de que, una vez que haya bebido el veneno, ya no me quedaré 

con vosotros, sino que me iré marchándome a las venturas reservadas a los bienaventurados, le 

parece que lo digo en vano, por consolaros a vosotros y, a la par, a mí mismo. Salidme, pues, 

fiadores ante Critón -dijo-, pero con una garantía contraria a la que él presentaba ante los jueces. 

Pues él garantizaba que yo me quedaría. Vosotros, por tanto, sedme fiadores de que no me 

quedaré después que haya muerto, sino que me iré abandonándoos , para que Critón lo soporte 

más fácilmente, y al ver que mi cuerpo es enterrado o quemado no se irrite por mí como si yo 

sufriera cosas terribles, ni diga en mi funeral que expone o que lleva a la tumba o que está 

enterrando a Sócrates. Pues has de saber bien, querido Critón -dijo él- que el no expresarse bien 

no sólo es algo en sí mismo defectuoso, sino que, además, produce daño en las almas. Así que 

es preciso tener valor y a firmar que sepultas mi cuerpo, y sepultarlo del modo Que a ti te sea 

grato y como te parezca que es lo más normal. 

Después de decir esto, se puso en pie y se dirigió a otro cuarto con la intención de lavarse. y 

Critón le siguió, y a nosotros nos ordenó que aguardáramos allí. Así que nos Quedamos 

charlando unos con otros acerca de lo que se había dicho, y volviendo a examinarlo, y también 

nos repetíamos cuán grande era la desgracia que nos había alcanza do entonces, considerando 
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simplemente que como privados de un padre íbamos a recorrer huérfanos nuestra vida futura. 

Cuando se hubo lavado y le trajeron a su lado a sus hijos - pues tenía dos pequeños y uno ya 

grande y vinieron las mujeres de su familia , ya conocidas, después de conversar con Critón y 

hacerle algunos encargos que quería, mandó retirarse a las mujeres y a los niños, y él vino hacia 

nosotros. Entonces era ya cerca de la puesta del sol. Pues había pasado un largo rato dentro. 

Vino recién lavado y se sentó , y no se hablaron muchas cosas tras esto, cuando acudió el 

servidor de los Once y, puesto en pie junto a él, le dijo: 

- Sócrates, no voy a reprocharte a ti lo que suelo reprochar a los demás, que se irritan conmigo 

y me maldicen cuando les mando beber el veneno, como me obligan los magistrados. Pero , en 

cuanto a ti, yo he reconocido ya en otros momentos en este tiempo que eres el hombre más 

noble, más amable y el mejor de los que en cualquier caso llegaron aquí, y por ello bien sé que 

ahora no te enfadas conmigo, sino con ellos , ya que conoces a los culpables. Ahora, pues ya 

sabes lo que vine a anunciarte, que vaya bien y trata de soportar lo mejor posible lo inevitable 

y echándose a llorar, se dio la vuelta y salió. 

Entonces Sócrates, mirándole, le contestó : 

- ¡Adiós a ti también, y vamos a hacerlo!  

Y dirigiéndose a nosotros, comentó: 

- ¡Qué educado es este hombre! A lo largo de todo este tiempo me ha visitado y algunos ratos 

habló conmigo y se portaba como una persona buenísima, y ved ahora con qué nobleza llora 

por mí. Conque, vamos, Critón, obedezcámosle, y que alguien traiga el veneno, si está triturado 

y si no , que lo triture el hombre. 

Entonces dijo Critón: 

-Pero creo yo, Sócrates, que el sol aún está sobre los montes y aún no se ha puesto. Y, además 

, yo sé que hay algunos que lo beben incluso muy tarde, después de habérseles dado la orden, 

tras haber comido y bebido en abundancia , y otros, incluso después de haberse acostado con 

aquellos que desean. Así que no te apresures; pues aún hay tiempo. 

Respondió entonces Sócrates: 

- Es natural, Critón, que hagan eso los que tú dices, pues cree n que sacan ganancias al hacerlo; 

y también es natural que yo no lo haga . Pues pienso que nada voy a gana r bebiendo un poco 

más tarde, nada más que ponerme en ridículo ante mí mismo, apegándome al vivir y 

escatimando cuando ya no queda nada . Conque, ¡venga! - dijo-, hazme caso y no actúes de 

otro modo. 
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Entonces Critón, al oírle, hizo una seña con la cabeza al muchacho que estaba allí cerca , y el 

muchacho salió y, tras demorarse un buen rato, volvió con el que iba a darle el veneno que 

llevaba molido en una copa. Al ver Sócrates al individuo, le dijo: 

-Venga , amigo mío , ya que tú eres entendido en esto, ¿qué hay que hacer? 

- Nada más que beberlo y pasear -dijo- hasta que notes un peso en las piernas y acostarte luego. 

Y así eso actuará. 

Al tiempo tendió la copa a Sócrates y él la cogió y con cuánta serenidad […], sin ningún 

estremecimiento y sin inmutarse en su color ni en su cara , sino que, mirando de reojo, con su 

mirada taurina, como acostumbraba. al hombre, le dijo: 

- ¿Qué me dices respecto a la bebida ésta para hacer una libación a algún dios? ¿Es posible o 

no? 

- Tan sólo machacamos, Sócrates -dijo-, la cantidad que creemos precisa para beber. 

- Lo entiendo - respondió él-. Pero al menos es posible, sin duda, y se debe rogar a los dioses 

que este traslado de aquí hasta allí resulte feliz. Esto es lo que ahora yo ruego, y que así sea,  

Y tras decir esto, alzó la copa y muy diestra y serenamente la apuró de un trago. Y hasta 

entonces la mayoría de nosotros, por guardar las conveniencias, había sido capaz de contenerse 

para no llorar, pero cuando le vimos beber y haber bebido, ya no; sino que, a mí al menos , con 

violencia y en tromba se me salían las lágrimas, de manera que cubriéndome comencé a 

sollozar, por mí, porque no era por él, sino por mi propia desdicha: ¡de qué compañero quedaría 

privado¡ Ya Critón antes que yo, una vez que no era capaz de contener su llanto, se había salido 

y Apolodoro no había dejado de llorar en todo el tiempo anterior, pero entonces rompiendo a 

gritar y a lamentarse conmovió a todos los presentes a excepción del mismo Sócrates. 

Él dijo: 

- ¿Qué hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente por ese motivo despedí a las mujeres, para 

que no desentonaran. Por que he oído que hay que morir en un silencio ritual. Conque tened 

valor y mantened la calma.  

Y nosotros al escucharlo nos avergonzamos y con tuvimos el llanto. Él paseó, y cuando dijo 

que le pesaban las piernas , se tendió boca arriba, pues así se lo había aconsejado el individuo. 

Y al mismo tiempo el que le había dado el veneno lo examinaba cogiéndole de rato en rato los 

pies y las piernas, y luego, apretándole con fuerza el pie, le preguntó si lo sentía, y él dijo que 

no. Y después de esto hizo lo mismo con sus pantorrillas, y ascendiendo de este modo nos dijo 

que se iba quedando frío y rígido. Mientras lo tanteaba nos dijo que, cuando eso le llegara al 

corazón, entonces se extinguiría. 
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Ya estaba casi fría la zona del vientre cuando descubriéndose, pues se había tapado, nos dijo, y 

fue lo último que habló: 

-Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides. 

- Así se hará - dijo Critón-. Mira si quieres algo más. 

Pero a esta pregunta ya no respondió, sino que al poco rato tuvo un estremecimiento, y el 

hombre lo descubrió, y él tenía rígida la mirada . Al verlo. Critón le cerró la boca y los ojos. 

Éste fue el fin […] que tuvo nuestro amigo, el mejor hombre, podemos decir nosotros, de los 

que entonces conocimos, y en modo muy destacado el más inteligente y el más justo. 

 

Actividad: Imagina que antes de que Sócrates muera tendrá la oportunidad de leer una carta 

tuya; así que redacta una carta de despedida para él, en donde le cuentes qué opinas acerca de 

los temas sobre los que has reflexionado. 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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___________________________________________________________________________ 
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___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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___________________________________________________________________________ 
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___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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Juan José Arreola, Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos 

Estimable señor:  

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró por reparar mis zapatos, le va 

a extrañar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.  

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí mis zapatos muy contento, 

augurándoles una larga vida, satisfecho por la economía que acababa de realizar: por unos 

cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Éstas fueron precisamente sus palabras y puedo 

repetirlas.)  

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis zapatos. 

Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor importancia 

a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extraño, ofrecen 

una nueva fisonomía, casi siempre deprimente.  

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. Usted 

mismo les dedicó frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. 

Hasta puso muy alto su marca de fábrica. Me prometió, en suma, un calzado flamante.  

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me descalcé para comprobar sus promesas. 

Y aquí estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las 

palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.  

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies están 

hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No sé cómo 

ni con qué artes se las arregló usted para dejar mis zapatos inservibles. Allí están, en un rincón, 

guiñándome burlonamente con sus puntas torcidas.  

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo que usted 

había realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instrucción en materia de calzado. 

Lo único que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo 

con ternura: así de suaves y flexibles eran.  

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habían servido fielmente durante 

muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Más que zapatos, parecían 

ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza 

y seguridad. Su piel era en realidad una piel mía, saludable y resistente. Sólo que daban ya 

muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me 

hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extraños a mi persona, que se acababan. Cuando 

se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.  
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También habría que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los tacones 

mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir. 

Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambición no me parece 

censurable: al contrario, es señal de modestia y entraña una cierta humildad. En vez de tirar mis 

zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos brillante y lujosa que la 

primera. Además, esta costumbre que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, 

si no me equivoco, el modus vivendi de las personas como usted.  

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparación he sacado muy feas 

conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo 

resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razón. 

Mire usted qué costuras: ni un ciego podía haberlas hecho tan mal. La piel está cortada con 

inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con 

toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto 

indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban ciertas líneas estéticas. Y ahora...  

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará usted una caverna siniestra. El pie tendrá 

que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo así como un quicio de cemento 

poco antes de llegar a la punta. ¿Es posible? Mis pies, señor zapatero, tienen forma de pies, son 

como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas.  

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también muy triste 

para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para derrochar.  

A propósito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta carta no 

intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destrucción. Nada de eso. Le escribo 

sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos 

para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que 

usted aprendió con alegría en un día de juventud... Perdón; usted es todavía joven. Cuando 

menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidó cómo se repara un par de 

calzado.  

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen solamente 

para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en práctica las sagradas leyes del trabajo. 

Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.  

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó con dedicación y esmero mis zapatos 

infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.  
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Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su corazón y 

llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos 

una segunda operación, y todas las cosas quedarán en su sitio.  

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa carta de 

gratitud, presentándolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos. Soy 

sinceramente su servidor. 

 

Actividad: Reflexiona acerca de tu desempeño escolar y escribe una breve opinión 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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Actividad: Investiga qué es el feminismo y escribe las características más importates. No 

olvides mencionar tus fuentes de consulta. 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
 

Inés Arredondo, La sunamita 

Aquél fue un verano abrasador. El último de mi juventud. Tensa, concentrada en el desafío que 

precede a la combustión, la ciudad ardía en una sola llama reseca y deslumbrante. En el centro 

de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis cabellos rubios, 

sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato 

obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el poder de domeñar las pasiones, de 

purificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me consumía. 

Nada cambió cuando recibí el telegrama; la tristeza que me trajo no afectaba en absoluto la 

manera de sentirme en el mundo: mi tío Apolonio se moría a los setenta y tantos años de edad; 

quería verme por última vez puesto que yo había vivido en su casa como una hija durante mucho 

tiempo, y yo sentía un sincero dolor ante aquella muerte inevitable. Todo eso era perfectamente 

normal, y ningún estremecimiento, ningún augurio me hizo sospechar nada. Hice los rápidos 

preparativos para el viaje en aquel mismo centro intocable en que me envolvía el verano 

estático. 

Llegué al pueblo a la hora de la siesta. Caminando por las calles solitarias con mi pequeño veliz 

en la mano, fui cayendo en el entresueño privado de la realidad y de tiempo que da el calor 

excesivo. No, no recordaba, vivía a medias, como entonces. “Mira, Licha, están floreciendo las 

amapas.” La voz clara, casi infantil. “Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido como el 

de Margarita Ibarra.” La oía, la sentía caminar a mi lado, un poco encorvada, ligera a pesar de 

su gordura, alegre y vieja; yo seguía adelante con los ojos entrecerrados, atesorando mi vaga, 

tierna angustia, dulcemente sometida a la compañía de mi tía Panchita, la hermana de mi madre. 

–“Bueno, hija, si Pepe no te gusta… pero no es un mal muchacho.” –Sí, había dicho eso 
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justamente aquí, frente a la ventana de la Tichi Valenzuela, con aquel gozo suyo, inocente y 

maligno. Caminé un poco más, nublados ya los ladrillos de la acera, y cuando las campanadas 

resonaron pesadas y reales, dando por terminada la siesta y llamando al rosario, abrí los ojos y 

miré verdaderamente el pueblo: era otro, las a mapas no habían florecido y yo estaba llorando, 

con mi vestido de luto, delante de la casa de mi tío. 

El zaguán se encontraba abierto, como siempre, y en el fondo del patio estaba la buganvilia. 

Como siempre. Pero no igual. Me sequé las lágrimas y no sentí que llegaba, sino que me 

despedía. Las cosas aparecían inmóviles, como en el recuerdo, y el calor y el silencio lo 

marchitaban todo. Mis pasos resonaron desconocidos, y María salió a mi encuentro. 

¿Por qué no avisaste? Hubiéramos mandado… 

Fuimos directamente a la habitación del enfermo. Al entrar casi sentí frío. El silencio y la 

penumbra precedían a la muerte… 

- Luisa, ¿eres tú? 

Aquella voz cariñosa se iba haciendo queda y pronto enmudecería del todo. 

- Aquí estoy, tío. 

- Bendito sea Dios, ya no me moriré solo. 

- No diga eso, pronto se va aliviar. 

Sonrío tristemente; sabía que le estaba mintiendo, pero no quería hacerme llorar. 

- Sí, hija, sí. Ahora descansa, toma posesión de la casa y luego ven a acompañarme. Voy a tratar 

de dormir un poco. Más pequeño que antes, enjuto, sin dientes, perdido en la cama enorme y 

sobrenadando sin sentido en lo poco que le quedaba de vida, atormentaba como algo superfluo, 

fuera de lugar, igual que tantos moribundos. Esto se hacía evidente al salir al corredor caldeado 

y respirar hondamente, por instinto, la luz y el aire. 

Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo. La casa era mi casa y muchas mañanas 

al arreglarla tarareaba olvidadas canciones. La calma que me rodeaba venía tal vez de que mi 

tío ya no esperaba la muerte como una cosa inminente y terrible, sino que se abandonaba a los 

días, a un futuro más o menos corto o largo, con una dulzura inconsciente de niño. Repasaba 

con gusto su vida y se complacía en la ilusión de dejar en mí sus imágenes, como hacen los 

abuelos con sus nietos. 

-Tráeme el cofrecito ese que hay en el ropero grande. Sí, ése. La llave está debajo de la carpeta, 

junto a San Antonio, tráela también. 

Y revivían sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros. 

-Mira, este collar se lo regalé a tu tía cuando cumplimos diez años de casados, lo compré en 

Mazatlán a un joyero polaco que me contó no sé qué cuentos de princesas austriacas y me lo 



 61 

vendió bien caro. Lo traje escondido en la funda de mi pistola y no dormí un minuto en la 

diligencia por miedo a que me lo robaran… 

La luz del sol poniente hizo centellar las piedras jóvenes y vivas en sus manos esclerosadas. 

- … ese anillo de montura tan antigua era de mi madre, fíjate bien en la miniatura que hay en 

la sala y verás que lo tiene puesto. La prima Begoña murmuraba a sus espaldas que un novio… 

Volvían a hablar, a respirar aquellas señoras de los retratos a quienes él había visto, tocado. Yo 

las imaginaba, y me parecía entender el sentido de las alhajas de familia. 

- ¿Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908, antes de la Revolución? Había que ir en 

barco a Colima… y en Venecia tu tía Panchita se encaprichó con estos aretes. Eran demasiado 

caros y se lo dije: “Son para una reina”… Al día siguiente se los compré. Tú no te lo puedes 

imaginar porque cuando naciste ya hacía mucho de esto, pero entonces, en 1908, cuando 

estuvimos en Venecia, tu tía era tan joven, tan… 

- Tío, se fatiga demasiado, descanse. 

-Tienes razón, estoy cansado. Déjame solo un rato y llévate el cofre a tu cuarto, es tuyo. 

- Pero tío… 

- Todo es tuyo ¡y se acabó!… Regalo lo que me da la gana. 

Su voz se quebró en un sollozo terrible: la ilusión se desvanecía, y se encontraba de nuevo a 

punto de morir, en el momento de despedirse de sus cosas más queridas. Se dio vuelta en la 

cama y me dejó con la caja en las manos sin saber qué hacer. 

Otras veces me hablaba del “año del hambre”, del “año del maíz amarillo”, de la peste, y me 

contaba historias muy antiguas de asesinos y aparecidos. Alguna vez hasta canturreó un corrido 

de su juventud que se hizo pedazos en su voz cascada. Pero me iba heredando su vida, estaba 

contento. El médico decía que sí, que veía una mejoría, pero que no había que hacerse ilusiones, 

no tenía remedio, todo era cuestión de días más o menos.  

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba recogiendo la ropa tendida 

en el patio, oí el grito de María. Me quedé quieta, escuchando aquel grito como un trueno, el 

primero de la tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio, inmóvil. Una abeja pasó 

zumbando y la lluvia no se desencadenó. Nadie sabe como yo lo terribles que son los presagios 

que se quedan suspensos sobre una cabeza vuelta al cielo. 

-Lichita, ¡se muere!, ¡está boqueando! 

-Vete a buscar al médico…. ¡No! Iré yo… llama a doña Clara para que te acompañe mientras 

vuelvo. 

- Y el padre… Tráete al padre. 
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Salí corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de aquella inminencia sorda y 

asfixiante. Fui, vine, regresé a la casa, serví café, recibí a los parientes que empezaron a llegar 

ya medio vestidos de luto, encargué velas, pedí reliquias, continué huyendo enloquecida para 

no cumplir con el único deber que en ese momento tenía: estar junto a mi tío. Interrogué al 

médico: le había puesto una inyección por no dejar, todo era inútil ya. Vi llegar al señor cura 

con el Viático, pero ni entonces tuve fuerzas para entrar. Sabía que después tendría 

remordimientos –Bendito sea Dios, ya no me moriré solo- pero no podía. Me tapé la cara con 

las manos y empecé a rezar. 

-Te llama. Entra. 

No sé como llegué hasta el umbral. Era ya de noche y la habitación iluminada por una lámpara 

veladora parecía enorme. Los muebles, agigantados, sombríos, y un aire extraño estancado en 

torno a la cama. La piel se me erizó, por los poros respiraba el horror a todo aquello, a la muerte. 

-Acércate –dijo el sacerdote. 

Obedecí yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a mirar ni las sábanas. 

- Es la voluntad de tu tío, si no tienes algo que oponer, casarse contigo in articulo mortis, con 

la intención de que heredes sus bienes, ¿Aceptas? 

Ahogué un grito de terror. Abrí los ojos como para abarcar todo el espanto que aquel cuarto 

encerraba. “¿Por qué me quiere arrastrar a la tumba?”…Sentí que la muerte rozaba mi propia 

carne. 

- Luisa… 

Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no podía articular las sílabas, tenía la quijada caída 

y hablaba moviéndola como un muñeco de ventrílocuo. 

- … por favor. 

Y calló. Extenuado. 

No podía más. Salí de la habitación. Aquél no era mi tío, no se le parecía… heredarme, sí, pero 

no los bienes solamente, las historias, la vida… Yo no quería nada, su vida, su muerte. No 

quería. Cuando abrí los ojos estaba en el patio y el cielo seguía encapotado. Respiré 

profundamente, dolorosamente. 

- ¿Ya?… –Se acercaron a preguntarme los parientes, al verme tan descompuesta. 

Yo moví la cabeza, negando. A mi espalda habló el sacerdote. 

- Don Apolonio quiere casarse con ella en el último momento para heredarla. 

- ¿Y tú no quieres? –preguntó ansiosamente la vieja criada-. No seas tonta, sólo tú te lo mereces. 

Fuiste una hija para ellos y te has matado cuidándolo. Si no te casas, los sobrinos de México no 

te van a dar nada. ¡No seas tonta! 
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- Es una delicadeza de su parte. 

- Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora –rio nerviosamente una prima 

jovencilla y pizpireta. 

- La fortuna es considerable, y yo, como tío lejano tuyo, te aconsejaría que… 

- Pensándolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad. 

“Eso es verdad, eso sí que es verdad.” No quería darle un último gusto al viejo, un gusto que 

después de todo debía agradecer, porque mi cuerpo joven, del que en el fondo estaba tan 

satisfecha, no tuviera ninguna clase de vínculos con la muerte. Me vinieron náuseas y fue el 

último pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté como de un sopor hipnótico cuando me 

obligaron a tomar la mano cubierta de sudor frío. Me vino otra arcada, pero dije “Sí”. 

Recordaba vagamente que me habían cercado todo el tiempo, que todos hablaban a la vez, que 

me llevaban, me traían, me hacían firmar, y responder. La sensación que de esa noche me quedó 

para siempre fue la de una maléfica ronda que giraba vertigionosamente en torno mío y reía, 

grotesca, cantando: “yo soy la viudita que manda la ley y yo en medio era una esclava”. Sufría 

y no podía levantar la cara al cielo. 

Cuando me di cuenta, todo había pasado, y en mi mano brillaba el anillo torzal que vi tantas 

veces en el anular de mi tía Panchita: no había habido tiempo para otra cosa. Todos empezaron 

a irse. 

- Si me necesita, llámeme. Dele mientras tanto las gotas cada seis horas. 

- Que Dios te bendiga y te dé fuerzas. 

- Feliz noche de bodas –susurró a mi oído con una risita mezquina la prima jovencita. 

Volví junto al enfermo. “Nada ha cambiado, nada ha cambiado.” Por lo menos mi miedo no 

había cambiado. Convencí a María de que se quedara conmigo a velar a don Apolonio, y sólo 

recobré el control de mis nervios cuando vi que amanecía. Había empezado a llover, pero sin 

rayos, sin tormenta, quedamente. 

Continuó lloviznando todo el día, y el otro, y el otro aún. Cuatro días de agonía. No teníamos 

apenas más visitas que las del médico y el señor cura; en días así nadie sale de su casa, todos 

se recogen y esperan a que la vida vuelva a comenzar. Son días espirituales, casi sagrados. 

Si cuando menos el enfermo hubiera necesitado muchos cuidados mis horas hubieran sido 

menos largas, pero lo que se podía hacer por aquel cuerpo aletargado era bien poco. 

La cuarta noche María se acostó en una pieza próxima y me quedé a solas con el moribundo. 

Oía la lluvia monótona y rezaba sin consciencia de lo que decía, adormilada y sin miedo, 

esperando. Los dedos se me fueron aquietando, poniendo morosos sobre las cuentas del rosario, 

y al acariciarlas sentía que por las yemas me entraba ese calor ajeno y propio que vamos dejando 
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en las cosas y que nos es devuelto transformado: compañero, hermano que nos anticipa la dulce 

tibieza del otro, desconocida y sabida, nunca sentida y que habita en médula de nuestros huesos. 

Suavemente, con delicia, distendidos los nervios, liviana la carne, fui cayendo en el sueño. 

Debo haber dormido muchas horas: era la madrugada cuando desperté; me di cuenta porque las 

luces estaban apagadas y la planta eléctrica deja de funcionar a las dos de la mañana. La 

habitación, apenas iluminada por la lámpara de aceite que ardía sobre la cómoda a los pies de 

la Virgen, me recordó la noche de la boda, de mi boda… Hacía mucho tiempo de eso, una 

eternidad vacía. 

Desde el fondo de la penumbra llegó hasta mí la respiración fatigosa y quebrada de don 

Apolonio. Ahí estaba todavía, pero no él, el despojo persistente e incomprensible que se 

obstinaba en seguir aquí sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La muerte da miedo, pero la 

vida mezclada, imbuida en la muerte, da un horror que tiene muy poco que ver con la muerte y 

con la vida. El silencio, la corrupción, el hedor, la deformación monstruosa, la desaparición 

final, eso es doloroso, pero llega a un clímax y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra, 

en el recuerdo, en la historia. Y esto no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se 

manifestaba en ese estertor inútil, podía continuar eternamente. Lo oía raspar la garganta 

insensible y se me ocurrió que no era aire lo que en traba en aquel cuerpo, o más bien que no 

era un cuerpo humano el que lo aspiraba y lo expelía; se trataba de una máquina que resoplaba 

y hacía pausas caprichosas por juego, parea matar el tiempo sin fin. No había allí un ser humano, 

alguien jugaba con aquel ronquido. Y el horror contra el que nada pude me conquistó: empecé 

a respirar al ritmo entrecortado de los estertores, respirar, cortar de pronto, ahogarme, respirar, 

ahogarme… sin poderme ya detener, hasta que me di cuenta de que me había engañado en 

cuanto al sentido que tenía el juego, porque lo que en realidad sentía era el sufrimiento y la 

asfixia de un moribundo. De todos modos, seguí, seguí, hasta que no quedó más que un solo 

respirar, un solo aliento inhumano, una sola agonía. Me sentí más tranquila, aterrada pero 

tranquila: había quitado la barrera, podía abandonarme simplemente y esperar el final común. 

Me pareció que con mi abandono, con mi alianza incondicional, aquello se resolvería con 

rapidez, no podría continuar, habría cumplido su finalidad y su búsqueda persistente en el vacío. 

Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia mí. Continué el juego mortal largamente, desde 

un lugar donde el tiempo no importaba ya. 

La respiración común se fue haciendo más regular, más calmada, aunque también más débil. 

Me pareció regresar, pero estaba tan cansada que no podía moverme, sentía el letargo 

definitivamente anidado dentro de mi cuerpo. Abrí los ojos todo estaba igual. 
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No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, única y viva. Está ahí, recortada, nítida, con sus 

pétalos carnosos y leves, resplandeciente. Es una presencia hermosa y simple. La miro y mi 

mano se mueve y recuerda su contacto y loa acción sencilla de ponerla en el vaso. La miré 

entonces, ahora la conozco. Me muevo un poco, parpadeo, y ella sigue ahí, plena, igual a sí 

misma. 

Respiro libremente, con mi propia respiración. Rezo, recuerdo, dormito, y la rosa intacta monta 

la guardia de la luz y del secreto. La muerte y la esperanza se transforman. 

Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, ¡al fin!, que los días de lluvia han 

terminado. Me quedo largo rato contemplando por la ventana cómo cambia todo al nacer el sol. 

Un rayo poderoso entra y la agonía me parece una mentira; un gozo injustificado me llena los 

pulmones y sin querer sonrío. Me vuelvo a la rosa como a una cómplice, pero no la encuentro: 

el sol la ha marchitado. Volvieron los días luminosos, el calor enervante; las gentes trabajaban, 

cantaban, pero don Apolonio no se moría, antes bien parecía mejorar. Yo lo seguí cuidando, 

pero ya sin alegría, con los ojos bajos y descargando en el esmero por servirlo toda mi 

abnegación remordida y exacerbada: lo que deseaba, ya con toda claridad, era que aquello 

terminara pronto, que se muriera de una vez. El miedo, el horror que me producían su vista, su 

contacto, su voz, eran injustificados, porque el lazo que nos unía no era real, no podía serlo, y 

sin embargo yo lo sentía sobre mí como un peso, y a fuerza de bondad y de remordimientos 

quería desembarazarme de él. 

Sí, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el médico estaba sorprendido, no podía 

explicarlo. 

Precisamente la mañana en que lo senté por primera vez recargado sobre los 

almohadones sorprendí aquella mirada en los ojos de mi tío. Hacía un calor sofocante y lo había 

tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé acomodado me di cuenta: el viejo estaba 

mirando con una fijeza estrófica mi pecho jadeante, el rostro descompuesto y las manos 

temblonas inconscientemente tendidas hacia mí. Me retiré instintivamente, desviando la 

cabeza. 

- Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor. 

Su cuerpo casi muerto se calentaba. 

- Ven aquí, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven. 

- Sí, tío –me senté encogida a los pies de la cama, sin míralo. 

- No me llames tío, dime Polo, después de todo ahora somos más cercanos parientes-. Había un 

dejo burlón en el tono con que lo dijo. 

- Sí tío. 
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- Polo, Polo –su voz era otra vez dulce y tersa-. Tendrás que perdonarme muchas cosas; soy 

viejo y estoy enfermo, y un hombre así es como un niño. 

- Sí. 

- A ver, di “Sí, Polo”. 

- Sí, Polo. 

Aquel nombre pronunciado por mis labios me parecía una aberración, me producía una 

repugnancia invencible. 

Y Polo mejoró, pero se tornó irritable y quisquilloso. Yo me daba cuenta de que luchaba por 

volver a ser el que había sido; pero no, el que resucitaba no era él mismo, era otro. 

- Luisa, tráeme… Luisa, dame… Luisa, arréglame las almohadas… dame agua… acomódame 

esta pierna… 

Me quería todo el día rodeándolo, alejándome, acercándome, tocándolo. Y aquella mirada fija 

y aquella cara descompuesta del primer día reaparecían cada vez con mayor frecuencia, se iban 

superponiendo a sus facciones como una máscara. 

- Recoge el libro. Se me cayó debajo de la cama, de este lado. 

Me arrodillé y metí la cabeza y casi todo el torso debajo de la cama, pero tenía que alargar lo 

más posible el brazo para alcanzarlo. Primero me pareció que había sido mi propio movimiento, 

o quizá el roce de la ropa, pero ya con el libro cogido y cuando me reacomodaba para salir, me 

quedé inmóvil, anonadada por aquello que había presentido, esperando: el desencadenamiento, 

el grito, el trueno. Una rabia nunca sentida me estremeció cuando pude creer que era verdad 

aquello que estaba sucediendo, y que aprovechándose de mi asombro su mano temblona se 

hacía más segura y más pesada y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo 

mis caderas; una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con deleite, una 

mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo. 

Me levanté lo más rápidamente que pude, con la cara ardiéndome de coraje y vergüenza, pero 

al enfrentarme a él me olvidé de mi y entré como un autómata en la pesadilla: se reía quedito, 

con su boca sin dientes. Y luego, poniéndose serio de golpe, con una frialdad que me dejó 

aterrada: 

- ¡Qué! ¿No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frío, caliéntame la cama. 

Pero quítate el vestido, lo vas a arrugar. 

Lo que siguió ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo puedo recordar como un sueño 

repugnante, no sé siquiera si muy corto o muy largo. Hubo una sola idea que me sostuvo durante 

los primeros tiempos: “Esto no puede continuar, no puede continuar.” Creí que Dios no podría 

permitir aquello, que lo impediría de alguna manera. Él personalmente. Antes tan temida, ahora 
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la muerte me parecía la única salvación. No la de Apolonio, no, él era un demonio de la muerte, 

sino la mía, la justa y necesaria muerte para mi carne corrompida. Pero nada sucedió. Todo 

continuó suspendido en el tiempo, sin futuro posible. Entonces una mañana, sin equipaje, me 

marché. 

Resultó inútil. Tres días después me avisaron que mi marido se estaba muriendo y me llamaba. 

Fui a ver al confesor y le conté mi historia. 

- Lo que lo hace vivir es la lujuria, el más horrible pecado. Eso no es la vida, padre, es la muerte, 

¡déjelo morir! 

- Moriría en la desesperación. No puede ser. 

- ¿Y yo? 

- Comprendo, pero si no vas será un asesinato. Procura no dar ocasión, encomiéndate a la 

Virgen, y piensa que tus deberes… 

Regresé. Y el pecado lo volvió a sacar de la tumba. 

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los años, vencer mi odio, y al final, muy 

al final, también vencí a la bestia. Apolonio murió tranquilo, dulce, él mismo. 

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos de los 

hombres que me miran y yo me siento ocasión de pecado para todos, pero que la más abyecta 

de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos 

envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca. 

 

2. Escribe una breve opinión acerca del texto de Inés Arredondo 
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Actividad: Investiga qué es el capitalismo y describe brevemente en qué consiste 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
 

Trajes en serie, Julio Camba 

Días atrás, necesitado de remozar un poco mi ropero con algún traje de primavera, me fui a un 

almacén de ropas. Allí me tomaron las medidas y me dieron a elegir tres o cuatro modelos de 

diferentes colores- 

-Éste –dije yo 

- Muy bien – exclamó el vendedor –. ¿Quiere usted ponérselo? 

Yo lo intenté con la mejor voluntad del mundo, pero me fue imposible conseguirlo. 

-No quepo –le dije al vendedor. 

-Pues ésta es su medida –me respuso. 

-¿Mi medida? – exclamé, asombrado. 

-Sí, señor. Su medida. Fíjese usted. Tantas pulgadas de pecho, tantas de hombros, tantas de 

pierna. 

-Y la barriguita, amigo mío, ¿quiere ustede decirme qué hago con ella? 

-¿La barriguita? –repuso el hombre, no si escandalizarse un poco –. Ustede verá. Eso es cosa 

de usted. 

-¿Cómo cosa mía? ¿Es que ustede, como sastre, se niega a tomarla en consideración? ¿Pretende 

usted, acaso, que yo salga de aquí con la barriga al aire? 

-Yo –me dijo entonces el vendedor –le he escogido a usted el traje que corresponde a su estatura 

y a su anchura de hombros, y si este traje no le sienta a usted bien, no es por culpa de la casa. 

El traje está perfectamente cortado. 

Naturalmente, el vendedor quería insinuar que el que estaba mal cortado era yo, y esta 

insinuación me molestó mucho, no tanto, precisamente, desde un punto de vista estético como 

desde un punto de vista jurídico. Yo creo, en efecto, que tengo un perfecto derecho a descuidar 

mi corte. Ya sé que no soy ni mucho menos, un Rodolfo Valentino; pero no es esto lo que me 

indigna, sino el que se me niegue la libertad de no serlo. 
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-¿Por qué no hace ustede un poco de gimnasia? –me dijo, por último, el vendedor. 

Y en este consejo, dado con la mejor buena del mundo, está todo el principio de la industria 

americana que consiste, según he dicho tantas veces, en estandarizar a los hombres para poder 

estandarizar las mercancías. Yo no hago gimnasia porque opino que si un traje no me sienta 

bien es él y no en mí donde hay que quitar o añadir tela. Es decir, yo supongo que un traje puede 

sentarme bien, y nunca se me ocurriría pensar que yo no le siente bien a un traje. Entre un traje 

y yo, la realidad inmutable me parecerá siempre que está representada por mí, y jamás, aunque 

viva mil años en América, consideraré que está representada por el traje.  

El caso fue que salí del almacén de ropas lo mismo que había entrado, esto es, sin comprar traje 

ninguno. Días después me recomendaron otra tienda, especializada en trajes para gordos, y, 

aunque yo no he querido nunca reconocer oficialmente mi gordura, allá me fui para 

experimentar un segundo fracaso mucho más ruidoso todavía que el primero. Resulta que yo 

soy demasiado gordo para los trajes de flacos y demasiado flaco para los trajes de gordos, que 

no estoy estandarizado en ninguna de ambas categorías, y que no puedo vestirme como los unos 

ni como los otros. 

Y, como necesito urgentemente e imperiosamente un traje, ne he tenido más remedio que 

ponerme en manos de un sastre particular que me lo haga, cosa que a ustedes les parecerá 

perfectamente normal, pero que no lo es, porque aquí, donde, dentro de los cuatro grupos de 

gordos y flacos y altos y bajos, todo el mundo tiene las mismas medidas, decir un sastre 

particular viene a ser algo así como decir un sastre ortopédico.  

 

2. Escribe tu opinión acerca del texto de Julio Camba 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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José Emílio Pacheco, La zarpa 

Padre, las cosas que habrá oído en el confesionario y aquí en la sacristía… Usted es joven, es 

hombre. Le será difícil entenderme. No sabe cuánto me apena quitarle tiempo con mis 

problemas, pero ¿a quién si no a usted puedo confiarme? De verdad no sé cómo empezar. Es 

pecado alegrarse del mal ajeno. Todos lo cometemos ¿no es cierto? Fíjese usted cuando hay un 

accidente, un crimen, un incendio. Qué alegría sienten los demás porque no fue para ellos al 

menos una entre tantas desgracias de este mundo. 

Usted no es de aquí, padre, no conoció México cuando era una ciudad pequeña, preciosa, muy 

cómoda, no la monstruosidad que padecemos ahora en 1971. Entonces nacíamos y moríamos 

en el mismo sitio sin cambiarnos nunca de barrio. Éramos de San Rafael, de Santa María, de la 

colonia Roma. Nada volverá a ser igual… Perdone, estoy divagando. No tengo a nadie con 

quién hablar y cuando me suelto… Ay, padre, qué vergüenza, si supera, jamás me había 

atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted. Pero ya estoy aquí. Después me sentiré más tranquila. 

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas tres meses de diferencia. 

Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la Alameda y a Chapultepec. Juntas 

nos enseñaron a hablar y a caminar. Desde que entramos en la escuela de párvulos Rosalba fue 

la más linda, la más graciosa, la más inteligente. Le caía bien a todos, era amable con todos. En 

primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, la que portaba la bandera en las ceremonias, 

bailaba, actuaba o recitaba en los festivales. “No me cuesta trabajo estudiar”, decía. “Me basta 

oír algo para aprendérmelo de memoria.” 

Ay, padre, ¿por qué las cosas están mal repartidas? ¿Por qué a Rosalba le tocó lo bueno y a mí 

lo malo? Fea, gorda, bruta, antipática, grosera, díscola, malgeniosa. En fin… Ya se imaginará 

lo que nos pasó al llegar a la preparatoria cuando pocas mujeres alcanzaban esos niveles. Todos 

querían ser novios de Rosalba. A mí que me comieran los perros: nadie se iba a fijar en la amiga 

fea de la muchacha guapa. 

En un periodiquito estudiantil publicaron: “dicen las malas lenguas que Rosalba anda por todas 

partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer aún más su belleza única, 

extraordinaria, incomparable”. Desde luego la nota no estaba firmada. Pero sé quién la escribió. 

No lo perdono aunque haya pasado más de medio siglo y hoy sea muy importante. 

Qué injusticia ¿no cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por fuera la gente se las 

arregla para que también se vaya haciendo horrible por dentro. A los quince años, padre, ya 

estaba amargada. Odiaba a mi mejor amiga y no podía demostrarlo porque ella era siempre 

buena, amable, cariñosa conmigo. Cuando me quejaba de mi aspecto me decía: “Qué tonta eres. 
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Cómo puedes creerte fea con esos ojos y esa sonrisa tan bonita que tienes”. Era sólo la juventud, 

sin duda. A esa edad no hay quien no tenga su gracia. 

Mi madre se había dado cuenta del problema. Para consolarme hablaba de cuánto sufren las 

mujeres hermosas y qué fácilmente se pierden. Yo quería estudiar Derecho, ser abogada, 

aunque entonces daba risa que una mujer anduviera en trabajos de hombre. Habíamos pasado 

juntas toda la vida y no me animé a entrar en la universidad sin Rosalba. 

Aún no terminábamos la preparatoria cuando ella se casó con un muchacho bien que la había 

conocido en una kermés. Se la llevó a vivir al Paseo de la Reforma en una casa elegantísima 

que demolieron hace mucho tiempo. Desde luego me invitó a la boda pero no fui. “Rosalba, 

¿qué me pongo? Los invitados de tu esposo van a pensar que llevaste a tu criada.” 

Tanta ilusión que tuve y desde los dieciocho años me vi obligada a trabajar, primero en El 

Palacio de Hierro y luego de secretaria en Hacienda y Crédito Público. Me quedé arrumbada 

en el departamento donde nací, en las calles de Pino. Santa María perdió su esplendor de 

comienzos de siglo y se vino abajo. Para entonces mi madre ya había muerto en medio de 

sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus vicios de juventud, mi hermano era un 

borracho que tocaba la guitarra, hacía canciones y ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustín 

Lara. Pobre de mi hermano: toda la vida quiso hacerse digno de Rosalba y murió asesinado en 

un tugurio de Nonoalco. 

Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un día Rosalba llegó a la sección de ropa íntima, me saludó 

como si nada y me presentó a su nuevo esposo, un extranjero que apenas entendía el español. 

Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba estaba más linda y elegante que nunca, en plenitud, como 

suele decirse. Me sentí tan mal que me hubiera gustado verla caer muerta a mis pies. Y lo peor, 

lo más doloroso, era que ella, con toda su fortuna y su hermosura, seguía tan amable, tan sencilla 

de trato como siempre. 

Prometí visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice jamás. Por las noches rogaba a 

Dios no volver a encontrármela. Me decía a mí misma: Rosalba nunca viene a El Palacio de 

Hierro, compra su ropa en Estados Unidos, no tengo teléfono, no hay ninguna posibilidad de 

que nos veamos de nuevo. 

A esas alturas casi todas nuestras amigas se habían alejado de Santa María. Las que seguían allí 

estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les pegaban y se iban de juerga 

con mujeres de ésas. Para vivir en esa forma mejor no casarse. No me casé aunque 

oportunidades no me faltaron. Por más amolados que estemos siempre viene alguien a nuestra 

espalda recogiendo lo que tiramos a la basura. 
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Se fueron los años. Sería época de Ávila Camacho o Alemán cuando una tarde en que esperaba 

el tranvía bajo la lluvia la descubrí en su gran Cadillac, con chofer de uniforme y toda la cosa. 

El automóvil se detuvo ante un semáforo. Rosalba me identificó entre la gente y se ofreció a 

llevarme. Se había casado por cuarta o quinta vez, aunque parezca increíble. A pesar de tanto 

tiempo, gracias a sus esmeros, seguía siendo la misma: su cara fresca de muchacha, su cuerpo 

esbelto, sus ojos verdes, su pelo castaño, sus dientes perfectos… 

Me reclamó que no la buscara, aunque ella me mandaba cada año tarjetas de Navidad. Me dijo 

que el próximo domingo el chofer iría a recogerme para que cenáramos en su casa. Cuando 

llegamos, por cortesía la invité a pasar. Y aceptó, padre, imagínese: aceptó. Ya se figurará la 

pena que me dio mostrarle el departamento a ella que vivía entre tantos lujos y comodidades. 

Aunque limpio y arreglado, aquello era el mismo cuchitril que conoció Rosalba cuando andaba 

también de pobretona. Todo tan viejo y miserable que por poco me suelto a llorar de rabia y de 

vergüenza. 

Rosalba se entristeció. Nunca antes había regresado a sus orígenes. Hicimos recuerdos de 

aquellas épocas. De repente se puso a contarme qué infeliz se sentía. Por eso, padre, y fíjese en 

quién se lo dice, no debemos sentir envidia: nadie se escapa, la vida es igual de terrible con 

todos. La tragedia de Rosalba era no tener hijos. Los hombres la ilusionaban un momento. En 

seguida, decepcionada, aceptaba a algún otro de los muchos que la pretendían. Pobre Rosalba, 

nunca la dejaron en paz, lo mismo en Santa María que en la preparatoria o en esos lugares tan 

ricos y elegantes que conoció más tarde. 

Se quedó poco tiempo. Iba a una fiesta y tenía que arreglarse. El domingo se presentó el chofer. 

Estuvo toca y toca el timbre. Lo espié por la ventana y no le abrí. Qué iba a hacer yo, la fea, la 

gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de riqueza. Para qué exponerme 

a ser comparada de nuevo con Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo. 

Ese encuentro se me grabó en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver la televisión o a hojear 

revistas siempre encontraba mujeres hermosas parecidas a Rosalba. Cuando en el trabajo me 

tocaba atender a una muchacha que tuviera algún rasgo de ella, la trataba mal, le inventaba 

dificultades, buscaba formas de humillarla delante de los otros empleados para sentir: Me estoy 

vengando de Rosalba. 

Usted me preguntará, padre, qué me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama nada. Eso era lo peor 

y lo que más furia me daba. Insisto, padre: siempre fue buena y cariñosa conmigo. Pero me 

hundió, me arruinó la vida, sólo por existir, por ser tan bella, tan inteligente, tan rica, tan todo. 

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo que no se cumpla ni deuda 

que no se pague. Aquella reunión en Santa María debe de haber sido en 1946. De modo que 
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esperé un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre, esta mañana la vi en la esquina de Madero y 

Palma. Primero de lejos, después muy de cerca. No puede imaginarse, padre: ese cuerpo 

maravilloso, esa cara, esas piernas, esos ojos, ese cabello, ser perdieron para siempre en un 

tonel de manteca, bolsas, manchas, arrugas, papadas, várices, canas, maquillaje, colorete, rímel, 

dientes falsos, pestañas postizas, lentes de fondo de botella. 

Me apresuré a besarla y abrazarla. Había acabado lo que nos separó. No importaba lo de antes. 

Ya nunca más seríamos una la fea y otra la bonita. Ahora Rosalba y yo somos iguales. Ahora 

la vejez nos ha hecho iguales. 

 

Actividad: Dibuja un mapa del lugar en el que vives y describe el trayecto que realizas para 

llegar a la preparatoria. 
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Enrique Serna, El matadito 

Cinco de la tarde y nadie se acerca. Ni un abrazo en todo el pinche día. Regalos ya sería mucho 

pedir, es fin de quincena y están arrancados, pero al menos una felicitación, carajo, una mugrosa 

tarjeta del Sanborns. Total egresos mayo-diciembre, 361 mil pesos. Más intereses moratorios 

por cartera vencida, 394 mil 518. Coqueteando sin perder el decoro - apenas se permite un 

discreto balanceo de caderas-, Blanca Estela sortea los escritorios de Bautista y Cáceres. Qué 

buena está, pero no debería venir a trabajar con esa minifalda tan entallada. Nadie como ella 

para humanizar el ambiente de trabajo. Adoctrinada por los manuales de superación personal, 

cree que somos una gran familia y lleva un registro con las fechas de cumpleaños de todos los 

empleados, incluyendo al personal de limpieza. Por iniciativa propia organiza las colectas para 

comprar el pastel, lo adorna con el nombre del festejado y congrega a la gente de piso en piso 

para cantarle Las Mañanitas. No me puede fallar, soy su amigo y le caigo bien. Pero Blanca 

Estela pasa de largo sin voltear a hacia mi escritorio. Me decepcionas, chula ¿A poco no estoy 

en tu agenda? 

Ingresos acumulados en el primer trímestre del año, 564 mil pesos. Menos cuotas del Seguro 

Social, 70 mil 810. A otros hasta les hacen comida en algún restaurante, con mariachis y todo. 

Claro, son los consentidos de la oficina, los simpáticos profesionales que hacen roncha con todo 

el mundo. Ahí está Cáceres, por ejemplo. Entró como auxiliar de contabilidad y nunca pasará 

de ahí, porque es huevón y menso como él solo, pero ni hablar, el pendejo tiene carisma. Hay 

que verlo contando chistes en el cuartito de la cafetera, rodeado de secretarias, mientras los 

teléfonos repiquetean sin que ninguna se digne a contestar. Cuánto lo admiran y cómo se ríen 

de sus tarugadas. Hasta Blanquita debe estar loca por él. Así pasaba en la secundaria: siempre 

había un gracioso reprobado en todas las materias, pero con un talento especial para dominar a 

la gente, que era el verdadero líder de la clase, por encima de los mataditos como yo, encargados 

de imponer el orden y la disciplina. Luna, siéntate en tu lugar. 

Te voy a poner otra cruz en el pizarrón. Ya te vi dándole un zape a Reyes Retana, a la próxima 

te bajo un punto en conducta. ¿Quién me puso este chicle en la banca? ¿Quién fue? 

Igual que ahora, exactamente igual. No hay mucha diferencia entre un jefe de grupo y un 

subgerente de Recursos Humanos. El mismo papel de gendarme, de capataz que le da la espalda 

a la diversión para obligar a los demás a cumplir con un deber insufrible. Antes les descontaba 

puntos, ahora días de sueldo. Por eso nadie viene a felicitarme, se están vengando. A lo mejor 

he sido muy estricto con el personal. Pero Blanca estela me dijo el otro día en el elevador -

cuando estoy a solas con ella me sudan las manos- que yo era súper buena onda comparado con 

el subgerente anterior a mí, un zotaco de pelo grasiento que no dejaba de comer a los empleados 
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en horas hábiles y hasta les tomaba el tiempo cuando iban al baño. ¿Lo diría por congraciarse 

conmigo, para que no le ponga multas por sus retrasos? Total de ventas enero-julio, 345 mil 

pesos. menos 15 por ciento de IVA y 2 por ciento del activo fijo, 292 mil 317. Muy bueno para 

los números, eso sí. Nunca doy motivo de queja, conmigo las cuentas siempre están al centavo. 

Pero nadie te lo agradece, ni los gerentes te revisan los balances. Fastidian mucho con la calidad 

total, pero en el fondo soy valemadrista, y puede que tenga razón. La vida es para disfrutarla. 

Más allá de cierto límite, el trabajo de vuelve una enfermedad. El que vive para trabajar es como 

un caracol encerrado en su concha. Eso deben pensar de mí, que tengo una armadura de hierro. 

Cuando algún compañero me hace pláticas a la hora del café le respondo con evasivas o de 

plano lo dejo con la palabra en la boca, aunque esté deseando una distracción. Buenos días, 

Guillermo, ¿Cómo te fue en los pronósticos deportivos? Lo de siempre, mano, le fallé a la 

mitad, respondo, y en vez de continuar la charla como exígen las reglas de urbanidad, en vez 

de preguntarle como va el embarazo de su mujer o comentar los goles del domingo, me siento 

amenazado por su gentileza y vuelvo los ojos a la computadora, la extensión de mi alma donde 

estoy a salvo de intrusos. Pero eso sí: El robot enemistado con el mundo, el ogro mamón esclavo 

de su deber que jamás ha compartido nada con nadie quiere lo apapachen por su cumpleaños, 

que el apaguen las velas. 

Las cinco y media, esto ya se jodió. Bautista se frota los ojos y bosteza con amargura mirando 

a la calle, como un mono enjaulado en un laberinto. Ya le anda por salir. Él si disfruta su tiempo 

libre. Una vez lo acompañé La Vía Láctea, la cantina de aquí a la vuelta. Pedimos unas cubas, 

nos empezamos a alegrar, tráiganos otra ronda, total no se va a acabar el mundo por una tarde 

que faltemos a la oficina, ¿Verdad, Memo? Eres muy serio, pero me caes bien, salud amigo, 

por ellas que aunque mal paguen, y acabemos ahogados de pedos en una banca de Garibaldi, 

cantando Lámparas sin luz con una redoba norteña. 

Desde entonces le saco la vuelta pero lo que es ahora si le aceptaría un trago, qué caray, un 

cumpleaños es un cumpleaños, no quiero volver a casa y aplastarme en la cama viendo lo 

noticieros. Estoy de suerte, Bautista se ha levantado y viene hacia acá, vaya, por lo menos tengo 

un amigo sonsacador que me necesita para no beber solo. Oye, Guillermo, estoy haciendo el 

desglose que me pediste, pero mi calculadora se descompuso, ¿me prestas la tuya? Claro, viejo, 

tómala. Bautista me da la espalda y vuelve a su escritorio con la mirada brumosa de los 

burócratas que han archivado sus ilusiones. Nadie quiere tomarse unas copas con el señor 

subgerente. ¿Y qué? Busca el lado positivo de las cosas. Te salvaste de una borrachera mortal. 

Viéndolo bien, es lo mejor para tu salud. 
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Pero las frustraciones también hacen daño, tanto o más que las crudas. Querer y no poder. Es 

la historia de mi vida. La historia de un deseo insatisgecho, muerto, calcificado. Lo que más me 

duele es no poder manejar a los demás como si moviera una pierna o un brazo. En el fondo soy 

idéntico al hitlercito que martirizaba a la pobre Blanca Estela. Quisiera tenerlo todo bajo 

control. Pero los otros no están donde yo los necesito, no obedecen mis deseos por telepatía. 

Son libres, se mandan solos y ninguno me quiere felicitar. ¿Voy a ponerme a chillar por eso? 

Nómina mensual, 567 mil 510, más liquidaciones por concepto de honorarios, 582 mil 550, 

ménos préstamos a la caja de ahorros, 574 mil 560 punto 67. Un hombre sin complejos ya les 

hubiera gritado con absoluta desfachatez: oigan, señores, hoy es día de mi cumpleaños, ¿Qué 

esperan para darme un abrazo? Eso es lo que haría Cáceres en mi lugar. Pero yo no me puedo 

humillar de ese modo. Sería una ridiculez, una lastimosa confesión de impotencia, como si 

admitiera que todo el tiempo los he engañado, que interpreté una comedia y falsifiqué mi 

carácter, tóquenme por favor, no soy un témpano de eficiencia, necesito afecto como cualquiera 

de ustedes, yo también lloré de niño cuando mataron a la mamá de Bambi. 

Así quisieran verme, rendido a sus pies, pero nunca les daré el gusto de implorar la atención 

que merezco por derecho propio. Su indiferencia es un acicate para mi orgullo. ¿No les importo? 

Ni ustedes a mi, cabrones, estamos a mano. Qué rápido pasa el tiempo. Seis y veinticinco, 

dentro de poco no habrá ni un alma en el edificio. Como de costumbre, Cáceres ya se está 

poniendo el saco para salir antes de la hora. Podría retenerlo en su lugar hasta las seis y media 

-el director general me ha dado facultades omnímodas para hacer cumplir el horario-, pero lo 

dejo marcharse fingiendo una distracción. Si ahora me pongo de mal humor pensará que estoy 

dolido por el desaire. Bautista me devuelve la calculadora y se despide con un mecánico "hasta 

luego". Hasta Blanca Estela se ha empezado a polvear la nariz. ¿Tendrá cita con un galán? 

Demasiado maquillaje para su edad. Ya se lo dije una vez, usted se vería más guapa con la cara 

lavada, pero no me hizo caso. 

¿Y si le invito un trago? No necesito hablarle de mi cumpleaños ni caer en lamentaciones 

patéticas, simplemente la llevo a un bar elegante y me le declaro, sabe qué, Blanquita, pienso 

mucho en usted, tengo intenciones serias, no fumo, no bebo en exceso, vivo con mi señora 

madre y he juntado algún dinero para darle a usted una vida de reina. Pero el pinche Cáceres la 

espera en el elevador, deteniendo la puerta muy acomedido, y ella corre a su encuentro sin 

terminar de polvearse la cara. Lo que sospechaba: esos dos están enculados. No será la primera 

vez que Cáceres engaña a su esposa. Y Blanca debe tener varios quelites, uno para cada día de 

la semana. Dicen que el jefe de costos también se la está cogiendo y ella le sacó dinero para su 

Volkswagen. Antes no lo creía, calumnias, pensaba. Ahora creo lo peor de cualquiera. Ya 
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apagué la computadora, pero mantengo la vista fija en la pantalla un par de minutos, como en 

un ejercicio de yoga, para no coincidir en la planta baja con los empleados que checan la tarjeta. 

No puedo destrabar las mandíbulas, tengo un panal de avispas en el estómago. Por la ventana 

veo a Blanca Estela y a Cáceres entre los peatones del eje Central. Él la toma del brazo para 

cruzar la calle, muy caballero, y ella le agradece su gentileza con la sonrisa impura de las 

hembras calientes. Un rifle, me hace falta un rifle de alto poder. Caerían como ratas. Afuera, en 

la banqueta infestada de tenderetes, donde apenas hay espacio para caminar, mi panal se calma 

un momento, acallado por el enorme avispero del exterior. Quisiera beber algo, ¿pero dónde? 

En las cantinas del rumbo siempre hay gente de la oficina y sería bochornoso beber solo como 

un perro mientras los demás confraternizan. Otras veces lo he tenido que hacer, hoy no estoy 

de humor como para asumir mi soledad como un desafío. Prefiero caminar hacia el sur, caminar 

diez o doce cuadras con la mente en blanco, esquivando a los vendedores ambulantes y a los 

embobados mirones de escaparates. Un puesto de periódicos, alto. Compro el más escandaloso, 

La Prensa, que se ufana en grandes caracteres de una cifra record: 7 mil suicidios en el primer 

semestre del año. Cantinas hay por docenas, lo difícil es adivinar dónde sirven buena botana. 

Pero a ver, ¿por qué tanto rodeo si no tienes hambre? Tomo por asalto la primera cantina que 

se me atraviesa y elijo una mesa apartada de los jugadores de dominó, en el rincón opuesto a la 

rocola. Un Don Pedro con coca, si me hace el favor. Estamos en promoción, hoy damos dos 

copas por el precio de una. Usted sabe, joven, con la crisis hemos perdido mucha clientela y el 

dueño quiere levantar negocio. Peligro, mesero planeador. ¿Viene solo? No, estoy esperando a 

unos amigos. 

Es verdad, los espero en vano desde hace veinte años, cuando me empezaron a ignorar en la 

escuela por mis aires de independencia y mi soledad hostil. Abro el periódico para ahuyentar al 

mesero mientras me transporto a las aulas de la secundaria. ¿De verdad me gustaba tanto 

estudiar? Tal vez no. 

El estudio era una evasión, un subterfugio para no tener que vivir en colmena, integrado a los 

grupos y a las pandillas donde me sentía disminuido, suspeditado a la aprobación ajena. El patio 

de recreo me inspiraba terror, era un coliseo romano donde había que ser un gandaya para 

imponer respeto. Zapes, calzón, piquetes de culo, préstame a tu hermana, la que traigo de 

campanas. En el salón había reglas claras y no necesitaba caerle bien a ningún imbécil, todo 

dependía de mi propio esfuerzo. Diez en Química. Diez en Español. Diez en geografía. Primer 

lugar de la clase. Medallas, diplomas, visita a Los Pinos para saludar de mano al primer 

mandatario. Son ustedes orgullo de México. La generación que habrá de llevar a nuestro país 

por la senda del progreso y el bienestar. Luna, el encajoso campeón de atletismo, 
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presionándome con sus ruegos imperativos. ¿Me das chance de copiarte en el examen? No, qué 

tal si nos ve el profesor. Ándale, qué te cuesta. Esta bien, mentía, pero a la hora del examen me 

cubría los flancos para impedirle ver mis respuestas. Pinche matado ojete, ojalá te pudras, un 

empujón y mi torta al suelo, nadando en un charco de agua aceitosa. Le sacaron el mole a memo 

jajá, lo que tiene de machetero lo tiene de puto. 

La cuba con brandy está bien cargada, pero es tan dulce que ni siquiera raspa la garganta. Voy 

por el segundo vaso y me siento abrigado, seráfico, invulnerable. En vez de querer anular el 

pasado debería sentirme orgulloso de haberme distinguido de los demás, hasta convertirme en 

un apestado. ¿No es el destino natural de toda persona sobresaliente? El amor propio como 

tabla se salvación. Grandeza del héroe solitario que se impone a la adversidad. Fanfarrias de 

honor. Magna cum laude. Imagen de un halcón sobrevolando una cumbre nevada. ¿No han 

llegado sus amigos? Otra vez el mesero amable y joditivo. Cómo chinga para sacar una buena 

propina. Miro mi reloj, contrariado. Se me hace que ya no vinieron. ¿Le traigo las otras? No, 

mejor déme la cuenta, voy a buscarlos a otra cantina. Las sillas reservadas para mis amigos 

imaginarios me contemplan con sorna. Pero no estoy vencido, ni siquiera triste. La soledad 

ahora me parece un contratiempo fácil de remediar. Puedo ir a buscar a Bautista a La Vía 

Láctea, no sería raro que Blanca Estela y Cáceres se estén echando la copa con él. Saboreo con 

delectación el resto de mi Don Pedro. Ya es hora de vencer mis complejos y agarrar la vida 

como viene. Pero cuidado, a lo mejor me pongo impertinente, regaño a Blanca Estela por ser 

tan puta, me tiro la copa en el pantalón o le rompo la madre a Cáceres. Desprestigio. Pérdida 

de autoridad. Mi reputación revolcada en el fango. Sería la pendejada del siglo. beber hasta 

reventar, pero no delante de ellos. 

Breve caminata por la estrecha acera de Ayuntamiento, buscando dónde seguirla. Entro al bar 

El Edén, atraído por la luz violeta de la marquesina y la sugestiva penumbra que se percibe 

desde la calle. Meseras de minifalda roja y ombligo al aire, caballerizas con respaldo alto, una 

televisión pasando videoclips de grupos tropicales, olor a desinfectante de pino mezclado con 

el perfume barato de las ficheras acomodadas en la barra. ¿Por qué tan solo? Pues ya ves, ando 

buscando novia y a lo mejor se me hace contigo. Bien respondo. Así reaccionan los hombres 

del mundo, los triunfadores que no se abochornan de nada. La mesera sonríe y por acto reflejo 

me palpo el bolsillo interior del saco, donde encuentro los 300 pesos que esta mañana tomé del 

buró, previendo que saldría a festejar mi cumpleaños con alguien. Traigo el periódico enrollado 

en la axila, pero no pienso esconderme tras él. En vez de leerlo brindo con los ocupantes de la 

mesa vecina, un bigotón con chamarra de cuero, pecoso y ancho de espaldas, y un joven de cara 

huesuda que alza la copa para devolverme el saludo. ¿Qué haciendo? Nada, nomás vine a pasar 
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el rato. ¿Y a poco le gusta beber solo? A veces. Pues no sea apretado y véngase a nuestra mesa. 

Rubén Montes para servirle, éste es mi compadre Leodegario, pero le digo Leo. Mucho gusto, 

Guillermo Palomino, soy subgerente de Recursos Humanos, aquí tiene mi tarjeta. ¿Y ustedes 

qué hacen? Somos traileros, traemos carne congelada desde Sonora, pero hoy no tuvimos viaje. 

Brindis en corto, chocando las copas. Elogios procaces a la mesera nalgona que me atendió. La 

charla se anima y le pregunto a Rubén si de verdad los traileros tienen mujeres en cada pueblo. 

Pu8ro cuento, sonríe, de vez en cuando caen algunas morras que viajan de aventón, pero luego 

te salen con que van a tener un hijo y hasta quieren que las mantengas. Por eso yo nada de 

noviecitas: puro acostón de pisa y corre en la cabina del tráiler, ¿verdad, compadre? 

Mi acoplamiento con los traileros es instantáneo y perfecto. Son mi flota, la que había buscado 

toda la vida. Pedimos una botella de Don Pedro. Charla futbolera, tajantes opiniones sobre 

corrupción, finanzas y política nacional. Prístas, panistas, perredistas, todos son la misma 

mierda. Leodegario habla de su tierra, el Valle Yaqui, donde su familia cultiva sorgo. Qué 

formidable descanso abdicar por un momento del yo, fundirte con los demás en una familia 

compacta, donde los otros piensan y hablan por ti. Rubén propone que llamemos a unas 

chamacas. Acepto encantado y me siento en las piernas a la mesera de nalgas paradas, que se 

llama Anilí. Para mí un vermut, por favor. Yo un chartreuse ¿Y tú, mi reina? Un ruso blanco. 

Anilú quiere todo conmigo y me soba la verga con el dorso de la mano. Piensa en otras cosas, 

no te vayas a venir en el pantalón. ¿Saben cuál es la nueva prueba para detectar el sida? Te 

agachas, miras por el arco de tus piernas y si tiene cuatro huevos detrás quiere decir que ya te 

pegaron el virus. Jajajaja. Me animo a contarles el chiste del piloto gallego que aterriza en el 

aereopuerto dando un enfrenón y comenta a su compañero ¿Te fijaste que pista tan corta? Si, 

dice el otro, pero esta bien ancha. Éxito arrollador, carcajadas de Leodegario. Su fichera se 

atraganta y le tiene que dar un sorbo de Coca-Cola. Ya se va a acabar la botella, ¿pedimos otra? 

Cómo no, pa luego es tarde. Siento que la mesa empieza a despegarse del suelo como un objeto 

con vida propia. Señoras y señores, hagan favor de guardar silencio: quiero hacer de su amable 

conocimiento que hoy es mi cumpleaños. ¿Te cae de madre?, se sorprende Rubén. Por Dios 

que sí. Mira nomás, que calladito te lo tenías, ¿Y cuántos cumples? 38. venga para acá ese trío. 

Pinche memo, te quiero como un hermano. Estas soooooon las mañaniiiiitas que cantaaaaba en 

Rey David. 

Ronda de abrazos, Leodegario me deshace la espalda con sus recias palmadas. Fajecito sabroso 

con Anilú, que se ha bebido cuatro rusos blancos y sigue igual de sobria. ¿Estará tomando agua 

pintada? Algo en mi cabeza rebota como un balín. Tengo náusea, pero no quiero desprenderme 

de la gran familia que hemos formado. Rubén y Leo se levantan a bailar "Que no quede huella" 
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con sus respectivas ficheras. Para no romper la unidad del grupo yo también me paro a bailar y 

trato de seguir a Anilú en sus alocados giros. Mal hecho. Con la sacudida se me baja la presión 

y empiezo a sudar frío. Compermiso chula, orita vengo, alcanzo a murmurar, luchando por 

contener los espasmos del vómito. Soy un idiota, quién me manda a beber así. Abro de un 

empujón la puerta del baño pero no logro llegar al excusado y arrojo en el lavabo una humeante 

papilla negra. Mente despejada, culpa instantánea. El anciano cuidador de los baños me ofrece 

una toalla de papel. Que no quede huella que no que no, que no quede huella. El agua del grifo 

no basta para lavar mi crimen, porque los trozos de cacahuate han tapado el desagüe. Trato de 

sacarlos con los dedos, pero me lo impide un segundo ataque de náusea. En el excusado termino 

de vaciar mi estómago, tras una larga sucesión de arcadas. Ya tuve suficiente, no debo seguir 

chupando. Arreglo mi corbata, me limpio la cara y le compro unos chicles de menta al discreto 

matusalem de la puerta, que me observa con una mezcla de compasión y desprecio. 

 

Afuera se ha callado la música. Me sorprende no encontrar en la mesa a mis cuatachones del 

alma. Tus amigos ya se fueron, sonríe Anilú, le dijeron al capi que tu pagabas. El capi, un 

grandulón de manos peludas y cara infantil, me entrega la cuenta sin mirarme a los ojos. 570 

pesos, más lo que guste darle a las muchachas. Un momento, yo le voy a pagar mi parte, los 

señores que estaban conmigo venían por su lado. Ellos dijeron que usted los había invitado. No 

es cierto, me llamaron a su mesa pero no son mis amigos. Ah qué la chingada, pues alguien 

tiene que pagar. ¿No tiene tarjeta? No, y solo traigo 300 pesos. Me llevo la mano al bolsillo del 

saco, pero los billetes ya no están ahí. Descarga de adrenalina, zumbido en los tímpanos.  

Recuerdo los abrazos de felicitación y comprendo que alguno de mis dizque amigos aprovechó 

el momento para bolsearme. Qué pena, capitán, tenía dinero, pero esos cabrones me lo robaron. 

Búsquese bien. le juro que lo traía en esta bolsa. El capi me esculca el saco y los pantalones, 

resoplando por la nariz en señal de que ya le colmé la paciencia. 

Pues a ver cómo le hace, me empuja contra la pared, pero de aquí no se va sin pagar. Óigame, 

no merezco ese trato. ¿Ah no? ¿Pues quién te crees, pendejo? Rodillazo a los huevos, 

acompañado por un golpe de karate en la nuca. Oscuro total. Doblado por el dolor recibo una 

andanada de puñetazos en las costillas. En medio de la madriza sólo alcanzo a vislumbrar en 

rápidos flashazos la cara del capitán, traslapada con otra cara igualmente odiosa, la del 

fortachón Luna, mi antiguo verdugo escolar. No sé cuál de los dos me patea los riñones ni quién 

me arrastra por los cabellos hasta la puerta del bar. Un empellón violento y caigo de narices en 

la banqueta, donde Anilú me clava un tacón puntiagudo bajo el vientre: esto es por mi cuenta, 

pinche naco jodido. 
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Después de esperar un momento ovillado contra un arriate, por temor a una nueva andanada de 

golpes, me sacudo el polvo de traje y compruebo que no tengo ningún hueso roto, aunque estoy 

chorreando sangre por la nariz. 38 años, 570 pesos, 7 mil suicidios en el primer semestre del 

año. Ya estoy haciendo números otra vez. De vuelta a la cerrazón aritmética, donde ninguna 

palabra amistosa puede horadar mi coraza de puercoespín. Así me siento mejor; incomunicado 

por una cortina de cifras. Para un tipo como yo, el lenguaje es enteramente superfluo. Mi 

pañuelo no puede contener la hemorragia y voy dejando por la acera un hilito de sangre. Feliz 

cumpleaños. Happy Birthday to you. Tan amigables que parecían. Gente franca y sencilla del 

norte. A lo mejor ni traileros eran y estaban coludidos, con la gente del bar. Una señora me ve 

con recelo y se cambia de acera. Cretina de mierda. Ahora resulta que el delincuente soy yo. 

Debe haber una estación de metro cerca de aquí, ¿pero dónde? 10 en Química más patadas en 

los riñones menos 300 pesos robados igual a 0 amigos. A lo lejos se ve una avenida iluminada. 

¿Será Balderas? A pesar de todo, me duele el repentino final de la fiesta. Si tuviera dinero, 

buscaría diversión en otro tugurio, total, ¿qué? Ya me rompieron la madre. Arrastrando los pies 

camino hacía la avenida, con el enjambre estomacal más agitado que nunca. Por fin la boca del 

metro, la fuga subterránea a otra realidad. Al notar que la gente se aparta de mí, cobro 

conciencia de mi aspecto lastimoso. ¿No les gusta? Pues háganse a un lado, pendejos. El pastel, 

no tuve pastel. Repetía y absurda tristeza por no haber apagado las velas, mezclada con un 

desprecio infinito hacia la muchedumbre de pasajeros que atiborra el andén. Reses, agachados, 

rebaño apestoso. 

De ahora en adelante voy a ser un hijo de puta con todo el mundo, empezando por los empleados 

de la oficina. Ya estuvo bueno de solapar huevones. Al primero que acumule tres retardos en 

un mes le descuento un día de salario. Se acabaron los vales para comida, los permisos de goce 

con sueldo, los préstamos de caja chica, y cuando Blanca Estela venga a cobrar el adelanto de 

su prima vacacional le voy a dar largas, no tengo autorización de la gerencia, le faltó un papel 

del seguro social, ahora necesito su número de homoclave, lo siento mucho, la computadora 

borró su nombre de la nómina. En plena ebriedad vengativa empiezo a chillar de tristeza. pero 

qué estoy pensando, jamás trataría de ese modo a ningún compañero, todavía no aplasto a nadie 

y ya me arrepentí de haberlos humillado en el pensamiento. Terror a una vejez amarga y 

rencorosa. la posibilidad de convertirme en un gran ojete no es tan remota. Sería la consecuencia 

lógica de haber recibido una bofetada tras otra por cada intento de abrirme a los demás. Por 

doquiera que voy se apagan las luces a mi alrededor, llego tarde a todas las fiestas, a todas las 

alegrías. Ni siquiera tengo bajas pasiones, más bien soy un árbol petrificado. El temblor de las 

vías anuncia la llegada del tren. Por lo menos abandonar la pelea con un gesto arrogante, que 
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ponga la carne de gallina a mis golpeadores de ayer y hoy. Ten huevos, un paso al frente y se 

acabó todo. La luz, el anaranjado fulgor de la muerte. 38 años. 456 meses, 13 870 días, hay un 

saldo negativo en su cuenta corriente. Que no quede huella que no que no... 

Dos horas después, el Licenciado Juan Manuel Tamez, supervisor de seguridad y vigilancia de 

la estación Balderas, llegó a la dirección anotada en los documentos del occiso - Bolívar 365, 

departamento 203, colonia Asturias- para notificar a sus familiares de la tragedia. Llevaba los 

efectos personales del suicida en una bolsa de plástico y una autorización del Servicio Médico 

Forense para que los allegados pudieran reclamar el cadáver. El zaguán estaba abierto. Subió 

al segundo piso y tocó varias veces con los nudillos en la puerta 203. Alguien le abrió sin 

preguntar quién era y dejo la puerta entornada, como en las películas de terror. Tamez vaciló 

un momento: adentro estaba oscuro y no sabía si entrar o no. Finalmente se decidió a empujar 

la puerta. Luz intensa, música a todo volumen, serpentinas a quemarropa. La madre del difunto, 

una anciana de lentes bifocales y cabello entrecano, se precipitó a el con una enorme trata de 

fresa. El supervisor tuvo que apartarla con suavidad. decepcionados, Bautista y Cáceres dejaron 

caer una pancarta con el lema Felicidades Memo. ¿Usted es amigo de Guillermo?, le preguntó 

Blanca Estela, preocupada por la tardanza del festejado. Se había quitado la plasta de maquillaje 

y estaba más guapa que nunca. 

 

Actividad: Redacta una carta para Guillermo Palomino:  

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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Michel Foucault, El cuerpo de los condenados 

Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a “pública retractación ante la puerta principal 

de la Iglesia de París”, a donde se debía ser “llevado y conducido en una carreta, desnudo, en 

camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de peso en la mano”; después, “en dicha 

carreta, a la plaza […], y sobre un cadalso que allí habría sido levantado [deberán serle] 

atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el 

cuchillo con que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes 

atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre 

fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos 

y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas 

al viento”. 

“Finalmente, se le descuartizó” […] 

Esta última operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban 

acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, y no bastando aún 

esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del desdichado, cortarle los nervios y romperle a 

hachazos las coyunturas… 

“Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejó escapar blasfemia alguna; tan 

sólo los extremados dolores le hacían proferir horribles gritos y a menudo repetía: ‘Dios mío, 

tened piedad de mí; Jesús, socorredme’. Todos los espectadores quedaron edificados de la 

solicitud del párroco […], que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno 

sin consolar al paciente” 

[…] “Se encendió el azufre, pero el fuego era tan pobre que sólo la piel de la parte superior de 

la mano quedó no más que un poco dañada. 

A continuación, un ayudante, arremangado por encima de los codos, tomó unas tenazas de acero 

hechas para el caso, largas de un pie y medio aproximadamente, y le atenaceó primero la 

pantorrilla de la pierna derecha, después el muslo, de ahí paso a las dos mollas del brazo 

derecho, y a continuación a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costó mucho 

trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y tres veces del mismo lado, 

retorciendo, y lo que le sacaba a cada porción dejaba una llaga del tamaño de un escudo de seis 

libras.” 

“Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin maldecir, 

levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenazador tomó con una cuchara de hierro del 

caldero mezcla hirviendo, la cual vertió en abundancia sobre cada llaga. A continuación, ataron 
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con soguillas las cuerdas destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a 

cada miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos”. 

“El señor […] escribano, se acercó repetidas veces al reo para preguntarle si no tenía algo que 

decir. Dijo que no; gritaba como representan a los condenados, que no hay cómo se diga, a cada 

tormento: ‘¡Perdón, Dios mío! Perdón, Señor’. A pesar de todos los sufrimientos dichos, 

levantaba de cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan apretadas 

por los hombres que tiraban de los cabos, le hacían sufrir dolores. El señor [escribano] se le 

volvió a acercar y le preguntó si no quería decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores  se 

acercaron y le hablaron un buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; 

tendía los labios y decía siempre: ‘Perdón, Señor’.” 

“Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en derechura, sujeto cada 

caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, vuelta a empezar, y en fin, tras varios intentos, 

hubo que hacer tirar los caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los 

muslos  volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las 

coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo levantaba la cabeza y 

se contemplaba”. 

“Fue preciso poner otros dos caballos delante a los amarrados a los muslos, lo cual hacia seis 

caballos. Sin resultado”. 

“En fin, el verdugo […] marchó a decir al señor [escribano] que no había medio ni esperanza 

de lograr nada, y le pidió que preguntara a los Señores si no quería que lo hiciera cortar en 

pedazos. El [escribano] dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplió; pero los 

caballos se impacientaron, y uno de los que tiraba de los muslos del suplicado cayó al suelo. 

Los confesores volvieron y le hablaron de nuevo. Él les decía (yo lo oí): ‘Bésenme, señores’. 

Y como el señor cura […] no se decidiera, [uno de los señores] pasó por debajo de la soga  del 

brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y Damiens les decía que 

no juraran, que desempeñaran su cometido, que él no los recriminaba; les pedía que rogaran a 

Dios por él, y recomendaba al párroco […] que rezara por él en la primera misa”. 

“Después de dos o tres tentativas, el verdugo […] y el que lo había atenaceado sacaron cada 

uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos por su unión con el tronco del cuerpo. Los 

cuatro caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero 

el del lado derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los 

hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta casi el hueso; los 

caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero, y el otro después”. 
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“Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; pero su verdugo les 

dijo que había muerto, aunque la verdad era que yo veía al hombre agitarse, y la mandíbula 

inferior  subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo incluso poco después que 

cuando levantaron el tronco del cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aún vivo. Los cuatro 

miembros, desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera dispuesta en 

el recinto en línea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad fueron enseguida cubiertos 

de leños y de fajina, y prendido el fuego a la paja mezclada con esta madera”. “…En 

cumplimiento de la sentencia, todo quedó reducido a cenizas. El último trozo hallado en las 

brasas no acabó de consumirse hasta las diez y media y más de la noche. Los pedazos e carne 

y el tronco tardaron unas cuatro horas en quemarse. Los oficiales, en cuyo número me contaba 

yo, así como mi hijo, con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza 

hasta cerca de las once”. “Se quiere hallar significado  al hecho de que un perro se echó a la 

mañana siguiente sobre el sitio donde había estado la hoguera, y ahuyentado repetidas veces, 

volvía allí siempre. Pero no es difícil comprender que el animal encontraba aquel lugar más 

caliente.” 

Tres cuartos de siglo más tarde, he aquí el reglamento […] “para la Casa de Jóvenes 

delincuentes de París”: 

“Art.17. La jornada de los presos comenzará a las seis de la mañana en invierno, y a las cinco 

en verano. El trabajo durara nueve horas diarias en toda estación. Se consagrarán dos horas al 

día a la enseñanza. El trabajo y la jornada terminarán a las nueve en invierno, y a las ocho en 

verano. 

Art.18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble del tambor, los presos deben levantarse y 

vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las celdas. Al segundo redoble, 

deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se colocan en fila para ir a la capilla, donde se 

reza la oración de la mañana. Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos. 

Art.19. La oración la hace el capellán y va seguida de una lectura moral o religiosa. Este 

ejercicio no debe durar más de media hora. 

Art.20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto en invierno, bajan 

los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara y recibir la primera distribución de 

pan. 

Inmediatamente después, se forman por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las 

seis en verano y a las siete en invierno. 
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Art.21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al refectorio; van a 

lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones. Después del almuerzo, recreo hasta 

las once menos veinte. 

Art.22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las filas y se entra 

a la escuela por divisiones. La clase dura dos horas, empleadas alternativamente en la lectura, 

la escritura, el dibujo lineal y el cálculo. 

Art.23. Ala una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por divisiones, y marchan a los 

patios para el recreo. A la una menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse por 

talleres. 

Art.24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta las cuatro.  

Art.25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios, donde los presos se 

lavan las manos y se forman por divisiones para el refectorio. 

Art.26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este momento los presos 

vuelven a los talleres. 

Art.27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se efectúa una última 

distribución de pan en los talleres. 

Un preso o un vigilante hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas 

nociones instructivas o algún rasgo conmovedor y a la que sigue la oración de la noche. 

Art.28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los presos deben hallarse 

en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber pasado la inspección de las ropas hecha 

en los patios. Al primer redoble de tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las 

puertas de las celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del 

orden y del silencio”. 

He aquí, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos delitos, no 

castigan el mismo género de delincuentes.  

Pero definen bien, cada uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la 

época en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda la economía del castigo. 

Época de grandes “escándalos” para la justicia tradicional, época de los innumerables proyectos 

de reforma; nueva teoría de la ley y del delito, nueva justificación moral o política del derecho 

de castigar; abolición de las viejas ordenanzas, atenuación de las costumbres; redacción de los 

códigos “modernos”: Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana, 1786; Austria, 1788; 

Francia, 1791, 1808 y 1810. Por lo que toca a la justicia penal, una nueva era. 

Entre tantas modificaciones, señalaré una: la desaparición de los suplicios. Existe hoy cierta 

inclinación a desdeñarla; quizá, en su época, dio lugar a demasiadas declamaciones; quizá se 
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atribuyó demasiado fácilmente y con demasiado énfasis a una “humanización” que autorizaba 

a no analizarla. Y de todos modos, ¿cuál es su importancia, si se la compara con las grandes 

transformaciones institucionales, con los códigos explícitos y generales, con las reglas 

unificadas de procedimiento; la adopción casi general del jurado, la definición del carácter 

esencialmente correctivo de la pena, o también esa gran tendencia, que no cesa de acentuarse 

desde el siglo XIX, a modular los castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos 

castigos menos inmediatamente físicos, cierta discreción en el arte de hacer sufrir, un juego de 

dolores más sutiles, más silenciosos, y despojados de su fasto visible, ¿merece todo esto que se 

le conceda una consideración particular, cuando no es, sin duda, otra cosa que el efecto de 

reordenaciones más profundas? 

 

Actividad: Investiga qué es el panóptico, busca una imagen y pégala o dibújala 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribe una breve una descripción de lo que es el panóptico 

___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
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Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo  

Quisiera defender aquí el existencialismo de una serie de reproches que se le han formulado. 

En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a permanecer en un quietismo de 

desesperación, porque si todas las soluciones están cerradas, habría que considerar que la acción 

en este mundo es totalmente imposible y desembocar finalmente en una filosofía contemplativa, 

lo que además, dado que la contemplación es un lujo, nos conduce a una filosofía burguesa. 

éstos son sobre todo los reproches de los comunistas.  

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia humana, que mostramos en 

todas las cosas lo sórdido, lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos cierto número de bellezas 

risueñas, el lado luminoso de la naturaleza humana; por ejemplo, según la señorita Mercier, 

crítica católica, que hemos olvidado la sonrisa del niño. Los unos y los otros nos reprochaban 

que hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el hombre está aislado, en 

gran parte, además, porque partimos -dicen los comunistas- de la subjetividad pura, por lo tanto 

del "yo pienso" cartesiano, y por lo tanto del momento en que el hombre se capta en su soledad, 

lo que nos haría incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que 

están fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito.  

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la seriedad de las empresas 

humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y los valores inscritos en la 

eternidad, no queda más que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere y 

siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de vista y los actos de los 

demás.  

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta pequeña 

exposición: El existencialismo es un humanismo. Muchos podrán extrañarse de que se hable 

aquí de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En todo caso, lo que 

podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo una doctrina que hace 

posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda acción implica un 

medio y una subjetividad humana.  

El reproche esencial que nos hacen, como se sabe, es que ponemos el acento en el lado malo de 

la vida humana. Una señora de la que me acaban de hablar, cuando por nerviosidad deja escapar 

una palabra vulgar, dice excusándose: creo que me estoy poniendo existencialista.  En 
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consecuencia, se asimila fealdad a existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; 

y si lo somos, resulta extraño que asustemos, que escandalicemos mucho más de lo que el 

naturalismo propiamente dicho asusta e indigna hoy día. Hay quien se traga perfectamente una 

novela de Zola como La tierra, y no puede leer sin asco una novela existencialista; hay quien 

utiliza la sabiduría de los pueblos -que es bien triste- y nos encuentra más tristes todavía. No 

obstante, ¿hay algo más desengañado que decir "la caridad bien entendida empieza por casa", 

o bien "al villano con la vara del avellano"? Conocemos los lugares comunes que se pueden 

utilizar en este punto y que muestran siempre la misma cosa: no hay que luchar contra los 

poderes establecidos, no hay que luchar contra la fuerza, no hay que pretender salir de la propia 

condición, toda acción que no se inserta en una tradición es romanticismo, toda tentativa que 

no se apoya en una experiencia probada está condenada al fracaso; y la experiencia muestra que 

los hombres van siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos sólidos para mantenerlos: si 

no, tenemos la anarquía. Sin embargo, son las gentes que repiten estos tristes proverbios, las 

gentes que dicen: "qué humano" cada vez que se les muestra un acto más o menos repugnante, 

las gentes que se alimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que reprochan al 

existencialismo ser demasiado sombrío, y a tal punto que me pregunto si el cargo que le hacen 

es, no de pesimismo, sino más bien de optimismo. En el fondo, lo que asusta en la doctrina que 

voy a tratar de exponer ¿no es el hecho de que deja una posibilidad de elección al hombre? Para 

saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestión en un plano estrictamente filosófico. 

¿A qué se llama existencialismo?  

La mayoría de los que utilizan esta palabra se sentirían muy incómodos para justificarla, porque 

hoy día que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en declarar que un músico o que un pintor 

es existencialista. Un articulista de Clartés firma El existencialista; y en el fondo, la palabra ha 

tomado hoy tal amplitud y tal extensión que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a 

falta de una doctrina de vanguardia análoga al superrealismo, la gente ávida de escándalo y de 

movimiento se dirige a esta filosofía, que, por otra parte, no les puede aportar nada en este 

dominio; en realidad, es la doctrina menos escandalosa, la más austera; está destinada 

estrictamente a los técnicos y filósofos. Sin embargo, se puede definir fácilmente. Lo que 

complica las cosas es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos, 

entre los cuales yo colocaría a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesión católica; y, por otra 

parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los 

existencialistas franceses y a mí mismo. Lo que tienen en común es simplemente que consideran 
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que la existencia precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad. 

¿Qué significa esto a punto fijo?  

Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un cortapapel. Este objeto ha sido 

fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; se ha referido al concepto de 

cortapapel, e igualmente a una técnica de producción previa que forma parte del concepto, y 

que en el fondo es una receta. Así, el cortapapel es a la vez un objeto que se produce de cierta 

manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede suponer un hombre que 

produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir ese objeto. Diríamos entonces que en el 

caso del cortapapel, la esencia -es decir, el conjunto de recetas y de cualidades que permiten 

producirlo y definirlo- precede a la existencia; y así está determinada la presencia frente a mí 

de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aquí, pues, una visión técnica del mundo, 

en la cual se puede decir que la producción precede a la existencia.  

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoría de las veces a un artesano superior; 

y cualquiera que sea la doctrina que consideremos, trátese de una doctrina como la de Descartes 

o como la de Leibniz, admitimos siempre que la voluntad sigue más o menos al entendimiento, 

o por lo menos lo acompaña, y que Dios, cuando crea, sabe con precisión lo que crea. Así el 

concepto de hombre, en el espíritu de Dios, es asimilable al concepto de cortapapel en el espíritu 

del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo técnicas y una concepción, exactamente 

como el artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definición y una técnica. Así, el hombre 

individual realiza cierto concepto que está en el entendimiento divino. En el siglo XVIII, en el 

ateísmo de los filósofos, la noción de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo con la idea de 

que la esencia precede a la existencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes: la 

encontramos en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor de una naturaleza 

humana; esta naturaleza humana, que es el concepto humano, se encuentra en todos los 

hombres, lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un concepto universal, 

el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto el hombre de los bosques, el hombre 

de la naturaleza, como el burgués, están sujetos a la misma definición y poseen las mismas 

cualidades básicas. Así pues, aquí también la esencia del hombre precede a esa existencia 

histórica que encontramos en la naturaleza.  

El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Declara que si Dios no existe, hay 

por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder 

ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la 
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realidad humana. ¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que el 

hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define. El 

hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser 

nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, 

porque no hay Dios para concebirla. El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, 

sino tal como él se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere después 

de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es el 

primer principio del existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que se nos 

echa en cara bajo ese nombre. Pero ¿qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una 

dignidad mayor que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el hombre empieza por 

existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y que es consciente 

de proyectarse hacia el porvenir. 

El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una 

podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el cielo 

inteligible, y el hombre será, ante todo, lo que habrá proyectado ser. No lo que querrá ser. Pues 

lo que entendemos ordinariamente por querer es una decisión consciente, que para la mayoría 

de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho de sí mismo. Yo puedo querer adherirme 

a un partido, escribir un libro, casarme; todo esto no es más que la manifestación de una elección 

más original, más espontánea que lo que se llama voluntad. Pero si verdaderamente la existencia 

precede a la esencia, el hombre es responsable de lo que es.  

Así, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesión de lo que es, y 

asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el hombre es 

responsable de sí mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su estricta 

individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos de la palabra 

subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos. Subjetivismo, por una parte, 

quiere decir elección del sujeto individual por sí mismo, y por otra, imposibilidad para el 

hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido es el sentido profundo del 

existencialismo.  

Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero 

también queremos decir con esto que, al elegirse, elige a todos los hombres. En efecto, no hay 

ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo 

una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello es afirmar 
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al mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca podemos elegir mal; lo que elegimos 

es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo para todos. Si, por otra parte, 

la existencia precede a la esencia y nosotros quisiéramos existir al mismo tiempo que 

modelamos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y para nuestra época entera. 

Así, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podríamos suponer, porque compromete 

a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato cristiano en lugar de ser 

comunista; si por esta adhesión quiero indicar que la resignación es en el fondo la solución que 

conviene al hombre, que el reino del hombre no está en la tierra, no comprometo solamente mi 

caso: quiero ser un resignado para todos; en consecuencia, mi proceder ha comprometido a la 

humanidad entera.  

Y si quiero -hecho más individual- casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende 

únicamente de mi situación, o de mi pasión, o de mi deseo, con esto no me encamino yo 

solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la vía de la monogamia. Así soy 

responsable para mí mismo y para todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; 

eligiéndome, elijo al hombre. Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto 

grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperación. Como verán ustedes, es sumamente 

sencillo. Ante todo, ¿qué se entiende por angustia?  

El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se 

compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que elige ser, sino también un legislador, 

que elige al mismo tiempo que a sí mismo a la humanidad entera, no puede escapar al 

sentimiento de su total y profunda responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no están 

angustiados; pero nosotros pretendemos que se enmascaran su propia angustia, que la huyen; 

en verdad, muchos creen al obrar que sólo se comprometen a sí mismos, y cuando se les dice: 

pero ¿si todo el mundo procediera así? se encogen de hombros y contestan: no todo el mundo 

procede así. Pero en verdad hay que preguntarse siempre: ¿que sucedería si todo el mundo 

hiciera lo mismo? Y no se escapa uno de este pensamiento inquietante sino por una especie de 

mala fe. El que miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede así, es alguien que 

no está bien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica un valor universal atribuido 

a la mentira. Aun cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard 

llamaba la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un ángel ha ordenado a Abraham 

sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un ángel el que ha venido y le ha dicho: 

tú eres Abraham, sacrificarás a tu hijo. Pero cada cual puede preguntarse; ante todo, ¿es en 
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verdad un ángel, y yo soy en verdad Abraham? ¿Quién me lo prueba? Había una loca que tenía 

alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban órdenes. El médico le preguntó: Pero ¿quién 

es el que habla? Ella contestó: Dice que es Dios. ¿Y qué es lo que le probaba, en efecto, que 

fuera Dios? Si un ángel viene a mí, ¿qué me prueba que es un ángel?  

Y si oigo voces, ¿qué me prueba que vienen del cielo y no del infierno, o del subconsciente, o 

de un estado patológico? ¿Quién prueba que se dirigen a mí? ¿Quién me prueba que soy yo el 

realmente señalado para imponer mi concepción del hombre y mi elección a la humanidad? No 

encontraré jamás ninguna prueba, ningún signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige 

a mí, siempre seré yo quien decida que esta voz es la voz del ángel; si considero que tal o cual 

acto es bueno, soy yo el que elegiré decir que este acto es bueno y no malo. Nadie me designa 

para ser Abraham, y sin embargo estoy obligado a cada instante a hacer actos ejemplares. Todo 

ocurre como si, para todo hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se 

ajustara a lo que hace. Y cada hombre debe decirse: ¿soy yo quien tiene derecho de obrar de tal 

manera que la humanidad se ajuste a mis actos?  

Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aquí de una angustia que 

conduzca al quietismo, a la inacción. Se trata de una simple angustia, que conocen todos los 

que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un jefe militar toma la responsabilidad 

de un ataque y envía cierto número de hombres a la muerte, elige hacerlo y  elige él solo. Sin 

duda hay órdenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone una interpretación que 

proviene de él, y de esta interpretación depende la vida de catorce o veinte hombres. No se 

puede dejar de tener, en la decisión que toma, cierta angustia. Todos los jefes conocen esta 

angustia. Esto no les impide obrar: al contrario, es la condición misma de su acción; porque 

esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta 

que sólo tiene valor porque ha sido la elegida. Y esta especie de angustia que es la que describe 

el existencialismo, veremos que se explica además por una responsabilidad directa frente a los 

otros hombres que compromete. No es una cortina que nos separa de la acción, sino que forma 

parte de la acción misma. Y cuando se habla de desamparo, expresión cara a Heidegger, 

queremos decir solamente que Dios no existe, y que de esto hay que sacar las últimas 

consecuencias. El existencialismo se opone decididamente a cierto tipo de moral laica que 

quisiera suprimir a Dios con el menor gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores 

franceses trataron de constituir una moral laica, dijeron más o menos esto: Dios es una hipótesis 

inútil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que haya una 
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moral, una sociedad, un mundo vigilado, que ciertos valores se tomen en serio y se consideren 

como existentes a priori; es necesario que sea obligatorio a priori que sea uno honrado, que no 

mienta, que no pegue a su mujer, que tenga hijos, etc., etc.... Haremos, por lo tanto, un pequeño 

trabajo que permitirá demostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo 

inteligible, aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra forma -y es, según creo yo, la 

tendencia de todo lo que se llama en Francia radicalismo-, nada se cambiará aunque Dios no 

exista; encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos 

hecho de Dios una hipótesis superada que morirá tranquilamente y por sí misma. El 

existencialista, por el contrario, piensa que es muy incómodo que Dios no exista, porque con él 

desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el 

bien a priori, porque no hay más conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito en 

ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; puesto que 

precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky escribe: "Si 

Dios no existiera, todo estaría permitido". Este es el punto de partida del existencialismo. En 

efecto, todo está permitido si Dios no existe y, en consecuencia, el hombre está abandonado, 

porque no encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo 

excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás explicar la referencia 

a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, el hombre es 

libre, el hombre es libertad.  

Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u órdenes que 

legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás ni delante de nosotros, en el dominio 

luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que 

expresaré diciendo que el hombre está condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha 

creado a sí mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es 

responsable de todo lo que hace. El existencialista no cree en el poder de la pasión. No pensará 

nunca que una bella pasión es un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a 

ciertos actos y que por consecuencia es una excusa; piensa que el hombre es responsable de su 

pasión. El existencialista tampoco pensará que el hombre puede encontrar socorro en un signo 

dado sobre la tierra que lo oriente; porque piensa que el hombre descifra por sí mismo el signo 

como prefiere.  

Piensa, pues, que el hombre, sin ningún apoyo ni socorro, está condenado a cada instante a 

inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un artículo muy hermoso: "el hombre es el porvenir del 



 95 

hombre". Es perfectamente exacto. Sólo que si se entiende por esto que ese porvenir está 

inscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no sería ni siquiera un porvenir.  

Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un porvenir 

virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso está uno desamparado. 

Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo, citaré el caso de 

uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes circunstancias: su padre se había 

peleado con la madre y tendía al colaboracionismo; su hermano mayor había sido muerto en la 

ofensiva alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco primitivos, pero generosos, 

quería vengarlo. Su madre vivía sola con él muy afligida por la semitraición del padre y por la 

muerte del hijo mayor, y su único consuelo era él. Este joven tenía, en ese momento, la elección 

de partir para Inglaterra y entrar en las Fuerzas francesas libres -es decir, abandonar a su madre- 

o bien de permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta perfectamente de 

que esta mujer sólo vivía para él y que su desaparición -y tal vez su muerte- la hundiría en la 

desesperación. También se daba cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que 

llevaba a cabo con respecto a su madre tenía otro correspondiente en el sentido de que la 

ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un acto 

ambiguo que podía perderse en la arena, sin servir para nada: por ejemplo, al partir para 

Inglaterra, podía permanecer indefinidamente, al pasar por España, en un campo español; podía 

llegar a Inglaterra o a Argel y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En 

consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de acción muy diferentes: una concreta, 

inmediata, pero que se dirigía a un solo individuo; y otra que se dirigía a un conjunto 

infinitamente más vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua, y 

que podía ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos de moral. 

Por una parte, una moral de simpatía, de devoción personal; y por otra, una moral más amplia, 

pero de eficacia más discutible. Había que elegir entre las dos. ¿Quién podía ayudarlo a elegir? 

¿La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed caritativos, amad a vuestro prójimo, 

sacrificaos por los demás, elegid el camino más estrecho, etc., etc. Pero ¿cuál es el camino más 

estrecho? ¿A quién hay que amar como a un hermano? ¿Al soldado o a la madre? ¿Cuál es la 

utilidad mayor: la utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad precisa de ayudar a 

un ser a vivir? ¿Quién puede decidir a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita puede decirlo. La 

moral kantiana dice: no tratéis jamás a los demás como medios, sino como fines. Muy bien; si 

vivo al lado de mi madre la trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone en 

peligro de tratar como medios a los que combaten en torno mío; y recíprocamente, si me uno a 
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los que combaten, los trataré como fin, y este hecho me pone en peligro de tratar a mi madre 

como medio. 

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso preciso y concreto que 

consideramos, sólo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha tratado de hacer este 

joven; y cuando lo vi, decía: en el fondo, lo que importa es el sentimiento; debería elegir lo que 

me empuja verdaderamente en cierta dirección. Si siento que amo a mi madre lo bastante para 

sacrificarle el resto -mi deseo de venganza, mi deseo de acción, mi deseo de aventura- me quedo 

al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero 

¿cómo determinar el valor de un sentimiento? ¿Qué es lo que constituía el valor de su 

sentimiento hacia la madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir: 

quiero lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo decirlo si no lo he 

hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme junto a ella, si me he quedado 

junto a ella. No puedo determinar el valor de este afecto si no he hecho precisamente un acto 

que lo ratifica y lo define. Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro 

encerrado de un círculo vicioso. 

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y un sentimiento 

que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre quedándome junto a 

ella o representar una comedia que hará que yo permanezca con mi madre, es casi la misma 

cosa. Dicho en otra forma, el sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo pues 

consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que no puedo ni buscar en mí el estado 

auténtico que me empujará a actuar, ni pedir a una moral los conceptos que me permitirán 

actuar. Por lo menos, dirán ustedes, ha ido a ver a un profesor para pedirle consejo. Pero si 

ustedes, por ejemplo, buscan el consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben más 

o menos ya, en el fondo, lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra forma, elegir el consejero 

es ya comprometerse. La prueba está en que si ustedes son cristianos, dirán: consulte a un 

sacerdote. Pero hay sacerdotes colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la 

resistencia. ¿Cuál elegir? Y si el joven elige un sacerdote de la resistencia o un sacerdote 

colaboracionista ya ha decidido el género de consejo que va a recibir. Así, al venirme a ver, 

sabía la respuesta que yo le daría y no tenía más que una respuesta que dar: usted es libre, elija, 

es decir, invente. Ninguna moral general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en 

el mundo. Los católicos dirán: sí, hay signos. Admitámoslo: soy yo mismo el que elige el 

sentido que tienen.  



 97 

He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable que era jesuita. Había entrado 

en la orden de los jesuitas en la siguiente forma: había tenido que soportar cierto número de 

fracasos muy duros; de niño, su padre había muerto dejándolo en la pobreza, y él había sido 

becario en una institución religiosa donde se le hacía sentir continuamente que era aceptado por 

caridad; luego fracasó en cierto número de distinciones honoríficas que halagan a los niños; 

después hacia los dieciocho años, fracasó en una aventura sentimental; por fin, a los veintidós, 

cosa muy pueril, pero que fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracasó en su 

preparación militar. Este joven podía, pues, considerar que había fracasado en todo; era un 

signo, pero, ¿signo de qué? Podía refugiarse en la amargura o en la desesperación. Pero juzgó, 

muy hábilmente según él, que era el signo de que no estaba hecho para los triunfos seculares, y 

que sólo los triunfos de la religión, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en 

esto la palabra de Dios, y entró en la orden. ¿Quién no ve que la decisión del sentido del signo 

ha sido tomada por él solo? Se habría podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por 

ejemplo, que hubiera sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la entera 

responsabilidad del desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros mismos 

nuestro ser. El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperación, esta expresión 

tiene un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que 

depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra 

acción. Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con la 

llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvía: eso supone que el tren llegará 

a la hora fijada, o que el tranvía no descarrilará. Estoy en el dominio de las posibilidades; pero 

no se trata de contar con los posibles, sino en la medida estricta en que nuestra acción implica 

el conjunto de esos posibles. A partir del momento en que las posibilidades que considero no 

están rigurosamente comprometidas por mi acción, debo desinteresarme, porque ningún Dios, 

ningún designio puede adaptar el mundo y sus posibles a mi voluntad.  

En el fondo, cuando Descartes decía: "vencerse más bien a sí mismo que al mundo", quería 

decir la misma cosa: obrar sin esperanza. Los marxistas con quienes he hablado me contestan: 

Usted puede, en su acción, que estará evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo 

de otros. Esto significa contar a la vez con lo que los otros harán en otra parte, en China, en 

Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo que harán más tarde, después de su muerte, para 

reanudar la acción y llevarla hacia su cumplimiento, que será la revolución. Usted debe tener 

en cuenta todo eso; si no, no es moral. Respondo en primer lugar que contaré siempre con los 

camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas están comprometidos conmigo en una 



 98 

lucha concreta y común, en la unidad de un partido o de un grupo que yo puedo controlar más 

o menos, es decir, en el cual estoy a título de militante y cuyos movimientos conozco a cada 

instante. En ese momento, contar con la unidad del partido es exactamente como contar con 

que el tranvía llegará a la hora o con que el tren no descarrilará. Pero no puedo contar con 

hombres que no conozco fundándome en la bondad humana, o en el interés del hombre por el 

bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza humana en 

que pueda yo fundarme. No sé qué llegará a ser de la revolución rusa; puedo admirarla y ponerla 

de ejemplo en la medida en que hoy me prueba que el proletariado desempeña un papel en 

Rusia como no lo desempeña en ninguna otra nación. Pero no puedo afirmar que esto conducirá 

forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo que veo; no puedo estar 

seguro de que los camaradas de lucha reanudarán mi trabajo después de mi muerte para llevarlo 

a un máximo de perfección, puesto que estos hombres son libres y decidirán libremente mañana 

sobre los que será el hombre; mañana, después de mi muerte, algunos hombres pueden decidir 

establecer el fascismo, y los otros pueden ser lo bastante cobardes y desconcertados para 

dejarles hacer; en ese momento, el fascismo será la verdad humana, y tanto peor para nosotros; 

en realidad, las cosas serán tales como el hombre haya decidido que sean. 

¿Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En primer lugar, debo 

comprometerme; luego, actuar según la vieja fórmula: "no es necesario tener esperanzas para 

obrar". Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer a un partido, pero sí que no tendré ilusión 

y que haré lo que pueda. Por ejemplo, si me pregunto: ¿llegará la colectivización, como tal, a 

realizarse? No sé nada; sólo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que llegue; fuera de 

esto no puedo contar con nada. 

El quietismo es la actitud de la gente que dice: "Los demás pueden hacer lo que yo no puedo." 

La doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: "Sólo 

hay realidad en la acción." Y va más lejos todavía, porque agrega: "El hombre no es nada más 

que su proyecto, no existe más que en la medida en que se realiza, no es, por lo tanto, más que 

el conjunto de sus actos, nada más que su vida." De acuerdo con esto, podemos comprender por 

qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a menudo no tienen más que una 

forma de soportar su miseria, y es pensar así: "Las circunstancias han estado contra mí; yo valía 

mucho más de lo que he sido; evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad, 

pero es porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que fueran dignos; no he escrito 

buenos libros porque no he tenido tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme, 
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porque no he encontrado al hombre con el que podría haber realizado mi vida. Han quedado, 

pues, en mí, sin empleo, y enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, 

de posibilidades que me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite inferir." Ahora 

bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor que el que se construye, no hay otra 

posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor; no hay otro genio que el se manifiesta 

en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el genio de Racine 

es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada. ¿Por qué atribuir a Racine la posibilidad 

de escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha escrito? Un hombre que se 

compromete en la vida dibuja su figura, y fuera de esta figura no hay nada. Evidentemente, este 

pensamiento puede parecer duro para aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte, 

dispone a las gentes para comprender que sólo cuenta la realidad, que los sueños, las esperas, 

las esperanzas, permiten solamente definir a un hombre como sueño desilusionado, como 

esperanzas abortadas, como esperas inútiles; es decir que esto lo define negativamente y no 

positivamente; sin embargo, cuando se dice: tú no eres otra cosa que tu vida, esto no implica 

que el artista será juzgado solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen 

igualmente a definirlo. Lo que queremos decir es que el hombre no es más que una serie de 

empresas, que es la suma, la organización, el conjunto de las relaciones que constituyen estas 

empresas. 

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aquí no es en el fondo nuestro pesimismo, sino 

una dureza optimista. Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres 

flojos, débiles, cobardes y alguna vez francamente malos, no es únicamente porque estos seres 

son flojos, débiles, cobardes o malos; porque si, como Zola, declaráramos que son así por 

herencia, por la acción del medio, de la sociedad, por un determinismo orgánico o psicológico, 

la gente se sentiría segura y diría: bueno, somos así, y nadie puede hacer nada; pero el 

existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es responsable de su cobardía. 

No lo es porque tenga un corazón, un pulmón o cerebro cobarde; no lo es debido a una 

organización fisiológica, sino que lo es porque se ha construido como hombre cobarde por sus 

actos. No hay temperamento cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como 

dicen, o temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no por eso es cobarde, 

porque lo que hace la cobardía es el acto de renunciar o de ceder; un temperamento no es un 

acto; el cobarde está definido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente 

y le causa horror es que el cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo 

que la gente quiere es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace a menudo 
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a Chemins de la Liberté se formula así: pero, en fin, de esa gente que es tan floja, ¿cómo hará 

usted héroes? Esta objeción hace más bien reír, porque supone que uno nace héroe. Y en el 

fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace cobarde, se está perfectamente tranquilo, 

no hay nada que hacer, se será cobarde toda la vida, hágase lo que se haga; si se nace héroe, 

también se estará perfectamente tranquilo, se será héroe toda la vida, se beberá como héroe, se 

comerá como héroe. Lo que dice el existencialista es que el cobarde se hace cobarde, el héroe 

se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posibilidad de no ser más cobarde y para el 

héroe de dejar de ser héroe. Lo que tiene importancia es el compromiso total, y no es un caso 

particular, una acción particular lo que compromete totalmente. Así, creo yo, hemos respondido 

a cierto número de reproches concernientes al existencialismo. Ustedes ven que no puede ser 

considerada como una filosofía del quietismo, puesto que define al hombre por la acción; ni 

como una descripción pesimista del hombre: no hay doctrina más optimista, puesto que el 

destino del hombre está en él mismo; ni como una tentativa para descorazonar al hombre 

alejándole de la acción, puesto que le dice que sólo hay esperanza en su acción, y que la única 

cosa que permite vivir al hombre es el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que 

vérnoslas con una moral de acción y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha además, 

partiendo de estos postulados, que aislamos al hombre en su subjetividad individual. Aquí 

también se nos entiende muy mal. 

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto por razones 

estrictamente filosóficas. No porque somos burgueses, sino porque queremos una doctrina 

basada sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorías, llenas de esperanza y sin 

fundamentos reales. En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego 

soy; ésta es la verdad absoluta de la conciencia captándose a sí misma. Toda teoría que toma al 

hombre fuera de ese momento en que se capta a sí mismo es ante todo una teoría que suprime 

la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos son solamente probables, y 

una doctrina de probabilidades que no está suspendida de una verdad se hunde en la nada; para 

definir lo probable hay que poseer lo verdadero. Luego para que haya una verdad cualquiera se 

necesita una verdad absoluta; y ésta es simple, fácil de alcanzar, está a la mano de todo el 

mundo; consiste en captarse sin intermediario. 

En segundo lugar, esta teoría es la única que da una dignidad al hombre, la única que no lo 

convierte en un objeto. Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, incluido 

uno mismo, como objetos, es decir, como un conjunto de reacciones determinadas, que en nada 
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se distingue del conjunto de cualidades y fenómenos que constituyen una mesa o una silla o 

una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente el reino humano como un conjunto de 

valores distintos del reino material. Pero la subjetividad que alcanzamos a título de verdad no 

es una subjetividad rigurosamente individual porque hemos demostrado que en el cogito uno 

no se descubría solamente a sí mismo, sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente 

a la filosofía de Descartes, contrariamente a la filosofía de Kant, nos captamos a nosotros 

mismos frente al otro, y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. Así, el 

hombre que se capta directamente por el cogito, descubre también a todos los otros y los 

descubre como la condición de su existencia. Se da cuenta de que no puede ser nada (en el 

sentido que se dice que es espiritual, o que se es malo, o que se es celoso), salvo que los otros 

lo reconozcan por tal. Para obtener una verdad cualquiera sobre mí, es necesario que pase por 

otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mí 

mismo. En estas condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo 

el otro, como una libertad colocada frente a mí, que no piensa y que no quiere sino por o contra 

mí. Así descubrimos en seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo 

el hombre decide lo que es y lo que son los otros.  

Además, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que constituya la 

naturaleza humana, existe, sin embargo, una universalidad humana de condición. No es un azar 

que los pensadores de hoy día hablen más fácilmente de la condición del hombre que de su 

naturaleza. Por condición entienden, con más o menos claridad, el conjunto de los límites a 

priori que bosquejan su situación fundamental en el universo. Las situaciones históricas varían: 

el hombre puede nacer esclavo en una sociedad pagana, o señor feudal, o proletario. Lo que no 

varía es la necesidad para él de estar en el mundo, de estar allí en el trabajo, de estar allí en 

medio de los otros y de ser allí mortal. Los límites no son ni subjetivos ni objetivos, o más bien 

tienen una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en todo y son en 

todo reconocibles; subjetivos, porque son vividos y no son nada si el hombre no los vive, es 

decir, si no se determina libremente en su existencia por relación a ellos. Y si bien los proyectos 

pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede permanecerme extraño, porque todos 

presentan en común una tentativa para franquear esos límites o para ampliarlos o para negarlos 

o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por más individual que sea, tiene 

un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindú, o del negro, puede ser 

comprendido por un europeo. Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945 

puede lanzarse a partir de una situación que concibe hasta sus límites de la misma manera, y 
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que puede rehacer en sí el camino del chino, del hindú o del africano. Hay universalidad en 

todo proyecto en el sentido de que todo proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no 

significa de ninguna manera que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede 

ser reencontrado. Hay siempre una forma de comprender al idiota, al niño, al primitivo o al 

extranjero, siempre que se tengan los datos suficientes. En este sentido podemos decir que hay 

una universalidad del hombre; pero no está dada, está perpetuamente construida. Construyo lo 

universal eligiendo; lo construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de 

la época que sea. Este absoluto de la elección no suprime la relatividad de cada época.  

Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del carácter absoluto del 

compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un tipo de humanidad, 

compromiso siempre comprensible para cualquier época y por cualquier persona, y la 

relatividad del conjunto cultural que puede resultar de tal elección; hay que señalar a la vez la 

relatividad del cartesianismo y el carácter absoluto del compromiso cartesiano. En este sentido 

se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza lo absoluto al respirar, al 

comer, al dormir, u obrando de una manera cualquiera. No hay ninguna diferencia entre ser 

libremente, ser como proyecto, como existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y no hay 

ninguna diferencia entre ser un absoluto temporalmente localizado, es decir que se ha localizado 

en la historia, y ser comprensible universalmente. Esto no resuelve enteramente la objeción de 

subjetivismo. En efecto, esta objeción toma todavía muchas formas. La primera es la que sigue. 

Se nos dice: Entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual se expresa de diversas 

maneras. En primer lugar se nos tacha de anarquía; en seguida se declara: no pueden ustedes 

juzgar a los demás, porque no hay razón para preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede 

decir: todo es gratuito en lo que ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la 

otra. Estas tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la primera objeción: pueden 

elegir cualquier cosa, no es exacta. La elección es posible en un sentido, pero lo que no es 

posible es no elegir. Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo. 

Esto, aunque parezca estrictamente formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasía 

y el capricho. Si es cierto que frente a una situación, por ejemplo, la situación que hace que yo 

sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser de otro sexo, que yo sea un ser que 

puede tener hijos- estoy obligado a elegir una actitud y que de todos modos lleva la 

responsabilidad de una elección que, al comprometerme, compromete a la humanidad entera, 

aunque ningún valor a priori determine mi elección, esto no tiene nada que ver con el capricho; 

y si se cree encontrar aquí la teoría gideana del acto gratuito, es porque no se ve la enorme 
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diferencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide no sabe lo que es una situación; obra por simple 

capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se encuentra en una situación organizada, donde 

está él mismo comprometido, compromete con su elección a la humanidad entera, y no puede 

evitar elegir: o bien permanecerá casto, o bien se casará sin tener hijos, o bien se casará y tendrá 

hijos; de todos modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una responsabilidad total 

frente a este problema. Sin duda, elige sin referirse a valores preestablecidos, pero es injusto 

tacharlo de capricho. Digamos más bien que hay que comparar la elección moral con la 

construcción de una obra de arte. Y aquí hay que hacer en seguida un alto para decir que no se 

trata de una moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos reprochan 

hasta esto. El ejemplo que elijo no es más que una comparación. Dicho esto, ¿se ha reprochado 

jamás a un artista que hace un cuadro el no inspirarse en reglas establecidas a priori? ¿Se ha 

dicho jamás cuál es el cuadro que debe hacer? Está bien claro que no hay cuadro definitivo que 

hacer, que el artista se compromete a la construcción de su cuadro, y que el cuadro por hacer 

es precisamente el cuadro que habrá hecho; está bien claro que no hay valores estéticos a priori, 

pero que hay valores que se ven después en la coherencia del cuadro, en las relaciones que hay 

entre la voluntad de creación y el resultado. Nadie puede decir lo que será la pintura de mañana; 

sólo se puede juzgar la pintura una vez realizada. ¿Qué relación tiene esto con la moral? 

Estamos en la misma situación creadora. No hablamos nunca de la gratuidad de una obra de 

arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso, nunca decimos que es gratuito; comprendemos 

perfectamente que Picasso se ha construido tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el 

conjunto de su obra se incorpora a su vida.  

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de común entre el arte y la moral es que, 

con los dos casos, tenemos creación e invención. No podemos decir a priori lo que hay que 

hacer. Creo haberlo mostrado suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me vino 

a ver y que podía dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna especie 

de indicación; se vio obligado a inventar él mismo su ley. Nunca diremos que este hombre que 

ha elegido quedarse con su madre tomando como base moral los sentimientos, la acción 

individual y la caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha 

hecho una elección gratuita. El hombre se hace, no está todo hecho desde el principio, se hace 

al elegir su moral, y la presión de las circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir una. No 

definimos al hombre sino en relación con un compromiso. Es, por tanto, absurdo reprocharnos 

la gratuidad de la elección. En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. 

Esto es verdad en cierta medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que, cada vez 
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que el hombre elige su compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez, sea 

cual fuere por lo demás este proyecto, es imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el 

sentido de que no creemos en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre 

el mismo frente a una situación que varía y la elección se mantiene siempre una elección en una 

situación. El problema moral no ha cambiado desde el momento en que se podía elegir entre 

los esclavistas y los no esclavistas, en el momento de la guerra de Secesión, por ejemplo, hasta 

el momento presente, en que se puede optar por el M.R.P. o los comunistas.  

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se elige frente a los otros, y uno se 

elige a sí frente a los otros. Ante todo se puede juzgar (y éste no es un juicio de valor, sino un 

juicio lógico) que ciertas elecciones están fundadas en el error y otras en la verdad. Se puede 

juzgar a un hombre diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situación del hombre como 

una elección libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se refugia detrás de la excusa de 

sus pasiones, todo hombre que inventa un determinismo, es un hombre de mala fe.  

Se podría objetar: pero ¿por qué no podría elegirse a sí mismo de mala fe? Respondo que no 

tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe como un error. Así, no se puede escapar 

a un juicio de verdad. La mala fe es evidentemente una mentira, porque disimula la total libertad 

del compromiso. En el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo declarar que 

ciertos valores existen antes que yo; estoy en contradicción conmigo mismo si, a la vez, los 

quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ¿y si quiero ser de mala fe?, responderé: no 

hay ninguna razón para que no lo sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la actitud de estricta 

coherencia es la actitud de buena fe. Y además puedo formular un juicio moral. Cuando declaro 

que la libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que quererse a sí 

misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el desamparo no puede querer sino 

una cosa, la libertad, como fundamento de todos los valores. Esto no significa que la quiera en 

abstracto. Quiere decir simplemente que los actos de los hombres de buena fe tienen como 

última significación la búsqueda de la libertad como tal. Un hombre que se adhiere a tal o cual 

sindicato comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos fines implican una 

voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se quiere en lo concreto. Queremos la libertad 

por la libertad y a través de cada circunstancia particular. Y al querer la libertad descubrimos 

que depende enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los otros depende de la 

nuestra. Ciertamente la libertad, como definición del hombre, no depende de los demás, pero 

en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo tiempo que mi libertad, la 



 105 

libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros 

como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total, he reconocido que el 

hombre es un ser en el cual la esencia está precedida por la existencia, que es un ser libre que 

no puede, en circunstancias diversas, sino querer su libertad, he reconocido al mismo tiempo 

que no puedo menos de querer la libertad de los otros. Así, en nombre de esta voluntad de 

libertad, implicada por la libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar 

la total gratuidad de su existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad total por 

espíritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamaré cobardes; a los que traten de 

mostrar que su existencia era necesaria, cuando es la contingencia misma de la aparición del 

hombre sobre la tierra, los llamaré inmundos. Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados 

más que en el plano de la estricta autenticidad. Así, aunque el contenido de la moral sea variable, 

cierta forma de esta moral es universal. Kant declara que la libertad se quiere a sí misma y la 

libertad de los otros. De acuerdo; pero él cree que lo formal y lo universal son suficientes para 

constituir una moral. Nosotros pensamos, por el contrario, que los principios demasiado 

abstractos fracasan para definir la acción. Todavía una vez más tomen el caso de aquel alumno: 

¿en nombre de qué, en nombre de qué gran máxima moral piensan ustedes que podría haber 

decidido con toda tranquilidad de espíritu abandonar a su madre o permanecer al lado de ella? 

No hay ningún medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y, por tanto, imprevisible; 

hay siempre invención. La única cosa que tiene importancia es saber si la invención que se 

hace, se hace en nombre de la libertad. Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes; 

verán en qué medida se acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas 

del Floss. Encontramos allí una joven, Maggie Tulliver, que encarna el valor de la pasión y que 

es consciente de ello; está enamorada de un joven, Stephen, que está de novio con otra joven 

insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir atolondradamente su propia felicidad, 

en nombre de la solidaridad humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el 

contrario, la Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que la pasión constituye el 

verdadero valor del hombre, declararía que un gran amor merece sacrificios; que hay que 

preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que uniría a Stephen y a la joven tonta con quien 

debe casarse; elegiría sacrificar a ésta y realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se 

sacrificará a sí misma en el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aquí frente a dos 

morales estrictamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos casos, lo que se ha 

puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente 

parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignación prefiere renunciar a su amor; otra, 

por apetito sexual prefiere desconocer las relaciones anteriores del hombre que ama. Estas dos 
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acciones se parecen exteriormente a las que acabamos de describir. Son, sin embargo, 

enteramente distintas: la actitud de la Sanseverina está mucho más cerca que la de Maggie 

Tulliver de una rapacidad despreocupada. Así ven ustedes que este segundo reproche es, a la 

vez, verdadero y falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en el plano del libre compromiso.  

La tercera objeción es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que dan con la otra: es 

decir, que en el fondo los valores no son serios, porque los eligen. A eso contesto que me 

molesta mucho que sea así: pero si he suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente 

los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y, además, decir que nosotros inventamos los 

valores no significa más que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de que ustedes vivan, 

la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, y el valor no es otra cosa que 

este sentido que ustedes eligen. Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad 

humana. Se me ha reprochado el preguntar si el existencialismo era un humanismo. Se me ha 

dicho: ha escrito usted en Nausée que los humanistas no tienen razón, se ha burlado de cierto 

tipo de humanismo; ¿por qué volver otra vez a lo mismo ahora? En realidad, la palabra 

humanismo tiene dos sentidos muy distintos. Por humanismo se puede entender una teoría que 

toma al hombre como fin y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, 

por ejemplo, cuando, en su relato Le tour du monde en 80 heures, un personaje dice, porque 

pasa en avión sobre las montañas: el hombre es asombroso. Esto significa que yo, 

personalmente, que no he construido los aviones, me beneficiaré con estos inventos 

particulares, y que podré personalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado 

por los actos particulares de algunos hombres. Esto supone que podríamos dar un valor al 

hombre de acuerdo con los actos más altos de ciertos hombres. Este humanismo es absurdo, 

porque sólo el perro o el caballo podrían emitir un juicio de conjunto sobre el hombre y declarar 

que el hombre es asombroso, lo que ellos no se preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. 

Pero no se puede admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre. El 

existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género; el existencialista no tomará jamás al 

hombre como fin, porque siempre está por realizarse. Y no debemos creer que hay una 

humanidad a la que se pueda rendir culto, a la manera de Augusto Comte. El culto de la 

humanidad conduce al humanismo cerrado sobre sí, de Comte, y hay que decirlo, al fascismo. 

Es un humanismo que no queremos.  

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el hombre está 

continuamente fuera de sí mismo; es proyectándose y perdiéndose fuera de sí mismo como hace 
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existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales como puede existir; 

siendo el hombre este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en relación a este 

rebasamiento, está en el corazón y en el centro de este rebasamiento.  

No hay otro universo que este universo humano, el universo de la subjetividad humana. Esta 

unión de la trascendencia, como constitutiva del hombre -no en el sentido en que Dios es 

trascendente, sino en el sentido de rebasamiento- y de la subjetividad en el sentido de que el 

hombre no está encerrado en sí mismo sino presente siempre en un universo humano, es lo que 

llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos al hombre que no hay 

otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo donde decidirá de sí mismo; y porque 

mostramos que no es volviendo hacia sí mismo, sino siempre buscando fuera de sí un fin que 

es tal o cual liberación, tal o cual realización particular, como el hombre se realizará 

precisamente como humano.  

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es más injusto que las objeciones que nos 

hacen. El existencialismo no es nada más que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de 

una posición atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al hombre en la desesperación. 

Pero sí se llama, como los cristianos, desesperación a toda actitud de incredulidad, parte de la 

desesperación original. El existencialismo no es de este modo un ateísmo en el sentido de que 

se extenuaría en demostrar que Dios no existe.  

Más bien declara: aunque Dios existiera, esto no cambiaría; he aquí nuestro punto de vista. No 

es que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su existencia; 

es necesario que el hombre se encuentre a sí mismo y se convenza de que nada pueda salvarlo 

de sí mismo, así sea una prueba válida de la existencia de Dios. En este sentido, el 

existencialismo es un optimismo, una doctrina de acción, y sólo por mala fe, confundiendo su 

propia desesperación con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos desesperados. 
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Actividad: 

1. Cómo interpretas la frase: “La existencia precede a la esencia” 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________ 

 

2.  Por qué dice Sartre que estamos condenados a ser libres 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

 

3. Qué es para Sartre la mala fe 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

4. Qué entiende Sartre por angustia 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________ 
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Henry Miller, Cumplir ochenta años 

Si a los ochenta no estás tullido o inválido, si gozas de buena salud, si aún disfrutas una buena 

caminata y una deliciosa comida (con todos sus aderezos),  si puedes dormir sin tener que tomar 

pastillas, si todavía te inspiran las flores y las aves así como las montañas y el mar, tu eres el 

ser más afortunado y deberías postrarte ante al amanecer y el anochecer para dar gracias al buen 

Dios por su poder salvador y su custodia. 

Si eres un joven de espíritu fatigado, en el camino a convertirte en un autómata, te haría 

mucho bien dirigirte a tu jefe en el trabajo y ―con tu propia voz, por supuesto― decirle: “¡Vete 

a la chingada, Juan! No soy tu pertenencia”. 

Si haces de tu culo un papalote y lo echas a volar, si te pueden incendiar unas fascinantes 

nalgas o un par de tetas, si puedes enamorarte una y otra vez, si puedes perdonar a tus padres 

por el crimen de haberte traído al mundo, si estás contento de estar aquí y tomar cada día como 

viene, si puedes perdonar y olvidar el motivo del perdón, si has evitado ser agrio, arisco, amargo 

y cínico, ¡hombre! Ya has dado la mitad de la lamida. 

Las cosas pequeñas son lo más importante, no la fama ni el éxito, ni la riqueza. En la 

cúspide de la pirámide hay muy poco espacio, mientras que en la base hay muchísima gente 

como tú (pero no te preocupes, mientras no te amontones nadie va a poner sus huevos sobre tu 

cabeza). No creas que el genio tiene una vida feliz. Nada más falso que creer eso. Dar gracias 

por ser un don Nadie. 

Si has tenido éxito en tu carrera, como se supone que lo he tenido yo, tus últimos años 

no han de ser los más felices de tu vida (a no ser de que hayas aprendido a tragarte tu propia 

mierda). El éxito, desde un punto de vista terrenal, es una plaga para el escritor que todavía 

tiene algo que decir. Cuando el escritor con éxito debería estar gozando un poco de sosiego, 

sucede que es cuando está más ocupado que nunca. Se convierte en la víctima de sus 

admiradores; de quienes en verdad lo aprecian y de todos esos que sólo buscan las formas de 

explotar su nombre. Ahora tienen que emprender un nuevo tipo de lucha. El problema entonces 

es cómo seguir libre, cómo hacer lo que uno desea hacer. 

A pesar del conocimiento logrado en el mundo (que viene de una experiencia remota), 

a pesar de la adquisición de una filosofía cotidiana comprobable; uno no puedo menos que darse 

cuenta de que los pendejos están más apendejados; y los acomodaticios, más acomodados. 

Uno por uno, la muerte va llamando a tus amigos o a los seres grandiosos que has 

reverenciado. Mientras más viejo se pone uno, más rápido mueren los demás. Y al final, uno 

está ahí solo. Observas a tus hijos o a tus nietos cometiendo los mismos errores absurdos, 

errores que muchas veces rompen corazones, los mismos que tú cometiste cuando tenías la edad 
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de ellos. Y no hay nada que puedas decir o hacer para prevenirlos. Al observar los jóvenes es 

cuando, realmente, puedes entender la clase de idiota que fuiste en el pasado ―y tal vez lo sigas 

siendo. 

Hay algo que hoy día es para mí muy evidente: el carácter sustancial de la gente no 

cambia con los años. Con muy raras excepciones, la gente no se desarrolla o evoluciona: el 

roble permanece roble, el cerdo sigue siendo cerdo, y el zopenco sigue zopenco. Lejos de poder 

mejorarlos el éxito acentúa sus faltas o sus defectos. Aquellos que brillaron en la escuela suelen 

perder brillo cuando salen al mundo. Si sentiste repugnancia o aborrecimiento por algunos 

mozalbetes de tu salón de clases, tu repugnancia será mayor cuando los veas convertidos en 

financieros, en políticos o generales de cinco estrellas. La vida sólo nos obliga a aprender 

algunas lecciones, pero no necesariamente a crecer. De buenas a primeras, sólo puedo recordar 

alguna docena de individuos que hayan aprendido la lección de la vida, pero la gran mayoría 

de la gente no sabría ni quienes fueron al oír los nombres de éstos. 

El mundo, en general, no sólo no ha mejorado desde que tuve ocho años de edad, sino 

que está mil veces peor. El famoso escritor Joris Kari Huysmans resumió eso de la siguiente 

manera: “El pasado me parece horrible; el presente gris y desolado, y el futuro completamente 

espantoso”. Afortunadamente yo no comparto ese sombrío punto de vista, por una simple cosa: 

el futuro no me concierne. En lo que respecta al pasado, bueno o malo, casi todo lo tengo hecho. 

El futuro me depara lo que ya hice en el pasado. El futuro del mundo es algo a ponderar por 

filósofos y visionaros. Lo único que verdaderamente poseemos es el presente, pero muy pocos 

de nosotros lo vivimos. Yo no soy pesimista ni optimista. Para mí, el mundo no es una u otra 

cosa, sino todo al mismo tiempo y de acuerdo con el punto de vista de cada individuo. 

A los ochenta años de edad estoy muy lejos de ser la persona festiva que fui cuando 

tenía veinte o treinta. Yo no querría, definitivamente, volver a mi adolescencia. La juventud 

puede ser gloriosa, pero también es doloroso sobrellevarla. Por lo demás, lo que es conocido 

como juventud no es tal (según mi opinión); es más bien algo así como una prematura 

ancianidad. 

Yo fui condenado o bendecido con una larga adolescencia. Llegué a una especie de 

aparente madurez cuando ya había pasado los treinta. Fue hasta que llegué a los cuarenta años 

cuando comencé a sentirme joven. Para entonces yo ya estaba preparado para esa mi juventud 

(alguna vez Picasso dijo: “Uno empieza su juventud a los setenta, y para entonces ya es 

demasiado tarde”). En mis cuarenta ya había perdido muchas ilusiones aunque, 

afortunadamente, no mi entusiasmo ni la alegría de vivir, ni mi curiosidad insaciable. Tal vez 

fue esa curiosidad ―sobre cualquier cosa y todo ― lo que me convirtió en el escritor que ahora 
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soy. Curiosidad que nunca me ha abandonado. Puedo interesarme por el peor pelmazo si me 

encapricho en escucharlo.  

Justo con la curiosidad hay otro atributo que yo valoro sobre todas las cosas, se trata de 

la capacidad de asombro. No importa qué tan restringido se vuelva mi mundo, pero no puedo 

imaginarlo dejándome en el vacío del asombro. No importa que tan restringido se vuelva mi 

mundo, pero no puedo imaginarlo dejándome en el vacío del asombro. En cierto sentido, yo 

tomaría al asombro como mi religión. No me pregunto cómo llegó la creación en que todos los 

seres nadamos, simplemente la gozo y la aprecio. Mas que tratar de encauzar la condición de la 

vida en que nos encontramos, he dejado de creer que pueda ponerle algún remedio. Creo que, 

de algún modo, podría alterar mi situación; pero no la de los otros. Tampoco veo que nada del 

pasado ni del presente, por grandioso que haya sido, haya podido verdaderamente alterar la 

condición humana.1 

Lo que mucha gente teme de la vejez es la dificultad para hacer nuevos amigos. Pero si 

uno ha tenido la capacidad de hacer nuevos amigos, ya nunca se pierde, por más que se 

envejezca. El amor y la amistad, en mi opinión, son las cosas más valiosas que la vida ofrece. 

Nunca he tenido dificultades para hacer amigos; antes bien, la facilidad de hacerlos algunas 

veces me ha creado problemas. Hay un refrán que habla de que una persona puede ser juzgada 

por los amigos que tiene. Muchas veces me he preguntado qué tan cierto es ese refrán. Toda mi 

vida he hecho amistad con individuos de muy diversos mundos. He tenido, y sigo teniendo, 

amigos que son don Nadies (y debo confesar que están entre mis mejores amistades). He hecho 

muchos amigos entre los criminales y entre los despreciables ricos. Mis amigos son quienes me 

han mantenido con vida, quienes me han dado coraje para continuar, y quienes también me han 

conmovido hasta las lágrimas. Lo único en que he insistido con todas mis amistades, sin 

considerar la clase de posición social, es en poder hablar con la verdad. Si no puedo ser franco 

y abierto con un amigo (y él conmigo), lo mando al carajo. 

Tener la habilidad para mantener amistad con una mujer, y en particular con la mujer 

que uno ama, creo que es la proeza más grandiosa que existe. El amor y la amistad rara vez se 

juntan. Es más fácil ser amigo de un hombre que de una mujer, sobre todo si ésta es atractiva. 

En toda mi vida sólo he conocido unas cuantas parejas que hayan sido amigos y amantes. 

Tal vez lo mas reconfortarte de envejecer con donaire sea la creciente habilidad para no 

tomarse las cosas tan en serio. Una de las grandes diferencias entre un sabio y un predicador 

                                                
1 En francés en el original: la condition humaine. 
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está en lo festivo. La carcajada del sabio viene del estómago. La carcajada del predicador, que 

es muy rara, viene del lado equivocado del rostro. El verdadero sabio ― ¡y aun el santo!― no 

se ocupa de moralismo; él está por encima y más allá de esas consideraciones. Es un espíritu 

libre. 

Con la edad avanzada, mis ideales ―que generalmente he negado― están 

definitivamente alterados. Tengo el ideal de liberarme de los ideales; de los principios, de los 

ismos y las ideologías. Quiero sustraerme al océano de la vida del modo que el pez se sustrae 

al mar. Cuando era joven estaba muy enterado sobre la situación del mundo. Hoy día, aunque 

sigo desvariado y delirando, me contento con simplemente deplorar la situación de los 

encuentros. Puede sonar farisaico hablar de esto, pero significa que me he vuelto más humilde, 

que me doy cuenta de mis limitaciones y de la de mis compañeros. Ya no trato de convertir a 

la gente hacia mi punto de vista, ni de que acepten mis remedios. No me siento superior a 

quienes parecen tener cerrada la inteligencia. Se puede combatir la maldad, pero ante la 

estupidez se está desamparado. Creo que la condición ideal para la humanidad es vivir en un 

estado de paz, en amor fraternal; pero debo confesar que no conozco ninguna manera para 

lograrlo. Ya he aceptado el hecho de que, difícil como es, los seres humanos se inclinan a actuar 

con los mismos mecanismos con que un animal se ruboriza. Lo irónico y trágico es muchas 

veces actuamos con bajeza respecto a lo que consideramos como nuestros motivos de dignidad. 

El animal no se excusa al matar a su presa. Pero el animal humano puede invocar las 

bendiciones de Dios para masacrar a sus compañeros, se olvida de que Dios no está de su lado, 

sino a un lado. 

Aun cuando sigo siendo un lector, cada vez que puedo evito los libros más y más. 

Mientras que en mis primeros tiempos buscaba los libros para guiarme e instruirme, ahora leo 

principalmente para gozar. Ya no puedo tomar seriamente a los libros ni a los autores, como 

antes lo hacía, y sobre todo a los libros de los “pensadores” (lecturas que me parecen muertas). 

Si abordo alguna obra de un escritor serio es más para corroborar algo que para ilustrarme. El 

arte debería ser terapéutico, como dijo Nietzsche, aunque sólo de una manera indirecta. Todos 

necesitamos estimulantes e inspiraciones que se pueden adquirir de muchos modos, y muchas 

veces sin que perturben a los moralistas. Cualquiera que sea el camino que uno tome es como 

caminar sobre la cuerda floja. 

Tengo muy pocos amigos o conocidos de mi edad y aproximados a ella. Aunque 

generalmente me enferma estar en compañía de los viejos, tengo mucho respeto y admiración 

por dos ancianísimos que parece habrán de permanecer eternamente jóvenes y creativos; me 

refiero a Pablo Casals y a Pablo Picasso, ambos con más de noventa años hoy día. Estos jóvenes 
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nonagenarios hacen que los muchachos se sientan abochornados. Los verdaderos decrépitos 

(cadáveres vivos, como se dice) son esos clasemedieros de mediana edad incrustados en sus 

cómodos encajes, imaginando que el status quo perdurará por siempre, o llenos de miedo 

porque puede que éste no perdure, y que tal vez no alcancen a refugiarse es sus bunkers mentales 

para esperar el fin. 

Nunca he pertenecido a ninguna organización religiosa ni política, ni de cualquier tipo. 

Tampoco he votado nunca en mi vida. Desde mi adolescencia he sido un anarquista filosófico. 

Soy un exiliado voluntario que en todas partes tiene su hogar, excepto en su hogar. Cuando fui 

niño tuve muchos ídolos y ahora, a los ochenta sigo teniendo ídolos. La facultad de honrar a los 

otros (aunque no necesariamente para seguir sus pasos) es lo más importante para mí. Y tener 

un maestro es aún más importante, si bien es cierto que por ahí surge la pregunta de dónde y 

cómo encontrarlo. Ese maestro, por lo regular, está exactamente en nuestro centro pero no 

logramos reconocerlo. Por otro lado, he descubierto que muchas veces aprendemos más de un 

niño que de un profesor acreditado.  

Creo que un Maestro (con M mayúscula) linda entre el sabio y el vidente. Tenemos la 

desgracia de no poder multiplicar por crianza a dichos animales. Eso que se llama educación es 

para mí algo extremadamente sin sentido, perjudicial en el crecimiento. Sin contar todos los 

cataclismos sociales y políticos, los métodos educativos autorizados (a lo largo de todo el 

mundo civilizado) siguen siendo arcaicos y estupidizantes; sólo ayudan a perpetuar los males 

que no tienen tullidos. William Blake dijo: “Los tigres de la ira son más sabios que los caballos 

de la instrucción”. Yo no aprendí nada valioso en la escuela. Creo que hoy mismo no podría 

aprobar un examen de gramática ni de cualquier otra materia escolar. He aprendido más de los 

idiotas y don Nadies que de los profesores de esto y aquello. La verdadera maestra es la Vida y 

no la Secretaría o Ministerio de Educación. Así de chocarrero como suena, me inclino por 

compartir la frase del miserable espécimen nazi que dijo: “Cuando escucho la palabra Cultura 

agarro mi revólver”. 

Nunca me han interesado los deportes “profesionales”. Yo no doy ni una chingadera por 

quienes rompen marcas (récords). Desconozco virtualmente a los héroes del beisbol, del futbol 

o del basquetbol. Me desagradan los juegos competitivos. Pienso que no se debería jugar por el 

triunfo sino para disfrutar el juego mismo, cualquiera que sea. Prefiero hacer de mis ejercicios 

un juego y no una calistenia. Prefiero las presentaciones individuales a las de equipo. Con nadar, 

andar en bicicleta, caminar por el bosque o jugar ping pong se satisfacen todas las necesidades 

de ejercicios. Yo no creo en calistenias, levantamiento de pesas ni fisoculturismo. No creo que 

se tengan que hacer crecer los músculos a no ser que sirvan para algún propósito vital. Creo 
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que las artes de defensa personal deben enseñarse en la edad temprana y sólo con el propósito 

de la defensa. Si la guerra va estar al orden del día durante las próximas generaciones, ya no 

debemos mandar a los niños a la escuela dominical religiosa, tenemos que darles clases nosotros 

antes de que se conviertan en expertos asesinos. 

No creo en dietas ni en comidas sanas. Es probable que durante toda mi vida haya estado 

comiendo todas las cosas equivocadas  ¾y he salido bien de todo eso. Yo como para disfrutar 

mis alimentos. En todo lo que hago el gozo es primordial. No creo en las revisiones médicas 

periódicas. Cuando tengo algún problema de salud nunca sé de qué se trata, pues de lo contrario 

sólo me estaría preocupando y agravaría mi situación. Muchas veces la naturaleza remedia 

nuestros males de mejor forma que los médicos. No creo que exista alguna receta para tener 

larga vida. Además ¿quién quiere vivir cien años? ¿De qué se trata? Una vida corta y feliz es 

mucho mejor que una larga sustentada en el miedo, las preocupaciones y la vigilancia médica. 

Con todo el progreso lo grado por la medicina a lo largo de los años, seguimos teniendo un 

panteón de enfermedades incurables. Parece que los gérmenes y los microbios siguen teniendo 

la última palabra. Cuando fallan los medicamentos aparece el cirujano, nos corta en pedacitos 

y nos limpia separados de nuestro último pene. Y éste, dicen, es el progreso. 

Las pérdidas desconsolantes del mundo de hoy son: el esplendor, la belleza, el amor, la 

compasión y la libertad. Se ha ido el tiempo de los individuos grandiosos, los líderes magnos, 

los grandes pensadores. En los lugares de éstos, estamos calentando huevas de monstruos, 

asesinos, terroristas. Así aparece innata la violencia, la crueldad y la hipocresía. Al citar los 

nombres de las figuras ilustres del pasado como Pericles, Sócrates, Dante, Abelardo, Leonardo 

da Vinci, Shakespeare, William Blake, y hasta el loco Ludwing de Bavaria, uno se olvida de 

que en los tiempos más gloriosos hubo una increíble pobreza, tiranía, crímenes 

impronunciables, horrores de guerra, malevolencia y traición. Lo de siempre: bondad y maldad, 

belleza y fealdad, nobleza y villanía, esperanza y desesperación. Parece imposible que esos 

opuestos no coexistan en el llamado mundo civilizado. 

Si no podemos mejorar las condiciones en que vivimos, al menos podríamos ofrecer 

alguna salida inmediata y sin dolor. Existe el escape mediante eutanasia, ¿por qué no se la 

ofrecen a los millones de desesperados que viven en la miseria, para quienes no hay oportunidad 

ni siquiera de gozar una vida de perro? No nos preguntaron si queríamos nacer, ¿por qué nos 

habrían de negar el privilegio de decidir el fin de nuestra existencia, cuando las cosas se vuelven 

insoportables? ¿Debemos esperar a que la bomba atómica nos acabe a todos juntos? 

No quiero terminar en un tono amargo. Como mis lectores lo saben, mi lema ha sido: 

“Siempre alegre y reluciente”. Tal vez por esto sea que nunca me canso de citar a Rabelais: “Te 
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doy una carcajada por todos tus males”. Al mirar el pasado de mi vida (que ha estado llena de 

momentos trágicos) encuentro más comedia  que tragedia. Se trata de esas comedias en las que 

mientras ríes se te salen los intestinos y sientes roto tu corazón. ¿Qué mejor comedia puede 

haber? Todo aquel que se toma en serio es un ruin. 

La tragedia en que vive la gran mayoría de los seres humanos es asunto de otro costal. 

En esto no veo ningún elemento cómico. Cuando hablo de una salida sin dolor para los millones 

que sufren, no me mueve el cinismo ni la falta de esperanza en la humanidad. La vida no es lo 

que está mal sino esté océano en el que nadamos, al que nos adaptamos o en el que nos 

hundimos hasta el fondo. Pero en nuestro poder de seres humanos es donde reside la posibilidad 

de no ensuciar las aguas de la vida, de que no destruyamos el espíritu que nos vivifica. 

Lo más difícil para un ser creativo es refrenar el impulso de querer moldear al mundo a 

su gusto. También le es difícil aceptar a sus semejantes como son: bondadosos, malignos o 

indiferentes. Uno trata de hacer lo mejor que puede, pero nunca será lo suficientemente bueno.  
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