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Programa: Etica: 2019 — 2020

Propositos generales del curso:

El estudiante desarrollara una actitud responsable y auténoma, a través de los temas, las
herramientas de andlisis, deliberacion y argumentacion filosoficas que ofrece la ética, para
conocerse a si mismo y tomar decisiones responsables que lo involucran a €l y al entorno que

lo rodea.

Unidad 1. Las dimensiones de la accion moral. ;Qué debo hacer?

1.1 Perspectiva filosofica para el andlisis de los problemas morales

1.2 Problematicas éticas del deterioro del ambiente y el consumismo

1.3 Elementos éticos de la existencia humana: el ethos, libertad, responsabilidad, deber, valor
y virtud

1.4 Transito de la accion individual a la accion moral

Unidad 2. Argumentacion aplicada a la moral, deliberacion y dialogo.

2.1 Argumentacion moral aplicada a la moral
2.2 Ventajas y dificultades del didlogo en la comprension de conflictos

Unidad 3. Las fronteras de la condicion humana. ;Quién soy?

3.1 Identidad, condicion y dignidad humanas

a) Desarrollo tecnologico y racionalidad instrumental

b) Critica a la razén instrumental

3.2 Diversos tipos de intencionalidad

a) racional: simbdlica, creativa, imaginativa, discursiva

b) emocional: empatia, amistad, amor

c) ontologica: disposicion en el mundo, modo de habitarse

Unidad 4. Axiologia.

4.1 Valores morales como criterios de conducta
4.2 Razonamiento practico y valores
4.3 Universalismo, relativismo y otras vertientes axioldgicas: ethos analdgico y ethos barroco.

Unidad 5. Reconocimiento de la alteridad. ;Quién es y qué valor tienen el otro y lo otro?
5.1 Dimension cosmopolita del ser humano

5.2 Distincion de los conceptos de cultura, multiculturalidad, interculturalidad y
transculturalidad

5.3 Nociones de cosmopolitismo, legalidad y justicia.

5.4 Eticas antropocéntricas vs. éticas no antropocéntricas
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Evaluacion

1. El curso se divide en tres parciales, la suma de los tres parciales dardn como resultado un
Promedio Final Parcial. Si cumples con los requisitos podras presentar: Examen Final primera
vuelta y Examen Final Segunda Vuelta.

2. Para tener derecho a una Evaluacion Final es necesario cumplir con el 85% de asistencia;
esto quiere decir que tienes derecho a un méaximo de nueve inasistencias al afio. Con diez
inasistencias no tienes derecho a presentar Examen Final y tu calificacion sera
Reprobatoria.

3. Cada clase se tomara asistencia, por lo que es necesario que estés a tiempo en el salon de
clases, ya que sélo se pasa lista una séla vez y no hay retardos. Cada inasistencia equivale a
un punto menos en tu evaluaciéon parcial. El nimero maximo de inasistencias por parcial son
tres. Con cuatro inasistencias en el parcial no tienes derecho a obtener una calificacion
parcial y tu calificacion sera Reprobatoria, no importa si has aprobado el examen parcial.
4. Se aceptan justificantes, aunque no te quitan la falta, por lo que tendrds un punto menos
por cada inasistencia. El justificante puede darte derecho a obtener una evaluacion, siempre y
cuando lo presentes de inmediato y esté validado por la Secretaria de Servicios Escolares.

5. Si entregas documentos falsificados, ya sea justificantes o trabajos escritos, es decir, que
no son de tu autoria, son copiados de internet o de algiin compaiero, estds automaticamente
reprobado en el curso y deberas presentarte al Examen Extraordinario.

6. Todos los trabajos escritos que sean entregados al profesor deben ser presentados de acuerdo
con el formato y las rbricas: Criterios formales para los trabajos escritos, de lo contrario
no seran considerados para la evaluacion.

7. Si presentas Examen Final, lo que obtengas se asentara en tu boleta de calificacién y no
podras renunciar a la calificacion.

8. La forma de evaluacion parcial se divide de la siguiente manera:

Asistencia: 50 %
Examen: 50 %:
Total: 100 %

9. Para exentar la materia necesitas un promedio minimo de 6.



Criterios formales para los trabajos escritos
Los siguientes criterios son indispensables para entregar cualquier trabajo escrito a lo largo del
curso, de modo que de no ser presentado tal y como se especifica a continuacidon no sera
recibido, revisado ni tomado en cuenta para la evaluacion.
1. Aspectos formales: Debe contar con nombre del alumno, grupo, materia y titulo del trabajo.
2. Ningun trabajo escrito presentara portada, de modo que los datos serdn colocados al
inicio del trabajo como se indica a continuacion:
Nombre del alumno (Apellidos, Nombres. A la derecha y negritas)
Materia (A la derecha y negritas)
Grupo (A la derecha y negritas)
Titulo del trabajo (centrado y negritas)
Ejemplo:
Mancilla Yafiez, Gabriel Alejandro
Etica
599
La libertad
3. Tipo de letra: Times New Roman, 12 puntos; interlineado 1.5; justificado; margenes de 2.5
por todos los lados y hojas numeradas progresivamente (1,2,3,4, etc.).
4. Entrega del trabajo:
a) Impreso: se entregara sin folder y engrapado para extensiones menores a las 8 cuartillas;
para extensiones a partir de las nueve cuartillas el trabajo debe entregarse engargolado.
b) Digital: Correo electronico: Se envia a gabriel.mancilla@enp.unam.mx
Asunto: Grupo Apellido Nombre (599 Mancilla_Gabriel)
Archivo adjunto: Apellido Nombre Grupo Titulo (Mancilla_Gabriel 599 La libertad)

6. El modo de citar sera en formato APA.

7. Los ensayos deben contar con: Introduccion, desarrollo, conclusiones y referencias (al
final del texto). A menos que el profesor indique que se trata de un trabajo distinto (carta,
cuento, historieta, poema, etc.) se pondran omitir estas caracteristicas.

8. Todos los trabajos escritos se evaluardn con la riibrica correspondiente.



Rubrica para evaluar Resultados de Aprendizaje en trabajos escritos:

Ponderacion 10 puntos.

Criterio de evaluacion

Cumple

totalmente

Cumple parcialmente

No cumple

I. Aspectos formales (2.0)

©0.5)

(0.25)

(0.0)

Datos: nombre del alumno, grupo, materia y titulo del

trabajo.

Extension minima cuartillas y maxima de  , con

hojas numeradas.

Letra Arial 12, interlineado 1.5, margenes de 2.5 y

justificado.

Ortografia

(0a3)

(4a7)

(8 —ss.)

Total

I1. Aspectos estructurales (6.0)

©0.5)

(0.25)

(0.0)

Introduccion

Describe el marco teodrico del documento (contexto)

Expone los objetivos del trabajo

Explica la metodologia utilizada

Desarrollo

Define los concepto solicitados

Explica la funcion de los conceptos

Oftrece ejemplos

Presenta una postura propia

Conclusiones

Expone de forma sintética el problema central del texto

Ofrece una opinion personal sobre el tema expuesto

Plantea nuevos problemas

Referencias

Presenta por lo menos dos fuentes de consulta

Datos bibliograficos completos

Total

I11. Aspecto de contenido (2.0)

(1.0)

©0.5)

(0.0)

Expone con claridad los conceptos requeridos

Fundamenta y argumenta su punto de vista

Total




Rubrica 2 para evaluar comentarios de texto: Ponderacion 6 puntos

Rubrica: No cumple Cumple Cumple totalmente
Comentario de texto parcialmente
Datos de identificacion: (0 puntos) (1 punto) (2 puntos)

(2 puntos)

Nombre completo (si es en

No presenta datos

de identificacion.

Presenta datos de

identificacion, pero

Presenta los datos

de identificacion:

equipo de todos los los nombres no | Nombre completo

integrantes), grupo, estin  completos, | de los integrantes

materia. falta el grupo o la | del equipo, grupo,
materia. materia.

Ejemplos: (0 puntos) (1 puntos) (2 puntos)

(2 puntos) No comenta el | Comenta el texto | Presenta un

Presenta un comentario | texto ni sostiene | pero no sostiene | comentario acorde

acorde con la lectura y
construye con sus propias

palabras una opinion sobre

una opinion.

ninguna opnion.

con la lectura y
construye con sus

propias  palabras

el texto. una opinién sobre
el texto.
Ortografia y sintaxis: (0 puntos) (1 puntos) (2 puntos)

(2 puntos)

Presenta el texto sin faltas
de ortografia e incluye las
referencias de  donde

obtuvo la informacién.

Presenta mas de 15
faltas de ortografia
y no presenta los

datos de referencia.

Presenta de 5 a 14

falta de ortografia o
no integra las
referencias de

internet o los textos

consultados

Presenta de 1 a 4
faltas de ortografia
y presenta las
referencias

completas de donde
obtuvo la

informacion.




Rubrica 3 para evaluar exposiciones: ponderacion 4 puntos

10

Rubrica: exposicion

No
(0 puntos)

Si
(1 punto)

1. Los integrantes del equipo

se presentan ante el grupo.

2. La exposicion explica el

tema de forma adecuada.

3. Los expositores resolvieron
las dudas que surgieron

durante la exposicion.

4. La exposicion durd el
tiempo sefialado por el

profesor: de a

minutos.

Total
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Actividad: Escribe, en las siguientes lineas, qué quieres estudiar y explica brevemente
cuales son las razones que te llevaron a elegir esa profesion. Procura ser lo mas claro
posible.

Platon, Republica. Libro VII

Después de eso —prosegui— compara nuestra naturaleza respecto de su educacion y de su falta
de educacion con una experiencia como ésta. Represéntate hombres en una morada subterranea
en forma de caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extension, a la luz. En ella estdn
desde nifios con las piernas y el cuello encadenados, de modo que deben permanecer alli y mirar
solo delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la cabeza. Més arriba y
mas lejos se halla la luz de un fuego que brilla detras de ellos; y entre el fuego y los prisioneros
hay un camino mas alto, junto al cual imaginate un tabique construido de lado a lado, como el
biombo que los titiriteros levantan delante del publico para mostrar, por encima del biombo,
los muiecos.

— Me lo imagino.

— Imaginate ahora que, del otro lado del tabique, pasan hombres que llevan toda clase de
utensilios y figurillas de hombres y otros animales, hechos en piedra y madera y de diversas
clases; y entre los que pasan unos hablan y otros callan.

— Extrafla comparacion haces, y extrafios son esos prisioneros.

— Pero son como nosotros. Pues en primer lugar, ;crees que han visto de si mismos, o unos de
los otros, otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en la parte de la caverna que tienen
frente a si?

— Claro que no, si toda su vida estan forzados a no mover las cabezas.

— ¢ Y no sucede lo mismo con los objetos que llevan los que pasan del otro lado del tabique?

— Indudablemente.
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— Pues entonces, si dialogaran entre si, ;no te parece que entenderian estar nombrando a los
objetos que pasan y que ellos ven?

— Necesariamente.

—Y si la prision contara con un eco desde la pared que tienen frente a si, y alguno de los que
pasan del otro lado del tabique hablara, ;no piensas que creerian que lo que oyen proviene de
la sombra que pasa delante de ellos?

— jPor Zeus que si!

— (Y que los prisioneros no tendrian por real otra cosa que las sombras de los objetos artificiales
transportados?

— Es de toda necesidad.

— Examina ahora el caso de una liberacion de sus cadenas y de una curacion de su ignorancia,
qué pasaria si naturalmente les ocurriese esto: que uno de ellos fuera liberado y forzado a
levantarse de repente, volver el cuello y marchar mirando a la luz, y al hacer todo esto, sufriera
y a causa del encandilamiento fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras habia
visto antes. ;Qué piensas que responderia si se le dijese que lo que habia visto antes eran
fruslerias y que ahora, en cambio estd mas proximo a lo real, vuelto hacia cosas mas reales y
que mira correctamente? Y si se le mostrara cada uno de los objetos que pasan del otro lado del
tabique y se le obligara a contestar preguntas sobre lo que son, ;no piensas que se sentira en
dificultades y que considerara que las cosas que antes veia eran mas verdaderas que las que se
le muestran ahora?

— Mucho mas verdaderas.

—Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, ;no le dolerian los ojos y trataria de eludirla,
volviéndose hacia aquellas cosas que podia percibir, por considerar que éstas son realmente
mas claras que las que se le muestran?

— Asi es.

— Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada cuesta, sin soltarlo antes de
llegar hasta la luz del sol, ¢no sufriria acaso y se irritaria por ser arrastrado y, tras llegar a la
luz, tendria los ojos llenos de fulgores que le impedirian ver uno solo de los objetos que ahora
decimos que son los verdaderos?

— Por cierto, al menos inmediatamente.

— Necesitaria acostumbrarse, para poder llegar a mirar las cosas de arriba. En primer lugar
miraria con mayor facilidad las sombras, y después las figuras de los hombres y de los otros

objetos reflejados en el agua, luego los hombres y los objetos mismos. A continuacion
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contemplaria de noche lo que hay en el cielo y el cielo mismo, mirando la luz de los astros y la
luna mas facilmente que, durante el dia, el sol y la luz del sol.

— Sin duda.

— Finalmente, pienso, podria percibir el sol, no ya en imagenes en el agua o en otros lugares
que le son extrafios, sino contemplarlo como es en si y por si, en su propio ambito.

— Necesariamente.

— Después de lo cual concluiria, con respecto al sol, que es lo que produce las estaciones y los
afios y que gobierna todo en el ambito visible y que de algiin modo es causa de las cosas que
ellos habian visto.

— Es evidente que, después de todo esto, arribaria a tales conclusiones.

—Y si se acordara de su primera morada, del tipo de sabiduria existente alli y de sus entonces
compaifieros de cautiverio, /no piensas que se sentiria feliz del cambio y que los compadeceria?
— Por cierto.

— Respecto de los honores y elogios que se tributaban unos a otros, y de las recompensas para
aquel que con mayor agudeza divisara las sombras de los objetos que pasaban detras del
tabique, y para el que mejor se acordase de cuales habian desfilado habitualmente antes y cudles
después, y para aquel de ellos que fuese capaz de adivinar lo que iba a pasar, /te parece que
estaria deseoso de todo eso y envidiaria a los més honrados y poderosos entre aquéllos? ;O mas
bien no le pasaria como al Aquiles de Homero, y «preferiria ser un labrador que fuera siervo de
un hombre pobre» o soportar cualquier otra cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar
y a aquella vida?

— Asi creo también yo, que padeceria cualquier cosa antes que soportar aquella vida.

— Piensa ahora esto: si descendiera nuevamente y ocupara su propio asiento, ;no tendria
ofuscados los ojos por las tinieblas, al llegar repentinamente del sol?

— Sin duda.

—Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en ardua competencia con aquellos
que han conservado en todo momento las cadenas, y viera confusamente hasta que sus 0jos se
reacomodaran a ese estado y se acostumbraran en un tiempo nada breve, ;no se expondria al
ridiculo y a que se dijera de €l que, por haber subido hasta lo alto, se habia estropeado los ojos,
y que ni siquiera valdria la pena intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y
conducirlos hacia la luz, jno lo matarian, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?

— Seguramente.

— Pues bien, querido Glaucon, debemos aplicar integra esta alegoria a lo que anteriormente ha

sido dicho, comparando la regidén que se manifiesta por medio de la vista con la morada—prision,
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y la luz del fuego que hay en ella con el poder del sol; compara, por otro lado, el ascenso y
contemplacion de las cosas de arriba con el camino del alma hacia el &mbito inteligible, y no te
equivocaras en cuanto a lo que estoy esperando, y que es lo que deseas oir. Dios sabe si esto es
realmente cierto; en todo caso, lo que a mi me parece es que lo que dentro de lo cognoscible se
ve al final, y con dificultad, es la Idea del Bien. Una vez percibida, ha de concluirse que es la
causa de todas las cosas rectas y bellas, que en el &mbito visible ha engendrado la luz y al sefior
de ésta, y que en el ambito inteligible es sefora y productora de la verdad y de la inteligencia,
y que es necesario tenerla en vista para poder obrar con sabiduria tanto en lo privado como en
lo publico.

— Comparto tu pensamiento, en la medida que me es posible.

- Mira también si lo compartes en esto: no hay que asombrarse de que quienes han llegado alli
no estén dispuestos a ocuparse de los asuntos humanos, sino que sus almas aspiran a pasar el
tiempo arriba; lo cual es natural, si la alegoria descrita es correcta también en esto.

- Muy natural.

-Tampoco seria extrafio que alguien que, de contemplar las cosas divinas, pasara a las humanas,
se comportase desmafiadamente y quedara en ridiculo por ver de modo confuso y, no
acostumbrado aun en forma suficiente a las tinieblas circundantes, se viera forzado, en los
tribunales o en cualquier otra parte, a disputar sobre sombras de justicia o sobre figurillas de las
cuales hay sombras, y a refiir sobre esto del modo en que esto es discutido por quienes jamas
han visto la Justicia en si.

- De ninguna manera seria extrafio.

- Pero si alguien tiene sentido comun, recuerda que los ojos pueden ver confusamente por dos
tipos de perturbaciones: uno al trasladarse de la luz a la tiniebla, y otro de la tiniebla a la luz; y
al considerar que esto es lo que sucede al alma, en lugar de reirse irracionalmente cuando la ve
perturbada e incapacitada de mirar algo, habrd de examinar cudl de los dos casos es: si es que
al salir de una vida luminosa ve confusamente por falta de habito, o si, viniendo de una mayor
ignorancia hacia lo mas luminoso, es obnubilada por el resplandor. Asi, en un caso se felicitara
de lo que le sucede y de la vida a que accede; mientras en el otro se apiadara, y, si se quiere reir

de ella, su risa serd menos absurda que si se descarga sobre el alma que desciende desde la luz.
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Actividad: Una vez que terminaste de leer, redacta un breve comentario acerca del texto (no
un resumen, sino que debes hacer el esfuerzo por reflexionar acerca de algo que propone la

lectura).

Una vez que discutimos y analizamos el texto en clase redacta un breve comentarios acerca de
lo que sucedio en el salon de clase; procura ser auténtico y escribir tus propias ideas.
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Actividades: Antes de leer el siguiente texto:

1. Investiga quién fue Socrates y escribe los datos que consideres mas importantes.

Durante la lectura:
2. Cuando realices la siguiente lectura, subraya en el texto y responde los siguiente:
a) (A quién o quiénes interroga Socrates una vez que reflexiona acerca de la sentencia del

oraculo?

b) ;{Quiénes son los tres jovenes acusadores de Socrates?

¢) {Cudl es la acusacion jurada que presenta uno de los jovenes en el juicio de Socrates?

d) (Cual es la causa de que Socrates aconseje en privado y no se atreva a subir a la tribuna del

pueblo y dar consejos a la ciudad?

e) (Cual es el mayor bien para el hombre segin Socrates y por ello no puede llevar una vida

tranquila?
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Platon, Apologia de Socrates

No sé, atenienses, la sensacion que habéis experimentado por las palabras de mis acusadores.
Ciertamente, bajo su efecto, incluso yo mismo he estado a punto de no reconocerme; tan
persuasivamente hablaban. Sin embargo, por asi decirlo, no han dicho nada verdadero. De las
muchas mentiras que han urdido, una me causo especial extrafieza, aquella en la que decian que
teniais que precaveros de ser engafiados por mi porque, dicen ellos, soy habil para hablar. En
efecto, no sentir vergiienza de que inmediatamente les voy a contradecir con la realidad cuando
de ningun modo me muestre habil para hablar, eso me ha parecido en ellos lo mas falto de
vergiienza, si no es que acaso ¢éstos llaman habil para hablar al que dice la verdad. Pues, si es
eso lo que dicen, yo estaria de acuerdo en que soy orador, pero no al modo de ellos. En efecto,
como digo, éstos han dicho poco o nada verdadero. En cambio, vosotros vais a oir de mi toda
la verdad; ciertamente, por Zeus, atenienses, no oiréis bellas frases, como las de éstos,
adornadas cuidadosamente con expresiones y vocablos, sino que vais a oir frases dichas al azar
con las palabras que me vengan a la boca; porque estoy seguro de que es justo lo que digo, y
ninguno de vosotros espere otra cosa. Pues, por supuesto, tampoco seria adecuado, a esta edad
mia, presentarme ante vosotros como un jovenzuelo que modela sus discursos. Ademas y muy
seriamente, atenienses, os suplico y pido que si me ois hacer mi defensa con las mismas
expresiones que acostumbro a usar, bien en el adgora, encima de las mesas de los cambistas,
donde muchos de vosotros me habéis oido, bien en otras partes, que no os cause extrafieza, ni
protestéis por ello. En efecto, la situacion es ésta. Ahora, por primera vez, comparezco ante un
tribunal a mis setenta afios. Simplemente, soy ajeno al modo de expresarse aqui. Del mismo
modo que si, en realidad, fuera extranjero me consentiriais, por supuesto, que hablara con el
acento y manera en los que me hubiera educado, también ahora os pido como algo justo, segin
me parece a mi, que me permitais mi manera de expresarme -quiza podria ser peor, quiza mejor-
y consideréis y pongais atencion solamente a si digo cosas justas o no. Este es el deber del juez,
el del orador, decir la verdad.

Ciertamente, atenienses, es justo que yo me defienda, en primer lugar, frente a las primeras
acusaciones falsas contra mi y a los primeros acusadores; después, frente a las tltimas, y a los
ultimos . En efecto, desde antiguo y durante ya muchos afios, han surgido ante vosotros muchos
acusadores mios, sin decir verdad alguna, a quienes temo yo mas que a Anito y los suyos, aun
siendo también ¢€stos temibles. Pero lo son mads, atenienses, los que tomandoos a muchos de
vosotros desde nifios os persuadian y me acusaban mentirosamente, diciendo que hay un cierto
Sécrates, sabio, que se ocupa de las cosas celestes, que investiga todo lo que hay bajo la tierra

y que hace mas fuerte el argumento mas débil. Estos, atenienses, los que han extendido esta
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fama, son los temibles acusadores mios, pues los oyentes consideran que los que investigan eso
no creen en los dioses. En efecto, estos acusadores son muchos y me han acusado durante ya
muchos afios, y ademas hablaban ante vosotros en la edad en la que mas podiais darles crédito,
porque algunos de vosotros erais nifios o jévenes y porque acusaban in absentia, sin defensor
presente. Lo mas absurdo de todo es que ni siquiera es posible conocer y decir sus nombres, si
no es precisamente el de cierto comediografo. Los que, sirviéndose de la envidia y la
tergiversacion, trataban de persuadiros y los que, convencidos ellos mismos, intentaban
convencer a otros son los que me producen la mayor dificultad. En efecto, ni siquiera es posible
hacer subir aqui y poner en evidencia a ninguno de ellos, sino que es necesario que yo me
defienda sin medios, como si combatiera sombras, y que argumente sin que nadie me responda.
En efecto, admitid también vosotros, como yo digo, que ha habido dos clases de acusadores
mios: unos, los que me han acusado recientemente, otros, a los que ahora me refiero, que me
han acusado desde hace mucho, y creed que es preciso que yo me defienda frente a éstos en
primer lugar. Pues también vosotros les habéis oido acusarme anteriormente y mucho mas que
a estos ultimos.

Dicho esto, hay que hacer ya la defensa, atenienses, e intentar arrancar de vosotros, en tan poco
tiempo, esa mala opinidon que vosotros habéis adquirido durante un tiempo tan largo. Quisiera
que esto resultara asi, si es mejor para vosotros y para mi, y conseguir algo con mi defensa,
pero pienso que es dificil y de ningiin modo me pasa inadvertida esta dificultad. Sin embargo,
que vaya esto por donde al dios le sea grato, debo obedecer a la ley y hacer mi defensa.
Recojamos, pues, desde el comienzo cudl es la acusacion a partir de la que ha nacido esa opinion
sobre mi, por la que Meleto, dandole crédito también, ha presentado esta acusacion publica.
Veamos, ;con qué palabras me calumniaban los tergiversadores? Como si, en efecto, se tratara
de acusadores legales, hay que dar lectura a su acusacion jurada . «Sécrates comete delito y se
mete en lo que no debe al investigar las cosas subterraneas y celestes, al hacer mas fuerte el
argumento mas débil y al ensefar estas mismas cosas a otros». Es asi, poco mas o menos. En
efecto, también en la comedia de Aristofanes veriais vosotros a cierto Sdcrates que era llevado
de un lado a otro afirmando que volaba y diciendo otras muchas necedades sobre las que yo no
entiendo ni mucho ni poco. Y no hablo con la intenciébn de menospreciar este tipo de
conocimientos, si alguien es sabio acerca de tales cosas, no sea que Meleto me entable proceso
con esta acusacion, sino que yo no tengo nada que ver con tales cosas, atenienses. Presento
como testigos a la mayor parte de vosotros y os pido que cuantos me habéis oido dialogar alguna
vez os informéis unos a otros y os lo deis a conocer; muchos de vosotros estdis en esta situacion.

En efecto, informaos unos con otros de si alguno de vosotros me-oy6 jamas dialogar poco o
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mucho acerca de estos temas. De aqui conoceréis que también son del mismo modo las demas
cosas que acerca de mi la mayoria dice.

Pero no hay nada de esto, y si habéis oido a alguien decir que yo intento educar a los hombres
y que cobro dinero , tampoco esto es verdad. Pues también a mi me parece que es hermoso que
alguien sea capaz de educar a los hombres como Gorgias de Leontinos, Prodico de Ceos e
Hipias de Elide . Cada uno de éstos, atenienses, yendo de una ciudad a otra, persuaden a los
jovenes -a quienes les es posible recibir lecciones, gratuitamente del que quieran de sus
conciudadanos- a que abandonen las lecciones de éstos y reciban las suyas pagandoles dinero
y debiéndoles agradecimiento. Por otra parte, estd aqui otro sabio, natural de Paros, que me he
enterado de que se halla en nuestra ciudad. Me encontré casualmente al hombre que ha pagado
a los sofistas mas dinero que todos los otros juntos, Calias , el hijo de Hipdnico. A éste le
pregunté -pues tiene dos hijos-: «Callas, le dije, si tus dos hijos fueran potros o becerros,
tendriamos que tomar un cuidador de ellos y pagarle; éste deberia hacerlos aptos y buenos en
la condicion natural que les es propia, y seria un conocedor de los caballos o un agricultor. Pero,
puesto que son hombres, ;qué cuidador tienes la intencion de tomar? ;Quién es conocedor de
esta clase de perfeccion, de la humana y politica? Pues pienso que tu lo tienes averiguado por
tener dos hijos». «;Hay alguno o no?», dije yo. «Claro que si», dijo él. «;Quién, de donde es,
por cuanto ensefia?», dije yo. «Oh Sdcrates -dijo ¢él-; Eveno , de Paros, por cinco minas». Y yo
consider¢ feliz a Eveno, si verdaderamente posee ese arte y ensefia tan convenientemente. En
cuanto a mi, presumiria y me jactaria, si supiera estas cosas, pero no las sé, atenienses.

Quiz4 alguno de vosotros objetaria: «Pero, Socrates, ;cudl es tu situacion, de donde han nacido
esas tergiversaciones? Pues, sin duda, no ocupandote ti en cosa mas notable que los demas, no
hubiera surgido seguidamente tal fama y renombre, a no ser que hicieras algo distinto de lo que
hace la mayoria. Dinos, pues, qué es ello, a fin de que nosotros no juzguemos a la ligera.»
Pienso que el que hable asi dice palabras justas y yo voy a intentar dar a conocer qué es,
realmente, lo que me ha hecho este renombre y esta fama. Oid, pues. Tal vez va a parecer a
alguno de vosotros que bromeo. Sin embargo, sabed bien que os voy a decir toda la verdad. En
efecto, atenienses, yo no he adquirido este renombre por otra razoén que por cierta sabiduria.
(Qué sabiduria es esa? La que, tal vez, es sabiduria propia del hombre; pues en realidad es
probable que yo sea sabio respecto a ésta. Estos, de los que hablaba hace un momento, quiza
sean sabios respecto a una sabiduria mayor que la propia de un hombre o0 no sé como calificarla.
Hablo asi, porque yo no conozco esa sabiduria, y el que lo afirme miente y habla en favor de
mi falsa reputacion. Atenienses, no protestéis ni aunque parezca que digo algo presuntuoso; las

palabras que voy a decir no son mias, sino que voy a remitir al que las dijo, digno de crédito
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para vosotros. De mi sabiduria, si hay alguna y cudl es, os voy a presentar como testigo al dios
que esta en Delfos. En efecto, conociais sin duda a Querefonte . Este era amigo mio desde la
juventud y adepto al partido democratico, fue al destierro y regresé con vosotros. Y ya sabéis
coémo era Querefonte, qué vehemente para lo que emprendia. Pues bien, una vez fue a Delfos y
tuvo la audacia de preguntar al ordculo esto -pero como he dicho, no protestéis, atenienses-,
preguntd si habia alguien mas sabio que yo. La Pitia le respondid que nadie era mas sabio.
Acerca de esto os dara testimonio aqui este hermano suyo, puesto que ¢l ha muerto.

Pensad por qué digo estas cosas; voy a mostraros de donde ha salido esta falsa opinidon sobre
mi. Asi pues, tras oir yo estas palabras reflexionaba asi: «;Qué dice realmente el dios y qué
indica en enigma? Yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni poco ni mucho. ;Qué es lo que
realmente dice al afirmar que yo soy muy sabio? Sin duda, no miente; no le es licito.» Y durante
mucho tiempo estuve yo confuso sobre lo que en verdad queria decir. Més tarde, a regafiadientes
me incliné a una investigacion del ordculo del modo siguiente. Me dirigi a uno de los que
parecian ser sabios, en la idea de que, si en alguna parte era posible, alli refutaria el vaticinio y
demostraria al oraculo: «Este es mas sabio que yo y tu decias que lo era yo.» Ahora bien, al
examinar a éste -pues no necesito citarlo con su nombre, era un politico aquel con el que estuve
indagando y dialogando- experimenté lo siguiente, atenienses: me parecidé que otras muchas
personas creian que ese hombre era sabio y, especialmente, lo creia él mismo, pero que no lo
era. A continuacion intentaba yo demostrarle que €l creia ser sabio, pero que no lo era. A
consecuencia de ello, me gané la enemistad de ¢l y de muchos de los presentes. Al retirarme de
alli razonaba a solas que yo era mas sabio que aquel hombre. Es probable que ni uno ni otro
sepamos nada que tenga valor, pero este hombre cree saber algo y no lo sabe, en cambio yo, asi
como, en efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece, pues, que al menos soy mas sabio que ¢l
en esta misma pequefiez, en que lo que no sé tampoco creo saberlo. A continuacién me
encaminé hacia otro de los que parecian ser mas sabios que aquél y saqué la misma impresion,
y también alli me gané la enemistad de ¢l y de muchos de los presentes.

Después de esto, iba ya uno tras otro, sintiéndome disgustado y temiendo que me ganaba
enemistades, pero, sin embargo, me parecia necesario dar la mayor importancia al dios. Debia
yo, en efecto, encaminarme, indagando qué queria decir el ordculo, hacia todos los que
parecieran saber algo. Y, por el perro, atenienses -pues es preciso decir la verdad ante vosotros-
, que tuve la siguiente impresion. Me parecio que los de mayor reputacion estaban casi carentes
de lo mas importante para el que investiga segin el dios; en cambio, otros que parecian
inferiores estaban mejor dotados para el buen juicio. Sin duda, es necesario que os haga ver mi

camino errante, como condenado a ciertos trabajos , a fin de que el ordculo fuera irrefutable
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para mi. En efecto, tras los politicos me encaminé hacia los poetas, los de tragedias, los de
ditirambos y los demas, en la idea de que alli me encontraria manifiestamente mas ignorante
que aquéllos. Asi pues, tomando los poemas suyos que me parecian mejor realizados, les iba
preguntando qué querian decir, para, al mismo tiempo, aprender yo también algo de ellos. Pues
bien, me resisto por vergiienza a deciros la verdad, atenienses. Sin embargo, hay que decirla.
Por asi decir, casi todos los presentes podian hablar mejor que ellos sobre los poemas que ellos
habian compuesto. Asi pues, también respecto a los poetas me di cuenta, en poco tiempo, de
que no hacian por sabiduria lo que hacian, sino por ciertas dotes naturales y en estado de
inspiracion como los adivinos y los que recitan los oraculos. En efecto, también éstos dicen
muchas cosas hermosas, pero no saben nada de lo que dicen. Una inspiracion semejante me
pareci6é a mi que experimentaban también los poetas, y al mismo tiempo me di cuenta de que
ellos, a causa de la poesia, creian también ser sabios respecto a las demds cosas sobre las que
no lo eran. Asi pues, me alejé también de alli creyendo que les superaba en lo mismo que a los
politicos.

En ltimo lugar, me encaminé hacia los artesanos. Era consciente de que yo, por asi decirlo, no
sabia nada, en cambio estaba seguro de que encontraria a €stos con muchos y bellos
conocimientos. Y en esto no me equivoqué, pues sabian cosas que yo no sabia y, en ello, eran
mas sabios que yo. Pero, atenienses, me parecio a mi que también los buenos artesanos incurrian
en el mismo error que los poetas: por el hecho de que realizaban adecuadamente su arte, cada
uno de ellos estimaba que era muy sabio también respecto a las demas cosas, incluso las mas
importantes, y ese error velaba su sabiduria. De modo que me preguntaba yo mismo, en nombre
del oréculo, si preferiria estar asi, como estoy, no siendo sabio en la sabiduria de aquellos ni
ignorante en su ignorancia o tener estas dos cosas que ellos tienen. Asi pues, me contesté a mi
mismo y al oraculo que era ventajoso para mi estar como estoy.

A causa de esta investigacion, atenienses, me he creado muchas enemistades, muy duras y
pesadas, de tal modo que de ellas han surgido muchas tergiversaciones y el renombre éste de
que soy sabio. En efecto, en cada ocasion los presentes creen que yo soy sabio respecto a aquello
que refuto a otro. Es probable, atenienses, que el dios sea en realidad sabio y que, en este
oraculo, diga que la sabiduria humana es digna de poco o de nada. Y parece que éste habla de
Sécrates -se sirve de mi nombre poniéndome como ejemplo, como si dijera: «Es el mas sabio,
el que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Socrates, que en verdad es digno de nada
respecto a la sabiduria.» Asi pues, incluso ahora, voy de un lado a otro investigando y
averiguando en el sentido del dios, si creo que alguno de los ciudadanos o de los forasteros es

sabio. Y cuando me parece que no lo es, prestando mi auxilio al dios, le demuestro que no es
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sabio. Por esa ocupacion no he tenido tiempo de realizar ningtin asunto de la ciudad digno de
citar ni tampoco mio particular, sino que me encuentro en gran pobreza a causa del servicio del
dios.

Se anade, a esto, que los jovenes. que me acompanan espontaneamente -los que disponen de
mas tiempo, los hijos de los mas ricos- se divierten oyéndome examinar a los hombres y, con
frecuencia, me imitan e intentan examinar a otros, y, naturalmente, encuentran, creo yo, gran
cantidad de hombres que creen saber algo pero que saben poco o nada. En consecuencia, los
examinados por ellos se irritan conmigo, y no consigo mismos, y dicen que un tal Sdcrates es
malvado y corrompe a los jovenes. Cuando alguien les pregunta qué hace y qué ensefia, no
pueden decir nada, lo ignoran; pero, para no dar la impresion de que estan confusos, dicen lo
que es usual contra todos los que filosofan, es decir: «las cosas del cielo y lo que esta bajo la
tierray, «no creer en los dioses» y «hacer mas fuerte el argumento mas débil».

Pues creo que no desearian decir la verdad, a saber, que resulta evidente que estan simulando
saber sin saber nada. Y como son, pienso yo, susceptibles y vehementes y numerosos, y como,
ademas, hablan de mi apasionada y persuasivamente, os han llenado los oidos calumnidndome
violentamente desde hace mucho tiempo. Como consecuencia de esto me han acusado Meleto,
Anito y Licon; Meleto, irritado en nombre de los poetas; Anito, en el de los demiurgos y de los
politicos, y Licon, en el de los oradores. De manera que, como decia yo al principio, me causaria
extraiieza que yo fuera capaz de arrancar de vosotros, en tan escaso tiempo, esta falsa imagen
que ha tomado tanto cuerpo. Ahi tenéis, atenienses, la verdad y os estoy hablando sin ocultar
nada, ni grande ni pequefio, y sin tomar precauciones en lo que digo. Sin embargo, sé casi con
certeza que con estas palabras me consigo enemistades, lo cual es también una prueba de que
digo la verdad, y que es ésta la mala fama mia y que éstas son sus causas. Si investigais esto
ahora o en otra ocasion, confirmaréis que es asi.

Acerca de las Acusaciones que me hicieron los primeros acusadores sea ésta suficiente defensa
ante vosotros. Contra Meleto, el honrado y el amante de la ciudad, segln ¢l dice, y contra los
acusadores recientes voy a intentar defenderme a continuacion. Tomemos, pues, a su vez, la
acusacion jurada de éstos, dado que son otros acusadores. Es asi: «Socrates delinque
corrompiendo a los jovenes y no creyendo en los dioses en los que la ciudad cree, sino en otras
divinidades nuevas.» Tal es la acusacion. Examinémosla punto por punto.

Dice, en efecto, que yo delinco corrompiendo a los jovenes. Yo, por mi parte, afirmo que -
Meleto delinque porque bromea en asunto serio, sometiendo a juicio con ligereza a las personas
y simulando esforzarse e inquietarse por cosas que jamas le han preocupado. Voy a intentar

mostraros que esto es asi.
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-Ven aqui , Meleto, y dime: ;No es cierto que consideras de la mayor importancia que los
jovenes sean lo mejor posible?

-Yo si.

-Ea, di entonces a éstos quién los hace mejores. Pues es evidente que lo sabes, puesto que te
preocupa. En efecto, has descubierto al que los corrompe, a mi, segin dices, y me traes ante
estos jueces y me acusas.

-Vamos, di y revela quién es el que los hace mejores. ;Estas viendo, Meleto, que callas y no
puedes decirlo? Sin embargo, ;/no te parece que esto es vergonzoso y testimonio suficiente de
lo que yo digo, de que este asunto no ha sido en nada objeto de tu preocupacién? Pero dilo,
amigo, /quién los hace mejores?

-Las leyes.

-Pero no te pregunto eso, excelente Meleto, sino qué hombre, el cual ante todo debe conocer
esto mismo, las leyes.

-Estos, Socrates, los jueces .

-, Qué dices, Meleto, éstos son capaces de educar a los jovenes y de hacerlos mejores?

-Si, especialmente.

-, Todos, 0 unos si y otros no?

-Todos.

-Hablas bien, por Hera, y presentas una gran abundancia de bienhechores. ;Qué, pues? ;Los
que nos escuchan los hacen también mejores, 0 no?

-También éstos.

-, Y los miembros del Consejo?

-También los miembros del Consejo.

-Pero, entonces, Meleto, ;acaso los que asisten a la Asamblea, los asambleistas corrompen a
los jovenes? ;O también aquéllos, en su totalidad, los hacen mejores?

-También aquéllos.

-Luego, segun parece, todos los atenienses los hacen buenos y honrados excepto yo, y solo yo
los corrompo. (Es eso lo que dices?

-Muy firmemente digo eso.

-Me atribuyes, sin duda, un gran desacierto. Contéstame. ;Te parece a ti que es también asi
respecto a los caballos? ;Son todos los hombres los que los hacen mejores y uno solo el que los
resabia? (O, todo lo contrario, alguien s6lo o muy pocos, los cuidadores de caballos, son
capaces de hacerlos mejores, y la mayoria, si tratan con los caballos y los utilizan, los echan a

perder? ;No es asi, Meleto, con respecto a los caballos y a todos los otros animales? Sin ninguna
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duda, digais que si o digais que no ti y Anito. Seria, en efecto, una gran suerte para los jovenes
si uno solo los corrompe y los demas les ayudan. Pues bien, Meleto, has mostrado
suficientemente que jamads te has interesado por los jovenes y has descubierto de modo claro tu
despreocupacion, esto es, que no te has cuidado de nada de esto por lo que tu me traes aqui.
Dinos atin, Meleto, por Zeus, si es mejor vivir entre ciudadanos honrados o malvados. Contesta,
amigo. No te pregunto nada dificil. ;{No es cierto que los malvados hacen dafio a los que estan
siempre a su lado, y que los buenos hacen bien?

-Sin duda.

- Hay alguien que prefiera recibir dafio de los que estan con ¢l a recibir ayuda? Contesta, amigo.
Pues la ley ordena responder. ;Hay alguien que quiera recibir dafio?

-No, sin duda.

-Ea, pues. ;| Me traes aqui en la idea de que corrompo a los jovenes y los hago peores voluntaria
o involuntariamente?

-Voluntariamente, sin duda.

-, Qué sucede entonces, Meleto? ;Eres tu hasta tal punto mas sabio que yo, siendo yo de esta
edad y ta tan joven, que ti conoces que los malos hacen siempre algiin mal a los mas préximos
a ellos, y los buenos bien; en cambio yo, por lo visto, he llegado a tal grado de ignorancia, que
desconozco, incluso, que si llego a hacer malvado a alguien de los que estan a mi lado corro
peligro de recibir dafio de ¢l y este mal tan grande lo hago voluntariamente, segtn ti dices?
Esto no te lo creo yo, Meleto, y pienso que ningtn otro hombre. En efecto, o no los corrompo,
o si los corrompo, lo hago involuntariamente, de manera que ti en uno u otro caso mientes. Y
si los corrompo involuntariamente, por esta clase de faltas la ley no ordena hacer comparecer a
uno aqui, sino tomarle privadamente y ensefiarle y reprenderle. Pues es evidente que, si
aprendo, cesaré de hacer lo que hago involuntariamente. Tt has evitado y no has querido tratar
conmigo ni ensefiarme; en cambio, me traes aqui, donde es ley traer a los que necesitan castigo
y no ensefianza.

Pues bien, atenienses, ya es evidente lo que yo decia, que Meleto no se ha preocupado jamas
por estas cosas, ni poco ni mucho. Veamos, sin embargo; dinos como dices que yo corrompo a
los jovenes. ;No es evidente que, segln la acusacidon que presentaste, ensefidndoles a creer no
en los dioses en los que cree la ciudad, sino en otros espiritus nuevos? ;No dices que los
corrompo ensefiandoles esto?

-En efecto, eso digo muy firmemente.

-Por esos mismos dioses, Meleto, de los que tratamos, hablanos ain més claramente a mi y a

estos hombres. En efecto, yo no puedo llegar a saber si dices que yo enseflo a creer que existen
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algunos dioses -y entonces yo mismo creo que hay dioses y no soy enteramente ateo ni delinco
en eso-, pero no los que la ciudad cree, sino otros, y es esto lo que me inculpas, que otros, o
bien afirmas que yo mismo no creo en absoluto en los dioses y ensefio esto a los demas.

-Digo eso, que no crees en los dioses en absoluto.

-Oh sorprendente Meleto, ;para qué dices esas cosas? ;Luego tampoco creo, como los demaés
hombres, que el sol y la luna son dioses?

-No, por Zeus, jueces, puesto que afirma que el sol es una piedra y la luna, tierra.

-, Crees que estas acusando a Anaxagoras , querido Meleto? ;Y desprecias a éstos y consideras
que son desconocedores de las letras hasta el punto de no saber que los libros de Anaxagoras
de Clazémenas estan llenos de estos temas? Y, ademads, japrenden de mi los jovenes lo que de
vez en cuando pueden adquirir en la orquestra , por un dracma como mucho, y reirse de Socrates
si pretende que son suyas estas ideas, especialmente al ser tan extrafas? Pero, oh Meleto, /te
parece a ti que soy asi, que no creo que exista ningin dios?

-Ciertamente que no, por Zeus, de ningun modo. -No eres digno de crédito, Meleto, incluso,
segun creo, para ti mismo. Me parece que este hombre, atenienses, es descarado e intemperante
y que, sin mas, ha presentado esta acusacion con cierta insolencia, intemperancia y temeridad
juvenil. Parece que trama una especie de enigma para tantear. «;Se dara cuenta ese sabio de
Socrates de que estoy bromeando y contradiciéndome, o le enganaré a él y a los demaés
oyentes?» Y digo esto porque es claro que éste se contradice en la acusacion; es como si dijera:
«Sécrates delinque no creyendo en los dioses, pero creyendo en los dioses». Esto es propio de
una persona que juega.

Examinad, pues, atenienses por qué me parece que dice eso. T, Meleto, contéstame. Vosotros,
como os rogué¢ al empezar, tened presente no protestar si construyo las frases en mi modo
habitual.

- Hay alguien, Meleto, que crea que existen cosas humanas, y que no crea que existen hombres?
Que conteste, jueces, y que no proteste una y otra vez. jHay alguien que no crea que existen
caballos y que crea que existen cosas propias de caballos? ;O que no existen flautistas, y si
cosas relativas al toque de la flauta? No existe esa persona, querido Meleto; si ti no quieres
responder, te lo digo yo a ti y a estos otros. Pero, responde, al menos, a lo que sigue.

-¢Hay quien crea que hay cosas propias de divinidades, y que no crea que hay divinidades?
-No hay nadie.

-iQué servicio me haces al contestar, aunque sea a regafiadientes, obligado por éstos! Asi pues,
afirmas que yo creo y enseflo cosas relativas a divinidades, sean nuevas o antiguas; por tanto,

segun tu afirmacidn, y ademads lo juraste eso en tu escrito de acusacion, creo en lo relativo a



26

divinidades. Si creo en cosas relativas a divinidades, es sin duda de gran necesidad que yo crea
que hay divinidades. ;|No es asi? Si lo es. Supongo que estas de acuerdo, puesto que no
contestas. ;No creemos que las divinidades son dioses o hijos de dioses? ;Lo afirmas o lo
niegas?

-Lo afirmo.

-Luego si creo en las divinidades, segiin ta afirmas, y si las divinidades son en algun modo
dioses, esto seria lo que yo digo que presentas como enigma y en lo que bromeas, al afirmar
que yo no creo en los dioses y que, por otra parte, creo en los dioses, puesto que creo en las
divinidades. Si, a su vez, las divinidades son hijos de los dioses, bastardos nacidos de ninfas o
de otras mujeres, seguin se suele decir, ;qué hombre creeria que hay hijos de dioses y que no
hay dioses? Seria, en efecto, tan absurdo como si alguien creyera que hay hijos de caballos y
burros, los mulos, pero no creyera que hay caballos y burros. No es posible, Meleto, que hayas
presentado esta acusacion sin el proposito de ponernos a prueba, o bien por carecer de una
imputacion real de la que acusarme. No hay ninguna posibilidad de que ti persuadas a alguien,
aunque sea de poca inteligencia, de que una misma persona crea que hay cosas relativas a las
divinidades y a los dioses y, por otra parte, que esa persona no crea en divinidades, dioses ni
héroes.

Pues bien, atenienses, me parece que no requiere mucha defensa demostrar que yo no soy
culpable respecto a la acusacion de Meleto, y que ya es suficiente lo que ha dicho.

Lo que yo decia antes, a saber, que se ha producido gran enemistad hacia mi por parte de
muchos, sabed bien que es verdad. Y es esto lo que me va a condenar, si me condena, no Meleto
ni &nito sino la calumnia y la envidia de muchos. Es lo que ya ha condenado a otros muchos
hombres buenos y los seguira condenando. No hay que esperar que se detenga en mi.

Quiz4 alguien diga: «;No te da vergiienza, Socrates, haberte dedicado a una ocupacion tal por
la que ahora corres peligro de morir?» A éste yo, a mi vez, le diria unas palabras justas: «No
tienes razon, amigo, si crees que un hombre que sea de algun provecho ha de tener en cuenta el
riesgo de vivir o morir, sino el examinar solamente, al obrar, si hace cosas justas o injustas y
actos propios de un hombre bueno o de un hombre malo. De poco valor serian; segun tu idea,
cuantos semidioses murieron en Troya y, especialmente, el hijo de Tetis , el cual, ante la idea
de aceptar algo deshonroso, despreci6 el peligro hasta el punto de que, cuando, ansioso de matar
a Héctor, su madre, que era diosa, le dijo, segun creo, algo asi como: «Hijo, si vengas la muerte
de tu compaiiero Patroclo y matas a Héctor; ti mismo moriras, pues el destino esta dispuesto
para ti inmediatamente después de Héctor»; ¢él, tras oirlo, desdend la muerte y el peligro,

temiendo mucho mads vivir siendo cobarde sin vengar a los amigos, y dijo «Que muera yo en
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seguida después de haber hecho justicia al culpable, a fin de que no quede yo aqui -junto a las
cdncavas naves, siendo objeto de risa, inutil peso de la tierra.» ;Crees que pensé en la muerte
y en el peligro?

Pues la verdad es lo que voy a decir, atenienses. En el puesto en el que uno se coloca porque
considera que es el mejor, o en el que es colocado por un superior, alli debe, seglin creo,
permanecer y arriesgarse sin tener en cuenta ni la muerte ni cosa alguna,- mas que la deshonra.
En efecto, atenienses, obraria yo indignamente, si, al asignarme un puesto los jefes que vosotros
elegisteis para mandarme en Potidea , en Anfipolis y en Delion, decidi permanecer como otro
cualquiera alli donde ellos me colocaron y corri, entonces, el riesgo de morir, y en cambio
ahora, al ordenarme el dios, segin he creido y aceptado, que debo vivir filosofando y
examinandome a mi mismo y a los demés, abandonara mi puesto por temor a la muerte o a
cualquier otra cosa. Seria indigno y realmente alguien podria con justicia traerme ante el
tribunal diciendo que no creo que hay dioses, por desobedecer al oraculo, temer la muerte y
creerme sabio sin serlo. En efecto, atenienses, temer la muerte no es otra cosa que creer ser
sabio sin serlo, pues es creer que uno sabe lo que no sabe. Pues nadie conoce la muerte, ni
siquiera si es, precisamente, el mayor de todos los bienes para el hombre, pero la temen como
si supieran con certeza que es el mayor de los males. Sin embargo, ;cémo no va a ser la mas
reprochable ignorancia la de creer saber lo que no se sabe? Yo, atenienses, también quiza me
diferencio en esto de la mayor parte de los hombres, y, por consiguiente, si dijera que soy mas
sabio que alguien en algo, seria en esto, en que no sabiendo suficientemente sobre las cosas del
Hades , también reconozco no saberlo. Pero si sé que es malo y vergonzoso cometer injusticia
y desobedecer al que es mejor, sea dios u hombre. En comparacion con los males que sé que
son males, jamds temeré ni evitaré lo que no sé si es incluso un bien. De manera que si ahora
vosotros me dejarais libre no haciendo caso a Anito, el cual dice que o bien era absolutamente
necesario que yo no hubiera comparecido aqui o que, puesto que he comparecido, no es posible
no condenarme a muerte, explicindoos que, si fuera absuelto, vuestros hijos, poniendo
inmediatamente en practica las cosas que Socrates ensefia, se. corromperian todos totalmente,
y si, ademas, me dijerais: «Ahora, Sdcrates, no vamos a hacer caso a Anito, sino que te dejamos
libre, a condicidn, sin embargo, de que no gastes ya mas tiempo en esta busqueda y de que no
filosofes, y si eres sorprendido haciendo atn esto, morirasy; si, en efecto, como dije, me dejarais
libre con esta condicion, yo os diria: «Yo, atenienses, 0s aprecio y 0s quiero, pero voy' a
obedecer al dios més que a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré de
filosofar, de exhortaros y de hacer manifestaciones al que de vosotros vaya encontrando,

diciéndole lo que acostumbro: Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad mas grande y mas
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prestigiada en sabiduria y poder, ;no te avergiienzas de preocuparte de como tendras las
mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas ni
interesas por la inteligencia, la verdad y por como tu alma va a ser lo mejor posible?'.» Y si
alguno de vosotros discute y dice que se preocupa, no pienso dejarlo al momento y marcharme,
sino que le voy a interrogar, a examinar y a refutar, y, si me parece que no ha adquirido la virtud
y dice que si, le reprocharé que tiene en menos lo digno de més y tiene en mucho lo que vale
poco. Haré esto con el que me encuentre, joven o viejo, forastero o ciudadano, y més con los
ciudadanos por cuanto mas préximos estdis a mi por origen. Pues, esto 1o manda el dios, sabedlo
bien, y yo creo que todavia no os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi servicio al dios.
En efecto, voy por todas partes sin hacer otra cosa que intentar persuadiros, a jovenes y viejos,
a no ocuparos ni de los cuerpos ni de los bienes antes que del alma ni, con tanto afan, a fin de
que ésta sea lo mejor posible, diciéndoos: «No sale de las riquezas la virtud para los hombres,
sino de la virtud, las riquezas y todos los otros bienes, tanto los privados como los publicos. Si
corrompo a los jovenes al decir tales palabras, éstas serian dafiinas. Pero si alguien afirma que
yo digo otras cosas, no dice verdad. A esto yo afiadiria «Atenienses, haced caso o no a Anito,
dejadme o no en libertad, en la idea de que no voy a hacer otra cosa, aunque hubiera de morir
muchas veces.»

No protestéis, atenienses, sino manteneos en aquello que os supliqué, que no protestéis por lo
que digo, sino que escuchéis. Pues, incluso, vais a sacar provecho escuchando, segun creo.
Ciertamente, os voy a decir algunas otras cosas por las que quiza gritaréis. Pero no hagéis eso
de ningiin modo. Sabed bien que si me condendis a muerte, siendo yo cual digo que soy, no me
dafaréis a mi méas que a vosotros mismos. En efecto, a mi no me causarian ningin dafio ni
Meleto ni Anito; cierto que tampoco podrian, porque no creo que naturalmente esté permitido
que un hombre bueno reciba dafio de otro malo. Ciertamente, podria quiza matarlo o desterrarlo
o quitarle los derechos ciudadanos. Este y algin otro creen, quiza, que estas cosas son grandes
males; en cambio yo no lo creo asi, pero si creo que es un mal mucho mayor hacer lo que éste
hace ahora: intentar condenar a muerte a un hombre injustamente.

Ahora, atenienses, no trato de hacer la defensa en mi favor, como alguien podria creer, sino en
el vuestro, no sea que al condenarme cometais un error respecto a la dadiva del dios para
vosotros. En efecto, si me condenais a muerte, no encontraréis facilmente, aunque sea un tanto
ridiculo decirlo, a otro semejante colocado en la ciudad por el dios del mismo modo que, junto
a un caballo grande y noble pero un poco lento por su tamafio, y que necesita ser aguijoneado
por una especie de tdbano, segln creo, el dios me ha colocado junto a la ciudad para una funcién

semejante, y como tal, despertandoos, persuadiéndoos y reprochdndoos uno a uno, no cesaré¢
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durante todo el dia de posarme en todas partes. No llegaréis a tener facilmente otro semejante,
atenienses, y si me hacéis caso, me dejaréis vivir. Pero, quiza, irritados, como los que son
despertados cuando cabecean somnolientos, dando un manotazo me condenaréis a muerte a la
ligera, haciendo caso a Anito. Después, pasariais el resto de la vida durmiendo, a no ser que el
dios, cuidandose de vosotros, os enviara otro. Comprenderéis, por lo que sigue, que yo soy
precisamente el hombre adecuado para ser ofrecido por el dios a la ciudad. En efecto, no parece
humano que yo tenga descuidados todos mis asuntos y que, durante tantos afios, soporte que
mis bienes familiares estén en abandono, y, en cambio, esté siempre ocupandome de lo vuestro,
acercandome a cada uno privadamente, como un padre o un hermano mayor, intentando
convencerle de que se preocupe por la virtud. Y si de esto obtuviera provecho o cobrara un
salario al haceros estas recomendaciones, tendria alguna justificacion. Pero la verdad es que,
incluso vosotros mismos lo veis, aunque los acusadores han hecho otras acusaciones tan
desvergonzadamente, no han sido capaces, presentando un testigo, de llevar su desvergiienza a
afirmar que yo alguna vez cobré o pedi a alguien una remuneracion. Ciertamente yo presento,
me parece, un testigo suficiente de que digo la verdad: mi pobreza.

Quiza pueda parecer extraiio que yo privadamente, yendo de una a otra parte, dé estos consejos
y me meta en muchas cosas, y no me atreva en publico a subir a la tribuna del pueblo y dar
consejos a la ciudad. La causa de esto es lo que vosotros me habéis oido decir muchas veces,
en muchos lugares, a saber, que hay junto a mi algo divino y demoniaco; esto también lo incluye
en la acusacion Meleto burldndose. Estd conmigo desde nifio, toma forma de voz y, cuando se
manifiesta, siempre me disuade de lo que voy a hacer, jamas me incita. Es esto lo que se opone
a que yo ejerza la politica, y me parece que se opone muy acertadamente. En efecto, sabed bien,
atenienses, que si yo hubiera intentado anteriormente realizar actos politicos, habria muerto
hace tiempo y no os habria sido util a vosotros ni a mi mismo. Y no os irritéis conmigo porque
digo la verdad. En efecto, no hay hombre que pueda conservar la vida, si se opone noblemente
a vosotros o a cualquier otro pueblo y si trata de impedir que sucedan en la ciudad muchas cosas
injustas e ilegales; por el contrario, es necesario que el que, en realidad, lucha por la justicia, si
pretende vivir un poco de tiempo, actiie privada y no publicamente.

Y, de esto, os voy a presentar pruebas importantes, no palabras, sino lo que vosotros estimais,
hechos. Oid lo que me ha sucedido, para que sepais que no cederia ante nada contra lo justo por
temor a la muerte, y al no ceder, al punto estaria dispuesto a morir. Os voy a decir cosas vulgares
y leguleyas, pero verdaderas. En efecto, atenienses, yo no ejerci ninguna otra magistratura en
la ciudad, pero fui miembro del Consejo . Casualmente ejercia la pritania nuestra tribu, la

Antioquide, cuando vosotros decidisteis, injustamente, como después todos reconocisteis,
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juzgar en un solo juicio a los diez generales que no habian recogido a los naufragos del combate
naval . En aquella ocasion yo solo entre los pritanes me enfrenté a vosotros para que no se
hiciera nada contra las leyes y voté en contra. Y estando dispuestos los oradores a enjuiciarme
y detenerme, y animéandoles vosotros a ello y dando gritos, crei que debia afrontar el riesgo con
la ley y la justicia antes de, por temor a la carcel o a la muerte, unirme a vosotros que estabais
decidiendo cosas injustas. Y esto, cuando la ciudad alin tenia régimen. democratico. Pero
cuando vino la oligarquia, los Treinta me hicieron llamar al Tolo, junto con otros cuatro, y me
ordenaron traer de Salamina a Leon el salaminio para darle muerte; pues ellos ordenaban
muchas cosas de este tipo también -a otras personas, porque querian cargar de culpas al mayor
nimero posible. Sin embargo, yo mostré también en esta ocasion, no con palabras, sino con
hechos, que a mi la muerte, si no resulta un poco rudo decirlo, me importa un bledo, pero que,
en cambio, me preocupa absolutamente no realizar nada injusto e impio. En efecto, aquel
gobierno, aun siendo tan violento, no me atemorizé como para llevar a cabo un acto injusto,
sino que, después de salir del Tolo, los otros cuatro fueron a Salamina y trajeron a Leén, y yo
sali y me fui a casa. Y quiza habria perdido la vida por esto, si el régimen no hubiera sido
derribado rapidamente. De esto, tendréis muchos testigos.

(Acaso creéis que yo habria llegado a vivir tantos afios, si me hubiera ocupado de los asuntos
publicos y, al ocuparme de ellos como corresponde a un hombre honrado, hubiera prestado
ayuda a las cosas justas y considerado esto lo mas importante, como es debido? Esta muy lejos
de ser asi. Ni tampoco ningun otro hombre. En cuanto a mi, a lo largo de toda mi vida, si alguna
vez he realizado alguna accidon publica, me he mostrado de esta condicion, y también
privadamente, sin transigir en nada con nadie contra la justicia ni tampoco con ninguno de los
que, creando falsa imagen de mi, dicen que son discipulos mios. Yo no he sido jamas maestro
de nadie. Si cuando yo estaba hablando y me ocupaba de mis cosas, alguien, joven o viejo,
deseaba escucharme, jamas se lo impedi a nadie. Tampoco dialogo cuando recibo dinero y dejo
de dialogar si no lo recibo, antes bien me ofrezco, para que me pregunten, tanto al rico como al
pobre, y lo mismo si alguien prefiere responder y escuchar mis preguntas. Si alguno de éstos es
luego un hombre honrado o no lo es, no podria yo, en justicia, incurrir en culpa; a ninguno de
ellos les ofreci nunca ensefianza alguna ni les instrui. Y si alguien afirma que en alguna ocasion
aprendio u oy6 de mi en privado algo que no oyeran también todos los demas, sabed bien que
no dice la verdad.

(Por qué, realmente, gustan algunos de pasar largo tiempo a mi lado? Lo habéis oido ya,
atenienses; os he dicho toda la verdad. Porque les gusta oirme examinar a los que creen ser

sabios y no lo son. En verdad, es agradable. Como digo, realizar este trabajo me ha sido
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encomendado por el dios por medio de oraculos, de suefios y de todos los demas medios con
los que alguna vez alguien, de condicién divina, orden6 a un hombre hacer algo. Esto,
atenienses, es verdad y facil de comprobar. Ciertamente, si yo corrompo a unos jovenes ahora
y a otros los he corrompido ya, algunos de ellos, creo yo, al hacerse mayores, se darian cuenta
de que, cuando eran jovenes, yo les aconsejé en alguna ocasion algo malo, y seria necesario que
subieran ahora a la tribuna, me acusaran y se vengaran. Si ellos no quieren, alguno de sus
familiares, padres, hermanos u otros parientes; si sus familiares recibieron de mi algin dafio,
tendrian que recordarlo ahora y vengarse. Por todas partes estan presentes aqui muchos de ellos
a los que estoy viendo. En primer lugar, este Criton , de mi misma edad y demo, padre de
Critobulo, también presente; después, Lisanias de Esfeto, padre de Esquines, que esta aqui;
luego Antifén de Cefisia, padre de Epigenes; ademads, estan presentes otros cuyos hermanos
han estado en esta ocupacion, Nicdstrato, el hijo de Teozotides y hermano de Teddoto -Teddoto
ha muerto, asi que no podria rogarle que no me acusara-; Paralio, hijo de Demddoco, cuyo
hermano era Téages; Adimanto, hijo de Ariston, cuyo hermano es Platon, que estd aqui;
Ayantodoro, cuyo hermano, aqui presente, es Apolodoro. Puedo nombraros a otros muchos, a
alguno de los cuales Meleto debia haber presentado especialmente como testigo en su discurso.
Si se olvido entonces, que lo presente ahora. -yo se lo permito- y que diga si dispone de alguno
de éstos. Pero vais a encontrar todo lo contrario, atenienses, todos estan dispuestos a ayudarme
ami, al que corrompe, al que hace mal a sus familiares, como dicen Meleto y Anito. Los propios
corrompidos tendrian quizd motivo para ayudarme, pero los no corrompidos, hombres ya
mayores, los parientes de éstos no tienen otra razon para ayudarme que la recta y la justa, a
saber, que tienen conciencia de que Meleto miente y de que yo digo la verdad.

Sea, pues, atenienses; poco mas o menos, son éstas y, quiza, otras semejantes las cosas que
podria alegar en mi defensa . Quizé alguno de vosotros se irrite, acordandose de si mismo, si
¢l, sometido a un juicio de menor importancia que éste, rogd y suplico a los jueces con muchas
lagrimas, trayendo a sus hijos para producir la mayor compasion posible y, también, a muchos
de sus familiares y amigos , y, en cambio, yo no hago nada de eso, aunque corro el maximo
peligro, segun parece. Tal vez alguno, al pensar esto, se comporte mds duramente conmigo e,
irritado por estas mismas palabras, dé su voto con ira. Pues bien, si alguno de vosotros es asi -
ciertamente yo no lo creo, pero si, no obstante, es asi-, me parece que le diria las palabras
adecuadas, al decirle: «También yo, amigo, tengo parientes. Y, en efecto, me sucede lo mismo
que dice Homero, tampoco yo he nacido de una encina ni de una roca, sino de hombres, de
manera que también yo tengo parientes y por cierto, atenienses, tres hijos, uno ya adolescente

y dos nifios.» Sin embargo, no voy a hacer subir aqui a ninguno de ellos y suplicaros que me
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absolvais. ; Por qué no voy a hacer nada de esto? No por arrogancia, atenienses, ni por desprecio
a vosotros. Si yo estoy confiado con respecto a la muerte o no lo estoy, eso es otra cuestion.
Pero en lo que toca a la reputacion, la mia, la vuestra y la de toda la ciudad, no me parece bien,
tanto por mi edad como por el renombre que tengo, sea verdadero o falso, que yo haga nada de
esto, pero es opinion general que Socrates se distingue de la mayoria de los hombres. Si aquellos
de vosotros que parecen distinguirse por su sabiduria, valor u otra virtud cualquiera se
comportaran de este modo, seria vergonzoso. A algunos que parecen tener algin valor los he
visto muchas veces comportarse asi cuando son juzgados, haciendo cosas increibles porque
creian que iban a soportar algo terrible si eran condenados a muerte, como si ya fueran a ser
inmortales si vosotros no los condenarais. Me parece que éstos llenan de vergiienza a la ciudad,
de modo que un extranjero podria suponer que los atenienses destacados en mérito, a los que
sus ciudadanos prefieren en la eleccion de magistraturas y otros honores, ésos en nada se
distinguen de las mujeres. Ciertamente, atenienses, ni vosotros, los que destacéis en alguna
cosa, debéis hacer esto, ni, si lo hacemos nosotros, debéis permitirlo, sino dejar bien claro que
condenaréis al que introduce estas escenas miserables y pone en ridiculo a la ciudad, mucho
mas que al que conserva la calma.

Aparte de la reputacion, atenienses, tampoco me parece justo suplicar a los jueces y quedar
absuelto por haber suplicado, sino que lo justo es informarlos y persuadirlos. Pues no esta
sentado el juez para conceder por favor lo justo, sino para juzgar; ademas, ha jurado no. hacer
favor a los que le parezca, sino juzgar con arreglo a las leyes. Por tanto, es necesario que
nosotros no os acostumbremos a jurar en falso y que vosotros no os acostumbréis, pues ni unos
ni otros obrariamos piadosamente. Por consiguiente, no estiméis, atenienses, que yo debo hacer
ante vosotros actos que considero que no son buenos, justos ni piadosos, especialmente, por
Zeus, al estar acusado de impiedad por este Meleto. Pues, evidentemente, si os convenciera y
os forzara con mis suplicas, a pesar de que habéis jurado, os estaria ensefiando a no creer que
hay dioses y simplemente, al intentar defenderme, me estaria acusando de que no creo en los
dioses. Pero estd muy lejos de ser asi; porque creo, atenienses, como ninguno de mis
acusadores; y dejo a vosotros y al dios que juzguéis sobre mi del modo que vaya a ser mejor
para mi y para vosotros.

Al hecho de que no me irrite, atenienses, ante lo sucedido, es decir, ante que me hayais
condenado, contribuyen muchas cosas y, especialmente, que lo sucedido no ha sido inesperado
para mi, si bien me extrafia mucho mas el nimero de votos resultante de una y otra parte. En
efecto, no creia que iba a ser por tan poco, sino por mucho. La realidad es que, seglin parece, si

solo treinta votos hubieran caido de la otra parte, habria sido absuelto. En todo caso, segiin me
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parece, incluso ahora he sido absuelto respecto a Meleto, y no solo absuelto, sino que es
evidente para todos que, si no hubieran comparecido Anito y Licon para acusarme, quedaria él
condenado incluso a pagar mil dracmas por no haber alcanzado la quinta parte de los votos.
Asi pues, propone para mi este hombre la pena de muerte. Bien, ;y yo qué os propondré a mi
vez , atenienses? ;Hay alguna duda de que propondré lo que merezco? ;Qué es eso entonces?
(Qué merezco sufrir o pagar porque en mi vida no he tenido sosiego, y he abandonado las cosas
de las que la mayoria se preocupa: los negocios, la hacienda familiar, los mandos militares, los
discursos en la asamblea, cualquier magistratura, las alianzas y luchas de partidos que se
producen en la ciudad, por considerar que en realidad soy demasiado honrado como para
conservar la vida si me encaminaba a estas cosas? No iba donde no fuera de utilidad para
vosotros o para mi, sino que me dirigia a hacer el mayor bien a cada uno en particular, segiin
yo digo; iba alli, intentando convencer a cada uno de vosotros de que no se preocupara de
ninguna de sus cosas antes de preocuparse de ser ¢l mismo lo mejor y lo mas sensato posible,
ni que tampoco se preocupara de los asuntos de la ciudad antes que de la ciudad misma y de las
demads cosas segun esta misma idea. Por consiguiente, ;qué merezco que me pase por ser de
este modo? Algo bueno, atenienses, si hay que proponer en verdad segin el merecimiento. Y,
ademads, un bien que sea adecuado para mi. Asi, pues, ;qué conviene a un hombre pobre,
benefactor y que necesita tener ocio para exhortaras a vosotros? No hay cosa que le convenga
mas, atenienses, que el ser alimentado en el Pritaneo con mas razén que si alguno de vosotros
en las Olimpiadas ha alcanzado la victoria en las carreras de caballos, de brigas o de cuadrigas.
Pues éste os hace parecer felices, y yo os hago felices, y éste en nada necesita el alimento, y yo
si lo necesito. Asi, pues, si es preciso que yo proponga lo merecido con arreglo a lo justo,
propongo esto: la manutencion en el Pritaneo.

Quiza, al hablar asi, os parezca que estoy hablando lleno de arrogancia, como cuando antes
hablaba de lamentaciones y suplicas. No es asi; atenienses, sino mas bien, de este otro modo.
Yo estoy persuadido de que no hago dafio a ninglin hombre voluntariamente, pero no consigo
convenceros a vosotros de ello, porque hemos dialogado durante poco tiempo. Puesto que, si
tuvierais una ley, como la tienen otros hombres, que ordenara no decidir sobre una pena de
muerte en un solo dia, sino en muchos, os convenceriais. Pero, ahora, en poco tiempo no es
facil liberarse de grandes calumnias. Persuadido, como estoy, de que no hago dafo a nadie, me
hallo muy lejos de hacerme dafio a mi mismo, de decir contra mi que soy merecedor de algin
dafo y de proponer para mi algo semejante. ;Por, qué temor iba a hacerlo? ;Acaso por el de no
sufrir lo que ha propuesto Meleto y que yo afirmo que no sé si es un bien o un mal? ;Para evitar

esto, debo elegir algo que sé con certeza que es un mal y proponerlo para mi? ;Tal vez, la
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prision? ;Y por qué he de vivir yo en la carcel siendo esclavo de los magistrados que,
sucesivamente, ejerzan su cargo en ella, los Once? ;Quizd, una multa y estar en prision hasta
que la pague? Pero esto seria lo mismo que lo anterior, pues no tengo dinero para pagar.
(Entonces propondria el destierro? Quiza vosotros aceptariais esto. ;| No tendria yo, ciertamente,
mucho amor a la vida, si fuera tan insensato como para no poder reflexionar que vosotros, que
sois conciudadanos mios, no habéis sido capaces de soportar mis conversaciones y
razonamientos, sino que os han resultado lo bastante pesados y molestos como para que ahora
intentéis libraros de ellos, y que acaso otros los soportaran facilmente? Estd muy lejos de ser
asi, atenienses. jSeria, en efecto, una hermosa vida para un hombre de mi edad salir de mi
ciudad y vivir yendo expulsado de una ciudad a otra! S¢ con certeza que, donde vaya, los
jovenes escucharan mis palabras, como aqui. Si los rechazo, ellos me expulsaran convenciendo
a los mayores. Si no los rechazo, me expulsaran sus padres y familiares por causa de ellos.
Quiza diga alguno: «;Pero no seras capaz de vivir alejado de nosotros en silencio y llevando
una vida tranquila?» Persuadir de esto a algunos de vosotros es lo mas dificil. En efecto, si digo
que eso es desobedecer al dios y que, por ello, es imposible llevar una vida tranquila, no me
creeréis pensando que hablo ironicamente. Si, por otra parte, digo que el mayor bien para un
hombre es precisamente éste, tener conversaciones cada dia acerca de la virtud y de los otros
temas de los que vosotros me habéis oido dialogar cuando me examinaba a mi mismo y a otros,
y si digo que una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre, me creeréis atin menos.
Sin embargo, la verdad es asi, como yo digo, atenienses, pero no es facil convenceros. Ademas,
no estoy acostumbrado a considerarme merecedor de ningun castigo. Ciertamente, si tuviera
dinero, propondria la cantidad que estuviera en condiciones de pagar; el dinero no seria ningin
dafo. Pero la verdad es que no lo tengo, a no ser que quisierais aceptar lo que yo podria pagar.
Quiza podria pagaros una mina de plata . Propongo, por tanto, esa cantidad. Ahi Platon,
atenienses, Criton, Critobulo y Apolodoro me piden que proponga treinta minas y que ellos
salen fiadores. Asi pues, propongo esa cantidad. Estos seran para vosotros fiadores dignos de
crédito.

Por no esperar un tiempo no largo, atenienses, vais a tener la fama y la culpa, por parte de los
que quieren difamar a la ciudad, de haber matado a Sdcrates, un sabio. Pues afirmaran que soy
sabio, aunque no lo soy, los que quieren injuriaros. En efecto, si hubierais esperado un poco de
tiempo, esto habria sucedido por si mismo. Veis, sin duda, que mi edad estd ya muy avanzada
en el curso de la vida y proxima a la muerte. No digo estas palabras a todos vosotros, sino a los
que me han condenado a muerte. Pero también les digo a ellos lo siguiente. Quizé creéis,

atenienses, que yo he sido condenado por faltarme las palabras adecuadas para haberos
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convencido, si yo hubiera creido que era preciso hacer y decir todo, con tal de evitar la condena.
Estd muy lejos de ser asi. Pues bien, he sido condenado por falta no ciertamente de palabras,
sino de osadia y desvergiienza , y por no querer deciros lo que os habria sido mas agradable oir:
lamentarme, llorar o hacer y decir otras muchas cosas- indignas de mi, como digo, y que
vosotros tenéis costumbre de oir a otros. Pero ni antes crei que era necesario hacer nada innoble
por causa del peligro, ni ahora me arrepiento de haberme defendido asi, sino que prefiero con
mucho morir habiéndome defendido de este modo, a vivir habiéndolo hecho de ese otro modo.
En efecto, ni ante la justicia ni en la guerra, ni yo ni ningin otro deben maquinar cémo evitar
la muerte a cualquier precio. Pues también en los combates muchas veces es evidente que se
evitaria la muerte abandonando las armas y volviéndose a suplicar a los perseguidores. Hay
muchos medios, en cada ocasion de peligro, de evitar la muerte, si se tiene la osadia de hacer y
decir cualquier cosa. Pero no es dificil, atenienses, evitar la muerte, es mucho maés dificil evitar
la maldad; en efecto, corre més deprisa que la muerte. Ahora yo, como soy lento y viejo, he
sido alcanzado por la mas lenta de las dos. En cambio, mis acusadores, como son temibles y
agiles, han sido alcanzados por la mas rapida, la maldad. Ahora yo voy a salir de aqui condenado
a muerte por vosotros, y éstos, condenados por la verdad, culpables de perversidad e injusticia.
Yo me atengo a mi estimacion y éstos, a la suya. Quiza era necesario que esto fuera asi y creo
que estd adecuadamente.

Deseo predeciros a vosotros, mis condenadores, lo que va a seguir a esto. En efecto, estoy yo
ya en ese momento en el que los hombres tienen capacidad de profetizar, cuando van ya a morir.
Yo os aseguro, hombres que me habéis condenado, que inmediatamente después de mi muerte
0s va a venir un castigo mucho mas duro, por Zeus, que el de mi condena a muerte. En efecto,
ahora habéis hecho esto creyendo que os ibais a librar de dar cuenta de vuestro modo de vida,
pero, como digo, os va a salir muy al contrario. Van a ser mas los que os pidan cuentas, €sos a
los que yo ahora contenia sin que vosotros lo percibierais. Serdn mas intransigentes por cuanto
son mas jovenes, y vosotros os irritaréis mas. Pues, si pensais que matando a la gente vais a
impedir que se os reproche que no vivis rectamente, no pensais bien. Este medio de evitarlo ni
es muy eficaz, ni es honrado. El més honrado y el més sencillo no es reprimir a los demas, sino
prepararse para ser lo mejor posible. Hechas estas predicciones a quienes me han condenado
les digo adios.

Con los que habéis votado mi absolucion me gustaria conversar sobre este hecho que acaba de
suceder, mientras los magistrados estdn ocupados y ain no voy a donde yo debo morir.
Quedaos, pues, conmigo, amigos, este tiempo, pues nada impide conversar entre nosotros

mientras sea posible. Como sois amigos, quiero haceros ver qué significa, realmente, lo que me
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ha sucedido ahora. En efecto, jueces pues llaméandoos jueces os llamo correctamente-, me ha
sucedido algo extrafio. La advertencia habitual para mi, la del espiritu divino, en todo el tiempo
anterior era siempre muy frecuente, oponiéndose aun a cosas muy pequeiias, si yo iba a obrar
de forma no recta. Ahora me ha sucedido lo que vosotros veis, lo que se podria creer que es, y
en opinion general es, el mayor de los males. Pues bien, la sefial del dios no se me ha opuesto
ni al salir de casa por la manana, ni cuando subi aqui al tribunal, ni en ningin momento durante
la defensa cuando iba a decir algo. Sin embargo, en otras ocasiones me retenia, con frecuencia,
mientras hablaba. En cambio, ahora, en este asunto no se me ha opuesto en ningiin momento
ante ningun acto o palabra. ;Cual pienso que es la causa? Voy a deciroslo. Es probable que esto
que me ha sucedido sea un bien, pero no es posible que lo comprendamos rectamente los que
creemos que la muerte es un mal. Ha habido para mi una gran prueba de ello. En efecto, es
imposible que la sefial habitual no se me hubiera opuesto, a no ser que me fuera a ocurrir algo
bueno.

Reflexionemos también que hay gran esperanza de que esto sea un bien. La muerte es una de
estas dos cosas: o bien el que esta muerto no es nada ni tiene sensacion de nada, o bien, segin
se dice, la muerte es precisamente una transformacion, un cambio de morada para el alma de
este lugar de aqui a otro lugar. Si es una ausencia de sensacioén y un suefio, como cuando se
duerme sin sonar, la muerte seria una ganancia maravillosa. Pues, si alguien, tomando la noche
en la que ha dormido de tal manera que no ha visto nada en suefios y comparando con esta
noche las demés noches y dias de su vida, tuviera que reflexionar y decir cudntos dias y noches
ha vivido en su vida mejor y mas agradablemente que esta noche, creo que no ya un hombre
cualquiera, sino que incluso el Gran Rey encontraria facilmente contables estas noches
comparandolas con los otros dias y noches. Si, en efecto, la muerte es algo asi, digo que es una
ganancia, pues la totalidad del tiempo no resulta ser mas que una sola noche. Si, por otra parte,
la muerte es como emigrar de aqui a otro lugar y es verdad, como se dice, que alli estan todos
los que han muerto, ;qué bien habria mayor que éste, jueces? Pues si, llegado uno al Hades,
libre ya de éstos que dicen que son jueces, va a encontrar a los verdaderos jueces, los que se
dice que hacen justicia alli: Minos , Radamanto, Eaco y Triptolemo, y a cuantos semidioses
fueron justos en sus vidas, ;seria acaso malo el viaje? Ademas, ;cudnto daria alguno de vosotros
por estar junto a Orfeo, Museo, Hesiodo y Homero? Yo estoy dispuesto a morir muchas veces,
si esto es verdad, y seria un entretenimiento maravilloso, sobre todo para mi, cuando me
encuentre alli con Palamedes, con Ayante, el hijo de Telamon, y con algtn otro de los antiguos
que haya muerto a causa de un juicio injusto, comparar mis sufrimientos con los de ellos; esto

no seria desagradable, segiin creo. Y lo mds importante, pasar el tiempo examinando e
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investigando a los de alli, como ahora a los de aqui, para ver quién de ellos es sabio, y quién
cree serlo y no lo es. ;Cuanto se daria, jueces, por examinar al que llevo a Troya aquel gran
ejército, o bien a Odiseo o a Sisifo o a otros infinitos hombres y mujeres que se podrian citar?
Dialogar alli con ellos, estar en su compaifiia y examinarlos seria el colmo de la felicidad. En
todo caso, los de alli no condenan a muerte por esto. Por otras razones son los de alli mas felices
que los de aqui, especialmente porque ya el resto del tiempo son inmortales, si es verdad lo que
se dice.

Es preciso que también vosotros, jueces, estéis llenos de esperanza con respecto a la muerte y
tengais en el animo esta sola verdad, que no existe mal alguno para el hombre bueno, ni cuando
vive ni después de muerto, y que los dioses no se desentienden de sus dificultades. Tampoco lo
que ahora me ha sucedido ha sido por casualidad, sino que tengo la evidencia de que ya era
mejor para mi morir y librarme de trabajos. Por esta razon, en ningin momento la sefial divina
me ha detenido y, por eso, no me irrito mucho con los que me han condenado ni con los
acusadores. No obstante, ellos no me condenaron ni acusaron con esta idea, sino creyendo que
me hacian dafio. Es justo que se les haga este reproche. Sin embargo, les pido una sola cosa.
Cuando mis hijos sean mayores, atenienses, castigadlos causandoles las mismas molestias que
yo a vosotros, si 0s parece que se preocupan del dinero o de otra cosa cualquiera antes que de
la virtud, y si creen que son algo sin serlo, reprochadles, como yo a vosotros, que no se
preocupan de lo que es necesario y que creen ser algo sin ser dignos de nada. Si hacéis esto,
mis hijos y yo habremos recibido un justo pago de vosotros. Pero es ya hora de marcharnos, yo
a morir y vosotros a vivir. Quién de nosotros se dirige a una situacién mejor es algo oculto para

todos, excepto para el dios.
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Actividades: Después de leer el texto de La Apologia responde las siguientes preguntas

1. (Cuaéles son los argumentos con los que refuta las acusaciones de Meleto?

2. Explica por qué afirma Socrates que “temer la muerte no es otra cosa que creer ser sabio sin

serlo, pues es creer que uno sabe lo que no sabe”.

3. (Por qué Socrates no se dedica a la politica?
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Platon, Criton

Sécrates. - Por qué vienes a esta hora, Criton? ;No es pronto todavia?

Criton - En efecto, es muy pronto.

Sécrates - ;Qué hora es exactamente?

Criton - Comienza a amanecer.

Socrates -Me extrafia que el guardian de la prision haya querido atenderte.

Critoén -Es ya amigo mio, Socrates, de tanto venir aqui; ademas ha recibido dé mi alguna
gratificacion.

Sécrates - ;Has venido ahora o hace tiempo?

Criton -Hace ya bastante tiempo.

Sécrates -;Y como no me has despertado en seguida y te has quedado sentado ahi al lado, en
silencio?

Critén - No, por Zeus, Socrates, en esta situacion tampoco habria querido yo mismo estar en tal
desvelo y sufrimiento, pero hace rato que me admiro viendo qué suavemente duermes, y a
intencidn no te desperté para que pasaras el tiempo lo més agradablemente. Muchas veces, ya
antes durante toda tu vida, te consideré feliz por tu caracter, pero mucho més en la presente
desgracia, al ver qué facil y apaciblemente la llevas.

Sécrates -Ciertamente, Critdn, no seria oportuno irritarme a mi edad, si debo ya morir.

Criton -También otros de tus afios, Socrates, se encuentran metidos en estas circunstancias,
pero su edad no les libra en nada de irritarse con su suerte presente.

Sécrates -Asi es. Pero, jpor qué has venido tan temprano?

Criton -Para traerte, Socrates, una noticia dolorosa y agobiante, no para ti, segiin veo, pero
ciertamente dolorosa y agobiante para mi y para todos tus amigos, y que para mi, segun veo, va
a ser muy dificil de soportar.

Sécrates - ;Cudl es la noticia? ;Acaso ha llegado ya desde Delos el barco a cuya llegada debo
yo morir?

Criton - No ha llegado atn, pero me parece que estara aqui hoy, por lo que anuncian personas
venidas de Sunio que han dejado el barco alli. Segin estos mensajeros, es seguro que estara
aqui hoy, y sera necesario, Socrates, que mafiana acabes tu vida.

Socrates -Pues, jbuena suerte!, Criton. Sea asi, si asi es agradable a los dioses. Sin embargo,
no creo que el barco esté aqui hoy.

Critén - De donde conjeturas eso?

Sécrates - Voy a decirtelo. Yo debo morir al dia siguiente de que el barco llegue.

Criton -Asi dicen los encargados de estos asuntos.
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Sécrates - Entonces, no creo que llegue el dia que estd empezando sino el siguiente. Me fundo
en cierto suefio que he tenido hace poco, esta noche. Probablemente ha sido muy oportuno que
no me despertaras.

Critén - ;Cudl era el suefio?

Sécrates -Me parecid que una mujer bella, de buen aspecto, que llevaba blancos vestidos se
acerco a mi, me llamo y me dijo: «Socrates, al tercer dia llegarés a la fértil Ptia ». Criton -
Extrafio es el suefio, Socrates.

Sécrates - En todo caso, muy claro, segun yo creo, Criton.

Criton - Demasiado claro, segin parece. Pero, querido Sdcrates, todavia en este momento
hazme caso y salvate. Para mi, si ti mueres, no serd una sola desgracia, sino que, aparte de
verme privado de un amigo como jamas encontraré otro, muchos que no nos conocen bien a ti
y a mi creeran que, habiendo podido yo salvarte, si hubiera querido gastar dinero, te he
abandonado. Y, en verdad, ;hay reputacion més vergonzosa que la de parecer que se tiene en
mas al dinero que a los amigos? Porque la mayoria no llegard a convencerse de que ti mismo
no quisiste salir de aqui, aunque nosotros nos esforzdbamos en ello.

Sécrates -Pero ;por qué damos tanta importancia, mi buen Criton, a la opinioén de la mayoria?
Pues los mas capaces, de los que si vale la pena preocuparse, consideraran que esto ha sucedido
como en realidad suceda.

Critén - Pero ves, Socrates, que es necesario también tener en cuenta la opinion de la mayoria.
Esto mismo que ahora esta sucediendo deja ver, claramente, que la mayoria es capaz de producir
no los males mas pequefios, sino precisamente los mayores, si alguien ha incurrido en su odio.
Sécrates - jOjald, Criton, que los mas fueran capaces de hacer los males mayores para que
fueran también capaces de hacer los mayores bienes! Eso seria bueno. La realidad es que no
son capaces ni de lo uno ni de lo otro; pues, no siendo tampoco capaces de hacer a alguien
sensato ni insensato, hacen lo que la casualidad les ofrece.

Criton -Bien, aceptemos que es asi. {Acaso no te estds ti preocupando de que a mi y a los otros
amigos, si tu sales de aqui, no nos creen dificultades los sicofantes al decir que te hemos sacado
de la carcel, y nos veamos obligados a perder toda nuestra fortuna o mucho dinero o, incluso, a
sufrir algun otro dafio ademas de éstos? Si, en efecto, temes algo asi, déjalo en paz. Pues es
justo que nosotros corramos este riesgo para salvarte y, si es preciso, otro aun mayor. Pero
hazme caso y no obres de otro modo.

Sécrates - Me preocupa eso, Criton, y otras muchas cosas.

Criton - Pues bien, no temas por ésta. Ciertamente, tampoco es mucho el dinero que quieren

recibir algunos para salvarte y sacarte de aqui. Ademads, ;jno ves qué baratos estdn estos
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sicofantes y que no seria necesario gastar en ellos mucho dinero? Esta a tu disposicion mi
fortuna que sera suficiente, segiin creo. Ademas, si te preocupas por mi y crees que no debes
gastar lo mio, estdn aqui algunos extranjeros dispuestos a gastar su dinero. Uno ha traido,
incluso, el suficiente para ello, Simias de Tebas. Estan dispuestos también Cebes y otros
muchos. De manera que, como digo, por temor a esto no vaciles en salvarte; y que tampoco sea
para ti dificultad lo que dijiste en el tribunal , que si salias de Atenas, no sabrias como valerte.
En muchas partes, adonde quiera que ta llegues, te acogeran con carifio. Si quieres ir a Tesalia,
tengo alli huéspedes que te tendran en gran estimacion y que te ofreceran seguridad, de manera
que nadie te moleste en Tesalia. Ademads, Socrates, tampoco me parece justo que intentes
traicionarte a ti mismo, cuando te es posible salvarte. Te esfuerzas porque te suceda aquello por
lo que trabajarian con afan y, de hecho, han trabajado tus enemigos deseando destruirte.
Ademas, me parece a mi que traicionas también a tus hijos; cuando te es posible criarlos y
educarlos, los abandonas y te vas, y, por tu parte, tendran la suerte que el destino les depare,
que sera, como es probable, la habitual de los huérfanos durante la orfandad. Pues, o no se debe
tener hijos, o hay que fatigarse para criarlos y educarlos. Me parece que tu eliges lo mas
comodo. Se debe elegir lo que elegiria un hombre bueno y decidido, sobre todo cuando se ha
dicho durante toda la vida que se ocupa uno de la virtud. Asi que yo siento vergiienza, por ti y
por nosotros tus amigos, de que parezca que todo este asunto tuyo se ha producido por cierta
cobardia nuestra: la instruccion del proceso para el tribunal, siendo posible evitar el proceso, el
mismo desarrollo del juicio tal como sucedio, y finalmente esto, como desenlace ridiculo del
asunto, y que parezca que nosotros nos hemos quedado al margen de la cuestion por incapacidad
y cobardia, asi como que no te hemos salvado ni ti te has salvado a ti mismo, cuando era
realizable y posible, por pequefia que fuera nuestra ayuda. Asi pues, procura, Socrates, que esto,
ademads del dafio, no sea vergonzoso para ti y para nosotros. Pero toma una decision; por mas
que ni siquiera es ésta la hora de decidir, sino la de tenerlo decidido. No hay mas que. una
decision; en efecto, la proxima noche tiene que estar todo realizado. Si esperamos mas, ya no
es posible ni realizable. En todo caso, déjate persuadir y no obres de otro modo.

Sécrates - Querido Critdn, tu buena voluntad seria muy de estimar, si le acompafiara algo de
rectitud; si no, cuanto mas intensa, tanto mas penosa. Asi pues, es necesario que reflexionemos
si esto debe hacerse o no. Porque yo, no solo ahora sino siempre, soy de condicion de no prestar
atencion a ninguna otra cosa que al razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor. Los
argumentos que yo he dicho en tiempo anterior no los puedo desmentir ahora porque me ha
tocado esta suerte, mas bien me parecen ahora, en conjunto, de igual valor y respeto, y doy

mucha importancia a los mismos argumentos de antes. Sino somos capaces de decir nada mejor
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en el momento presente, sabe bien que no voy a estar de acuerdo contigo, ni aunque la fuerza
de la mayoria nos asuste como a nifios con mas espantajos que los de ahora en que nos envia
prisiones, muertes y privaciones de bienes. ;COémo podriamos examinar eso mas
adecuadamente? Veamos, por lo pronto, si recogemos la idea que ti expresabas acerca de las
opiniones de los hombres, a saber, si hemos tenido razén o no al decir siempre que deben tenerse
en cuenta unas opiniones y otras no. ;O es que antes de que yo debiera morir estaba bien dicho,
y en cambio ahora es evidente que lo deciamos sin fundamento, por necesidad de la expresion,
pero so6lo era un juego infantil y pura charlataneria? Yo deseo, Criton, examinar contigo si esta
idea me parece diferente en algo, cuando me encuentro en esta situacion, o me parece la misma,
y, segun el caso, si la vamos a abandonar o la vamos a seguir. Segln creo, los hombres cuyo
juicio tiene interés dicen siempre, como yo decia ahora, que entre las opiniones que los hombres
manifiestan deben estimarse mucho algunas y otras no. Por los dioses, Criton, ;no te parece
que esto esta bien dicho? En efecto, t0, en la medida de la prevision humana, estas libre de ir a
morir mafiana, y la presente desgracia no va a extraviar tu juicio. Examinalo. ;No te parece que
estd bien decir que no se deben estimar todas las opiniones de los hombres, sino unas si y otras
no, y las de unos hombres si y las de otros no? ;Qué dices tu? ;No estd bien decir esto?

Criton - Esta bien.

Sécrates - ;Se deben estimar las valiosas y. no estimar las malas?

Criton - Si.

Sécrates - ;Son valiosas las opiniones de los hombres juiciosos, y malas las de los hombres de
poco juicio?

Criton - ;Como no?

Sécrates - Veamos en qué sentido deciamos tales cosas. Un hombre que se dedica a la gimnasia,
al ejercitarla ;tiene en cuenta la alabanza, la censura y la opinioén de cualquier persona, o la de
una sola persona, la. del médico o el entrenador?

Criton -La de una sola persona.

Sécrates -Luego debe temer las censuras y recibir con agrado los elogios de aquella sola
persona, no los de la mayoria.

Critén - Es evidente.

Sécrates -Asi pues, ha de obrar, ejercitarse, comer y beber seglin la opinion de ése solo, del que
estd a su cargo y entiende, y no segun la de todas los otros juntos.

Criton - Asi es.
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Sécrates - Bien. Pero si no hace caso a ese solo hombre y desprecia su opinién y sus elogios,
y, en cambio, estima las palabras de la mayoria, que nada entiende, ;es que no sufrird algin
dano?

Criton - ;Como no?

Sécrates - ;Qué dafio es este, hacia donde tiende y a qué parte del que no hace caso? Criton -
Es evidente que al cuerpo; en efecto, lo arruina.

Socrates - Esta bien. Lo mismo pasa con las otras cosas, Criton, a fin de no repasarlas todas.
También respecto a lo justo y lo injusto, lo feo y lo bello, lo bueno y lo malo, sobre lo que ahora
trata nuestra deliberacion, ;acaso debemos nosotros seguir la opinion de la mayoria y temerla,
o la de uno solo que entienda, si lo hay, al cual hay que respetar y temer mas que a todos los
otros juntos? Si no seguimos a éste, dafiaremos y maltrataremos aquello que se mejora con lo
justo y se destruye con lo injusto. ;No es asi esto?

Critén -Asi lo pienso, Socrates.

Sécrates -Bien, si lo que se hace mejor por medio de lo sano y se dafia por medio de lo enfermo,
lo arruinamos por hacer caso a la opinion de los que no entienden, jacaso podriamos vivir al
estar eso arruinado? Se trata del cuerpo, ;no es asi?

Criton - Si.

Sécrates -;Acaso podemos vivir con un cuerpo miserable y arruinado?

Criton -De ningun modo.

Sécrates -Pero ;podemos vivir, acaso, estando dafiado aquello con lo que se arruina lo injusto
y se ayuda a lo justo? ;Consideramos que es de menos valor que el cuerpo la parte de nosotros,
sea la que fuere, en cuyo entorno estan la injusticia y la justicia?

CRIT.-De ningiin modo.

Sécrates - ;Ciertamente es mas estimable?

Criton - Mucho Mas.

Sécrates -Luego, querido amigo, no debemos preocuparnos mucho de lo que nos vaya a decir
la mayoria, sino de lo que diga el que entiende sobre las cosas justas e injustas, aunque sea uno
solo, y de lo que la verdad misma diga. Asi que, en primer término, no fue acertada tu propuesta
de que debemos preocuparnos de la opinion de la mayoria acerca de lo justo, lo bello y lo bueno
y sus contrarios. Pero podria decir alguien que los més son capaces de condenarnos a muerte.
Criton - Es evidente que podria. decirlo, Socrates.

Sécrates - Tienes razon. Pero, mi 'buen amigo, este razonamiento que hemos recorrido de cabo

a cabo me parece a mi que es aiin el mismo de siempre. Examina, ademas, si también permanece
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firme aun, para nosotros, o no permanece el razonamiento de que no hay que considerar lo mas
importante el vivir, sino el vivir bien.

Critén - Si permanece.

Socrates -;La idea de que vivir bien, vivir honradamente y vivir justamente son el mismo
concepto, permanece, 0 no permanece?

Critén - Permanece.

Sécrates -Entonces, a partir de lo acordado hay que examinar si es justo, o no lo es, el que yo
intente salir de aqui sin soltarme los atenienses. Y si nos parece justo, intentémoslo, pero si no,
dejémoslo. En cuanto a las consideraciones de que hablas sobre el gasto de dinero, la reputacion
y la crianza de los hijos, es de temer, Criton, que éstas, en realidad, sean reflexiones adecuadas
a éstos que condenan a muerte y harian resucitar, si pudieran, sin el menor sentido, es decir, a
la mayoria. Puesto que el razonamiento lo exige asi, nosotros no tenemos otra cosa que hacer,
sino examinar, como antes decia, si nosotros, unos sacando de la carcel y otro saliendo, vamos
a actuar justamente pagando dinero y favores a los que me saquen, o bien vamos a obrar
injustamente haciendo todas estas cosas. Y si resulta que vamos a realizar actos injustos, no es
necesario considerar si, al quedarnos aqui sin emprender accion alguna, tenemos que morir o
suftir cualquier otro dafio, antes que obrar injustamente.

Criton -Me parece acertado lo que dices, Socrates, mira qué debemos hacer.

Sécrates -Examinémoslo en comun, amigo, y si tienes algo que objetar mientras yo hablo,
objétalo y yo te haré caso. Pero si no, mi buen Critdn, deja ya de decirme una y otra vez la
misma frase, que tengo que salir de aqui contra la voluntad de los atenienses, porque yo doy
mucha importancia a tomar esta decision tras haberte persuadido y no contra tu voluntad; mira
si te parece que estd bien planteada la base del razonamiento e intenta responder, a lo que yo
pregunte, lo que ti creas mas exactamente.

Criton - Lo intentaré.

Sécrates - (Afirmamos que en ningun caso hay que hacer el mal voluntariamente, o que en
unos casos si y en otros no, o bien que de ningiin modo es bueno y honrado hacer el mal, tal
como hemos convenido muchas veces anteriormente? Eso es también lo que acabamos de decir.
(Acaso todas nuestras ideas comunes de antes se han desvanecido en estos pocos dias y, desde
hace tiempo, Criton, hombres ya viejos, dialogamos uno con otro, seriamente sin darnos cuenta
de que en nada nos distinguimos de los nifios? O, mas bien, es totalmente como nosotros
deciamos entonces, lo afirme o lo niegue la mayoria; y, aunque tengamos que sufrir cosas ain
mas penosas que las presentes, o bien mds agradables, ;cometer injusticia no es, en todo caso,

malo y vergonzoso para el que la comete? ;Lo afirmamos o no?
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Criton -Lo afirmamos.

Sécrates -Luego de ningiin modo se debe cometer injusticia.

Critén -Sin duda.

Sécrates -Por tanto, tampoco si se recibe injusticia se debe responder con la injusticia, como
cree la mayoria, puesto que de ningiin modo se debe cometer injusticia.

Critén - Es evidente.

Sécrates - ;Se debe hacer mal, Criton, o no?

Critén - De ningtin modo se debe, Socrates.

Sécrates -;Y responder con el mal cuando se recibe mal es justo, como afirma la mayoria, o es
injusto?

Criton -De ninglin modo es justo.

Sécrates - Pues el hacer daio a la gente en nada se distingue de cometer injusticia.

Critén - Dices la verdad.

Sécrates -Luego no se debe responder con la injusticia ni hacer mal a ningiin hombre,
cualquiera que sea el dafio que se reciba de ¢él. Procura, Criton, no aceptar esto contra tu opinion,
si lo aceptas; yo sé, ciertamente, que esto lo admiten y lo admitiran unas pocas personas. No es
posible una determinacion comun para los que han formado su opiniéon de esta manera y para
los que mantienen lo contrario, sino que es necesario que se desprecien unos a otros, cuando
ven la determinacion de la otra parte. Examina muy bien, pues, también ta si estds de acuerdo
y te parece bien, y si debemos iniciar nuestra deliberacioén a partir de este principio, de que
jamas es bueno ni cometer injusticia, ni responder a la injusticia con la injusticia, ni responder
haciendo mal cuando se recibe el mal. ;O bien te apartas y no participas de este principio? En
cuanto a mi, asi me parecia antes y me lo sigue pareciendo ahora, pero si a ti te parece de otro
modo, dilo y explicalo. Pero si te mantienes en lo  anterior, escucha lo que sigue.

Critén -Me mantengo y también me parece a mi. Continta.

Sécrates - Digo lo siguiente, més bien pregunto: ;las cosas que se ha convenido con alguien
que son justas hay que hacerlas o hay que darles una salida falsa?

Criton -Hay que hacerlas.

Sécrates - A partir de esto, reflexiona. Si nosotros nos vamos de aqui sin haber persuadido a la
ciudad, jhacemos dafio a alguien y, precisamente, a quien me nos se debe, o no? ;Nos
mantenemos en lo que hemos acordado que es justo, o no?

Criton - No puedo responder a lo que preguntas, Sdcrates; no lo entiendo.

Sécrates -Considéralo de este modo. Si cuando nosotros estemos a punto de escapar de aqui, o

como haya que llamar a esto, vinieran las leyes y el comuin de la ciudad y, colocandose delante,
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nos dijeran: «Dime, Socrates, ;qué tienes intencion de hacer? ;No es cierto que, por medio de
esta accion que intentas, tienes el propodsito, en lo que de ti depende, de destruirnos a nosotras
y a toda la ciudad? ;Te parece a ti que puede atn existir sin arruinarse la ciudad en la que los
juicios que se producen no tienen efecto alguno, sino que son invalidados por particulares y
quedan anulados?» ;Qué vamos a responder, Criton, a estas preguntas y a otras semejantes?
Cualquiera, especialmente un orador, podria dar muchas razones en defensa de la ley, que
intentamos destruir, que ordena que los juicios que han sido sentenciados sean firmes. ;Acaso
les diremos: «La ciudad ha obrado injustamente con nosotros y no ha llevado el juicio
rectamente»? ;Les vamos a decir eso?

Criton - Si, por Zeus, Socrates.

Socrates - Quizé dijeran las leyes: «;Es esto, Socrates, lo que hemos convenido ti y nosotras,
o bien que hay que permanecer fiel a las sentencias que dicte la ciudad?» Si nos extrafidramos
de sus palabras, quiza dijeran: «Sdcrates no te extrafies de lo que decimos, sino respondenos,
puesto que tienes la costumbre de servirte de preguntas y respuestas. Veamos, ;qué acusacion
tienes contra nosotras y contra la ciudad para intentar destruimos? En primer lugar, ;no te
hemos dado nosotras la vida y, por medio de nosotras, desposo tu padre a tu madre y te
engendr6? Dinos, entonces, ¢a las leyes referentes al matrimonio les censuras algo que no esté
bien?» «No las censuro, diria yo. «Entonces, (a las que se refieren a la crianza del nacido y
a la educacion en la que te has educado? ;Acaso las que de nosotras estaban establecidas para
ello no disponian bien ordenando a tu padre que te educara en la musica y en la gimnasia?» «Si
disponian bieny, diria yo. «Después que hubiste nacido y hubiste sido criado y educado,
(podrias decir, en principio, que no eras resultado de nosotras y nuestro esclavo, tu y tus
ascendientes? Si esto es asi, jacaso crees que los derechos son los mismos para ti y para
nosotras, y es justo para ti responder haciéndonos, a tu vez, lo que nosotras intentemos hacerte?
Ciertamente no serian iguales tus derechos respecto a tu padre y respecto a tu duefio, si lo
tuvieras, como para que respondieras haciéndoles lo que ellos te hicieran, insultando a tu vez
al ser insultado, o golpeando al ser golpeado, y asi sucesivamente. ;Te seria posible, en cambio,
hacerlo con la patria y las leyes, de modo que si nos proponemos matarte, porque lo
consideramos justo, por tu parte intentes, en la medida de tus fuerzas, destruimos a nosotras,
las leyes, y a la patria, y afirmes que al hacerlo obras justamente, tu, el que en verdad se
preocupa de la virtud? ;Acaso eres tan sabio que te pasa inadvertido que la patria merece mas
honor que la madre, que el padre y que todos los antepasados, que es mas venerable y més santa
y que es digna de la mayor estimacion entre los dioses y entre los hombres de juicio? ;Te pasa

inadvertido que hay que respetarla y ceder ante la patria y halagarla, si estd irritada, mas ain
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que al padre; que hay que convencerla u obedecerla haciendo lo que ella disponga; que hay que
padecer sin oponerse a ello, si ordena padecer algo; que si ordena recibir golpes, suftir prision,
o llevarte a la guerra para ser herido o para morir, hay que hacer esto porque es lo justo, y no
hay que ser débil ni retroceder ni abandonar el puesto, sino que en la guerra, en el tribunal y en
todas partes hay que hacer lo que la ciudad y la patria ordene, o persuadirla de lo que es justo;
y que es impio hacer violencia a la madre y al padre, pero lo es mucho mas atn a la patria?»
(Qué vamos a decir a esto, Criton? ;Dicen la verdad las leyes o no?

Critén - Me parece que si.

Socrates -Tal vez dirian alin las leyes: «Examina, ademads, Sdcrates, si es verdad lo que nosotras
decimos, que no es justo que trates de hacernos lo que ahora intentas. En efecto, nosotras te
hemos engendrado, criado, educado y te hemos hecho participe, como a todos los demas
ciudadanos, de todos los bienes de que éramos capaces; a pesar de esto proclamamos la libertad,
para el ateniense que lo quiera, una vez que haya hecho la prueba legal para adquirir los
derechos ciudadanos y, haya conocido los asuntos publicos y a nosotras, las leyes, de que, si no
le parecemos bien, tome lo suyo y se vaya adonde quiera. Ninguna de nosotras, las leyes, lo
impide, ni prohibe que, si alguno de vosotros quiere trasladarse a una colonia, si no le
agradamos nosotras y la ciudad, o si quiere ir a otra parte y vivir en el extranjero, que se marche
adonde quiera llevandose lo suyo. »El que de vosotros se quede aqui viendo de qué modo
celebramos los juicios y administramos la ciudad en los demads aspectos, afirmamos que éste,
de hecho, ya esta de acuerdo con nosotras en que va a hacer lo que nosotras ordenamos, y
decimos que el que no obedezca es tres veces culpable, porque le hemos dado la vida, y no nos
obedece, porque lo hemos criado y se ha comprometido a obedecemos, y no nos obedece ni
procura persuadirnos si no hacemos bien alguna cosa. Nosotras proponemos hacer lo que
ordenamos y no lo imponemos violentamente, sino que permitimos una opciéon entre dos,
persuadirnos u obedecernos; y el que no obedece no cumple ninguna de las dos. Decimos,
Sécrates, que tu vas a quedar sujeto a estas inculpaciones y no entre los que menos de los
atenienses, sino entre los que mas, si haces lo que planeas.» Si entonces yo dijera: «;Por qué,
exactamente?», quiza me respondieran con justicia diciendo que precisamente yo he aceptado
este compromiso como muy pocos atenienses. Dirian: «Tenemos grandes pruebas, Sdcrates, de
que nosotras y la ciudad te parecemos bien. En efecto, de ninglin modo hubieras permanecido
en la ciudad mas destacadamente que todos los otros ciudadanos , si ésta no te hubiera agradado
especialmente, sin que hayas salido nunca de ella para una fiesta, excepto una vez al Istmo, ni
a ningun otro territorio a no ser como soldado; tampoco hiciste nunca, como hacen los demas,

ningun viaje al extranjero, ni tuviste deseo de conocer otra ciudad y otras leyes, sino que
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nosotras y la ciudad éramos satisfactorias para ti. Tan plenamente nos elegiste y acordaste vivir
como ciudadano segiin nuestras normas, que incluso tuviste hijos en esta ciudad, sin duda
porque te encontrabas bien en ella. AUin més, te hubiera sido posible, durante el proceso mismo,
proponer para ti el destierro, si lo hubieras querido, y hacer entonces, con el consentimiento de
la ciudad, lo que ahora intentas hacer contra su voluntad. Entonces ta te jactabas de que no te
irritarias, si tenias que morir, y elegias, segiin decias, la muerte antes que el destierro. En
cambio, ahora, ni respetas aquellas palabras ni te cuidas de nosotras, las leyes, intentando
destruirnos; obras como obraria el mas vil esclavo intentando escaparte en contra de los pactos
y acuerdos con arreglo a los cuales conviniste con nosotras que vivirias como ciudadano. En
primer lugar, respondenos si decimos verdad al insistir en que ti has convenido vivir como
ciudadano seglin nuestras normas con actos y no con palabras, o bien si no es verdad.» ;Qué
vamos a decir a esto, Criton? ;No es cierto que estamos de acuerdo?

Criton -Necesariamente, Socrates.

Sécrates - «No es cierto -dirian ellas- que violas los pactos y los acuerdos con nosotras, sin que
los hayas convenido bajo coaccién o engafio y sin estar obligado a tomar una decision en poco
tiempo, sino durante setenta afios , en los que te fue posible ir a otra parte, si no te agraddbamos
o te parecia que los acuerdos no eran justos. Pero ti no has preferido a Lacedemonia ni a Creta,
cuyas leyes afirmas continuamente que son buenas, ni a ninguna otra ciudad griega ni barbara;
al contrario, te has ausentado de Atenas menos que los cojos, los ciegos y otros lisiados. Hasta
tal punto a ti mas especialmente que a los demas atenienses, te agradaba la ciudad y
evidentemente nosotras, las leyes. jPues a quién le agradaria una ciudad sin leyes? ;Ahora no
vas a permanecer fiel a los acuerdos? Si permaneceras, si nos haces caso, Socrates, y no caeras
en ridiculo saliendo de la ciudad. »Si ta violas estos acuerdos y faltas en algo, examina qué
beneficio te hards a ti mismo y a tus amigos. Que también tus amigos corren peligro de ser
desterrados, de ser privados de los derechos ciudadanos o de perder sus bienes es casi evidente.
TG mismo, en primer lugar, si vas a una de las ciudades proximas, Tebas o Mégara , pues ambas
tienen buenas leyes, llegards como enemigo de su sistema politico y todos los que se preocupan
de sus ciudades te mirardn con suspicacia considerandote destructor de las leyes; confirmaras
para tus jueces la opinioén de que se ha sentenciado rectamente el proceso. En efecto, el que es
destructor de las leyes, pareceria facilmente que es también corruptor de jévenes y de gentes de
poco espiritu. jAcaso vas a evitar las ciudades con buenas leyes y los hombres mas honrados?
LY si haces eso, te valdra la pena vivir? O bien si te diriges a ellos y tienes la desvergiienza de
conversar, jcon qué pensamientos lo haras, Socrates? ;Acaso con los mismos que aqui, a saber,

que lo mas importante para los hombres es la virtud y la justicia, y también la legalidad y las
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leyes? ;No crees que parecera vergonzoso el comportamiento de Socrates? Hay que creer que
si. Pero tal vez vas a apartarte de estos lugares; te irds a Tesalia con los huéspedes de Criton.
En efecto, alli hay la mayor indisciplina y libertinaje, -y quiza les guste oirte de qué manera tan
graciosa te escapaste de la carcel poniéndote un disfraz o echandote encima una. piel o usando
cualquier otro medio habitual para los fugitivos, desfigurando tu propio aspecto. ;No habra
nadie que diga que, siendo un hombre al que presumiblemente le queda poco tiempo de vida,
tienes el descaro de desear vivir tan afanosamente, violando las leyes mas importantes? Quiza
no lo haya, si no molestas a nadie; en caso contrario, -tendras que oir muchas cosas indignas.
(Vas a vivir adulando y sirviendo a todos? ;Qué vas a hacer en Tesalia sino darte buena vida
como si hubieras hecho el viaje alli para ir a un banquete? ;Donde se nos habran ido aquellos
discursos sobre la justicia y las otras formas de virtud? ;Sin duda quieres vivir por tus hijos,
para criarlos y educarlos? ;Pero, como? ;Llevandolos contigo a Tesalia los vas a criar y educar
haciéndolos extranjeros para que reciban también de ti ese beneficio? ;O bien no es esto, sino
que educandose aqui se criaran y educaran mejor, si ti estds vivo, aunque ti no estés a su lado?
Ciertamente tus amigos se ocuparan de ellos. ;Es que se cuidaran de ellos, si te vas a Tesalia,
y no lo haran, si vas al Hades, si en efecto hay una ayuda de los que afirman ser tus amigos?
Hay que pensar que si se ocuparan.

»Maés bien, Socrates, danos crédito a nosotras, que te hemos formado, y no tengas en mas ni a
tus hijos ni a tu vida ni a ninguna otra cosa que a lo justo, para que, cuando llegues al Hades,
expongas en tu favor todas estas razones ante los que gobiernan alli. En efecto, ni aqui te parece
a ti, ni a ninguno de los tuyos, que el hacer esto sea mejor ni mas justo ni mas pio, ni tampoco
sera mejor cuando llegues alli. Pues bien, si te vas ahora, te vas condenado injustamente no por
nosotras, las leyes, sino por los hombres. Pero si te marchas tan torpemente, devolviendo
injusticia por injusticia y dafio por dafio, violando los acuerdos y los pactos con nosotras y
haciendo dafio a los que menos conviene, a ti mismo, a tus amigos, a la patria y a nosotras, nos
irritaremos contigo mientras vivas, y alli, en el Hades, nuestras hermanas las leyes no te
recibirdn de buen dnimo, sabiendo que, en la medida de tus fuerzas has intentado destruirnos.
Procura que Criton no te persuada mas que nosotras a hacer lo que dice.»

Sabe bien, mi querido amigo Critdn, que es esto lo que yo creo oir, del mismo modo que los
coribantes creen oir las flautas, y el eco mismo de estas palabras retumba en mi y hace que no
pueda oir otras. Sabe que esto es lo que yo pienso ahora y que, si hablas en contra de esto,
hablaras en vano. Sin embargo, si crees que puedes conseguir algo, habla.

Criton -No tengo nada que decir, Socrates.

Sécrates - Ea pues, Criton, obremos en ese sentido, puesto que por ahi nos guia el dios.
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Platon, Fedon

Sécrates: Pero a mi ahora ya me llama , diria un actor tragico, el destino. Y es casi la hora de
que me encamine al bafio. Pues me parece que es mejor que me bafie y beba luego el veneno
para no dejar a las mujeres el trabajo de lavar un cadaver.

Después de que €1 hubo dicho esto, hablé Criton:

- Bien, Socrates, ;qué nos encargas a €stos 0 a mi, acerca de tus hijos o de cualquier otro asunto,
que nosotros podamos hacer a tu agrado)' que haremos muy a gusto?

- Lo que continuamente os digo - dijo ¢l-, nada nuevo. Que cuidandoos de vosotros mismos
haréis lo que hagais a mi agrado y al de los mios y de vosotros mismos, aunque ahora no lo
reconozcais. Pero si os descuiddis de vosotros mismos. y no queréis vivir tras las huellas, por
asi decir, de lo que ahora hemos conversado y lo que hemos dicho en el tiempo pasado, por mas
que ahora hicierais muchas y vehementes promesas, nada mas lograréis.

- En eso nos afana remos -dijo-, en hacerlo asi. ;Y de qué modo te enterraremos?

-Como querdis - dijo- , siempre que me atrapéis y no me escape de vosotros.

Sonriendo entonces serenamente y dirigiéndonos una mirada, comento:

- No logro persuadir, amigos, a Criton, de que yo soy este Sdcrates que ahora esta dia logando
y ordenando cada una de sus frases, sino que cree que yo soy ese que vera un poco mas tarde
muerto , y me pregunta ahora como va a sepultarme. Lo de que yo haya hecho desde hace un
buen rato un largo razonamiento de que, una vez que haya bebido el veneno, ya no me quedaré
con vosotros, sino que me iré marchandome a las venturas reservadas a los bienaventurados, le
parece que lo digo en vano, por consolaros a vosotros y, a la par, a mi mismo. Salidme, pues,
fiadores ante Criton -dijo-, pero con una garantia contraria a la que €l presentaba ante los jueces.
Pues ¢l garantizaba que yo me quedaria. Vosotros, por tanto, sedme fiadores de que no me
quedaré después que haya muerto, sino que me iré abandonandoos , para que Criton lo soporte
mas facilmente, y al ver que mi cuerpo es enterrado o quemado no se irrite por mi como si yo
sufriera cosas terribles, ni diga en mi funeral que expone o que lleva a la tumba o que esta
enterrando a Socrates. Pues has de saber bien, querido Critén -dijo él- que el no expresarse bien
no solo es algo en si mismo defectuoso, sino que, ademas, produce dafio en las almas. Asi que
es preciso tener valor y a firmar que sepultas mi cuerpo, y sepultarlo del modo Que a ti te sea
grato y como te parezca que es lo mas normal.

Después de decir esto, se puso en pie y se dirigid a otro cuarto con la intencion de lavarse. y
Criton le siguid, y a nosotros nos ordend que aguarddramos alli. Asi que nos Quedamos
charlando unos con otros acerca de lo que se habia dicho, y volviendo a examinarlo, y también

nos repetiamos cuan grande era la desgracia que nos habia alcanza do entonces, considerando
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simplemente que como privados de un padre ibamos a recorrer huérfanos nuestra vida futura.
Cuando se hubo lavado y le trajeron a su lado a sus hijos - pues tenia dos pequefios y uno ya
grande y vinieron las mujeres de su familia , ya conocidas, después de conversar con Criton y
hacerle algunos encargos que queria, mando retirarse a las mujeres y a los nifos, y €l vino hacia
nosotros. Entonces era ya cerca de la puesta del sol. Pues habia pasado un largo rato dentro.
Vino recién lavado y se sentd , y no se hablaron muchas cosas tras esto, cuando acudi6 el
servidor de los Once y, puesto en pie junto a ¢él, le dijo:

- Sécrates, no voy a reprocharte a ti lo que suelo reprochar a los demads, que se irritan conmigo
y me maldicen cuando les mando beber el veneno, como me obligan los magistrados. Pero , en
cuanto a ti, yo he reconocido ya en otros momentos en este tiempo que eres el hombre mas
noble, mas amable y el mejor de los que en cualquier caso llegaron aqui, y por ello bien sé que
ahora no te enfadas conmigo, sino con ellos , ya que conoces a los culpables. Ahora, pues ya
sabes lo que vine a anunciarte, que vaya bien y trata de soportar lo mejor posible lo inevitable
y echandose a llorar, se dio la vuelta y salid.

Entonces Socrates, mirandole, le contesto :

- jAdios a ti también, y vamos a hacerlo!

Y dirigiéndose a nosotros, comento:

- jQué educado es este hombre! A lo largo de todo este tiempo me ha visitado y algunos ratos
habl6 conmigo y se portaba como una persona buenisima, y ved ahora con qué nobleza llora
por mi. Conque, vamos, Critoén, obedezcamosle, y que alguien traiga el veneno, si esté triturado
y sino, que lo triture el hombre.

Entonces dijo Criton:

-Pero creo yo, Socrates, que el sol aun esta sobre los montes y aun no se ha puesto. Y, ademas
, Yo sé que hay algunos que lo beben incluso muy tarde, después de habérseles dado la orden,
tras haber comido y bebido en abundancia , y otros, incluso después de haberse acostado con
aquellos que desean. Asi que no te apresures; pues aliin hay tiempo.

Respondio6 entonces Sdcrates:

- Es natural, Criton, que hagan eso los que ti dices, pues cree n que sacan ganancias al hacerlo;
y también es natural que yo no lo haga . Pues pienso que nada voy a gana r bebiendo un poco
mas tarde, nada mas que ponerme en ridiculo ante mi mismo, apegandome al vivir y
escatimando cuando ya no queda nada . Conque, jvenga! - dijo-, hazme caso y no acties de

otro modo.
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Entonces Criton, al oirle, hizo una sefia con la cabeza al muchacho que estaba alli cerca , y el
muchacho sali6 y, tras demorarse un buen rato, volvié con el que iba a darle el veneno que
llevaba molido en una copa. Al ver Sécrates al individuo, le dijo:

-Venga , amigo mio , ya que tu eres entendido en esto, /,qué hay que hacer?

- Nada mas que beberlo y pasear -dijo- hasta que notes un peso en las piernas y acostarte luego.
Y asi eso actuara.

Al tiempo tendié la copa a Socrates y €l la cogid y con cuédnta serenidad [...], sin ningun
estremecimiento y sin inmutarse en su color ni en su cara , sino que, mirando de reojo, con su
mirada taurina, como acostumbraba. al hombre, le dijo:

- (Qué me dices respecto a la bebida ésta para hacer una libacion a algun dios? ;Es posible o
no?

- Tan s6lo machacamos, Sécrates -dijo-, la cantidad que creemos precisa para beber.

- Lo entiendo - respondi¢ ¢l-. Pero al menos es posible, sin duda, y se debe rogar a los dioses
que este traslado de aqui hasta alli resulte feliz. Esto es lo que ahora yo ruego, y que asi sea,

Y tras decir esto, alzd la copa y muy diestra y serenamente la apurd de un trago. Y hasta
entonces la mayoria de nosotros, por guardar las conveniencias, habia sido capaz de contenerse
para no llorar, pero cuando le vimos beber y haber bebido, ya no; sino que, a mi al menos , con
violencia y en tromba se me salian las lagrimas, de manera que cubriéndome comencé a
sollozar, por mi, porque no era por ¢él, sino por mi propia desdicha: jde qué compaiiero quedaria
privadoj Ya Criton antes que yo, una vez que no era capaz de contener su llanto, se habia salido
y Apolodoro no habia dejado de llorar en todo el tiempo anterior, pero entonces rompiendo a
gritar y a lamentarse conmovio a todos los presentes a excepcion del mismo Socrates.

El dijo:

- (Qué hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente por ese motivo despedi a las mujeres, para
que no desentonaran. Por que he oido que hay que morir en un silencio ritual. Conque tened
valor y mantened la calma.

Y nosotros al escucharlo nos avergonzamos y con tuvimos el llanto. El paseo, y cuando dijo
que le pesaban las piernas , se tendid boca arriba, pues asi se lo habia aconsejado el individuo.
Y al mismo tiempo el que le habia dado el veneno lo examinaba cogiéndole de rato en rato los
pies y las piernas, y luego, apretandole con fuerza el pie, le pregunto si lo sentia, y €l dijo que
no. Y después de esto hizo lo mismo con sus pantorrillas, y ascendiendo de este modo nos dijo
que se iba quedando frio y rigido. Mientras lo tanteaba nos dijo que, cuando eso le llegara al

corazon, entonces se extinguiria.
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Ya estaba casi fria la zona del vientre cuando descubriéndose, pues se habia tapado, nos dijo, y
fue lo ultimo que hablo6:

-Criton, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que pagaselo y no lo descuides.

- Asi se hara - dijo Criton-. Mira si quieres algo mas.

Pero a esta pregunta ya no respondio, sino que al poco rato tuvo un estremecimiento, y el
hombre lo descubrio, y ¢l tenia rigida la mirada . Al verlo. Critdn le cerrd la boca y los ojos.
Este fue el fin [...] que tuvo nuestro amigo, el mejor hombre, podemos decir nosotros, de los

que entonces conocimos, y en modo muy destacado el mas inteligente y el mas justo.

Actividad: Imagina que antes de que Socrates muera tendra la oportunidad de leer una carta
tuya; asi que redacta una carta de despedida para €1, en donde le cuentes qué opinas acerca de

los temas sobre los que has reflexionado.
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Juan José Arreola, Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos

Estimable sefior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobrd por reparar mis zapatos, le va
a extrafiar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis zapatos muy contento,
augurandoles una larga vida, satisfecho por la economia que acababa de realizar: por unos
cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y puedo
repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabd muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis zapatos.
Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder mayor importancia
a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extrafio, ofrecen
una nueva fisonomia, casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. Usted
mismo les dedicé frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura.
Hasta puso muy alto su marca de fabrica. Me prometio, en suma, un calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé para comprobar sus promesas.
Y aqui estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las
palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies estdn
hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No s¢ como
ni con qué artes se las arregld usted para dejar mis zapatos inservibles. Alli estan, en un rincon,
guifidndome burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo que usted
habia realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instruccion en materia de calzado.
Lo tnico que s¢ es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo
con ternura: asi de suaves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habian servido fielmente durante
muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Mas que zapatos, parecian
ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza
y seguridad. Su piel era en realidad una piel mia, saludable y resistente. S6lo que daban ya
muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me
hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extrafios a mi persona, que se acababan. Cuando

se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.
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También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los tacones
mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicion no me parece
censurable: al contrario, es sefial de modestia y entrafia una cierta humildad. En vez de tirar mis
zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos brillante y lujosa que la
primera. Ademas, esta costumbre que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es,
si no me equivoco, el modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparacion he sacado muy feas
conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo
resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razon.
Mire usted qué costuras: ni un ciego podia haberlas hecho tan mal. La piel estd cortada con
inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con
toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto
indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban ciertas lineas estéticas. Y ahora...
Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpara usted una caverna siniestra. El pie tendra
que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo asi como un quicio de cemento
poco antes de llegar a la punta. ;Es posible? Mis pies, sefior zapatero, tienen forma de pies, son
como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también muy triste
para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para derrochar.

A proposito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta carta no
intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destruccion. Nada de eso. Le escribo
sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos
para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que
usted aprendi6 con alegria en un dia de juventud... Perdon; usted es todavia joven. Cuando
menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidé como se repara un par de
calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen solamente
para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en practica las sagradas leyes del trabajo.
Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remend6 con dedicacidon y esmero mis zapatos

infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.
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Sélo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su corazén y
llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos
una segunda operacion, y todas las cosas quedaran en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa carta de
gratitud, presentdndolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos. Soy

sinceramente su servidor.

Actividad: Reflexiona acerca de tu desempefio escolar y escribe una breve opinion
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Actividad: Investiga qué es el feminismo y escribe las caracteristicas mas importates. No

olvides mencionar tus fuentes de consulta.

Inés Arredondo, La sunamita

Aquél fue un verano abrasador. El ultimo de mi juventud. Tensa, concentrada en el desafio que
precede a la combustion, la ciudad ardia en una sola llama reseca y deslumbrante. En el centro
de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis cabellos rubios,
sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato
obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el poder de domenar las pasiones, de
purificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me consumia.

Nada cambi6 cuando recibi el telegrama; la tristeza que me trajo no afectaba en absoluto la
manera de sentirme en el mundo: mi tio Apolonio se moria a los setenta y tantos afios de edad;
queria verme por ultima vez puesto que yo habia vivido en su casa como una hija durante mucho
tiempo, y yo sentia un sincero dolor ante aquella muerte inevitable. Todo eso era perfectamente
normal, y ningun estremecimiento, ningiin augurio me hizo sospechar nada. Hice los rapidos
preparativos para el viaje en aquel mismo centro intocable en que me envolvia el verano
estatico.

Llegué¢ al pueblo a la hora de la siesta. Caminando por las calles solitarias con mi pequefio veliz
en la mano, fui cayendo en el entresuefio privado de la realidad y de tiempo que da el calor
excesivo. No, no recordaba, vivia a medias, como entonces. “Mira, Licha, estan floreciendo las
amapas.” La voz clara, casi infantil. “Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido como el
de Margarita Ibarra.” La ofa, la sentia caminar a mi lado, un poco encorvada, ligera a pesar de
su gordura, alegre y vieja; yo seguia adelante con los ojos entrecerrados, atesorando mi vaga,
tierna angustia, dulcemente sometida a la compaiiia de mi tia Panchita, la hermana de mi madre.

—“Bueno, hija, si Pepe no te gusta... pero no es un mal muchacho.” —Si, habia dicho eso



60

justamente aqui, frente a la ventana de la Tichi Valenzuela, con aquel gozo suyo, inocente y
maligno. Caminé un poco mas, nublados ya los ladrillos de la acera, y cuando las campanadas
resonaron pesadas y reales, dando por terminada la siesta y llamando al rosario, abri los ojos y
miré verdaderamente el pueblo: era otro, las a mapas no habian florecido y yo estaba llorando,
con mi vestido de luto, delante de la casa de mi tio.

El zaguan se encontraba abierto, como siempre, y en el fondo del patio estaba la buganvilia.
Como siempre. Pero no igual. Me sequé las lagrimas y no senti que llegaba, sino que me
despedia. Las cosas aparecian inmdviles, como en el recuerdo, y el calor y el silencio lo
marchitaban todo. Mis pasos resonaron desconocidos, y Maria salié a mi encuentro.

(Por qué no avisaste? Hubiéramos mandado. ..

Fuimos directamente a la habitacion del enfermo. Al entrar casi senti frio. El silencio y la
penumbra precedian a la muerte...

- Luisa, jeres tu?

Aquella voz carifosa se iba haciendo queda y pronto enmudeceria del todo.
- Aqui estoy, tio.

- Bendito sea Dios, ya no me morir¢ solo.

- No diga eso, pronto se va aliviar.

Sonrio tristemente; sabia que le estaba mintiendo, pero no queria hacerme llorar.
- Si, hija, si. Ahora descansa, toma posesion de la casa y luego ven a acompaiiarme. Voy a tratar
de dormir un poco. Més pequeiio que antes, enjuto, sin dientes, perdido en la cama enorme y
sobrenadando sin sentido en lo poco que le quedaba de vida, atormentaba como algo superfluo,
fuera de lugar, igual que tantos moribundos. Esto se hacia evidente al salir al corredor caldeado
y respirar hondamente, por instinto, la luz y el aire.

Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo. La casa era mi casa y muchas mafianas
al arreglarla tarareaba olvidadas canciones. La calma que me rodeaba venia tal vez de que mi
tio ya no esperaba la muerte como una cosa inminente y terrible, sino que se abandonaba a los
dias, a un futuro mas o menos corto o largo, con una dulzura inconsciente de nifio. Repasaba
con gusto su vida y se complacia en la ilusion de dejar en mi sus imdgenes, como hacen los
abuelos con sus nietos.

-Traeme el cofrecito ese que hay en el ropero grande. Si, ése. La llave esta debajo de la carpeta,
junto a San Antonio, traela también.

Y revivian sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros.

-Mira, este collar se lo regalé a tu tia cuando cumplimos diez afios de casados, lo compré en

Mazatlan a un joyero polaco que me contd no sé¢ qué cuentos de princesas austriacas y me lo
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vendid bien caro. Lo traje escondido en la funda de mi pistola y no dormi un minuto en la
diligencia por miedo a que me lo robaran...

La luz del sol poniente hizo centellar las piedras jovenes y vivas en sus manos esclerosadas.
- ... ese anillo de montura tan antigua era de mi madre, fijate bien en la miniatura que hay en
la sala y veras que lo tiene puesto. La prima Begofia murmuraba a sus espaldas que un novio...
Volvian a hablar, a respirar aquellas sefioras de los retratos a quienes ¢l habia visto, tocado. Yo
las imaginaba, y me parecia entender el sentido de las alhajas de familia.

- ¢ Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908, antes de la Revolucion? Habia que ir en
barco a Colima... y en Venecia tu tia Panchita se encaprich6 con estos aretes. Eran demasiado
caros y se lo dije: “Son para una reina”... Al dia siguiente se los compré. Tu no te lo puedes
imaginar porque cuando naciste ya hacia mucho de esto, pero entonces, en 1908, cuando
estuvimos en Venecia, tu tia era tan joven, tan...

- Tio, se fatiga demasiado, descanse.

-Tienes razdn, estoy cansado. Déjame solo un rato y 1lévate el cofre a tu cuarto, es tuyo.

- Pero tio...

- Todo es tuyo jy se acabd!... Regalo lo que me da la gana.

Su voz se quebrd en un sollozo terrible: la ilusion se desvanecia, y se encontraba de nuevo a
punto de morir, en el momento de despedirse de sus cosas mas queridas. Se dio vuelta en la
cama y me dejo con la caja en las manos sin saber qué hacer.

Otras veces me hablaba del “afio del hambre”, del “afio del maiz amarillo”, de la peste, y me
contaba historias muy antiguas de asesinos y aparecidos. Alguna vez hasta canturre6 un corrido
de su juventud que se hizo pedazos en su voz cascada. Pero me iba heredando su vida, estaba
contento. El médico decia que si, que veia una mejoria, pero que no habia que hacerse ilusiones,
no tenia remedio, todo era cuestion de dias mas o menos.

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba recogiendo la ropa tendida
en el patio, oi el grito de Maria. Me quedé quieta, escuchando aquel grito como un trueno, el
primero de la tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio, inmdvil. Una abeja pasod
zumbando y la lluvia no se desencadeno. Nadie sabe como yo lo terribles que son los presagios
que se quedan suspensos sobre una cabeza vuelta al cielo.

-Lichita, jse muere!, jestd boqueando!

-Vete a buscar al médico.... jNo! Iré yo... llama a dofia Clara para que te acompafie mientras
vuelvo.

- Y el padre... Traete al padre.
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Sali corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de aquella inminencia sorda y
asfixiante. Fui, vine, regresé a la casa, servi café, recibi a los parientes que empezaron a llegar
ya medio vestidos de luto, encargué velas, pedi reliquias, continu¢ huyendo enloquecida para
no cumplir con el unico deber que en ese momento tenia: estar junto a mi tio. Interrogué al
médico: le habia puesto una inyeccion por no dejar, todo era inutil ya. Vi llegar al sefior cura
con el Vitico, pero ni entonces tuve fuerzas para entrar. Sabia que después tendria
remordimientos —Bendito sea Dios, ya no me moriré solo- pero no podia. Me tapé la cara con
las manos y empecé a rezar.

-Te llama. Entra.

No sé como llegu¢ hasta el umbral. Era ya de noche y la habitacion iluminada por una lampara
veladora parecia enorme. Los muebles, agigantados, sombrios, y un aire extrano estancado en
torno a la cama. La piel se me eriz6, por los poros respiraba el horror a todo aquello, a la muerte.
-Acércate —dijo el sacerdote.

Obedeci yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a mirar ni las sabanas.
- Es la voluntad de tu tio, si no tienes algo que oponer, casarse contigo in articulo mortis, con
la intencioén de que heredes sus bienes, ;Aceptas?

Ahogué un grito de terror. Abri los 0jos como para abarcar todo el espanto que aquel cuarto
encerraba. “;Por qué me quiere arrastrar a la tumba?”...Senti que la muerte rozaba mi propia
carne.

- Luisa...

Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no podia articular las silabas, tenia la quijada caida
y hablaba moviéndola como un mufieco de ventrilocuo.

- ... por favor.

Y callo. Extenuado.

No podia mas. Sali de la habitacion. Aquél no era mi tio, no se le parecia... heredarme, si, pero
no los bienes solamente, las historias, la vida... Yo no queria nada, su vida, su muerte. No
queria. Cuando abri los ojos estaba en el patio y el cielo seguia encapotado. Respiré
profundamente, dolorosamente.

- ¢;Ya?... —Se acercaron a preguntarme los parientes, al verme tan descompuesta.
Yo movi la cabeza, negando. A mi espalda habl6 el sacerdote.

- Don Apolonio quiere casarse con ella en el ultimo momento para heredarla.
- (Y tino quieres? —preguntd ansiosamente la vieja criada-. No seas tonta, s6lo ti te lo mereces.
Fuiste una hija para ellos y te has matado cuidandolo. Si no te casas, los sobrinos de México no

te van a dar nada. jNo seas tonta!
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- Es una delicadeza de su parte.

- Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora —rio nerviosamente una prima
jovencilla y pizpireta.

- La fortuna es considerable, y yo, como tio lejano tuyo, te aconsejaria que...

- Pensandolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad.

“Eso es verdad, eso si que es verdad.” No queria darle un ultimo gusto al viejo, un gusto que
después de todo debia agradecer, porque mi cuerpo joven, del que en el fondo estaba tan
satisfecha, no tuviera ninguna clase de vinculos con la muerte. Me vinieron nauseas y fue el
ultimo pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté como de un sopor hipnético cuando me
obligaron a tomar la mano cubierta de sudor frio. Me vino otra arcada, pero dije “Si”.
Recordaba vagamente que me habian cercado todo el tiempo, que todos hablaban a la vez, que
me llevaban, me traian, me hacian firmar, y responder. La sensacion que de esa noche me quedo
para siempre fue la de una maléfica ronda que giraba vertigionosamente en torno mio y reia,
grotesca, cantando: “yo soy la viudita que manda la ley y yo en medio era una esclava”. Sufria
y no podia levantar la cara al cielo.

Cuando me di cuenta, todo habia pasado, y en mi mano brillaba el anillo torzal que vi tantas
veces en el anular de mi tia Panchita: no habia habido tiempo para otra cosa. Todos empezaron
a irse.

- Si me necesita, llameme. Dele mientras tanto las gotas cada seis horas.

- Que Dios te bendiga y te dé fuerzas.

- Feliz noche de bodas —susurré a mi oido con una risita mezquina la prima jovencita.

Volvi junto al enfermo. “Nada ha cambiado, nada ha cambiado.” Por lo menos mi miedo no
habia cambiado. Convenci a Maria de que se quedara conmigo a velar a don Apolonio, y sélo
recobré el control de mis nervios cuando vi que amanecia. Habia empezado a llover, pero sin
rayos, sin tormenta, quedamente.

Continuo lloviznando todo el dia, y el otro, y el otro atin. Cuatro dias de agonia. No teniamos
apenas mas visitas que las del médico y el sefior cura; en dias asi nadie sale de su casa, todos
se recogen y esperan a que la vida vuelva a comenzar. Son dias espirituales, casi sagrados.

Si cuando menos el enfermo hubiera necesitado muchos cuidados mis horas hubieran sido
menos largas, pero lo que se podia hacer por aquel cuerpo aletargado era bien poco.

La cuarta noche Maria se acostd en una pieza proéxima y me quedé a solas con el moribundo.
Oia la lluvia monotona y rezaba sin consciencia de lo que decia, adormilada y sin miedo,
esperando. Los dedos se me fueron aquietando, poniendo morosos sobre las cuentas del rosario,

y al acariciarlas sentia que por las yemas me entraba ese calor ajeno y propio que vamos dejando
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en las cosas y que nos es devuelto transformado: compaiiero, hermano que nos anticipa la dulce
tibieza del otro, desconocida y sabida, nunca sentida y que habita en médula de nuestros huesos.
Suavemente, con delicia, distendidos los nervios, liviana la carne, fui cayendo en el suefo.
Debo haber dormido muchas horas: era la madrugada cuando desperté; me di cuenta porque las
luces estaban apagadas y la planta eléctrica deja de funcionar a las dos de la mafiana. La
habitacion, apenas iluminada por la ldmpara de aceite que ardia sobre la comoda a los pies de
la Virgen, me recordd la noche de la boda, de mi boda... Hacia mucho tiempo de eso, una
eternidad vacia.

Desde el fondo de la penumbra lleg6 hasta mi la respiracion fatigosa y quebrada de don
Apolonio. Ahi estaba todavia, pero no ¢l, el despojo persistente e incomprensible que se
obstinaba en seguir aqui sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La muerte da miedo, pero la
vida mezclada, imbuida en la muerte, da un horror que tiene muy poco que ver con la muerte y
con la vida. El silencio, la corrupcion, el hedor, la deformaciéon monstruosa, la desaparicion
final, eso es doloroso, pero llega a un climax y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra,
en el recuerdo, en la historia. Y esto no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se
manifestaba en ese estertor inutil, podia continuar eternamente. Lo oia raspar la garganta
insensible y se me ocurridé que no era aire lo que en traba en aquel cuerpo, o mas bien que no
era un cuerpo humano el que lo aspiraba y lo expelia; se trataba de una maquina que resoplaba
y hacia pausas caprichosas por juego, parea matar el tiempo sin fin. No habia alli un ser humano,
alguien jugaba con aquel ronquido. Y el horror contra el que nada pude me conquistd: empecé
a respirar al ritmo entrecortado de los estertores, respirar, cortar de pronto, ahogarme, respirar,
ahogarme... sin poderme ya detener, hasta que me di cuenta de que me habia engafiado en
cuanto al sentido que tenia el juego, porque lo que en realidad sentia era el sufrimiento y la
asfixia de un moribundo. De todos modos, segui, segui, hasta que no qued6é més que un solo
respirar, un solo aliento inhumano, una sola agonia. Me senti mas tranquila, aterrada pero
tranquila: habia quitado la barrera, podia abandonarme simplemente y esperar el final comun.
Me parecidé que con mi abandono, con mi alianza incondicional, aquello se resolveria con
rapidez, no podria continuar, habria cumplido su finalidad y su busqueda persistente en el vacio.
Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia mi. Continué el juego mortal largamente, desde
un lugar donde el tiempo no importaba ya.

La respiracion comun se fue haciendo mas regular, mas calmada, aunque también mas débil.
Me parecid regresar, pero estaba tan cansada que no podia moverme, sentia el letargo

definitivamente anidado dentro de mi cuerpo. Abri los ojos todo estaba igual.
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No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, unica y viva. Est4 ahi, recortada, nitida, con sus
pétalos carnosos y leves, resplandeciente. Es una presencia hermosa y simple. La miro y mi
mano se mueve y recuerda su contacto y loa accion sencilla de ponerla en el vaso. La miré¢
entonces, ahora la conozco. Me muevo un poco, parpadeo, y ella sigue ahi, plena, igual a si
misma.

Respiro libremente, con mi propia respiracion. Rezo, recuerdo, dormito, y la rosa intacta monta
la guardia de la luz y del secreto. La muerte y la esperanza se transforman.

Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, jal fin!, que los dias de lluvia han
terminado. Me quedo largo rato contemplando por la ventana como cambia todo al nacer el sol.
Un rayo poderoso entra y la agonia me parece una mentira; un gozo injustificado me llena los
pulmones y sin querer sonrio. Me vuelvo a la rosa como a una complice, pero no la encuentro:
el sol la ha marchitado. Volvieron los dias luminosos, el calor enervante; las gentes trabajaban,
cantaban, pero don Apolonio no se moria, antes bien parecia mejorar. Yo lo segui cuidando,
pero ya sin alegria, con los ojos bajos y descargando en el esmero por servirlo toda mi
abnegacion remordida y exacerbada: lo que deseaba, ya con toda claridad, era que aquello
terminara pronto, que se muriera de una vez. El miedo, el horror que me producian su vista, su
contacto, su voz, eran injustificados, porque el lazo que nos unia no era real, no podia serlo, y
sin embargo yo lo sentia sobre mi como un peso, y a fuerza de bondad y de remordimientos
queria desembarazarme de €l.

Si, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el médico estaba sorprendido, no podia
explicarlo.

Precisamente la maflana en que lo senté por primera vez recargado sobre los
almohadones sorprendi aquella mirada en los ojos de mi tio. Hacia un calor sofocante y lo habia
tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé acomodado me di cuenta: el viejo estaba
mirando con una fijeza estréfica mi pecho jadeante, el rostro descompuesto y las manos
temblonas inconscientemente tendidas hacia mi. Me retiré instintivamente, desviando la
cabeza.

- Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor.

Su cuerpo casi muerto se calentaba.

- Ven aqui, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven.

- Si, tio —me senté encogida a los pies de la cama, sin miralo.

- No me llames tio, dime Polo, después de todo ahora somos mds cercanos parientes-. Habia un
dejo burlén en el tono con que lo dijo.

- Si tio.
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- Polo, Polo —su voz era otra vez dulce y tersa-. Tendrds que perdonarme muchas cosas; soy
viejo y estoy enfermo, y un hombre asi es como un nifio.

- Si.

- A ver, di “Si, Polo”.

- Si, Polo.

Aquel nombre pronunciado por mis labios me parecia una aberracion, me producia una
repugnancia invencible.

Y Polo mejoro, pero se tornd irritable y quisquilloso. Yo me daba cuenta de que luchaba por
volver a ser el que habia sido; pero no, el que resucitaba no era ¢l mismo, era otro.

- Luisa, traeme... Luisa, dame... Luisa, arréglame las almohadas... dame agua... acom6dame
esta pierna...

Me queria todo el dia rodedndolo, alejdandome, acercandome, tocandolo. Y aquella mirada fija
y aquella cara descompuesta del primer dia reaparecian cada vez con mayor frecuencia, se iban
superponiendo a sus facciones como una mascara.

- Recoge el libro. Se me cayo6 debajo de la cama, de este lado.

Me arrodillé y meti la cabeza y casi todo el torso debajo de la cama, pero tenia que alargar lo
mas posible el brazo para alcanzarlo. Primero me parecio que habia sido mi propio movimiento,
o quizé el roce de la ropa, pero ya con el libro cogido y cuando me reacomodaba para salir, me
quedé¢ inmovil, anonadada por aquello que habia presentido, esperando: el desencadenamiento,
el grito, el trueno. Una rabia nunca sentida me estremecié cuando pude creer que era verdad
aquello que estaba sucediendo, y que aprovechdndose de mi asombro su mano temblona se
hacia mas segura y mas pesada y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo
mis caderas; una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con deleite, una
mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo.
Me levanté lo més rdpidamente que pude, con la cara ardiéndome de coraje y vergiienza, pero
al enfrentarme a ¢l me olvidé de mi y entré como un automata en la pesadilla: se reia quedito,
con su boca sin dientes. Y luego, poniéndose serio de golpe, con una frialdad que me dejo
aterrada:

- jQué! ;No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frio, caliéntame la cama.
Pero quitate el vestido, lo vas a arrugar.

Lo que sigui6 ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo puedo recordar como un suefio
repugnante, no sé siquiera si muy corto o muy largo. Hubo una sola idea que me sostuvo durante
los primeros tiempos: “Esto no puede continuar, no puede continuar.” Crei que Dios no podria

permitir aquello, que lo impediria de alguna manera. El personalmente. Antes tan temida, ahora
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la muerte me parecia la inica salvacion. No la de Apolonio, no, ¢l era un demonio de la muerte,
sino la mia, la justa y necesaria muerte para mi carne corrompida. Pero nada sucedi6. Todo
continud suspendido en el tiempo, sin futuro posible. Entonces una mafiana, sin equipaje, me
marché.

Resulto inutil. Tres dias después me avisaron que mi marido se estaba muriendo y me llamaba.
Fui a ver al confesor y le conté mi historia.

- Lo que lo hace vivir es la lujuria, el més horrible pecado. Eso no es la vida, padre, es la muerte,
jdéjelo morir!

- Moriria en la desesperacion. No puede ser.

- Y yo?

- Comprendo, pero si no vas sera un asesinato. Procura no dar ocasion, encomiéndate a la
Virgen, y piensa que tus deberes...

Regresé. Y el pecado lo volvid a sacar de la tumba.

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los afos, vencer mi odio, y al final, muy
al final, también venci a la bestia. Apolonio murié tranquilo, dulce, ¢l mismo.

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos de los
hombres que me miran y yo me siento ocasion de pecado para todos, pero que la mas abyecta
de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos

envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca.

2. Escribe una breve opinion acerca del texto de Inés Arredondo
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Actividad: Investiga qué es el capitalismo y describe brevemente en qué consiste

Trajes en serie, Julio Camba

Dias atras, necesitado de remozar un poco mi ropero con algln traje de primavera, me fui a un
almacén de ropas. Alli me tomaron las medidas y me dieron a elegir tres o cuatro modelos de
diferentes colores-

-Este —dije yo

- Muy bien — exclam¢ el vendedor —. ;Quiere usted ponérselo?

Yo lo intenté con la mejor voluntad del mundo, pero me fue imposible conseguirlo.

-No quepo —le dije al vendedor.

-Pues ésta es su medida —me respuso.

-¢Mi medida? — exclamé, asombrado.

-Si, sefior. Su medida. Fijese usted. Tantas pulgadas de pecho, tantas de hombros, tantas de
pierna.

-Y la barriguita, amigo mio, ;quiere ustede decirme qué hago con ella?

-¢La barriguita? —repuso el hombre, no si escandalizarse un poco —. Ustede vera. Eso es cosa
de usted.

-, Como cosa mia? ;Es que ustede, como sastre, se niega a tomarla en consideracion? ;Pretende
usted, acaso, que yo salga de aqui con la barriga al aire?

-Yo —me dijo entonces el vendedor —le he escogido a usted el traje que corresponde a su estatura
y a su anchura de hombros, y si este traje no le sienta a usted bien, no es por culpa de la casa.
El traje esta perfectamente cortado.

Naturalmente, el vendedor queria insinuar que el que estaba mal cortado era yo, y esta
insinuacion me molestd6 mucho, no tanto, precisamente, desde un punto de vista estético como
desde un punto de vista juridico. Yo creo, en efecto, que tengo un perfecto derecho a descuidar
mi corte. Ya sé que no soy ni mucho menos, un Rodolfo Valentino; pero no es esto lo que me

indigna, sino el que se me niegue la libertad de no serlo.
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-¢Por qué no hace ustede un poco de gimnasia? —me dijo, por ultimo, el vendedor.

Y en este consejo, dado con la mejor buena del mundo, esta todo el principio de la industria
americana que consiste, segun he dicho tantas veces, en estandarizar a los hombres para poder
estandarizar las mercancias. Yo no hago gimnasia porque opino que si un traje no me sienta
bien es ¢l y no en mi donde hay que quitar o anadir tela. Es decir, yo supongo que un traje puede
sentarme bien, y nunca se me ocurriria pensar que yo no le siente bien a un traje. Entre un traje
y yo, la realidad inmutable me parecera siempre que esta representada por mi, y jamds, aunque
viva mil afios en América, consideraré que estd representada por el traje.

El caso fue que sali del almacén de ropas lo mismo que habia entrado, esto es, sin comprar traje
ninguno. Dias después me recomendaron otra tienda, especializada en trajes para gordos, v,
aunque yo no he querido nunca reconocer oficialmente mi gordura, alld me fui para
experimentar un segundo fracaso mucho mas ruidoso todavia que el primero. Resulta que yo
soy demasiado gordo para los trajes de flacos y demasiado flaco para los trajes de gordos, que
no estoy estandarizado en ninguna de ambas categorias, y que no puedo vestirme como los unos
ni como los otros.

Y, como necesito urgentemente e imperiosamente un traje, ne he tenido mas remedio que
ponerme en manos de un sastre particular que me lo haga, cosa que a ustedes les parecera
perfectamente normal, pero que no lo es, porque aqui, donde, dentro de los cuatro grupos de
gordos y flacos y altos y bajos, todo el mundo tiene las mismas medidas, decir un sastre

particular viene a ser algo asi como decir un sastre ortopédico.

2. Escribe tu opinidn acerca del texto de Julio Camba
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José Emilio Pacheco, La zarpa

Padre, las cosas que habra oido en el confesionario y aqui en la sacristia... Usted es joven, es
hombre. Le serd dificil entenderme. No sabe cuidnto me apena quitarle tiempo con mis
problemas, pero ;a quién si no a usted puedo confiarme? De verdad no sé como empezar. Es
pecado alegrarse del mal ajeno. Todos lo cometemos ;no es cierto? Fijese usted cuando hay un
accidente, un crimen, un incendio. Qué alegria sienten los demas porque no fue para ellos al
menos una entre tantas desgracias de este mundo.

Usted no es de aqui, padre, no conocié México cuando era una ciudad pequena, preciosa, muy
cémoda, no la monstruosidad que padecemos ahora en 1971. Entonces naciamos y moriamos
en el mismo sitio sin cambiarnos nunca de barrio. Eramos de San Rafael, de Santa Maria, de la
colonia Roma. Nada volverd a ser igual... Perdone, estoy divagando. No tengo a nadie con
quién hablar y cuando me suelto... Ay, padre, qué vergiienza, si supera, jamas me habia
atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted. Pero ya estoy aqui. Después me sentiré mas tranquila.
Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas tres meses de diferencia.
Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la Alameda y a Chapultepec. Juntas
nos ensenaron a hablar y a caminar. Desde que entramos en la escuela de parvulos Rosalba fue
la mas linda, la més graciosa, la mas inteligente. Le caia bien a todos, era amable con todos. En
primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, la que portaba la bandera en las ceremonias,
bailaba, actuaba o recitaba en los festivales. “No me cuesta trabajo estudiar”, decia. “Me basta
oir algo para aprendérmelo de memoria.”

Ay, padre, ;por qué las cosas estan mal repartidas? ;Por qué a Rosalba le toco lo bueno y a mi
lo malo? Fea, gorda, bruta, antipatica, grosera, discola, malgeniosa. En fin... Ya se imaginara
lo que nos paso al llegar a la preparatoria cuando pocas mujeres alcanzaban esos niveles. Todos
querian ser novios de Rosalba. A mi que me comieran los perros: nadie se iba a fijar en la amiga
fea de la muchacha guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron: “dicen las malas lenguas que Rosalba anda por todas
partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer aun mas su belleza tUnica,
extraordinaria, incomparable”. Desde luego la nota no estaba firmada. Pero sé quién la escribid.
No lo perdono aunque haya pasado més de medio siglo y hoy sea muy importante.

Qué injusticia jno cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por fuera la gente se las
arregla para que también se vaya haciendo horrible por dentro. A los quince afios, padre, ya
estaba amargada. Odiaba a mi mejor amiga y no podia demostrarlo porque ella era siempre

buena, amable, carifiosa conmigo. Cuando me quejaba de mi aspecto me decia: “Qué tonta eres.
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Como puedes creerte fea con esos 0jos y esa sonrisa tan bonita que tienes”. Era s6lo la juventud,
sin duda. A esa edad no hay quien no tenga su gracia.

Mi madre se habia dado cuenta del problema. Para consolarme hablaba de cuanto sufren las
mujeres hermosas y qué facilmente se pierden. Yo queria estudiar Derecho, ser abogada,
aunque entonces daba risa que una mujer anduviera en trabajos de hombre. Habiamos pasado
juntas toda la vida y no me animé a entrar en la universidad sin Rosalba.

Aun no termindbamos la preparatoria cuando ella se casé con un muchacho bien que la habia
conocido en una kermés. Se la llevo a vivir al Paseo de la Reforma en una casa elegantisima
que demolieron hace mucho tiempo. Desde luego me invit6 a la boda pero no fui. “Rosalba,
(qué me pongo? Los invitados de tu esposo van a pensar que llevaste a tu criada.”

Tanta ilusion que tuve y desde los dieciocho afios me vi obligada a trabajar, primero en El
Palacio de Hierro y luego de secretaria en Hacienda y Crédito Publico. Me quedé arrumbada
en el departamento donde naci, en las calles de Pino. Santa Maria perdi6 su esplendor de
comienzos de siglo y se vino abajo. Para entonces mi madre ya habia muerto en medio de
sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus vicios de juventud, mi hermano era un
borracho que tocaba la guitarra, hacia canciones y ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustin
Lara. Pobre de mi hermano: toda la vida quiso hacerse digno de Rosalba y muri6 asesinado en
un tugurio de Nonoalco.

Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un dia Rosalba lleg6 a la seccion de ropa intima, me saludé
como si nada y me presentd a su nuevo esposo, un extranjero que apenas entendia el espanol.
Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba estaba mas linda y elegante que nunca, en plenitud, como
suele decirse. Me senti tan mal que me hubiera gustado verla caer muerta a mis pies. Y lo peor,
lo mas doloroso, era que ella, con toda su fortuna y su hermosura, seguia tan amable, tan sencilla
de trato como siempre.

Prometi visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice jamds. Por las noches rogaba a
Dios no volver a encontrarmela. Me decia a mi misma: Rosalba nunca viene a El Palacio de
Hierro, compra su ropa en Estados Unidos, no tengo teléfono, no hay ninguna posibilidad de
que nos veamos de nuevo.

A esas alturas casi todas nuestras amigas se habian alejado de Santa Maria. Las que seguian alli
estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les pegaban y se iban de juerga
con mujeres de ésas. Para vivir en esa forma mejor no casarse. No me casé aunque
oportunidades no me faltaron. Por mas amolados que estemos siempre viene alguien a nuestra

espalda recogiendo lo que tiramos a la basura.
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Se fueron los afios. Seria época de Avila Camacho o Aleman cuando una tarde en que esperaba
el tranvia bajo la lluvia la descubri en su gran Cadillac, con chofer de uniforme y toda la cosa.
El automovil se detuvo ante un semaforo. Rosalba me identificd entre la gente y se ofrecio a
llevarme. Se habia casado por cuarta o quinta vez, aunque parezca increible. A pesar de tanto
tiempo, gracias a sus esmeros, seguia siendo la misma: su cara fresca de muchacha, su cuerpo
esbelto, sus ojos verdes, su pelo castafio, sus dientes perfectos...

Me reclam6 que no la buscara, aunque ella me mandaba cada afio tarjetas de Navidad. Me dijo
que el préximo domingo el chofer iria a recogerme para que cenaramos en su casa. Cuando
llegamos, por cortesia la invité a pasar. Y acepto, padre, imaginese: aceptd. Ya se figurara la
pena que me dio mostrarle el departamento a ella que vivia entre tantos lujos y comodidades.
Aunque limpio y arreglado, aquello era el mismo cuchitril que conocié Rosalba cuando andaba
también de pobretona. Todo tan viejo y miserable que por poco me suelto a llorar de rabia y de
verglienza.

Rosalba se entristecid. Nunca antes habia regresado a sus origenes. Hicimos recuerdos de
aquellas épocas. De repente se puso a contarme qué infeliz se sentia. Por eso, padre, y fijese en
quién se lo dice, no debemos sentir envidia: nadie se escapa, la vida es igual de terrible con
todos. La tragedia de Rosalba era no tener hijos. Los hombres la ilusionaban un momento. En
seguida, decepcionada, aceptaba a algin otro de los muchos que la pretendian. Pobre Rosalba,
nunca la dejaron en paz, lo mismo en Santa Maria que en la preparatoria o en esos lugares tan
ricos y elegantes que conocié mas tarde.

Se quedd poco tiempo. Iba a una fiesta y tenia que arreglarse. El domingo se presentd el chofer.
Estuvo toca y toca el timbre. Lo espié por la ventana y no le abri. Qué iba a hacer yo, la fea, la
gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de riqueza. Para qué exponerme
a ser comparada de nuevo con Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo.

Ese encuentro se me grabd en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver la television o a hojear
revistas siempre encontraba mujeres hermosas parecidas a Rosalba. Cuando en el trabajo me
tocaba atender a una muchacha que tuviera algun rasgo de ella, la trataba mal, le inventaba
dificultades, buscaba formas de humillarla delante de los otros empleados para sentir: Me estoy
vengando de Rosalba.

Usted me preguntard, padre, qué me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama nada. Eso era lo peor
y lo que mas furia me daba. Insisto, padre: siempre fue buena y carifiosa conmigo. Pero me
hundid, me arruind la vida, sdlo por existir, por ser tan bella, tan inteligente, tan rica, tan todo.
Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo que no se cumpla ni deuda

que no se pague. Aquella reunién en Santa Maria debe de haber sido en 1946. De modo que
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esperé un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre, esta mafiana la vi en la esquina de Madero y
Palma. Primero de lejos, después muy de cerca. No puede imaginarse, padre: ese cuerpo
maravilloso, esa cara, esas piernas, esos 0jos, ese cabello, ser perdieron para siempre en un
tonel de manteca, bolsas, manchas, arrugas, papadas, varices, canas, maquillaje, colorete, rimel,
dientes falsos, pestafias postizas, lentes de fondo de botella.

Me apresuré a besarla y abrazarla. Habia acabado lo que nos separ6. No importaba lo de antes.
Ya nunca mas seriamos una la fea y otra la bonita. Ahora Rosalba y yo somos iguales. Ahora

la vejez nos ha hecho iguales.

Actividad: Dibuja un mapa del lugar en el que vives y describe el trayecto que realizas para

llegar a la preparatoria.
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Enrique Serna, El matadito

Cinco de la tarde y nadie se acerca. Ni un abrazo en todo el pinche dia. Regalos ya seria mucho
pedir, es fin de quincena y estan arrancados, pero al menos una felicitacion, carajo, una mugrosa
tarjeta del Sanborns. Total egresos mayo-diciembre, 361 mil pesos. Mds intereses moratorios
por cartera vencida, 394 mil 518. Coqueteando sin perder el decoro - apenas se permite un
discreto balanceo de caderas-, Blanca Estela sortea los escritorios de Bautista y Céceres. Qué
buena esta, pero no deberia venir a trabajar con esa minifalda tan entallada. Nadie como ella
para humanizar el ambiente de trabajo. Adoctrinada por los manuales de superacion personal,
cree que somos una gran familia y lleva un registro con las fechas de cumpleafios de todos los
empleados, incluyendo al personal de limpieza. Por iniciativa propia organiza las colectas para
comprar el pastel, lo adorna con el nombre del festejado y congrega a la gente de piso en piso
para cantarle Las Mananitas. No me puede fallar, soy su amigo y le caigo bien. Pero Blanca
Estela pasa de largo sin voltear a hacia mi escritorio. Me decepcionas, chula ;A poco no estoy
en tu agenda?

Ingresos acumulados en el primer trimestre del afio, 564 mil pesos. Menos cuotas del Seguro
Social, 70 mil 810. A otros hasta les hacen comida en algun restaurante, con mariachis y todo.
Claro, son los consentidos de la oficina, los simpaticos profesionales que hacen roncha con todo
el mundo. Ahi estd Céceres, por ejemplo. Entré como auxiliar de contabilidad y nunca pasara
de ahi, porque es huevon y menso como ¢l solo, pero ni hablar, el pendejo tiene carisma. Hay
que verlo contando chistes en el cuartito de la cafetera, rodeado de secretarias, mientras los
teléfonos repiquetean sin que ninguna se digne a contestar. Cudnto lo admiran y como se rien
de sus tarugadas. Hasta Blanquita debe estar loca por él. Asi pasaba en la secundaria: siempre
habia un gracioso reprobado en todas las materias, pero con un talento especial para dominar a
la gente, que era el verdadero lider de la clase, por encima de los mataditos como yo, encargados
de imponer el orden y la disciplina. Luna, siéntate en tu lugar.

Te voy a poner otra cruz en el pizarron. Ya te vi ddndole un zape a Reyes Retana, a la proxima
te bajo un punto en conducta. ;Quién me puso este chicle en la banca? ;Quién fue?

Igual que ahora, exactamente igual. No hay mucha diferencia entre un jefe de grupo y un
subgerente de Recursos Humanos. El mismo papel de gendarme, de capataz que le da la espalda
a la diversion para obligar a los demds a cumplir con un deber insufrible. Antes les descontaba
puntos, ahora dias de sueldo. Por eso nadie viene a felicitarme, se estan vengando. A lo mejor
he sido muy estricto con el personal. Pero Blanca estela me dijo el otro dia en el elevador -
cuando estoy a solas con ella me sudan las manos- que yo era super buena onda comparado con

el subgerente anterior a mi, un zotaco de pelo grasiento que no dejaba de comer a los empleados
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en horas hébiles y hasta les tomaba el tiempo cuando iban al bafio. ;Lo diria por congraciarse
conmigo, para que no le ponga multas por sus retrasos? Total de ventas enero-julio, 345 mil
pesos. menos 15 por ciento de IVA y 2 por ciento del activo fijo, 292 mil 317. Muy bueno para
los nimeros, eso si. Nunca doy motivo de queja, conmigo las cuentas siempre estan al centavo.
Pero nadie te lo agradece, ni los gerentes te revisan los balances. Fastidian mucho con la calidad
total, pero en el fondo soy valemadrista, y puede que tenga razon. La vida es para disfrutarla.
Mas alla de cierto limite, el trabajo de vuelve una enfermedad. El que vive para trabajar es como
un caracol encerrado en su concha. Eso deben pensar de mi, que tengo una armadura de hierro.
Cuando algiin compafiero me hace platicas a la hora del café le respondo con evasivas o de
plano lo dejo con la palabra en la boca, aunque esté deseando una distraccion. Buenos dias,
Guillermo, ;Cémo te fue en los pronosticos deportivos? Lo de siempre, mano, le fallé¢ a la
mitad, respondo, y en vez de continuar la charla como exigen las reglas de urbanidad, en vez
de preguntarle como va el embarazo de su mujer o comentar los goles del domingo, me siento
amenazado por su gentileza y vuelvo los ojos a la computadora, la extension de mi alma donde
estoy a salvo de intrusos. Pero eso si: El robot enemistado con el mundo, el ogro mamon esclavo
de su deber que jamas ha compartido nada con nadie quiere lo apapachen por su cumpleaios,
que el apaguen las velas.

Las cinco y media, esto ya se jodi6. Bautista se frota los ojos y bosteza con amargura mirando
a la calle, como un mono enjaulado en un laberinto. Ya le anda por salir. El si disfruta su tiempo
libre. Una vez lo acompafi¢ La Via Léctea, la cantina de aqui a la vuelta. Pedimos unas cubas,
nos empezamos a alegrar, trdiganos otra ronda, total no se va a acabar el mundo por una tarde
que faltemos a la oficina, ;Verdad, Memo? Eres muy serio, pero me caes bien, salud amigo,
por ellas que aunque mal paguen, y acabemos ahogados de pedos en una banca de Garibaldi,
cantando Lamparas sin luz con una redoba nortefia.

Desde entonces le saco la vuelta pero lo que es ahora si le aceptaria un trago, qué caray, un
cumpleafios es un cumpleafios, no quiero volver a casa y aplastarme en la cama viendo lo
noticieros. Estoy de suerte, Bautista se ha levantado y viene hacia ac4, vaya, por lo menos tengo
un amigo sonsacador que me necesita para no beber solo. Oye, Guillermo, estoy haciendo el
desglose que me pediste, pero mi calculadora se descompuso, ;me prestas la tuya? Claro, viejo,
tomala. Bautista me da la espalda y vuelve a su escritorio con la mirada brumosa de los
burocratas que han archivado sus ilusiones. Nadie quiere tomarse unas copas con el sefior
subgerente. ;Y qué? Busca el lado positivo de las cosas. Te salvaste de una borrachera mortal.

Viéndolo bien, es lo mejor para tu salud.
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Pero las frustraciones también hacen dafio, tanto o més que las crudas. Querer y no poder. Es
la historia de mi vida. La historia de un deseo insatisgecho, muerto, calcificado. Lo que més me
duele es no poder manejar a los demas como si moviera una pierna o un brazo. En el fondo soy
idéntico al hitlercito que martirizaba a la pobre Blanca Estela. Quisiera tenerlo todo bajo
control. Pero los otros no estan donde yo los necesito, no obedecen mis deseos por telepatia.
Son libres, se mandan solos y ninguno me quiere felicitar. ;Voy a ponerme a chillar por eso?
Noémina mensual, 567 mil 510, mas liquidaciones por concepto de honorarios, 582 mil 550,
ménos préstamos a la caja de ahorros, 574 mil 560 punto 67. Un hombre sin complejos ya les
hubiera gritado con absoluta desfachatez: oigan, sefores, hoy es dia de mi cumpleanos, ;Qué
esperan para darme un abrazo? Eso es lo que haria Céceres en mi lugar. Pero yo no me puedo
humillar de ese modo. Seria una ridiculez, una lastimosa confesion de impotencia, como si
admitiera que todo el tiempo los he engafiado, que interpreté una comedia y falsifiqué mi
caracter, toquenme por favor, no soy un témpano de eficiencia, necesito afecto como cualquiera
de ustedes, yo también lloré de nifio cuando mataron a la mama de Bambi.

Asi quisieran verme, rendido a sus pies, pero nunca les dar¢ el gusto de implorar la atencién
que merezco por derecho propio. Su indiferencia es un acicate para mi orgullo. ;No les importo?
Ni ustedes a mi, cabrones, estamos a mano. Qué rapido pasa el tiempo. Seis y veinticinco,
dentro de poco no habrd ni un alma en el edificio. Como de costumbre, Céceres ya se esta
poniendo el saco para salir antes de la hora. Podria retenerlo en su lugar hasta las seis y media
-el director general me ha dado facultades omnimodas para hacer cumplir el horario-, pero lo
dejo marcharse fingiendo una distraccion. Si ahora me pongo de mal humor pensara que estoy
dolido por el desaire. Bautista me devuelve la calculadora y se despide con un mecanico "hasta
luego". Hasta Blanca Estela se ha empezado a polvear la nariz. ;Tendré cita con un galan?
Demasiado maquillaje para su edad. Ya se lo dije una vez, usted se veria mas guapa con la cara
lavada, pero no me hizo caso.

LY si le invito un trago? No necesito hablarle de mi cumpleafios ni caer en lamentaciones
patéticas, simplemente la llevo a un bar elegante y me le declaro, sabe qué, Blanquita, pienso
mucho en usted, tengo intenciones serias, no fumo, no bebo en exceso, vivo con mi sefiora
madre y he juntado algin dinero para darle a usted una vida de reina. Pero el pinche Céceres la
espera en el elevador, deteniendo la puerta muy acomedido, y ella corre a su encuentro sin
terminar de polvearse la cara. Lo que sospechaba: esos dos estan enculados. No serd la primera
vez que Caceres engafa a su esposa. Y Blanca debe tener varios quelites, uno para cada dia de
la semana. Dicen que el jefe de costos también se la estd cogiendo y ella le saco dinero para su

Volkswagen. Antes no lo creia, calumnias, pensaba. Ahora creo lo peor de cualquiera. Ya
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apagué la computadora, pero mantengo la vista fija en la pantalla un par de minutos, como en
un ejercicio de yoga, para no coincidir en la planta baja con los empleados que checan la tarjeta.
No puedo destrabar las mandibulas, tengo un panal de avispas en el estomago. Por la ventana
veo a Blanca Estela y a Céceres entre los peatones del eje Central. El la toma del brazo para
cruzar la calle, muy caballero, y ella le agradece su gentileza con la sonrisa impura de las
hembras calientes. Un rifle, me hace falta un rifle de alto poder. Caerian como ratas. Afuera, en
la banqueta infestada de tenderetes, donde apenas hay espacio para caminar, mi panal se calma
un momento, acallado por el enorme avispero del exterior. Quisiera beber algo, ;pero donde?
En las cantinas del rumbo siempre hay gente de la oficina y seria bochornoso beber solo como
un perro mientras los demés confraternizan. Otras veces lo he tenido que hacer, hoy no estoy
de humor como para asumir mi soledad como un desafio. Prefiero caminar hacia el sur, caminar
diez o doce cuadras con la mente en blanco, esquivando a los vendedores ambulantes y a los
embobados mirones de escaparates. Un puesto de periddicos, alto. Compro el més escandaloso,
La Prensa, que se ufana en grandes caracteres de una cifra record: 7 mil suicidios en el primer
semestre del afio. Cantinas hay por docenas, lo dificil es adivinar donde sirven buena botana.
Pero a ver, ;por qué tanto rodeo si no tienes hambre? Tomo por asalto la primera cantina que
se me atraviesa y elijo una mesa apartada de los jugadores de domind, en el rincon opuesto a la
rocola. Un Don Pedro con coca, si me hace el favor. Estamos en promocion, hoy damos dos
copas por el precio de una. Usted sabe, joven, con la crisis hemos perdido mucha clientela y el
duefio quiere levantar negocio. Peligro, mesero planeador. ; Viene solo? No, estoy esperando a
unos amigos.

Es verdad, los espero en vano desde hace veinte afios, cuando me empezaron a ignorar en la
escuela por mis aires de independencia y mi soledad hostil. Abro el periddico para ahuyentar al
mesero mientras me transporto a las aulas de la secundaria. ;De verdad me gustaba tanto
estudiar? Tal vez no.

El estudio era una evasion, un subterfugio para no tener que vivir en colmena, integrado a los
grupos y a las pandillas donde me sentia disminuido, suspeditado a la aprobacion ajena. El patio
de recreo me inspiraba terror, era un coliseo romano donde habia que ser un gandaya para
imponer respeto. Zapes, calzon, piquetes de culo, préstame a tu hermana, la que traigo de
campanas. En el salon habia reglas claras y no necesitaba caerle bien a ningiin imbécil, todo
dependia de mi propio esfuerzo. Diez en Quimica. Diez en Espafiol. Diez en geografia. Primer
lugar de la clase. Medallas, diplomas, visita a Los Pinos para saludar de mano al primer
mandatario. Son ustedes orgullo de México. La generacidon que habra de llevar a nuestro pais

por la senda del progreso y el bienestar. Luna, el encajoso campedon de atletismo,
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presionandome con sus ruegos imperativos. ;Me das chance de copiarte en el examen? No, qué
tal si nos ve el profesor. Andale, qué te cuesta. Esta bien, mentia, pero a la hora del examen me
cubria los flancos para impedirle ver mis respuestas. Pinche matado ojete, ojala te pudras, un
empujon y mi torta al suelo, nadando en un charco de agua aceitosa. Le sacaron el mole a memo
jaja, lo que tiene de machetero lo tiene de puto.

La cuba con brandy esta bien cargada, pero es tan dulce que ni siquiera raspa la garganta. Voy
por el segundo vaso y me siento abrigado, serafico, invulnerable. En vez de querer anular el
pasado deberia sentirme orgulloso de haberme distinguido de los demads, hasta convertirme en
un apestado. ;No es el destino natural de toda persona sobresaliente? El amor propio como
tabla se salvacion. Grandeza del héroe solitario que se impone a la adversidad. Fanfarrias de
honor. Magna cum laude. Imagen de un halcon sobrevolando una cumbre nevada. ;|No han
llegado sus amigos? Otra vez el mesero amable y joditivo. CoOmo chinga para sacar una buena
propina. Miro mi reloj, contrariado. Se me hace que ya no vinieron. jLe traigo las otras? No,
mejor déme la cuenta, voy a buscarlos a otra cantina. Las sillas reservadas para mis amigos
imaginarios me contemplan con sorna. Pero no estoy vencido, ni siquiera triste. La soledad
ahora me parece un contratiempo facil de remediar. Puedo ir a buscar a Bautista a La Via
Lactea, no seria raro que Blanca Estela y Caceres se estén echando la copa con €l. Saboreo con
delectacion el resto de mi Don Pedro. Ya es hora de vencer mis complejos y agarrar la vida
como viene. Pero cuidado, a lo mejor me pongo impertinente, regafio a Blanca Estela por ser
tan puta, me tiro la copa en el pantalén o le rompo la madre a Céceres. Desprestigio. Pérdida
de autoridad. Mi reputacion revolcada en el fango. Seria la pendejada del siglo. beber hasta
reventar, pero no delante de ellos.

Breve caminata por la estrecha acera de Ayuntamiento, buscando donde seguirla. Entro al bar
El Edén, atraido por la luz violeta de la marquesina y la sugestiva penumbra que se percibe
desde la calle. Meseras de minifalda roja y ombligo al aire, caballerizas con respaldo alto, una
television pasando videoclips de grupos tropicales, olor a desinfectante de pino mezclado con
el perfume barato de las ficheras acomodadas en la barra. ;Por qué tan solo? Pues ya ves, ando
buscando novia y a lo mejor se me hace contigo. Bien respondo. Asi reaccionan los hombres
del mundo, los triunfadores que no se abochornan de nada. La mesera sonrie y por acto reflejo
me palpo el bolsillo interior del saco, donde encuentro los 300 pesos que esta manana tomé del
buro, previendo que saldria a festejar mi cumpleafios con alguien. Traigo el periédico enrollado
en la axila, pero no pienso esconderme tras ¢l. En vez de leerlo brindo con los ocupantes de la
mesa vecina, un bigotén con chamarra de cuero, pecoso y ancho de espaldas, y un joven de cara

huesuda que alza la copa para devolverme el saludo. ;Qué haciendo? Nada, nomas vine a pasar
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el rato. Y a poco le gusta beber solo? A veces. Pues no sea apretado y véngase a nuestra mesa.
Rubén Montes para servirle, éste es mi compadre Leodegario, pero le digo Leo. Mucho gusto,
Guillermo Palomino, soy subgerente de Recursos Humanos, aqui tiene mi tarjeta. ;Y ustedes
qué hacen? Somos traileros, traemos carne congelada desde Sonora, pero hoy no tuvimos viaje.
Brindis en corto, chocando las copas. Elogios procaces a la mesera nalgona que me atendié. La
charla se anima y le pregunto a Rubén si de verdad los traileros tienen mujeres en cada pueblo.
Pu8ro cuento, sonrie, de vez en cuando caen algunas morras que viajan de aventon, pero luego
te salen con que van a tener un hijo y hasta quieren que las mantengas. Por eso yo nada de
noviecitas: puro acoston de pisa y corre en la cabina del trailer, ;verdad, compadre?

Mi acoplamiento con los traileros es instantaneo y perfecto. Son mi flota, la que habia buscado
toda la vida. Pedimos una botella de Don Pedro. Charla futbolera, tajantes opiniones sobre
corrupcion, finanzas y politica nacional. Pristas, panistas, perredistas, todos son la misma
mierda. Leodegario habla de su tierra, el Valle Yaqui, donde su familia cultiva sorgo. Qué
formidable descanso abdicar por un momento del yo, fundirte con los demds en una familia
compacta, donde los otros piensan y hablan por ti. Rubén propone que llamemos a unas
chamacas. Acepto encantado y me siento en las piernas a la mesera de nalgas paradas, que se
llama Anili. Para mi un vermut, por favor. Yo un chartreuse ;Y tu, mi reina? Un ruso blanco.
Anilu quiere todo conmigo y me soba la verga con el dorso de la mano. Piensa en otras cosas,
no te vayas a venir en el pantalon. ;Saben cudl es la nueva prueba para detectar el sida? Te
agachas, miras por el arco de tus piernas y si tiene cuatro huevos detras quiere decir que ya te
pegaron el virus. Jajajaja. Me animo a contarles el chiste del piloto gallego que aterriza en el
aereopuerto dando un enfrendn y comenta a su compaifiero ;Te fijaste que pista tan corta? Si,
dice el otro, pero esta bien ancha. Exito arrollador, carcajadas de Leodegario. Su fichera se
atraganta y le tiene que dar un sorbo de Coca-Cola. Ya se va a acabar la botella, ;pedimos otra?
Como no, pa luego es tarde. Siento que la mesa empieza a despegarse del suelo como un objeto
con vida propia. Sefioras y sefiores, hagan favor de guardar silencio: quiero hacer de su amable
conocimiento que hoy es mi cumpleafios. ;Te cae de madre?, se sorprende Rubén. Por Dios
que si. Mira nomads, que calladito te lo tenias, (Y cuantos cumples? 38. venga para aca ese trio.
Rey David.

Ronda de abrazos, Leodegario me deshace la espalda con sus recias palmadas. Fajecito sabroso
con Anilu, que se ha bebido cuatro rusos blancos y sigue igual de sobria. ;Estara tomando agua
pintada? Algo en mi cabeza rebota como un balin. Tengo nausea, pero no quiero desprenderme

de la gran familia que hemos formado. Rubén y Leo se levantan a bailar "Que no quede huella"
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con sus respectivas ficheras. Para no romper la unidad del grupo yo también me paro a bailar y
trato de seguir a Anila en sus alocados giros. Mal hecho. Con la sacudida se me baja la presion
y empiezo a sudar frio. Compermiso chula, orita vengo, alcanzo a murmurar, luchando por
contener los espasmos del vomito. Soy un idiota, quién me manda a beber asi. Abro de un
empujon la puerta del bafio pero no logro llegar al excusado y arrojo en el lavabo una humeante
papilla negra. Mente despejada, culpa instantanea. El anciano cuidador de los bafios me ofrece
una toalla de papel. Que no quede huella que no que no, que no quede huella. El agua del grifo
no basta para lavar mi crimen, porque los trozos de cacahuate han tapado el desagiie. Trato de
sacarlos con los dedos, pero me lo impide un segundo ataque de nausea. En el excusado termino
de vaciar mi estobmago, tras una larga sucesion de arcadas. Ya tuve suficiente, no debo seguir
chupando. Arreglo mi corbata, me limpio la cara y le compro unos chicles de menta al discreto

matusalem de la puerta, que me observa con una mezcla de compasion y desprecio.

Afuera se ha callado la musica. Me sorprende no encontrar en la mesa a mis cuatachones del
alma. Tus amigos ya se fueron, sonrie Anilu, le dijeron al capi que tu pagabas. El capi, un
grandulon de manos peludas y cara infantil, me entrega la cuenta sin mirarme a los ojos. 570
pesos, mas lo que guste darle a las muchachas. Un momento, yo le voy a pagar mi parte, los
sefores que estaban conmigo venian por su lado. Ellos dijeron que usted los habia invitado. No
es cierto, me llamaron a su mesa pero no son mis amigos. Ah qué la chingada, pues alguien
tiene que pagar. /No tiene tarjeta? No, y solo traigo 300 pesos. Me llevo la mano al bolsillo del
saco, pero los billetes ya no estan ahi. Descarga de adrenalina, zumbido en los timpanos.
Recuerdo los abrazos de felicitacion y comprendo que alguno de mis dizque amigos aprovechd
el momento para bolsearme. Qué pena, capitan, tenia dinero, pero esos cabrones me lo robaron.
Busquese bien. le juro que lo traia en esta bolsa. El capi me esculca el saco y los pantalones,
resoplando por la nariz en sefal de que ya le colmé la paciencia.

Pues a ver como le hace, me empuja contra la pared, pero de aqui no se va sin pagar. Oigame,
no merezco ese trato. ;Ah no? ;Pues quién te crees, pendejo? Rodillazo a los huevos,
acompafiado por un golpe de karate en la nuca. Oscuro total. Doblado por el dolor recibo una
andanada de puiietazos en las costillas. En medio de la madriza sélo alcanzo a vislumbrar en
rapidos flashazos la cara del capitdn, traslapada con otra cara igualmente odiosa, la del
fortach6n Luna, mi antiguo verdugo escolar. No s¢ cudl de los dos me patea los riflones ni quién
me arrastra por los cabellos hasta la puerta del bar. Un empellén violento y caigo de narices en
la banqueta, donde Anili me clava un tacon puntiagudo bajo el vientre: esto es por mi cuenta,

pinche naco jodido.
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Después de esperar un momento ovillado contra un arriate, por temor a una nueva andanada de
golpes, me sacudo el polvo de traje y compruebo que no tengo ningtn hueso roto, aunque estoy
chorreando sangre por la nariz. 38 afios, 570 pesos, 7 mil suicidios en el primer semestre del
afio. Ya estoy haciendo niimeros otra vez. De vuelta a la cerrazén aritmética, donde ninguna
palabra amistosa puede horadar mi coraza de puercoespin. Asi me siento mejor; incomunicado
por una cortina de cifras. Para un tipo como yo, el lenguaje es enteramente superfluo. Mi
pafiuelo no puede contener la hemorragia y voy dejando por la acera un hilito de sangre. Feliz
cumpleafios. Happy Birthday to you. Tan amigables que parecian. Gente franca y sencilla del
norte. A lo mejor ni traileros eran y estaban coludidos, con la gente del bar. Una sefiora me ve
con recelo y se cambia de acera. Cretina de mierda. Ahora resulta que el delincuente soy yo.
Debe haber una estacion de metro cerca de aqui, (pero donde? 10 en Quimica mas patadas en
los rifiones menos 300 pesos robados igual a 0 amigos. A lo lejos se ve una avenida iluminada.
(Sera Balderas? A pesar de todo, me duele el repentino final de la fiesta. Si tuviera dinero,
buscaria diversion en otro tugurio, total, ;qué? Ya me rompieron la madre. Arrastrando los pies
camino hacia la avenida, con el enjambre estomacal mas agitado que nunca. Por fin la boca del
metro, la fuga subterrdnea a otra realidad. Al notar que la gente se aparta de mi, cobro
conciencia de mi aspecto lastimoso. {No les gusta? Pues hdganse a un lado, pendejos. El pastel,
no tuve pastel. Repetia y absurda tristeza por no haber apagado las velas, mezclada con un
desprecio infinito hacia la muchedumbre de pasajeros que atiborra el andén. Reses, agachados,
rebafo apestoso.

De ahora en adelante voy a ser un hijo de puta con todo el mundo, empezando por los empleados
de la oficina. Ya estuvo bueno de solapar huevones. Al primero que acumule tres retardos en
un mes le descuento un dia de salario. Se acabaron los vales para comida, los permisos de goce
con sueldo, los préstamos de caja chica, y cuando Blanca Estela venga a cobrar el adelanto de
su prima vacacional le voy a dar largas, no tengo autorizacion de la gerencia, le falté un papel
del seguro social, ahora necesito su nimero de homoclave, lo siento mucho, la computadora
borrd su nombre de la némina. En plena ebriedad vengativa empiezo a chillar de tristeza. pero
qué estoy pensando, jamas trataria de ese modo a ningin compatfiero, todavia no aplasto a nadie
y ya me arrepenti de haberlos humillado en el pensamiento. Terror a una vejez amarga y
rencorosa. la posibilidad de convertirme en un gran ojete no es tan remota. Seria la consecuencia
logica de haber recibido una bofetada tras otra por cada intento de abrirme a los demads. Por
doquiera que voy se apagan las luces a mi alrededor, llego tarde a todas las fiestas, a todas las
alegrias. Ni siquiera tengo bajas pasiones, mas bien soy un arbol petrificado. El temblor de las

vias anuncia la llegada del tren. Por lo menos abandonar la pelea con un gesto arrogante, que
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ponga la carne de gallina a mis golpeadores de ayer y hoy. Ten huevos, un paso al frente y se
acabo todo. La luz, el anaranjado fulgor de la muerte. 38 afios. 456 meses, 13 870 dias, hay un
saldo negativo en su cuenta corriente. Que no quede huella que no que no...

Dos horas después, el Licenciado Juan Manuel Tamez, supervisor de seguridad y vigilancia de
la estacion Balderas, lleg6 a la direccion anotada en los documentos del occiso - Bolivar 365,
departamento 203, colonia Asturias- para notificar a sus familiares de la tragedia. Llevaba los
efectos personales del suicida en una bolsa de pléstico y una autorizacion del Servicio Médico
Forense para que los allegados pudieran reclamar el cadaver. El zaguéan estaba abierto. Subid
al segundo piso y toco varias veces con los nudillos en la puerta 203. Alguien le abri6 sin
preguntar quién era y dejo la puerta entornada, como en las peliculas de terror. Tamez vacild
un momento: adentro estaba oscuro y no sabia si entrar o no. Finalmente se decidi6 a empujar
la puerta. Luz intensa, musica a todo volumen, serpentinas a quemarropa. La madre del difunto,
una anciana de lentes bifocales y cabello entrecano, se precipit6 a el con una enorme trata de
fresa. El supervisor tuvo que apartarla con suavidad. decepcionados, Bautista y Caceres dejaron
caer una pancarta con el lema Felicidades Memo. ;Usted es amigo de Guillermo?, le pregunt6
Blanca Estela, preocupada por la tardanza del festejado. Se habia quitado la plasta de maquillaje

y estaba mds guapa que nunca.

Actividad: Redacta una carta para Guillermo Palomino:
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Michel Foucault, El cuerpo de los condenados

Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a “publica retractacion ante la puerta principal
de la Iglesia de Paris”, a donde se debia ser “llevado y conducido en una carreta, desnudo, en
camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de peso en la mano”’; después, “en dicha
carreta, a la plaza [...], y sobre un cadalso que alli habria sido levantado [deberan serle]
atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el
cuchillo con que cometié dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes
atenaceadas se le verterd plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre
fundidos juntamente, y a continuacion, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos
y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas
al viento”.

“Finalmente, se le descuartizd™ [...]

Esta ultima operacion fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, y no bastando atn
esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del desdichado, cortarle los nervios y romperle a
hachazos las coyunturas...

“Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejo escapar blasfemia alguna; tan
solo los extremados dolores le hacian proferir horribles gritos y a menudo repetia: ‘Dios mio,
tened piedad de mi; Jesus, socorredme’. Todos los espectadores quedaron edificados de la
solicitud del parroco [...], que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno
sin consolar al paciente”

[...] “Se encendio el azufre, pero el fuego era tan pobre que sélo la piel de la parte superior de
la mano quedd no mas que un poco danada.

A continuacion, un ayudante, arremangado por encima de los codos, tomo unas tenazas de acero
hechas para el caso, largas de un pie y medio aproximadamente, y le atenaced primero la
pantorrilla de la pierna derecha, después el muslo, de ahi paso a las dos mollas del brazo
derecho, y a continuacion a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costé mucho
trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y tres veces del mismo lado,
retorciendo, y lo que le sacaba a cada porcion dejaba una llaga del tamafio de un escudo de seis
libras.”

“Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin maldecir,
levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenazador tomé con una cuchara de hierro del

caldero mezcla hirviendo, la cual vertié en abundancia sobre cada llaga. A continuacion, ataron
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con soguillas las cuerdas destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a
cada miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos”.

“El sefior [...] escribano, se acerco repetidas veces al reo para preguntarle si no tenia algo que
decir. Dijo que no; gritaba como representan a los condenados, que no hay como se diga, a cada
tormento: ‘jPerdon, Dios mio! Perdon, Senor’. A pesar de todos los sufrimientos dichos,
levantaba de cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan apretadas
por los hombres que tiraban de los cabos, le hacian sufrir dolores. El sefior [escribano] se le
volvid a acercar y le pregunt6 si no queria decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se
acercaron y le hablaron un buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban;
tendia los labios y decia siempre: ‘Perdon, Sefior’.”

“Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en derechura, sujeto cada
caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, vuelta a empezar, y en fin, tras varios intentos,
hubo que hacer tirar los caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los
muslos volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo levantaba la cabeza y
se contemplaba”.

“Fue preciso poner otros dos caballos delante a los amarrados a los muslos, lo cual hacia seis
caballos. Sin resultado”.

“En fin, el verdugo [...] marché a decir al sefior [escribano] que no habia medio ni esperanza
de lograr nada, y le pidid que preguntara a los Sefiores si no queria que lo hiciera cortar en
pedazos. El [escribano] dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplio; pero los
caballos se impacientaron, y uno de los que tiraba de los muslos del suplicado cay6 al suelo.
Los confesores volvieron y le hablaron de nuevo. El les decia (yo lo of): ‘Bésenme, sefiores’.
Y como el sefior cura [...] no se decidiera, [uno de los sefiores] paso6 por debajo de la soga del
brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y Damiens les decia que
no juraran, que desempefiaran su cometido, que ¢l no los recriminaba; les pedia que rogaran a
Dios por €1, y recomendaba al parroco [...] que rezara por €l en la primera misa”.

“Después de dos o tres tentativas, el verdugo [...] y el que lo habia atenaceado sacaron cada
uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos por su unién con el tronco del cuerpo. Los
cuatro caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero
el del lado derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los
hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta casi el hueso; los

caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero, y el otro después”.
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“Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; pero su verdugo les
dijo que habia muerto, aunque la verdad era que yo veia al hombre agitarse, y la mandibula
inferior subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo incluso poco después que
cuando levantaron el tronco del cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba atin vivo. Los cuatro
miembros, desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera dispuesta en
el recinto en linea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad fueron enseguida cubiertos
de lefios y de fajina, y prendido el fuego a la paja mezclada con esta madera”. “...En
cumplimiento de la sentencia, todo quedo6 reducido a cenizas. El ultimo trozo hallado en las
brasas no acabd de consumirse hasta las diez y media y mas de la noche. Los pedazos e carne
y el tronco tardaron unas cuatro horas en quemarse. Los oficiales, en cuyo nimero me contaba
yo, asi como mi hijo, con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza
hasta cerca de las once”. “Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echo a la
mafiana siguiente sobre el sitio donde habia estado la hoguera, y ahuyentado repetidas veces,
volvia alli siempre. Pero no es dificil comprender que el animal encontraba aquel lugar mas
caliente.”

Tres cuartos de siglo mas tarde, he aqui el reglamento [...] “para la Casa de Jovenes
delincuentes de Paris”:

“Art.17. La jornada de los presos comenzara a las seis de la mafiana en invierno, y a las cinco
en verano. El trabajo durara nueve horas diarias en toda estacion. Se consagraran dos horas al
dia a la ensefianza. El trabajo y la jornada terminaran a las nueve en invierno, y a las ocho en
verano.

Art.18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble del tambor, los presos deben levantarse y
vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las celdas. Al segundo redoble,
deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se colocan en fila para ir a la capilla, donde se
reza la oracion de la mafiana. Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos.
Art.19. La oracion la hace el capellan y va seguida de una lectura moral o religiosa. Este
ejercicio no debe durar més de media hora.

Art.20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto en invierno, bajan
los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara y recibir la primera distribucion de
pan.

Inmediatamente después, se forman por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las

seis en verano y a las siete en invierno.
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Art.21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al refectorio; van a
lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones. Después del almuerzo, recreo hasta
las once menos veinte.

Art.22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las filas y se entra
a la escuela por divisiones. La clase dura dos horas, empleadas alternativamente en la lectura,
la escritura, el dibujo lineal y el célculo.

Art.23. Ala una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por divisiones, y marchan a los
patios para el recreo. A la una menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse por
talleres.

Art.24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta las cuatro.
Art.25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios, donde los presos se
lavan las manos y se forman por divisiones para el refectorio.

Art.26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este momento los presos
vuelven a los talleres.

Art.27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se efectiia una ultima
distribucion de pan en los talleres.

Un preso o un vigilante hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas
nociones instructivas o algun rasgo conmovedor y a la que sigue la oracion de la noche.
Art.28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los presos deben hallarse
en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber pasado la inspeccion de las ropas hecha
en los patios. Al primer redoble de tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las
puertas de las celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del
orden y del silencio”.

He aqui, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos delitos, no
castigan el mismo género de delincuentes.

Pero definen bien, cada uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la
época en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda la economia del castigo.
Epoca de grandes “escandalos” para la justicia tradicional, época de los innumerables proyectos
de reforma; nueva teoria de la ley y del delito, nueva justificacién moral o politica del derecho
de castigar; abolicion de las viejas ordenanzas, atenuacion de las costumbres; redaccion de los
codigos “modernos”: Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana, 1786; Austria, 1788;
Francia, 1791, 1808 y 1810. Por lo que toca a la justicia penal, una nueva era.

Entre tantas modificaciones, sefalaré una: la desaparicion de los suplicios. Existe hoy cierta

inclinacion a desdenarla; quizd, en su época, dio lugar a demasiadas declamaciones; quiza se
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atribuy6 demasiado facilmente y con demasiado énfasis a una “humanizacion” que autorizaba
a no analizarla. Y de todos modos, ;cudl es su importancia, si se la compara con las grandes
transformaciones institucionales, con los codigos explicitos y generales, con las reglas
unificadas de procedimiento; la adopcion casi general del jurado, la definicion del cardcter
esencialmente correctivo de la pena, o también esa gran tendencia, que no cesa de acentuarse
desde el siglo XIX, a modular los castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos
castigos menos inmediatamente fisicos, cierta discrecion en el arte de hacer sufrir, un juego de
dolores mas sutiles, més silenciosos, y despojados de su fasto visible, ;merece todo esto que se
le conceda una consideracion particular, cuando no es, sin duda, otra cosa que el efecto de

reordenaciones mas profundas?

Actividad: Investiga qué es el pandptico, busca una imagen y pégala o dibujala

Escribe una breve una descripcion de lo que es el pandptico
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Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

Quisiera defender aqui el existencialismo de una serie de reproches que se le han formulado.
En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a permanecer en un quietismo de
desesperacion, porque si todas las soluciones estan cerradas, habria que considerar que la accion
en este mundo es totalmente imposible y desembocar finalmente en una filosofia contemplativa,
lo que ademas, dado que la contemplacion es un lujo, nos conduce a una filosofia burguesa.

¢éstos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia humana, que mostramos en
todas las cosas lo sordido, lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos cierto nimero de bellezas
risuenas, el lado luminoso de la naturaleza humana; por ejemplo, segun la sefiorita Mercier,
critica catdlica, que hemos olvidado la sonrisa del nifio. Los unos y los otros nos reprochaban
que hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el hombre esta aislado, en
gran parte, ademas, porque partimos -dicen los comunistas- de la subjetividad pura, por lo tanto
del "yo pienso" cartesiano, y por lo tanto del momento en que el hombre se capta en su soledad,
lo que nos haria incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que

estan fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la seriedad de las empresas
humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y los valores inscritos en la
eternidad, no queda mas que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere y
siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de vista y los actos de los

demas.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta pequeia
exposicion: El existencialismo es un humanismo. Muchos podran extranarse de que se hable
aqui de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En todo caso, lo que
podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo una doctrina que hace
posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda accién implica un

medio y una subjetividad humana.

El reproche esencial que nos hacen, como se sabe, es que ponemos el acento en el lado malo de
la vida humana. Una sefiora de la que me acaban de hablar, cuando por nerviosidad deja escapar

una palabra vulgar, dice excusandose: creo que me estoy poniendo existencialista. En



&9

consecuencia, se asimila fealdad a existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas;
y si lo somos, resulta extrafio que asustemos, que escandalicemos mucho mas de lo que el
naturalismo propiamente dicho asusta e indigna hoy dia. Hay quien se traga perfectamente una
novela de Zola como La tierra, y no puede leer sin asco una novela existencialista; hay quien
utiliza la sabiduria de los pueblos -que es bien triste- y nos encuentra mas tristes todavia. No
obstante, ;hay algo mas desengafnado que decir "la caridad bien entendida empieza por casa",
o bien "al villano con la vara del avellano"? Conocemos los lugares comunes que se pueden
utilizar en este punto y que muestran siempre la misma cosa: no hay que luchar contra los
poderes establecidos, no hay que luchar contra la fuerza, no hay que pretender salir de la propia
condicion, toda accidn que no se inserta en una tradicion es romanticismo, toda tentativa que
no se apoya en una experiencia probada estd condenada al fracaso; y la experiencia muestra que
los hombres van siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos solidos para mantenerlos: si
no, tenemos la anarquia. Sin embargo, son las gentes que repiten estos tristes proverbios, las
gentes que dicen: "qué humano" cada vez que se les muestra un acto mas o menos repugnante,
las gentes que se alimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que reprochan al
existencialismo ser demasiado sombrio, y a tal punto que me pregunto si el cargo que le hacen
es, no de pesimismo, sino mas bien de optimismo. En el fondo, lo que asusta en la doctrina que
voy a tratar de exponer ;no es el hecho de que deja una posibilidad de eleccion al hombre? Para
saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestion en un plano estrictamente filoséfico.

LA qué se llama existencialismo?

La mayoria de los que utilizan esta palabra se sentirian muy incomodos para justificarla, porque
hoy dia que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en declarar que un musico o que un pintor
es existencialista. Un articulista de Clartés firma El existencialista; y en el fondo, la palabra ha
tomado hoy tal amplitud y tal extensién que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a
falta de una doctrina de vanguardia analoga al superrealismo, la gente avida de escandalo y de
movimiento se dirige a esta filosofia, que, por otra parte, no les puede aportar nada en este
dominio; en realidad, es la doctrina menos escandalosa, la mas austera; esta destinada
estrictamente a los técnicos y fildsofos. Sin embargo, se puede definir facilmente. Lo que
complica las cosas es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos,
entre los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesion catdlica; y, por otra
parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los

existencialistas franceses y a mi mismo. Lo que tienen en comtn es simplemente que consideran
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que la existencia precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad.

(Qué significa esto a punto fijo?

Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un cortapapel. Este objeto ha sido
fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; se ha referido al concepto de
cortapapel, e igualmente a una técnica de produccion previa que forma parte del concepto, y
que en el fondo es una receta. Asi, el cortapapel es a la vez un objeto que se produce de cierta
manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede suponer un hombre que
produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir ese objeto. Diriamos entonces que en el
caso del cortapapel, la esencia -es decir, el conjunto de recetas y de cualidades que permiten
producirlo y definirlo- precede a la existencia; y asi estd determinada la presencia frente a mi
de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aqui, pues, una vision técnica del mundo,

en la cual se puede decir que la produccion precede a la existencia.

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoria de las veces a un artesano superior;
y cualquiera que sea la doctrina que consideremos, tratese de una doctrina como la de Descartes
o como la de Leibniz, admitimos siempre que la voluntad sigue méas o menos al entendimiento,
o por lo menos lo acompana, y que Dios, cuando crea, sabe con precision lo que crea. Asi el
concepto de hombre, en el espiritu de Dios, es asimilable al concepto de cortapapel en el espiritu
del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo técnicas y una concepcidn, exactamente
como el artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definicion y una técnica. Asi, el hombre
individual realiza cierto concepto que estd en el entendimiento divino. En el siglo XVIII, en el
ateismo de los filosofos, la nocion de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo con la idea de
que la esencia precede a la existencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes: la
encontramos en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor de una naturaleza
humana; esta naturaleza humana, que es el concepto humano, se encuentra en todos los
hombres, lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un concepto universal,
el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto el hombre de los bosques, el hombre
de la naturaleza, como el burgués, estan sujetos a la misma definicion y poseen las mismas
cualidades basicas. Asi pues, aqui también la esencia del hombre precede a esa existencia

histérica que encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente. Declara que si Dios no existe, hay
por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder

ser definido por ningin concepto, y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la
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realidad humana. ;Qué significa aqui que la existencia precede a la esencia? Significa que el
hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define. El
hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser
nada. Solo serd después, y serd tal como se haya hecho. Asi, pues, no hay naturaleza humana,
porque no hay Dios para concebirla. El hombre es el inico que no sélo es tal como ¢l se concibe,
sino tal como ¢él se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere después
de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el
primer principio del existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que se nos
echa en cara bajo ese nombre. Pero ;qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una
dignidad mayor que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el hombre empieza por
existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y que es consciente

de proyectarse hacia el porvenir.

El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una
podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el cielo
inteligible, y el hombre sera, ante todo, lo que habra proyectado ser. No lo que querra ser. Pues
lo que entendemos ordinariamente por querer es una decision consciente, que para la mayoria
de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho de si mismo. Yo puedo querer adherirme
aun partido, escribir un libro, casarme; todo esto no es mas que la manifestacion de una eleccion
mas original, mas espontanea que lo que se llama voluntad. Pero si verdaderamente la existencia

precede a la esencia, el hombre es responsable de lo que es.

Asi, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesion de lo que es, y
asentar sobre ¢l la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el hombre es
responsable de si mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su estricta
individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos de la palabra
subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos. Subjetivismo, por una parte,
quiere decir eleccion del sujeto individual por si mismo, y por otra, imposibilidad para el
hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido es el sentido profundo del

existencialismo.

Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero
también queremos decir con esto que, al elegirse, elige a todos los hombres. En efecto, no hay
ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo

una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello es afirmar
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al mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca podemos elegir mal; lo que elegimos
es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo para todos. Si, por otra parte,
la existencia precede a la esencia y nosotros quisiéramos existir al mismo tiempo que
modelamos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y para nuestra época entera.
Asi, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer, porque compromete
a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato cristiano en lugar de ser
comunista; si por esta adhesion quiero indicar que la resignacion es en el fondo la solucion que
conviene al hombre, que el reino del hombre no esta en la tierra, no comprometo solamente mi
caso: quiero ser un resignado para todos; en consecuencia, mi proceder ha comprometido a la

humanidad entera.

Y si quiero -hecho mas individual- casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende
unicamente de mi situaciéon, o de mi pasion, o de mi deseo, con esto no me encamino yo
solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la via de la monogamia. Asi soy
responsable para mi mismo y para todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo;
eligiéndome, elijo al hombre. Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto
grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperacion. Como veran ustedes, es sumamente

sencillo. Ante todo, ;qué se entiende por angustia?

El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se
compromete y que se da cuenta de que es no solo el que elige ser, sino también un legislador,
que elige al mismo tiempo que a si mismo a la humanidad entera, no puede escapar al
sentimiento de su total y profunda responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no estan
angustiados; pero nosotros pretendemos que se enmascaran su propia angustia, que la huyen;
en verdad, muchos creen al obrar que s6lo se comprometen a si mismos, y cuando se les dice:
pero si todo el mundo procediera asi? se encogen de hombros y contestan: no todo el mundo
procede asi. Pero en verdad hay que preguntarse siempre: ;que sucederia si todo el mundo
hiciera lo mismo? Y no se escapa uno de este pensamiento inquietante sino por una especie de
mala fe. El que miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede asi, es alguien que
no esta bien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica un valor universal atribuido
a la mentira. Aun cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard
llamaba la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un dngel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un angel el que ha venido y le ha dicho:

tu eres Abraham, sacrificaras a tu hijo. Pero cada cual puede preguntarse; ante todo, ;jes en
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verdad un angel, y yo soy en verdad Abraham? ;Quién me lo prueba? Habia una loca que tenia
alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban 6rdenes. El médico le pregunt6: Pero ;quién
es el que habla? Ella contesto: Dice que es Dios. /Y qué es lo que le probaba, en efecto, que

fuera Dios? Si un dngel viene a mi, ;qué me prueba que es un angel?

Y si oigo voces, ;qué me prueba que vienen del cielo y no del infierno, o del subconsciente, o
de un estado patologico? ;Quién prueba que se dirigen a mi? ;Quién me prueba que soy yo el
realmente sefialado para imponer mi concepcion del hombre y mi eleccion a la humanidad? No
encontraré jamas ninguna prueba, ninglin signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige
a mi, siempre seré¢ yo quien decida que esta voz es la voz del angel; si considero que tal o cual
acto es bueno, soy yo el que elegiré decir que este acto es bueno y no malo. Nadie me designa
para ser Abraham, y sin embargo estoy obligado a cada instante a hacer actos ejemplares. Todo
ocurre como si, para todo hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se
ajustara a lo que hace. Y cada hombre debe decirse: ;soy yo quien tiene derecho de obrar de tal

manera que la humanidad se ajuste a mis actos?

Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aqui de una angustia que
conduzca al quietismo, a la inaccidn. Se trata de una simple angustia, que conocen todos los
que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un jefe militar toma la responsabilidad
de un ataque y envia cierto nimero de hombres a la muerte, elige hacerlo y elige ¢l solo. Sin
duda hay 6rdenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone una interpretacion que
proviene de ¢l, y de esta interpretacion depende la vida de catorce o veinte hombres. No se
puede dejar de tener, en la decision que toma, cierta angustia. Todos los jefes conocen esta
angustia. Esto no les impide obrar: al contrario, es la condicion misma de su accion; porque
esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta
que so6lo tiene valor porque ha sido la elegida. Y esta especie de angustia que es la que describe
el existencialismo, veremos que se explica ademas por una responsabilidad directa frente a los
otros hombres que compromete. No es una cortina que nos separa de la accion, sino que forma
parte de la accion misma. Y cuando se habla de desamparo, expresion cara a Heidegger,
queremos decir solamente que Dios no existe, y que de esto hay que sacar las ultimas
consecuencias. El existencialismo se opone decididamente a cierto tipo de moral laica que
quisiera suprimir a Dios con el menor gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores
franceses trataron de constituir una moral laica, dijeron mas o menos esto: Dios es una hipétesis

inutil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que haya una
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moral, una sociedad, un mundo vigilado, que ciertos valores se tomen en serio y se consideren
como existentes a priori; es necesario que sea obligatorio a priori que sea uno honrado, que no
mienta, que no pegue a su mujer, que tenga hijos, etc., etc.... Haremos, por lo tanto, un pequefio
trabajo que permitird demostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo
inteligible, aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra forma -y es, segun creo yo, la
tendencia de todo lo que se llama en Francia radicalismo-, nada se cambiard aunque Dios no
exista; encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos
hecho de Dios una hipotesis superada que morird tranquilamente y por si misma. El
existencialista, por el contrario, piensa que es muy incomodo que Dios no exista, porque con ¢l
desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el
bien a priori, porque no hay mas conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no esta escrito en
ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; puesto que
precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky escribe: "Si
Dios no existiera, todo estaria permitido". Este es el punto de partida del existencialismo. En
efecto, todo esta permitido si Dios no existe y, en consecuencia, el hombre esta abandonado,
porque no encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo
excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podra jamas explicar la referencia
a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, el hombre es

libre, el hombre es libertad.

Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u o6rdenes que
legitimen nuestra conducta. Asi, no tenemos ni detras ni delante de nosotros, en el dominio
luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que
expresaré¢ diciendo que el hombre estd condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha
creado a si mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace. El existencialista no cree en el poder de la pasion. No pensara
nunca que una bella pasidon es un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a
ciertos actos y que por consecuencia es una excusa; piensa que el hombre es responsable de su
pasion. El existencialista tampoco pensara que el hombre puede encontrar socorro en un signo
dado sobre la tierra que lo oriente; porque piensa que el hombre descifra por si mismo el signo

como prefiere.

Piensa, pues, que el hombre, sin ningiin apoyo ni socorro, estd condenado a cada instante a

inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un articulo muy hermoso: "el hombre es el porvenir del
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hombre". Es perfectamente exacto. S6lo que si se entiende por esto que ese porvenir esta

inscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no seria ni siquiera un porvenir.

Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un porvenir
virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso estd uno desamparado.
Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo, citaré el caso de
uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes circunstancias: su padre se habia
peleado con la madre y tendia al colaboracionismo; su hermano mayor habia sido muerto en la
ofensiva alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco primitivos, pero generosos,
queria vengarlo. Su madre vivia sola con ¢l muy afligida por la semitraicion del padre y por la
muerte del hijo mayor, y su tnico consuelo era él. Este joven tenia, en ese momento, la eleccion
de partir para Inglaterra y entrar en las Fuerzas francesas libres -es decir, abandonar a su madre-
o bien de permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta perfectamente de
que esta mujer solo vivia para ¢l y que su desaparicion -y tal vez su muerte- la hundiria en la
desesperacion. También se daba cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que
llevaba a cabo con respecto a su madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la
ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un acto
ambiguo que podia perderse en la arena, sin servir para nada: por ejemplo, al partir para
Inglaterra, podia permanecer indefinidamente, al pasar por Espafia, en un campo espaiiol; podia
llegar a Inglaterra o a Argel y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En
consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de accion muy diferentes: una concreta,
inmediata, pero que se dirigia a un solo individuo; y otra que se dirigia a un conjunto
infinitamente mas vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua, y
que podia ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos de moral.
Por una parte, una moral de simpatia, de devocion personal; y por otra, una moral mas amplia,
pero de eficacia mas discutible. Habia que elegir entre las dos. ;Quién podia ayudarlo a elegir?
(La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed caritativos, amad a vuestro prdjimo,
sacrificaos por los demads, elegid el camino mas estrecho, etc., etc. Pero ;cudl es el camino més
estrecho? ;A quién hay que amar como a un hermano? ;Al soldado o a la madre? ;Cual es la
utilidad mayor: la utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad precisa de ayudar a
un ser a vivir? ;Quién puede decidir a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita puede decirlo. La
moral kantiana dice: no tratéis jamas a los demas como medios, sino como fines. Muy bien; si
vivo al lado de mi madre la trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone en

peligro de tratar como medios a los que combaten en torno mio; y reciprocamente, si me uno a
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los que combaten, los trataré como fin, y este hecho me pone en peligro de tratar a mi madre

como medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso preciso y concreto que
consideramos, s6lo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha tratado de hacer este
joven; y cuando lo vi, decia: en el fondo, lo que importa es el sentimiento; deberia elegir lo que
me empuja verdaderamente en cierta direccion. Si siento que amo a mi madre lo bastante para
sacrificarle el resto -mi deseo de venganza, mi deseo de accion, mi deseo de aventura- me quedo
al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero
(como determinar el valor de un sentimiento? ;Qué es lo que constituia el valor de su
sentimiento hacia la madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir:
quiero lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo decirlo si no lo he
hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme junto a ella, si me he quedado
junto a ella. No puedo determinar el valor de este afecto si no he hecho precisamente un acto
que lo ratifica y lo define. Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro

encerrado de un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y un sentimiento
que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre quedandome junto a
ella o representar una comedia que hard que yo permanezca con mi madre, es casi la misma
cosa. Dicho en otra forma, el sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo pues
consultarlos para guiarme por ¢l. Lo cual quiere decir que no puedo ni buscar en mi el estado
auténtico que me empujara a actuar, ni pedir a una moral los conceptos que me permitiran
actuar. Por lo menos, dirdn ustedes, ha ido a ver a un profesor para pedirle consejo. Pero si
ustedes, por ejemplo, buscan el consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben mas
o menos ya, en el fondo, lo que ¢l les va a aconsejar. Dicho en otra forma, elegir el consejero
es ya comprometerse. La prueba estd en que si ustedes son cristianos, diran: consulte a un
sacerdote. Pero hay sacerdotes colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la
resistencia. (Cual elegir? Y si el joven elige un sacerdote de la resistencia o un sacerdote
colaboracionista ya ha decidido el género de consejo que va a recibir. Asi, al venirme a ver,
sabia la respuesta que yo le daria y no tenia mas que una respuesta que dar: usted es libre, elija,
es decir, invente. Ninguna moral general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en
el mundo. Los catdlicos diran: si, hay signos. Admitdmoslo: soy yo mismo el que elige el

sentido que tienen.
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He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable que era jesuita. Habia entrado
en la orden de los jesuitas en la siguiente forma: habia tenido que soportar cierto nimero de
fracasos muy duros; de nifio, su padre habia muerto dejandolo en la pobreza, y €l habia sido
becario en una institucion religiosa donde se le hacia sentir continuamente que era aceptado por
caridad; luego fracaso en cierto numero de distinciones honorificas que halagan a los nifios;
después hacia los dieciocho afios, fracaso en una aventura sentimental; por fin, a los veintidos,
cosa muy pueril, pero que fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracasé en su
preparacion militar. Este joven podia, pues, considerar que habia fracasado en todo; era un
signo, pero, (signo de qué? Podia refugiarse en la amargura o en la desesperacion. Pero juzgo,
muy habilmente segun €1, que era el signo de que no estaba hecho para los triunfos seculares, y
que so6lo los triunfos de la religion, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en
esto la palabra de Dios, y entrd en la orden. ;Quién no ve que la decision del sentido del signo
ha sido tomada por ¢l solo? Se habria podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por
ejemplo, que hubiera sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la entera
responsabilidad del desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros mismos
nuestro ser. El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion, esta expresion
tiene un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que
depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra
accion. Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con la
llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvia: eso supone que el tren llegara
a la hora fijada, o que el tranvia no descarrilard. Estoy en el dominio de las posibilidades; pero
no se trata de contar con los posibles, sino en la medida estricta en que nuestra accion implica
el conjunto de esos posibles. A partir del momento en que las posibilidades que considero no
estan rigurosamente comprometidas por mi accion, debo desinteresarme, porque ningun Dios,

ningun designio puede adaptar el mundo y sus posibles a mi voluntad.

En el fondo, cuando Descartes decia: "vencerse mas bien a si mismo que al mundo", queria
decir la misma cosa: obrar sin esperanza. Los marxistas con quienes he hablado me contestan:
Usted puede, en su accion, que estara evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo
de otros. Esto significa contar a la vez con lo que los otros haran en otra parte, en China, en
Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo que hardn mas tarde, después de su muerte, para
reanudar la accion y llevarla hacia su cumplimiento, que sera la revolucion. Usted debe tener
en cuenta todo eso; si no, no es moral. Respondo en primer lugar que contaré¢ siempre con los

camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas estdin comprometidos conmigo en una
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lucha concreta y comun, en la unidad de un partido o de un grupo que yo puedo controlar mas
o menos, es decir, en el cual estoy a titulo de militante y cuyos movimientos conozco a cada
instante. En ese momento, contar con la unidad del partido es exactamente como contar con
que el tranvia llegard a la hora o con que el tren no descarrilara. Pero no puedo contar con
hombres que no conozco funddndome en la bondad humana, o en el interés del hombre por el
bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza humana en
que pueda yo fundarme. No sé qué llegara a ser de la revolucion rusa; puedo admirarla y ponerla
de ejemplo en la medida en que hoy me prueba que el proletariado desempefia un papel en
Rusia como no lo desempefia en ninguna otra nacion. Pero no puedo afirmar que esto conducira
forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo que veo; no puedo estar
seguro de que los camaradas de lucha reanudardn mi trabajo después de mi muerte para llevarlo
aun maximo de perfeccion, puesto que estos hombres son libres y decidiran libremente mafiana
sobre los que sera el hombre; mafiana, después de mi muerte, algunos hombres pueden decidir
establecer el fascismo, y los otros pueden ser lo bastante cobardes y desconcertados para
dejarles hacer; en ese momento, el fascismo sera la verdad humana, y tanto peor para nosotros;

en realidad, las cosas seran tales como el hombre haya decidido que sean.

(Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En primer lugar, debo
comprometerme; luego, actuar seglin la vieja formula: "no es necesario tener esperanzas para
obrar". Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer a un partido, pero si que no tendré ilusion
y que haré lo que pueda. Por ejemplo, si me pregunto: ;llegard la colectivizacioén, como tal, a
realizarse? No sé nada; solo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que llegue; fuera de

esto no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente que dice: "Los demds pueden hacer lo que yo no puedo."”
La doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: "Solo
hay realidad en la accion." Y va mas lejos todavia, porque agrega: "El hombre no es nada mas
que su proyecto, no existe mas que en la medida en que se realiza, no es, por lo tanto, mas que
el conjunto de sus actos, nada mas que su vida." De acuerdo con esto, podemos comprender por
qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a menudo no tienen mas que una
forma de soportar su miseria, y es pensar asi: "Las circunstancias han estado contra mi; yo valia
mucho mas de lo que he sido; evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad,
pero es porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que fueran dignos; no he escrito

buenos libros porque no he tenido tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme,
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porque no he encontrado al hombre con el que podria haber realizado mi vida. Han quedado,
pues, en mi, sin empleo, y enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones,
de posibilidades que me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite inferir." Ahora
bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor que el que se construye, no hay otra
posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor; no hay otro genio que el se manifiesta
en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el genio de Racine
es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada. ;Por qué atribuir a Racine la posibilidad
de escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha escrito? Un hombre que se
compromete en la vida dibuja su figura, y fuera de esta figura no hay nada. Evidentemente, este
pensamiento puede parecer duro para aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte,
dispone a las gentes para comprender que s6lo cuenta la realidad, que los suefios, las esperas,
las esperanzas, permiten solamente definir a un hombre como suefio desilusionado, como
esperanzas abortadas, como esperas inutiles; es decir que esto lo define negativamente y no
positivamente; sin embargo, cuando se dice: ti no eres otra cosa que tu vida, esto no implica
que el artista serd juzgado solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen
igualmente a definirlo. Lo que queremos decir es que el hombre no es mas que una serie de
empresas, que es la suma, la organizacion, el conjunto de las relaciones que constituyen estas

empresas.

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aqui no es en el fondo nuestro pesimismo, sino
una dureza optimista. Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres
flojos, débiles, cobardes y alguna vez francamente malos, no es unicamente porque estos seres
son flojos, débiles, cobardes o malos; porque si, como Zola, declardramos que son asi por
herencia, por la accion del medio, de la sociedad, por un determinismo organico o psicologico,
la gente se sentiria segura y diria: bueno, somos asi, y nadie puede hacer nada; pero el
existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es responsable de su cobardia.
No lo es porque tenga un corazon, un pulmén o cerebro cobarde; no lo es debido a una
organizacion fisiologica, sino que lo es porque se ha construido como hombre cobarde por sus
actos. No hay temperamento cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como
dicen, o temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no por eso es cobarde,
porque lo que hace la cobardia es el acto de renunciar o de ceder; un temperamento no es un
acto; el cobarde est4 definido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente
y le causa horror es que el cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo

que la gente quiere es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace a menudo
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a Chemins de la Liberté se formula asi: pero, en fin, de esa gente que es tan floja, ;cémo hara
usted héroes? Esta objecion hace mas bien reir, porque supone que uno nace héroe. Y en el
fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace cobarde, se estd perfectamente tranquilo,
no hay nada que hacer, se sera cobarde toda la vida, hagase lo que se haga; si se nace héroe,
también se estard perfectamente tranquilo, se sera héroe toda la vida, se bebera como héroe, se
comera como héroe. Lo que dice el existencialista es que el cobarde se hace cobarde, el héroe
se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posibilidad de no ser mas cobarde y para el
héroe de dejar de ser héroe. Lo que tiene importancia es el compromiso total, y no es un caso
particular, una accion particular lo que compromete totalmente. Asi, creo yo, hemos respondido
a cierto numero de reproches concernientes al existencialismo. Ustedes ven que no puede ser
considerada como una filosofia del quietismo, puesto que define al hombre por la accion; ni
como una descripcién pesimista del hombre: no hay doctrina mas optimista, puesto que el
destino del hombre estd en ¢l mismo; ni como una tentativa para descorazonar al hombre
alejandole de la accion, puesto que le dice que s6lo hay esperanza en su accidn, y que la tnica
cosa que permite vivir al hombre es el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que
vérnoslas con una moral de accidon y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha ademas,
partiendo de estos postulados, que aislamos al hombre en su subjetividad individual. Aqui

también se nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto por razones
estrictamente filosoficas. No porque somos burgueses, sino porque queremos una doctrina
basada sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorias, llenas de esperanza y sin
fundamentos reales. En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego
soy; ésta es la verdad absoluta de la conciencia captdndose a si misma. Toda teoria que toma al
hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es ante todo una teoria que suprime
la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos son solamente probables, y
una doctrina de probabilidades que no estd suspendida de una verdad se hunde en la nada; para
definir lo probable hay que poseer lo verdadero. Luego para que haya una verdad cualquiera se
necesita una verdad absoluta; y ésta es simple, facil de alcanzar, estd a la mano de todo el

mundo; consiste en captarse sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la inica que da una dignidad al hombre, la tnica que no lo
convierte en un objeto. Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, incluido

uno mismo, como objetos, es decir, como un conjunto de reacciones determinadas, que en nada



101

se distingue del conjunto de cualidades y fendmenos que constituyen una mesa o una silla o
una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente el reino humano como un conjunto de
valores distintos del reino material. Pero la subjetividad que alcanzamos a titulo de verdad no
es una subjetividad rigurosamente individual porque hemos demostrado que en el cogito uno
no se descubria solamente a si mismo, sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente
a la filosofia de Descartes, contrariamente a la filosofia de Kant, nos captamos a nosotros
mismos frente al otro, y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. Asi, el
hombre que se capta directamente por el cogito, descubre también a todos los otros y los
descubre como la condicion de su existencia. Se da cuenta de que no puede ser nada (en el
sentido que se dice que es espiritual, o que se es malo, o que se es celoso), salvo que los otros
lo reconozcan por tal. Para obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase por
otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mi
mismo. En estas condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo
el otro, como una libertad colocada frente a mi, que no piensa y que no quiere sino por o contra
mi. Asi descubrimos en seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo

el hombre decide lo que es y lo que son los otros.

Ademas, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que constituya la
naturaleza humana, existe, sin embargo, una universalidad humana de condicion. No es un azar
que los pensadores de hoy dia hablen mas facilmente de la condicién del hombre que de su
naturaleza. Por condicion entienden, con mas o menos claridad, el conjunto de los limites a
priori que bosquejan su situacion fundamental en el universo. Las situaciones historicas varian:
el hombre puede nacer esclavo en una sociedad pagana, o sefior feudal, o proletario. Lo que no
varia es la necesidad para ¢l de estar en el mundo, de estar alli en el trabajo, de estar alli en
medio de los otros y de ser alli mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, 0 mas bien
tienen una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en todo y son en
todo reconocibles; subjetivos, porque son vividos y no son nada si el hombre no los vive, es
decir, si no se determina libremente en su existencia por relacion a ellos. Y si bien los proyectos
pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede permanecerme extrafio, porque todos
presentan en comun una tentativa para franquear esos limites o para ampliarlos o para negarlos
o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por mas individual que sea, tiene
un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindu, o del negro, puede ser
comprendido por un europeo. Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945

puede lanzarse a partir de una situacion que concibe hasta sus limites de la misma manera, y
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que puede rehacer en si el camino del chino, del hinda o del africano. Hay universalidad en
todo proyecto en el sentido de que todo proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no
significa de ninguna manera que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede
ser reencontrado. Hay siempre una forma de comprender al idiota, al nifio, al primitivo o al
extranjero, siempre que se tengan los datos suficientes. En este sentido podemos decir que hay
una universalidad del hombre; pero no estd dada, estd perpetuamente construida. Construyo lo
universal eligiendo; lo construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de

la época que sea. Este absoluto de la eleccidén no suprime la relatividad de cada época.

Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del caracter absoluto del
compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un tipo de humanidad,
compromiso siempre comprensible para cualquier época y por cualquier persona, y la
relatividad del conjunto cultural que puede resultar de tal eleccion; hay que senalar a la vez la
relatividad del cartesianismo y el caracter absoluto del compromiso cartesiano. En este sentido
se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza lo absoluto al respirar, al
comer, al dormir, u obrando de una manera cualquiera. No hay ninguna diferencia entre ser
libremente, ser como proyecto, como existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y no hay
ninguna diferencia entre ser un absoluto temporalmente localizado, es decir que se ha localizado
en la historia, y ser comprensible universalmente. Esto no resuelve enteramente la objecion de
subjetivismo. En efecto, esta objecion toma todavia muchas formas. La primera es la que sigue.
Se nos dice: Entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual se expresa de diversas
maneras. En primer lugar se nos tacha de anarquia; en seguida se declara: no pueden ustedes
juzgar a los demas, porque no hay razon para preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede
decir: todo es gratuito en lo que ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la
otra. Estas tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la primera objecion: pueden
elegir cualquier cosa, no es exacta. La eleccion es posible en un sentido, pero lo que no es
posible es no elegir. Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo.
Esto, aunque parezca estrictamente formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasia
y el capricho. Si es cierto que frente a una situacion, por ejemplo, la situacion que hace que yo
sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser de otro sexo, que yo sea un ser que
puede tener hijos- estoy obligado a elegir una actitud y que de todos modos lleva la
responsabilidad de una eleccion que, al comprometerme, compromete a la humanidad entera,
aunque ningun valor a priori determine mi eleccidn, esto no tiene nada que ver con el capricho;

y si se cree encontrar aqui la teoria gideana del acto gratuito, es porque no se ve la enorme
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diferencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide no sabe lo que es una situacion; obra por simple
capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se encuentra en una situacion organizada, donde
estd é] mismo comprometido, compromete con su eleccion a la humanidad entera, y no puede
evitar elegir: o bien permanecera casto, o bien se casara sin tener hijos, o bien se casara y tendra
hijos; de todos modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una responsabilidad total
frente a este problema. Sin duda, elige sin referirse a valores preestablecidos, pero es injusto
tacharlo de capricho. Digamos mas bien que hay que comparar la eleccion moral con la
construccion de una obra de arte. Y aqui hay que hacer en seguida un alto para decir que no se
trata de una moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos reprochan
hasta esto. El ejemplo que elijo no es mas que una comparacion. Dicho esto, ;se ha reprochado
jamas a un artista que hace un cuadro el no inspirarse en reglas establecidas a priori? ;Se ha
dicho jamas cudl es el cuadro que debe hacer? Esta bien claro que no hay cuadro definitivo que
hacer, que el artista se compromete a la construccion de su cuadro, y que el cuadro por hacer
es precisamente el cuadro que habra hecho; esta bien claro que no hay valores estéticos a priori,
pero que hay valores que se ven después en la coherencia del cuadro, en las relaciones que hay
entre la voluntad de creacion y el resultado. Nadie puede decir lo que sera la pintura de mafana;
solo se puede juzgar la pintura una vez realizada. ;Qué relacion tiene esto con la moral?
Estamos en la misma situacion creadora. No hablamos nunca de la gratuidad de una obra de
arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso, nunca decimos que es gratuito; comprendemos
perfectamente que Picasso se ha construido tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el

conjunto de su obra se incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de comun entre el arte y la moral es que,
con los dos casos, tenemos creacion e invencion. No podemos decir a priori lo que hay que
hacer. Creo haberlo mostrado suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me vino
a ver y que podia dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna especie
de indicacion; se vio obligado a inventar ¢l mismo su ley. Nunca diremos que este hombre que
ha elegido quedarse con su madre tomando como base moral los sentimientos, la accion
individual y la caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha
hecho una eleccion gratuita. El hombre se hace, no esta todo hecho desde el principio, se hace
al elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir una. No
definimos al hombre sino en relacién con un compromiso. Es, por tanto, absurdo reprocharnos
la gratuidad de la eleccion. En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros.

Esto es verdad en cierta medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que, cada vez
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que el hombre elige su compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez, sea
cual fuere por lo demas este proyecto, es imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el
sentido de que no creemos en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre
el mismo frente a una situacidén que varia y la eleccién se mantiene siempre una eleccion en una
situacion. El problema moral no ha cambiado desde el momento en que se podia elegir entre
los esclavistas y los no esclavistas, en el momento de la guerra de Secesion, por ejemplo, hasta

el momento presente, en que se puede optar por el M.R.P. o los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se elige frente a los otros, y uno se
elige a si frente a los otros. Ante todo se puede juzgar (y éste no es un juicio de valor, sino un
juicio logico) que ciertas elecciones estan fundadas en el error y otras en la verdad. Se puede
juzgar a un hombre diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situacion del hombre como
una eleccidn libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se refugia detras de la excusa de

sus pasiones, todo hombre que inventa un determinismo, es un hombre de mala fe.

Se podria objetar: pero ;por qué no podria elegirse a si mismo de mala fe? Respondo que no
tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe como un error. Asi, no se puede escapar
aun juicio de verdad. La mala fe es evidentemente una mentira, porque disimula la total libertad
del compromiso. En el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo declarar que
ciertos valores existen antes que yo; estoy en contradiccidon conmigo mismo si, a la vez, los
quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ;y si quiero ser de mala fe?, responderé: no
hay ninguna razén para que no lo sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la actitud de estricta
coherencia es la actitud de buena fe. Y ademas puedo formular un juicio moral. Cuando declaro
que la libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que quererse a si
misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el desamparo no puede querer sino
una cosa, la libertad, como fundamento de todos los valores. Esto no significa que la quiera en
abstracto. Quiere decir simplemente que los actos de los hombres de buena fe tienen como
ultima significacion la bisqueda de la libertad como tal. Un hombre que se adhiere a tal o cual
sindicato comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos fines implican una
voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se quiere en lo concreto. Queremos la libertad
por la libertad y a través de cada circunstancia particular. Y al querer la libertad descubrimos
que depende enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los otros depende de la
nuestra. Ciertamente la libertad, como definiciéon del hombre, no depende de los demas, pero

en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo tiempo que mi libertad, la
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libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros
como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total, he reconocido que el
hombre es un ser en el cual la esencia estd precedida por la existencia, que es un ser libre que
no puede, en circunstancias diversas, sino querer su libertad, he reconocido al mismo tiempo
que no puedo menos de querer la libertad de los otros. Asi, en nombre de esta voluntad de
libertad, implicada por la libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar
la total gratuidad de su existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad total por
espiritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamaré cobardes; a los que traten de
mostrar que su existencia era necesaria, cuando es la contingencia misma de la aparicion del
hombre sobre la tierra, los llamaré inmundos. Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados
mas que en el plano de la estricta autenticidad. Asi, aunque el contenido de la moral sea variable,
cierta forma de esta moral es universal. Kant declara que la libertad se quiere a si misma y la
libertad de los otros. De acuerdo; pero él cree que lo formal y lo universal son suficientes para
constituir una moral. Nosotros pensamos, por el contrario, que los principios demasiado
abstractos fracasan para definir la accion. Todavia una vez mas tomen el caso de aquel alumno:
(en nombre de qué, en nombre de qué gran maxima moral piensan ustedes que podria haber
decidido con toda tranquilidad de espiritu abandonar a su madre o permanecer al lado de ella?
No hay ningtin medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y, por tanto, imprevisible;
hay siempre invencion. La Unica cosa que tiene importancia es saber si la invencién que se
hace, se hace en nombre de la libertad. Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes;
veran en qué medida se acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas
del Floss. Encontramos alli una joven, Maggie Tulliver, que encarna el valor de la pasién y que
es consciente de ello; estd enamorada de un joven, Stephen, que estd de novio con otra joven
insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir atolondradamente su propia felicidad,
en nombre de la solidaridad humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el
contrario, la Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que la pasidén constituye el
verdadero valor del hombre, declararia que un gran amor merece sacrificios; que hay que
preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que uniria a Stephen y a la joven tonta con quien
debe casarse; elegiria sacrificar a ésta y realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se
sacrificard a si misma en el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aqui frente a dos
morales estrictamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos casos, lo que se ha
puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente
parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignacion prefiere renunciar a su amor; otra,

por apetito sexual prefiere desconocer las relaciones anteriores del hombre que ama. Estas dos
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acciones se parecen exteriormente a las que acabamos de describir. Son, sin embargo,
enteramente distintas: la actitud de la Sanseverina estd mucho mas cerca que la de Maggie
Tulliver de una rapacidad despreocupada. Asi ven ustedes que este segundo reproche es, a la

vez, verdadero y falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en el plano del libre compromiso.

La tercera objecion es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que dan con la otra: es
decir, que en el fondo los valores no son serios, porque los eligen. A eso contesto que me
molesta mucho que sea asi: pero si he suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente
los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y, ademas, decir que nosotros inventamos los
valores no significa mas que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de que ustedes vivan,
la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, y el valor no es otra cosa que
este sentido que ustedes eligen. Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad
humana. Se me ha reprochado el preguntar si el existencialismo era un humanismo. Se me ha
dicho: ha escrito usted en Nausée que los humanistas no tienen razon, se ha burlado de cierto
tipo de humanismo; ;por qué volver otra vez a lo mismo ahora? En realidad, la palabra
humanismo tiene dos sentidos muy distintos. Por humanismo se puede entender una teoria que
toma al hombre como fin y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau,
por ejemplo, cuando, en su relato Le tour du monde en 80 heures, un personaje dice, porque
pasa en avidon sobre las montafias: el hombre es asombroso. Esto significa que yo,
personalmente, que no he construido los aviones, me beneficiaré con estos inventos
particulares, y que podré personalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado
por los actos particulares de algunos hombres. Esto supone que podriamos dar un valor al
hombre de acuerdo con los actos mas altos de ciertos hombres. Este humanismo es absurdo,
porque s6lo el perro o el caballo podrian emitir un juicio de conjunto sobre el hombre y declarar
que el hombre es asombroso, lo que ellos no se preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa.
Pero no se puede admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre. El
existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género; el existencialista no tomara jamas al
hombre como fin, porque siempre estd por realizarse. Y no debemos creer que hay una
humanidad a la que se pueda rendir culto, a la manera de Augusto Comte. El culto de la
humanidad conduce al humanismo cerrado sobre si, de Comte, y hay que decirlo, al fascismo.

Es un humanismo que no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el hombre esta

continuamente fuera de si mismo; es proyectandose y perdiéndose fuera de si mismo como hace



107

existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales como puede existir;
siendo el hombre este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en relacion a este

rebasamiento, esta en el corazon y en el centro de este rebasamiento.

No hay otro universo que este universo humano, el universo de la subjetividad humana. Esta
unién de la trascendencia, como constitutiva del hombre -no en el sentido en que Dios es
trascendente, sino en el sentido de rebasamiento- y de la subjetividad en el sentido de que el
hombre no esta encerrado en si mismo sino presente siempre en un universo humano, es lo que
llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos al hombre que no hay
otro legislador que ¢l mismo, y que es en el desamparo donde decidira de si mismo; y porque
mostramos que no es volviendo hacia si mismo, sino siempre buscando fuera de si un fin que
es tal o cual liberacion, tal o cual realizacién particular, como el hombre se realizara

precisamente como humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es mas injusto que las objeciones que nos
hacen. El existencialismo no es nada mas que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de
una posicion atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al hombre en la desesperacion.
Pero si se llama, como los cristianos, desesperacion a toda actitud de incredulidad, parte de la
desesperacion original. El existencialismo no es de este modo un ateismo en el sentido de que

se extenuaria en demostrar que Dios no existe.

Mas bien declara: aunque Dios existiera, esto no cambiaria; he aqui nuestro punto de vista. No
es que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su existencia;
es necesario que el hombre se encuentre a si mismo y se convenza de que nada pueda salvarlo
de si mismo, asi sea una prueba valida de la existencia de Dios. En este sentido, el
existencialismo es un optimismo, una doctrina de accién, y sélo por mala fe, confundiendo su

propia desesperacion con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos desesperados.
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Actividad:

1. Como interpretas la frase: “La existencia precede a la esencia”

2. Por qué dice Sartre que estamos condenados a ser libres

3. Qué es para Sartre la mala fe

4. Qué entiende Sartre por angustia
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Henry Miller, Cumplir ochenta afios

Si a los ochenta no estas tullido o invalido, si gozas de buena salud, si ain disfrutas una buena
caminata y una deliciosa comida (con todos sus aderezos), si puedes dormir sin tener que tomar
pastillas, si todavia te inspiran las flores y las aves asi como las montafias y el mar, tu eres el
ser mas afortunado y deberias postrarte ante al amanecer y el anochecer para dar gracias al buen
Dios por su poder salvador y su custodia.

Si eres un joven de espiritu fatigado, en el camino a convertirte en un automata, te haria
mucho bien dirigirte a tu jefe en el trabajo y —con tu propia voz, por supuesto— decirle: “jVete
a la chingada, Juan! No soy tu pertenencia”.

Si haces de tu culo un papalote y lo echas a volar, si te pueden incendiar unas fascinantes
nalgas o un par de tetas, si puedes enamorarte una y otra vez, si puedes perdonar a tus padres
por el crimen de haberte traido al mundo, si estds contento de estar aqui y tomar cada dia como
viene, si puedes perdonar y olvidar el motivo del perdon, si has evitado ser agrio, arisco, amargo
y cinico, jhombre! Ya has dado la mitad de la lamida.

Las cosas pequenas son lo mas importante, no la fama ni el éxito, ni la riqueza. En la
cuspide de la pirdmide hay muy poco espacio, mientras que en la base hay muchisima gente
como tl (pero no te preocupes, mientras no te amontones nadie va a poner sus huevos sobre tu
cabeza). No creas que el genio tiene una vida feliz. Nada mas falso que creer eso. Dar gracias
por ser un don Nadie.

Si has tenido éxito en tu carrera, como se supone que lo he tenido yo, tus Gltimos afios
no han de ser los mas felices de tu vida (a no ser de que hayas aprendido a tragarte tu propia
mierda). El éxito, desde un punto de vista terrenal, es una plaga para el escritor que todavia
tiene algo que decir. Cuando el escritor con éxito deberia estar gozando un poco de sosiego,
sucede que es cuando estd mas ocupado que nunca. Se convierte en la victima de sus
admiradores; de quienes en verdad lo aprecian y de todos esos que s6lo buscan las formas de
explotar su nombre. Ahora tienen que emprender un nuevo tipo de lucha. El problema entonces
es como seguir libre, como hacer lo que uno desea hacer.

A pesar del conocimiento logrado en el mundo (que viene de una experiencia remota),
a pesar de la adquisicion de una filosofia cotidiana comprobable; uno no puedo menos que darse
cuenta de que los pendejos estdn mas apendejados; y los acomodaticios, méas acomodados.

Uno por uno, la muerte va llamando a tus amigos o a los seres grandiosos que has
reverenciado. Mientras mas viejo se pone uno, mas rapido mueren los demas. Y al final, uno
estd ahi solo. Observas a tus hijos o a tus nietos cometiendo los mismos errores absurdos,

errores que muchas veces rompen corazones, los mismos que tu cometiste cuando tenias la edad



110

de ellos. Y no hay nada que puedas decir o hacer para prevenirlos. Al observar los jovenes es
cuando, realmente, puedes entender la clase de idiota que fuiste en el pasado —y tal vez lo sigas
siendo.

Hay algo que hoy dia es para mi muy evidente: el caracter sustancial de la gente no
cambia con los afos. Con muy raras excepciones, la gente no se desarrolla o evoluciona: el
roble permanece roble, el cerdo sigue siendo cerdo, y el zopenco sigue zopenco. Lejos de poder
mejorarlos el éxito acentua sus faltas o sus defectos. Aquellos que brillaron en la escuela suelen
perder brillo cuando salen al mundo. Si sentiste repugnancia o aborrecimiento por algunos
mozalbetes de tu saloén de clases, tu repugnancia serd mayor cuando los veas convertidos en
financieros, en politicos o generales de cinco estrellas. La vida solo nos obliga a aprender
algunas lecciones, pero no necesariamente a crecer. De buenas a primeras, sélo puedo recordar
alguna docena de individuos que hayan aprendido la leccion de la vida, pero la gran mayoria
de la gente no sabria ni quienes fueron al oir los nombres de éstos.

El mundo, en general, no sélo no ha mejorado desde que tuve ocho afios de edad, sino
que estd mil veces peor. El famoso escritor Joris Kari Huysmans resumi6 eso de la siguiente
manera: “El pasado me parece horrible; el presente gris y desolado, y el futuro completamente
espantoso”. Afortunadamente yo no comparto ese sombrio punto de vista, por una simple cosa:
el futuro no me concierne. En lo que respecta al pasado, bueno o malo, casi todo lo tengo hecho.
El futuro me depara lo que ya hice en el pasado. El futuro del mundo es algo a ponderar por
filésofos y visionaros. Lo unico que verdaderamente poseemos es el presente, pero muy pocos
de nosotros lo vivimos. Yo no soy pesimista ni optimista. Para mi, el mundo no es una u otra
cosa, sino todo al mismo tiempo y de acuerdo con el punto de vista de cada individuo.

A los ochenta afios de edad estoy muy lejos de ser la persona festiva que fui cuando
tenia veinte o treinta. Yo no querria, definitivamente, volver a mi adolescencia. La juventud
puede ser gloriosa, pero también es doloroso sobrellevarla. Por lo demas, lo que es conocido
como juventud no es tal (segin mi opinidn); es mas bien algo asi como una prematura
ancianidad.

Yo fui condenado o bendecido con una larga adolescencia. Llegué a una especie de
aparente madurez cuando ya habia pasado los treinta. Fue hasta que llegué a los cuarenta afios
cuando comencé a sentirme joven. Para entonces yo ya estaba preparado para esa mi juventud
(alguna vez Picasso dijo: “Uno empieza su juventud a los setenta, y para entonces ya es
demasiado tarde”). En mis cuarenta ya habia perdido muchas ilusiones aunque,
afortunadamente, no mi entusiasmo ni la alegria de vivir, ni mi curiosidad insaciable. Tal vez

fue esa curiosidad —sobre cualquier cosa y todo — lo que me convirtié en el escritor que ahora
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soy. Curiosidad que nunca me ha abandonado. Puedo interesarme por el peor pelmazo si me
encapricho en escucharlo.

Justo con la curiosidad hay otro atributo que yo valoro sobre todas las cosas, se trata de
la capacidad de asombro. No importa qué tan restringido se vuelva mi mundo, pero no puedo
imaginarlo dejandome en el vacio del asombro. No importa que tan restringido se vuelva mi
mundo, pero no puedo imaginarlo dejandome en el vacio del asombro. En cierto sentido, yo
tomaria al asombro como mi religién. No me pregunto como llegd la creacion en que todos los
seres nadamos, simplemente la gozo y la aprecio. Mas que tratar de encauzar la condicion de la
vida en que nos encontramos, he dejado de creer que pueda ponerle algiin remedio. Creo que,
de algin modo, podria alterar mi situacion; pero no la de los otros. Tampoco veo que nada del
pasado ni del presente, por grandioso que haya sido, haya podido verdaderamente alterar la
condicién humana.’

Lo que mucha gente teme de la vejez es la dificultad para hacer nuevos amigos. Pero si
uno ha tenido la capacidad de hacer nuevos amigos, ya nunca se pierde, por mas que se
envejezca. El amor y la amistad, en mi opinidn, son las cosas mas valiosas que la vida ofrece.
Nunca he tenido dificultades para hacer amigos; antes bien, la facilidad de hacerlos algunas
veces me ha creado problemas. Hay un refran que habla de que una persona puede ser juzgada
por los amigos que tiene. Muchas veces me he preguntado qué tan cierto es ese refran. Toda mi
vida he hecho amistad con individuos de muy diversos mundos. He tenido, y sigo teniendo,
amigos que son don Nadies (y debo confesar que estan entre mis mejores amistades). He hecho
muchos amigos entre los criminales y entre los despreciables ricos. Mis amigos son quienes me
han mantenido con vida, quienes me han dado coraje para continuar, y quienes también me han
conmovido hasta las lagrimas. Lo Unico en que he insistido con todas mis amistades, sin
considerar la clase de posicidn social, es en poder hablar con la verdad. Si no puedo ser franco
y abierto con un amigo (y ¢l conmigo), lo mando al carajo.

Tener la habilidad para mantener amistad con una mujer, y en particular con la mujer
que uno ama, creo que es la proeza mas grandiosa que existe. El amor y la amistad rara vez se
juntan. Es mas facil ser amigo de un hombre que de una mujer, sobre todo si ésta es atractiva.
En toda mi vida s6lo he conocido unas cuantas parejas que hayan sido amigos y amantes.

Tal vez lo mas reconfortarte de envejecer con donaire sea la creciente habilidad para no

tomarse las cosas tan en serio. Una de las grandes diferencias entre un sabio y un predicador

" En francés en el original: la condition humaine.
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estd en lo festivo. La carcajada del sabio viene del estdémago. La carcajada del predicador, que
es muy rara, viene del lado equivocado del rostro. El verdadero sabio — jy aun el santo!— no
se ocupa de moralismo; €l esta por encima y mads alla de esas consideraciones. Es un espiritu
libre.

Con la edad avanzada, mis ideales —que generalmente he negado— estan
definitivamente alterados. Tengo el ideal de liberarme de los ideales; de los principios, de los
ismos y las ideologias. Quiero sustraerme al océano de la vida del modo que el pez se sustrae
al mar. Cuando era joven estaba muy enterado sobre la situacion del mundo. Hoy dia, aunque
sigo desvariado y delirando, me contento con simplemente deplorar la situacion de los
encuentros. Puede sonar farisaico hablar de esto, pero significa que me he vuelto més humilde,
que me doy cuenta de mis limitaciones y de la de mis compafieros. Ya no trato de convertir a
la gente hacia mi punto de vista, ni de que acepten mis remedios. No me siento superior a
quienes parecen tener cerrada la inteligencia. Se puede combatir la maldad, pero ante la
estupidez se estd desamparado. Creo que la condicion ideal para la humanidad es vivir en un
estado de paz, en amor fraternal; pero debo confesar que no conozco ninguna manera para
lograrlo. Ya he aceptado el hecho de que, dificil como es, los seres humanos se inclinan a actuar
con los mismos mecanismos con que un animal se ruboriza. Lo irdnico y tragico es muchas
veces actuamos con bajeza respecto a lo que consideramos como nuestros motivos de dignidad.
El animal no se excusa al matar a su presa. Pero el animal humano puede invocar las
bendiciones de Dios para masacrar a sus compaiieros, se olvida de que Dios no esta de su lado,
sino a un lado.

Aun cuando sigo siendo un lector, cada vez que puedo evito los libros mas y mas.
Mientras que en mis primeros tiempos buscaba los libros para guiarme e instruirme, ahora leo
principalmente para gozar. Ya no puedo tomar seriamente a los libros ni a los autores, como
antes lo hacia, y sobre todo a los libros de los “pensadores” (lecturas que me parecen muertas).
Si abordo alguna obra de un escritor serio es mas para corroborar algo que para ilustrarme. El
arte deberia ser terapéutico, como dijo Nietzsche, aunque sélo de una manera indirecta. Todos
necesitamos estimulantes e inspiraciones que se pueden adquirir de muchos modos, y muchas
veces sin que perturben a los moralistas. Cualquiera que sea el camino que uno tome es como
caminar sobre la cuerda floja.

Tengo muy pocos amigos o conocidos de mi edad y aproximados a ella. Aunque
generalmente me enferma estar en compaiia de los viejos, tengo mucho respeto y admiracion
por dos ancianisimos que parece habran de permanecer eternamente jovenes y creativos; me

refiero a Pablo Casals y a Pablo Picasso, ambos con mas de noventa anos hoy dia. Estos jovenes
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nonagenarios hacen que los muchachos se sientan abochornados. Los verdaderos decrépitos
(cadaveres vivos, como se dice) son esos clasemedieros de mediana edad incrustados en sus
comodos encajes, imaginando que el status quo perdurard por siempre, o llenos de miedo
porque puede que éste no perdure, y que tal vez no alcancen a refugiarse es sus bunkers mentales
para esperar el fin.

Nunca he pertenecido a ninguna organizacion religiosa ni politica, ni de cualquier tipo.
Tampoco he votado nunca en mi vida. Desde mi adolescencia he sido un anarquista filoséfico.
Soy un exiliado voluntario que en todas partes tiene su hogar, excepto en su hogar. Cuando fui
nifio tuve muchos idolos y ahora, a los ochenta sigo teniendo idolos. La facultad de honrar a los
otros (aunque no necesariamente para seguir sus pasos) es lo mas importante para mi. Y tener
un maestro es aiin mas importante, si bien es cierto que por ahi surge la pregunta de donde y
como encontrarlo. Ese maestro, por lo regular, estd exactamente en nuestro centro pero no
logramos reconocerlo. Por otro lado, he descubierto que muchas veces aprendemos mas de un
nifio que de un profesor acreditado.

Creo que un Maestro (con M mayuscula) linda entre el sabio y el vidente. Tenemos la
desgracia de no poder multiplicar por crianza a dichos animales. Eso que se llama educacion es
para mi algo extremadamente sin sentido, perjudicial en el crecimiento. Sin contar todos los
cataclismos sociales y politicos, los métodos educativos autorizados (a lo largo de todo el
mundo civilizado) siguen siendo arcaicos y estupidizantes; sélo ayudan a perpetuar los males
que no tienen tullidos. William Blake dijo: “Los tigres de la ira son mas sabios que los caballos
de la instruccion”. Yo no aprendi nada valioso en la escuela. Creo que hoy mismo no podria
aprobar un examen de gramatica ni de cualquier otra materia escolar. He aprendido mas de los
idiotas y don Nadies que de los profesores de esto y aquello. La verdadera maestra es la Vida 'y
no la Secretaria o Ministerio de Educacion. Asi de chocarrero como suena, me inclino por
compartir la frase del miserable espécimen nazi que dijo: “Cuando escucho la palabra Cultura
agarro mi revolver”.

Nunca me han interesado los deportes “profesionales”. Yo no doy ni una chingadera por
quienes rompen marcas (récords). Desconozco virtualmente a los héroes del beisbol, del futbol
o del basquetbol. Me desagradan los juegos competitivos. Pienso que no se deberia jugar por el
triunfo sino para disfrutar el juego mismo, cualquiera que sea. Prefiero hacer de mis ejercicios
un juego y no una calistenia. Prefiero las presentaciones individuales a las de equipo. Con nadar,
andar en bicicleta, caminar por el bosque o jugar ping pong se satisfacen todas las necesidades
de ejercicios. Yo no creo en calistenias, levantamiento de pesas ni fisoculturismo. No creo que

se tengan que hacer crecer los musculos a no ser que sirvan para algin proposito vital. Creo
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que las artes de defensa personal deben ensefiarse en la edad temprana y solo con el propdsito
de la defensa. Si la guerra va estar al orden del dia durante las proximas generaciones, ya no
debemos mandar a los nifios a la escuela dominical religiosa, tenemos que darles clases nosotros
antes de que se conviertan en expertos asesinos.

No creo en dietas ni en comidas sanas. Es probable que durante toda mi vida haya estado
comiendo todas las cosas equivocadas —y he salido bien de todo eso. Yo como para disfrutar
mis alimentos. En todo lo que hago el gozo es primordial. No creo en las revisiones médicas
periddicas. Cuando tengo algin problema de salud nunca sé de qué se trata, pues de lo contrario
so0lo me estaria preocupando y agravaria mi situacion. Muchas veces la naturaleza remedia
nuestros males de mejor forma que los médicos. No creo que exista alguna receta para tener
larga vida. Ademads ;quién quiere vivir cien afios? ;De qué se trata? Una vida corta y feliz es
mucho mejor que una larga sustentada en el miedo, las preocupaciones y la vigilancia médica.
Con todo el progreso lo grado por la medicina a lo largo de los afios, seguimos teniendo un
pantedn de enfermedades incurables. Parece que los gérmenes y los microbios siguen teniendo
la Gltima palabra. Cuando fallan los medicamentos aparece el cirujano, nos corta en pedacitos
y nos limpia separados de nuestro ultimo pene. Y éste, dicen, es el progreso.

Las pérdidas desconsolantes del mundo de hoy son: el esplendor, la belleza, el amor, la
compasion y la libertad. Se ha ido el tiempo de los individuos grandiosos, los lideres magnos,
los grandes pensadores. En los lugares de éstos, estamos calentando huevas de monstruos,
asesinos, terroristas. Asi aparece innata la violencia, la crueldad y la hipocresia. Al citar los
nombres de las figuras ilustres del pasado como Pericles, Socrates, Dante, Abelardo, Leonardo
da Vinci, Shakespeare, William Blake, y hasta el loco Ludwing de Bavaria, uno se olvida de
que en los tiempos mas gloriosos hubo una increible pobreza, tirania, crimenes
impronunciables, horrores de guerra, malevolencia y traicién. Lo de siempre: bondad y maldad,
belleza y fealdad, nobleza y villania, esperanza y desesperacion. Parece imposible que esos
opuestos no coexistan en el llamado mundo civilizado.

Si no podemos mejorar las condiciones en que vivimos, al menos podriamos ofrecer
alguna salida inmediata y sin dolor. Existe el escape mediante eutanasia, ;por qué no se la
ofrecen a los millones de desesperados que viven en la miseria, para quienes no hay oportunidad
ni siquiera de gozar una vida de perro? No nos preguntaron si queriamos nacer, ;por qué nos
habrian de negar el privilegio de decidir el fin de nuestra existencia, cuando las cosas se vuelven
insoportables? ;Debemos esperar a que la bomba atdmica nos acabe a todos juntos?

No quiero terminar en un tono amargo. Como mis lectores lo saben, mi lema ha sido:

“Siempre alegre y reluciente”. Tal vez por esto sea que nunca me canso de citar a Rabelais: “Te
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doy una carcajada por todos tus males”. Al mirar el pasado de mi vida (que ha estado llena de
momentos trdgicos) encuentro mas comedia que tragedia. Se trata de esas comedias en las que
mientras ries se te salen los intestinos y sientes roto tu corazén. ;Qué mejor comedia puede
haber? Todo aquel que se toma en serio es un ruin.

La tragedia en que vive la gran mayoria de los seres humanos es asunto de otro costal.
En esto no veo ninglin elemento comico. Cuando hablo de una salida sin dolor para los millones
que sufren, no me mueve el cinismo ni la falta de esperanza en la humanidad. La vida no es lo
que estd mal sino esté océano en el que nadamos, al que nos adaptamos o en el que nos
hundimos hasta el fondo. Pero en nuestro poder de seres humanos es donde reside la posibilidad
de no ensuciar las aguas de la vida, de que no destruyamos el espiritu que nos vivifica.

Lo mas dificil para un ser creativo es refrenar el impulso de querer moldear al mundo a
su gusto. También le es dificil aceptar a sus semejantes como son: bondadosos, malignos o

indiferentes. Uno trata de hacer lo mejor que puede, pero nunca sera lo suficientemente bueno.
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