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PROGRAMA: HISTORIA DE LAS DOCTRINAS FILOSOFICAS: 2018 —2019

Propositos generales del curso:

El alumno se introducira en el conocimiento de algunas de las propuestas filosoficas clasicas surgidas en el marco
de tensiones problematicas disciplinares contextualizadas historica y socialmente. Ello, con el fin de reflexionar y
valorar su importancia y vigencia a lo largo del tiempo, para pensar los problemas los actuales, mediante la
btsqueda y manejo de fuentes originales, asi como el desarrollo de habilidades requeridas para elaborar un ensayo
basado en argumentos.

Unidad 1. El quehacer filoséfico y su discurso en el tiempo

1.1 El nacimiento de la filosofia

1.2 Heraclito de Efeso

1.3 Parménides de Elea

Unidad 2. Concepciones de lo real

2.1 Sécrates: La mayéutica

2.2 Platon: Kalos y Agathos

2.3 Aristoteles: Episteme

Unidad 3. La naturaleza del lenguaje

3.1 El problema de los universales

3.2 La educacion escolastica

Unidad 4. El sentido de la historia

4.1 La utopia como horizonte

4.2 La dignidad del hombre

Unidad 5. La condicion humana

5.1 Cogito, ergo sum.

5.2 jAtrévete a pensar!

5.3 La razén como mecanismo del poder

Unidad 6. Los alcances del conocimiento

6.1 Los maestros de la sospecha.

Unidad 7. La vida en comiin

7.1 La hermenéutica del sujeto: del cuidado de si al cuidado del otro.
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EVALUACION

1. El curso se divide en tres parciales, la suma de los tres parciales daran como resultado un Promedio
Final Parcial. Si cumples con los requisitos podras presentar: Examen Final primera vuelta y Examen
Final Segunda Vuelta.

2. Para tener derecho a una Evaluacidn Final es necesario cumplir con el 85% de asistencia; esto quiere
decir que tienes derecho a un maximo de 15 inasistencias al afio. Con 16 inasistencias no tienes
derecho a una Evaluacion Final; tu calificacion sera Reprobatoria.

3. Cada clase se tomard asistencia, por lo que es necesario que estés a tiempo en el salon, ya que sé6lo se
pasa lista una séla vez y no hay retardos. Cada inasistencia equivale a un punto menos en tu
evaluacion parcial. El nimero méaximo de inasistencias por parcial son 5. Con 6 inasistencias en el
parcial no tienes derecho a obtener una calificacién parcial y tu calificacion sera Reprobatoria, no
importa si has aprobado el examen parcial.

4. Se aceptan justificantes, aunque no te quitan la falta, por lo que tendrds un punto menos por cada
inasistencia. El justificante puede darte derecho a una evaluacidn, siempre y cuando lo presentes de
inmediato y esté validado por la Secretaria de Servicios Escolares.

5. Si entregas documentos falsificados, ya sea justificantes o trabajos escritos, es decir, que no son de
tu autoria, son copiados de internet o de algiin compafiero, estas automaticamente reprobado en el curso
y deberas presentarte al Examen Extraordinario.

6. Todos los trabajos escritos que sean entregados al profesor deben ser presentados de acuerdo con el
formato y la rubrica: Criterios formales para los trabajos escritos, de lo contrario no seran
considerados para la evaluacion.

7. Si presentas Examen Final, ésa serd la calificacion que se asentard en tu boleta de calificaciones y no
podras renunciar a ella.

8. La forma de evaluacion parcial se divide de la siguiente manera:

Asistencia: 50 %

Examen: 50 %

Total: 100 %

9. Para exentar la materia necesitas un promedio minimo de 6.



CRITERIOS FORMALES PARA LOS TRABAJOS ESCRITOS
Los siguientes criterios son indispensables para entregar cualquier trabajo escrito a lo largo del curso,
de modo que, de no ser presentado tal y como se especifica a continuacion, no sera recibido, revisado
ni tomado en cuenta para la evaluacion.
1. Aspectos formales: Debe contar con nombre del alumno, grupo, materia y titulo del trabajo.
2. Ningun trabajo escrito presentara portada, de modo que los datos seran colocados al inicio del
trabajo como se indica a continuacion:
Nombre del alumno (Apellidos, Nombres. A la derecha y negritas)
Materia (A la derecha y negritas)
Grupo (A la derecha y negritas)
Titulo del trabajo (centrado y negritas)
Ejemplo:
Mancilla Yafiez, Gabriel Alejandro
Historia de las Doctrinas Filoséficas
699
El devenir
3. Tipo de letra: Times New Roman, 12 puntos; interlineado 1.5; justificado; margenes de 2.5 por todos
los lados y hojas numeradas progresivamente (1,2,3,4, etc.).
4. Impreso: se entregard sin folder y engrapado para extensiones menores a las 8 cuartillas; para
extensiones a partir de las nueve cuartillas el trabajo debe entregarse engargolado.
5. Correo electronico: Se envia a gabriel. mancilla@enp.unam.mx y a karla_tovia@hotmail.com
Asunto: Apellido Nombre Grupo (Mancilla Gabriel 599)
Archivo adjunto: Apellido Nombre Grupo Titulo (Mancilla_Gabriel 699 El devenir)
6. El modo de citar sera en formato APA.
7. Los ensayos deben contar con: Introduccién, desarrollo, conclusiones y referencias (al final del
texto). A menos que el profesor indique que se trata de un trabajo distinto (carta, cuento, historieta,
poema, etc.) se pondran omitir estas caracteristicas.
8. Todos los trabajos escritos se evaluaran con la rubrica correspondiente.




RUBRICA PARA EVALUAR RESULTADOS DE APRENDIZAJE EN TRABAJOS

ESCRITOS:

Ponderacion 10 puntos.

Criterio de evaluacion Cumple Cumple No cumple
totalmente parcialmente
I. Aspectos formales (2.0) (0.5) (0.25) (0.0)
Datos: nombre del alumno, grupo, materia y
titulo del trabajo.

Extension minima  cuartillas y maxima
de , con hojas numeradas.

Letra Times New Roman 12, interlineado 1.5,
margenes de 2.5 y justificado.

Ortografia (0a3) 4a7) (8 —ss.)

Total |

I1. Aspectos estructurales (6.0) (0.5) (0.25) (0.0)
Introduccién

Describe el marco tedrico del documento
(contexto)

Expone los objetivos del trabajo

Explica la metodologia utilizada

Desarrollo

Define los concepto solicitados

Explica la funcién de los conceptos

Ofrece ejemplos

Presenta una postura propia

Conclusiones

Expone de forma sintética el problema central
del texto

Ofrece una opinidon personal sobre el tema
expuesto

Plantea nuevos problemas

Bibliografia

Presenta por lo menos dos fuentes de consulta
Datos bibliograficos completos

Total |

I11. Aspecto de contenido (2.0) (1.0) (0.5 (0.0)
Expone con claridad los conceptos requeridos
Fundamenta y argumenta su punto de vista

Total




EDUARDO NICOL, EL FILOSOFO, ARTIiFICE DE LA PALABRA

Se supone que en esta serie de coloquios que ahora empezamos, los fildsofos, como escritores, hablaran
de sus respectivas obras. Me adelanto a tranquilizarlos, anunciando que no pienso referirme a mis
trabajos escritos. Para iniciar el didlogo con mis colegas presentes, me limitaré a hacer algunas
indicaciones sobre el oficio verbal de la filosofia; indicaciones e interrogaciones que sin duda so6lo
podran resultar penetrantes por su concision.

Parto de un hecho que no deja de ser asombroso por conocido de sobra: e/ hombre es el unico ser que
habla del ser. Podemos preguntarnos: ;coémo hay que hablar del ser?

Del ser hay que hablar bien. Primero, porque el ser no es nada de que se pueda hablar a la ligera. El ser
esta ahi. Su presencia se impone, que quiere decir, impone respeto. Y segundo, por respeto propio: no
podemos degradar la excelencia ontologica que nos distingue, de ser los tnicos entes capaces de hablar
del ser.

En rigor, no hablamos de otra cosa. El don de hablar lo poseemos con esta restriccion: sélo podemos
hablar del ser. Hemos inventado muchas maneras de hablar, pero ninguna que no abarque el ser. De
suerte que nos asalta la duda de si en verdad se puede hablar mal del ser. ;Qué quiere decir, en este caso,
hablar bien? “En este caso” significa, especificamente, en el caso del filosofo.

El hablar bien es un hacer. Hay que hacer bien todo lo que se hace. Esto nadie lo pone en duda. Pero
(qué indole de forzosidad entrafia la formula “hay que”? No parece que se trate de una obligacion
impuesta por contrato social, o por una orden superior. ;Es necesario hacer bien las cosas porque de lo
contrario nos va mal? ;O seré tal vez que la forzosidad del bien esta inserta en el mismo hacer, de tal
modo que el hacer mal no es un auténtico hacer? Lo mal hecho estd des-hecho; es algo contra-hecho, o
sea contrario al hacer: es un acto que no se cumple, pues no alcanza su objetivo natural.

Esa contra-accidon parece imposible en el habla. El lenguaje humano, que da nombre al ser, no falla
nunca, siempre es certero. El ente llamado mesa es la mesa; el arbol es la realidad que llamamos éarbol;
el arcoliris el arcoiris. Pero si la palabra es infalible ;qué sentido tiene declarar que del ser hay que hablar
bien?

Tiene sentido porque el lenguaje es una exposicion, y exponer el ser es algo expuesto. Hablando nos
exponemos a nosotros mismos, aunque hablemos de otras cosas: y hablando de nosotros mismos y de
otras cosas quedamos ademas expuestos al error (o algo peor, como veremos).

En efecto: nombrar el ser es ex-poner lo nombrado, hacer patente una realidad cuya determinacion visual
se afina y fija con la palabra. Si convenimos en esto, hemos de reparar en que la filosofia no sélo nombra
las cosas. Dice Platon que filosofar es hablar de las cosas como son. Este como de las cosas no queda
enteramente ex-puesto o pro-puesto por la palabra que la nombre. El como hay que indagarlo, y para
conseguirlo se invento la ciencia: para que no queddsemos tan expuestos a pensar y decir que algo es de
una manera distinta de como es en verdad. Hablar con verdad es hablar bien del ser.

Hablar mal es quedar mal. Quedar mal ante el ser es funesto. El ser mismo nos corrige, a veces
severamente. Como pertenecientes al ser, no podemos ir por la vida extraviados, perdidos entre el ser.
Hablar bien es la buena via. (Recordemos eso de la via, que reaparecerd mas adelante).

También estamos expuestos a quedar mal ante el prdjimo, cuyas correcciones no siempre son benévolas.
Los hombres de poco ser disfrutan corrigiéndonos; incluso se dijera que nos corrigen para disfrutar,
pues imaginan que se ser menguado puede acrecentarse con el caudal de errores ajenos.

Sin embargo, me inclino a pensar que la verdad, que es el bien de la palabra, no basta para que ese bien
quede bien cumplido. A caso haya otro bien, mas alla de la correccion. Digo mas alla, y esto mismo es
incorrecto. La verdad envuelve una cualidad o virtud que no estd definida por la simple adecuacion de
la palabra con la cosa. La verdad es bella. Tiene la belleza de un misterio, y si no nos percatamos de
esto, dificilmente acabamos de entender qué es filosofia.

Correccidn, belleza, misterio. ;Como se conjugan estos términos en el austero quehacer cientifico de la
filosofia? Veamos primeramente la correccion. Esta no tiene nada de misteriosa. Ni siquiera podemos
estar seguros de que fuera bella, si estuviese sola. Evoquemos, por analogia, la figura de un caballero
correcto. Este es un hombre puntual y formal. Quiere decir que sigue al pie de la letra todas las
prescripciones impuestas por la logica formal de la convivencia. Lo cual no impide que pueda ser, al
mismo tiempo, un hombre antipatico, o anodino y aburrido, incluso infeliz: incapaz de hacer nada que
se aparte de las formas llamadas buenas maneras, incapaz de dar forma a su vida mas alla de los
formalismos y formulismos.



La correccidn se requiere, pero no es suficiente. Asi lo entendemos todos: espontdneamente, apreciamos
mejor a quien renueva las formas que a quien s6lo se acomoda a ellas. Lo cual se muestra en la punta
de ironia que asoma en la caracterizacion de un hombre, cuando se dice que es un caballero muy
correcto. Nos referimos a su correcciéon porque no se nos ocurre ninguna otra cualidad més saliente
valiosa. La devaluacion estd en la omision.

(Qué le falta entonces al lenguaje verdaderamente correcto, para que pueda considerarse un “hablar bien
del ser”? No le falta nada. Nosotros estamos en falta cuando no reconocemos sino su correccion.
Deberiamos preguntar mas bien en qué consiste la misteriosa belleza de la palabra que es correcta de
verdad. Esta no es una indole de belleza estética, que si lo fuera, seria contingente, ocasional, seria
mérito del artifice, de suerte que la ausencia de tal belleza no implica un defecto de la verdad misma, y
no representaria ninguna mengua en su eficacia vital.

Ustedes pueden pensar, naturalmente, en un filésofo que sea, ademés de buen pensador de verdades, un
verdadero artista del lenguaje. Este se distinguiria, al lado de otros pensadores que expusieran verdades
de manera tosca. No deseco pensar siquiera en ese contraste. Por principio de cuentas, no hay verdades
feas, y el exponerlas feamente so6lo puede producirse por una insélita degeneracion de la filosofia y una
degeneracion del lenguaje. Tampoco me detendré en estos hechos contemporaneos.

Lo que conviene precisar es que esa belleza de la verdad no es algo sobrepuesto, sino un bien intrinseco
de la verdad, algo necesariamente inserto en el hablar bien del ser. Algo que, me atrevo a decir, aparece
incluso en la palabra errénea que se pronuncia con intencion de verdad. Pues el ser, no lo olvidemos,
también estd presente en el error; de otro modo, esa palabra no seria errénea, sino ininteligible. Sin la
comunicacion del ser, el error no podria denunciarse.

Pero sospecho que a ustedes puede quedarles todavia algun recelo. Yo mismo no me siento satisfecho
con los anteriores apuntes sobre la verdad, la belleza y el misterio. Decimos: la verdad es bella porque
consigue exponer el ser. ; Por qué? Porque la verdad se busca, y se busca con palabras, sélo con palabras,
sin artefactos, ni instrumentos, ni otra suerte de recursos. Se busca hablando y hablando siempre de la
misma cosa que se desea ex-poner tal como es en realidad, o sea, tal y como es en verdad. La verdad es
el ser bien manifestado. Ensefar filosofia es educar este séptimo sentido que capta la estupenda belleza
de tal manifestacion.

Y aqui espero que hayamos llegado a tocar el meollo de la cuestion. El fildsofo es artifice de la palabra
porque es buscador del ser. Me doy cuenta de que esto contraviene las nociones admitidas, y me
disculpo por ello. Pero les invito a que recapaciten sobre estas admisiones. Tradicionalmente, el
itinerario de nuestro quehacer filoséfico se presenta con el siguiente esquema. Primero se piensa el
pensamiento: la busqueda seria puramente intelectual. Luego se expresa el pensamiento pensado: la
verdad encontrada previamente. Siendo esto asi, la belleza seria cuestion de estilo, de arte lingiiistico, y
la verdad seria indiferente respecto del valor belleza.

Por esto es un error: la busqueda es verbal. No existe un pensamiento que sea puro pensamiento, en el
sentido de no contaminado por la palabra. Los psicologos nos lo aseguran, aunque hay una razén mas
profunda para creer que no existe verdad sin palabra, y es que la verdad es una posesion y es un don al
mismo tiempo. Esta posesion no la conseguird un pensamiento sin palabras. El ser s6lo puede poseerse
en el acto mismo de ofrecerlo. De hecho, el don del ser por la palabra no termina nunca, porque empieza
con la busqueda. Quiero decir que la busqueda es ya una posesion.

La apropiacion del ser es la auténtica propiedad de la palabra: lo que se llama “hablar con propiedad”
es hablar del ser con intencion de verdad. Esta es, dialécticamente, una intencion a la vez posesiva y
generosa. Y como el ser no se da ni se posee con las manos, sino con el verbo, el buscador de verdades
es modelador de palabras, artifice nato de la palabra. Su instrumento no es el arte retorico. Aunque su
oficio requiere destreza profesional en la expresion, su vocacion misma impide que el artifice sea
artificioso, que lo buscado resulte rebuscado. Su recurso es el método. La belleza verbal reside en lo que
Descartes llam6 “la recherche de la verité” [la busqueda de la verdad]. La busqueda, entiéndase bien.
Hablar del ser como es debido seria, literalmente, un discurso del método: una palabra metédicamente
encauzada hacia el ser. Método significa camino: el curso de ese discurso es la via que toma el filésofo
buscando el ser con palabras.

(Y qué tiene todo esto de misterioso? A ustedes, como a mi, podré parecerle didfano. Lo misterioso es
que podamos buscar el ser desde el ser. No podemos situarnos fuera de é, para otearlo, y sin embargo
necesitamos buscarlo. Si no me he descarriado por completo, esto significa que, en el quehacer de la
filosofia, es el ser que busca el ser.



El misterio no se resuelve, pero es explicable. A pesar de que la palabra envuelve en su raiz griega la
nocion de lo oculto, cerrado y secreto, lo misterioso no es siempre tenebroso y temible: puede radicar
en lo mas patente. Nos puede guiar ahora el misterio del arte. La obra creada por el artista es physis, en
el sentido de que posee una materia definida por propiedades intrinsecas. La physis que se emplea es lo
que es, ni bella ni fea. Es barro o marmol, es una combinacion de pigmentos, es la madera y las cuerdas
de un instrumento musical, o el movimiento de la danza, que es la musica del cuerpo humano. Damos
por convenido que la pdiesis artistica no se efectia sin una physis. De la naturaleza no nos despegamos
nunca. Muy bien. Pero la obra no es una entidad fisica. Sin perder sus propiedades naturales la materia
ingresa en una categoria ontoldgica sobre-natural. Por esta metamorfosis, la materia embellecida es el
misterio del arte.

Algo andlogo sucede en el lenguaje, y permite aclarar este otro misterio si desvanecerlo: de la physis
nace el logos. Voy a leer ahora ciertos parrafos de un texto que escribi hace unos meses:

De la physis nace el logos. Pero no nace una primera vez, sino cada vez que se pronuncia una palabra.
Esto es inexplicable: la materia es muda, y el hombre habla por la materia. El examen de las condiciones
materiales del lenguaje (actsticas, fonéticas) no da razén de la razén. Mas bien resalta en ellas el
misterio. El /ogos, como palabra y razén, no seria misterioso si no fuese precisamente fisico. El misterio,
renovado cada dia, es la presencia del verbo en un universo material indiferente... No es misterio que
la physis esté presente en el ser humano, en su cuerpo, y que a pesar de ello el hombre pueda hablar de
la physis como algo ajeno. Lo misterioso es que el habla no sea una verdadera enajenacion de la physis,
sino al contrario: por el verbo, la physis se ex-pone a si misma, adquiere por fin su auténtica presencia.
La definitiva sapiencia del /ogos se alcanza reconociendo que, cuando habla un hombre, la physis se
hace explicita... Verdad es comunicacion. Lo comunicado es el ser. La comunicacion de!/ ser significa
la comunidad con el ser. La forma suprema de esta comunidad es la verdad. Verdad es apropiacion, y
en tanto que comunicada, es dadiva. Es la transparencia de este acto donde aparece el misterio. ;Coémo
puede poseerse y ofrecerse aquello que nos posee, aquello a lo cual pertenecemos y estamos adheridos
sin desprendimiento posible? El misterio de la palabra verdadera es que el ser habla del ser, por boca
de la filosofia. El hecho es que el ser se incrementa a si mismo por el habla humana.

Acoso ahora podamos entender mejor porqué no hay ningun verdadero filésofo que no posea la pericia
de la palabra. No es casualidad que todos hayan sido buenos habladores: eulaloi, como dicen nuestros
hermanos los griegos. Son buenos habladores y buenos escritores por mor del ser, no por afdn de
lucimiento. Una vez mas: la técnica del pensador artifice no es mero arte formal, ni mera formalidad
logica. Es algo inherente a una vocacion en cuyo ejercicio se expresa una fidelidad al ser.

De unas posible formas de infidelidad al ser no voy a ocuparme ahora; tal vez mas adelante, si el tema
reaparece en las intervenciones de mis colegas. Ellos tienen la palabra.

Actividad: después de leer el texto de Nicol, investiga qué es la filosofia y escribe una breve definicion
con tus propias palabras.




Actividad: Busca un mapa de Grecia antigua y pégalo o dibujalo sefialando: Jonia, Mileto, Efeso, Elea,
Esparta, Atenas y Delfos. Puedes usar colores para distinguir cada ciudad.

LoS MILESIOS

Mileto era una ciudad rica, en ella confluian varios comerciantes, era un lugar de encuentro por el que
transitaban muchas mercancias. La ciudad era estable y sus habitantes gozaban de una buena fortuna,
de modo que podian entregarse al ocio; el ocio, diran algunos, es la madre de la filosofia. Se necesita
estar tranquilo, tener tiempo, no estar ocupado ni preocupado para disfrutar, observar y pensar acerca
del mundo; pero debemos ser cuidadosos, pues lo que se descubre en el ocio, no es un calma soporifera,
sino la angustia de la vida, el vértigo existencial de saber que mi tiempo no es infinito. De ello nos habla
el poeta Mimnermo cuando decia: “Si habia dioses, debian tener cosas mas importantes en qué pensar,
que turbar sus cabezas con asuntos humanos” (4pud., Guthrie, 1984, p. 40). El poeta, ademaés, ensalza
los placeres del mundo, nos recuerda que cuando recogemos las flores, estamos mirando la plenitud de
la vida, pero al mismo tiempo estamos viendo la muerte; Mimnermo reconoce asi la finitud desde el
ocio y lo transmite poéticamente.

La poesia da los primeros pasos hacia la filosofia; porque debemos recordar que sophia era una técnica.
El carpintero y el escultor poseian una sophia, un saber-hacer. La diferencia la pondra el filosofo al
afirmar que €l no posee ninguna sophia, sino que s6lo es su amigo, su pretendiente, su amante.

El filésofo griego se diferencia de los babilonios y egipcios por no quedarse en lo practico. Ellos van
mas alla de lo practico y se dirigen a lo universal. No se limitan a usar el fuego, sino que se preguntan
por la physis del fuego (qué hace que el fuego sea fuego y no otra cosa? De aqui la seduccion de la
filosofia, pues: “Para la razén humana descubrir por primera vez el alcance de sus poderes es una
experiencia embriagadora”. (Guthrie, 1984, p. 47); esta toma de consciencia la expresa el fildsofo por
medio del logos. Sin logos no hay filosofia.

Los griegos comunican su modo de ver el mundo por la via del logos: logos didonai, dar el logos; el
cual se da, se comparte amorosamente. Se da a los amigos, a los que uno ama. El griego recurre a Eros
para comunicar el logos. Si podemos afirmar que la filosofia nace en Grecia, no es porque posean a
sophia, sino porque son sus amantes. Los griegos miran, escuchan, leen, escriben y comparten
amorosamente su experiencia en el mundo.
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TALES DE MILETO

Supone que el agua es el principio de todas las cosas y que el cosmos estd animado y lleno de démones.
(D. Laercio I, 27) La mayoria de los que filosofaron por primera vez creyeron que los Gnicos principios
de todas las cosas son de especie material. Pues aquello a partir de lo cual existen todas las cosas, y lo
primero a partir de lo cual se generan y el término en que se corrompen, permaneciendo la sustancia
pero cambiando en los accidentes, dicen que es el elemento y el principio de las cosas que existen; por
esto creen que nada se genera ni se corrompe, pues tal naturaleza se conserva siempre... Pues ha de haber
alguna naturaleza, ya sea tnica o multiple, de la cual se generan las demés cosas, conservandose ella.
En cuanto al nimero y la especie de tal principio no todos dicen lo mismo, sino que Tales, iniciador de
tal filosofia, dice que es el agua (y por ello también manifestd que la tierra estd sobre agua). (Aristoteles,
Met. 13, 983b)

También dice que, en cierto modo, las cosas inanimadas tienen alma, a partir de la observacion del iman
y del &mbar. Que el agua es principio de los elementos y que el cosmos estd animado y lleno de démones.
(Platon, Rep. 600 a) Parece que también Tales, segiin comentan, supuso que el alma era algo que mueve,
si realmente dijo que la piedra (magnética) tiene alma porque mueve al hierro. (Arist.., Del Alma, 1 2,
405 a)

Aristoteles e Hipias dicen que (Tales) hizo participes de alma a las cosas inanimadas, demostrandolo a
partir de la piedra del iman y del &mbar. (D. Laercio I, 24) Tales sostuvo que dios es la inteligencia del
cosmos, que el universo estd animado y lleno de démones y que a través de la humedad elemental penetra
una fuerza divina que la mueve. (Aecio, [ 7, 11)

Entre los griegos el primero de todos que investigd la causa de un eclipse fue el milesio Tales, quien
predijo el eclipse de sol que se produjo durante el reinado de Aliates, en el cuarto afio de la Olimpiada
48 (585 a.C.), afio 170 desde la fundacion de Roma. (Plinio, Hist. Nat. 11 53)

En el afio sexto de la guerra que entre ellos [medos y lidios] se desarrollaba sin ventajas para uno ni para
otro, sucedié que, mientras estaban combatiendo, el dia se convirtié en noche. Ese cambio del dia lo
predijo a los jonios el milesio Tales, fijandolo en el afio en que ocurrid. (Her., I 74)

Cuando Creso llegé al rio Halis, hizo cruzar al ejército —segtn mi version— por los puentes que habia
alli; pero segin una versidén comun entre los griegos, fue el milesio Tales quien lo hizo cruzar. En efecto,
como Creso se encontraba en dificultades para que el ejército cruzara el rio... se dice que Tales, que
estaba presente en el campamento, hizo que el rio, que corria por la izquierda del ejército, fluyera
también por la derecha. Lo hizo de la manera siguiente: comenzo6 cavando una zanja profunda desde la
parte alta del campamento, en forma de media luna, de modo que el rio fluyera por detrds del
campamento, desviando el antiguo curso mediante esta zanja y, después de pasar el campamento,
precipitaindolo en su antiguo cauce. De modo que, tan pronto como el rio qued6 dividido, se hizo
facilmente vadeable por ambas partes. (Her., I 75)

Pues se dice que, como lo injuriaban tanto por su pobreza como por la inutilidad de la filosofia, supo,
por medio de la astrologia, como seria la produccién de aceitunas. Asi, cuando aliin era invierno, se
procurd una pequefia cantidad de dinero, y deposito fianzas por todas las prensas de aceite de Mileto y
de Quios, arrendéandolas por muy poco, puesto que nadie compitié. Cuando llegd el momento oportuno,
al ser muchos los que a la vez y de repente las deseaban, las iba alquilando como queria, reuniendo
mucho dinero, demostrando asi que es facil a los fildsofos enriquecerse, si quieren hacerlo; pero que no
es esto lo que les interesa. (Arist., Pol. 1 11, 1259a)

También se dice que Tales, mientras observaba los astros..., y miraba hacia arriba se cay6 en un pozo,
y que una bonita y graciosa criada tracia se burld de que deseara vivamente conocer las cosas del cielo

y no advirtiera las que estaban detras de ¢l y delante de sus pies. (Platon, Teet. 174a)

Se dice que Tales fue el primero en demostrar que el circulo es dividido por el diametro en dos partes
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iguales. (Proclo, in Euclidem, 157,10-13) Hay que agradecer al viejo Tales por el descubrimiento de
muchas otras cosas y por este teorema, pues se dice que fue el primero en saber y decir que los angulos
de la base de todo tridngulo isdsceles son iguales; aunque, en terminologia mas arcaica, llamé semejantes
a los angulos iguales. (Proclo, in Euclidem, 250, 20-251, 2)

Habiendo colocado un baston en el limite de la sombra que produce la pirdmide y formados dos
triangulos por accion de los rayos del sol, mostrd que la razon que tenia esta sombra en relacion con la
otra es la que existe entre el baston y la piramide. (Plut., Septem. sap. conviv. 147a)

ANAXIMANDRO

[Anaximandro] fue el primero de los griegos que conocemos que se atrevid a publicar un tratado en
prosa sobre la naturaleza. (Temistio, Orat. 36 p. 317) Anaximandro, hijo de Praxiades de Mileto, dijo
que el principio y el elemento es lo dpeiron, sin distinguir el aire, el agua o cualquier otra cosa ... fue
también el primero en inventar un gnomon y lo coloco sobre los relojes de Sol en Lacedemonia, segun
dice Favorino en su Historia varia, para marcar los solsticios y equinoccios, y construyo relojes. Fue el
primero en trazar el perimetro de la Tierra y el mar y construyd también una esfera celeste. (D. Laercio,
11, 1-2)

Anaximandro de Mileto, discipulo de Tales, fue el primero que se atrevio a dibujar la tierra habitada en
una tablilla. Después de ¢1, Hecateo de Mileto, hombre que viajé mucho, lo perfecciond, de modo que
produjo admiracidn. (Agatémero, Geographiae informatio, 1, 1)

Eratostenes dice que los primeros [estudiosos de la geografia] después de Homero fueron dos:
Anaximandro, amigo y conciudadano de Tales, y Hecateo de Mileto. El primero publicé un mapa
geografico, en tanto que Hecateo dejo un bosquejo que se puede creer que era suyo por el resto de sus
escritos. (Estrabon, I, 7)

Los lacedemonios fueron avisados por el fisico Anaximandro de que abandonaran la ciudad y las casas
y pasaran la noche preparados en el campo, porque estaba cerca un terremoto. En aquella ocasion la
ciudad entera se derrumbd y la cumbre del monte Taigeto se resquebrajé como la popa de una nave.
(Ciceron, De divinitate, 1, 50, 112) Entre los que dicen que es uno, en movimiento e infinito,
Anaximandro de Mileto, hijo de Praxiades, que fue sucesor y discipulo de Tales, dijo que el principio y
elemento de todas las cosas existentes era el dpeiron [indefinido o infinito], y fue el primero que
introdujo este nombre de «principio». Afirma que éste no es agua ni ningin otro de los denominados
elementos, sino alguna otra naturaleza dpeiron, a partir de la cual se generan todos los cielos y los
mundos que hay en ellos. Ahora bien, a partir de donde hay generacion para las cosas, hacia alli también
se produce la destruccion, «segun la necesidad; en efecto, se pagan mutuamente culpa y retribucion por
su injusticia, de acuerdo con la disposicion del tiempoy, hablando asi de estas cosas en términos mas
bien poéticos. (Simplicio, Fis. 24, 13-25)

Anaximandro, compafiero de Tales, dice que elapeirones la causa entera de la generacion y destruccion
de todo.(Ps. Plutarco, Strom., 2)

Y que ninguno de los elementos puede ser dpeiron es evidente también porque Anaximandro, deseando
que el elemento fuera dpeiron, no propuso que fuera aire, fuego o alguno de los cuatro elementos; porque
al comportarse éstos contrariamente entre si, si alguno de ellos fuera dpeiron, sus contrarios serian
destruidos por €l (Simpl., Fis. 479-480)

Anaximandro dice que los primeros seres vivientes nacieron en lo htimedo, rodeados por cortezas
espinosas, pero al avanzar en edad, se trasladaron a lo mas seco, y al romperse la corteza, vivieron,
durante un poco tiempo, una vida distinta. (Aecio, V, 19, 4)

Dice ademds que el hombre, originariamente, surgié de animales de otras especies, porque las demas

especies se alimentan pronto por si mismas, y sélo el hombre necesita de un largo periodo de crianza.
Por ello, si originariamente hubiera sido como es [ahora], no hubiera podido sobrevivir. (Ps. Plutarco,
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Strom., 2)

Anaximandro de Mileto opinaba que del agua y la tierra calientes se originaron unos peces o animales
similares a peces: en éstos los hombres crecieron retenidos en su interior, como si fueran fetos, hasta la
pubertad; solo entonces se rompieron aquéllos y surgieron hombres y mujeres que ya podian
alimentarse. (Censorino, 4, 7) Anaximandro... dice que el dpeiron es la causa entera de la generacion y
destruccién de todo, a partir de lo cual —dice— se segregan los cielos y en general todos los mundos,
que son infinitos. (Ps. Plutarco, Strom., 2)

Pues los que supusieron que los mundos eran infinitos en nimero, como los seguidores de Anaximandro,
Leucipo y Demdcrito y, después de ellos, los de Epicuro, supusieron que nacian y perecian durante un
tiempo infinito, naciendo siempre unos y pereciendo otros; y afirmaban que el movimiento era eterno...
(Simplicio, Fis. 1121, 5)

No pens6 (Anaximandro) que cada cosa naciera de una sola, como Tales del agua, sino de sus propios
principios, y creyd que los principios de las cosas singulares eran infinitos y daban origen a mundos
innumerables y a cuantas cosas que en ellos nacen; y sostuvo que estos mundos, ora se disuelven, ora
nacen otra vez, segun la edad a la que cada uno pudo sobrevivir. (Agustin., Civ. Dei, VIII, 2)

ANAXIMENES

El milesio Anaximenes, hijo de Euristrato, fue discipulo de Anaximandro, y segin algunos, también de
Parménides. Dijo que el principio material era el aire o lo infinito y que los astros no se mueven bajo la
tierra, sino a su alrededor. Escribi6é en dialecto jonico en un estilo simple y conciso. Vivid, segun
Apolodoro, por el tiempo de la toma de Sardes, y muri6 en la Olimpiada 63 (528-525 a.n.e.). (D. Laercio,
11 3)

Anaximenes y Didgenes dicen que el aire es anterior al agua, y, ante todo, principio de los cuerpos
simples. (A4rist., Met. I 3, 984a 5) El milesio Anaximenes, hijo de Euristrato, compaiiero de
Anaximandro, dijo, como éste, que la naturaleza subyacente es una e infinita, pero no indeterminada,
como ¢l [Anaximandro], sino determinada, y la llamo6 «aire» aer; se diferencia en las sustancias
particulares por rarefaccion y condensacion. Al hacerse mas sutil se convierte en fuego, al condensarse
en viento, luego en nube, mas condensado aliin en agua, tierra y piedra; las demads cosas se producen a
partir de éstas. Hace también eterno al movimiento gracias al cual nace también el cambio. (Simplicio,
Fis. 24,26 - 25, 1)

Después Anaximenes establecio que el aire es dios y que es engendrado, inmenso, infinito y estd siempre
en movimiento, como si el aire sin forma alguna pudiera ser dios, siendo asi que conviene no solo que
dios tenga alguna forma, sino también que debe ser la mas bella, o como si todo lo que ha nacido no
fuera mortal. (Cicerdn, De nat. deor., I 10, 26)

Este (Anaximandro) dejo6 por discipulo y sucesor a Anaximenes, quien atribuy¢ todas las causas de las
cosas al aire infinito y no nego a los dioses ni se callod con respecto a ellos; no creyo, sin embargo, que
el aire fuera producido por ellos, sino que ellos mismos nacieron del aire. (Agustin, De civ. dei, VII,)

Anaximenes dice que el aire es dios. (decio, I 7, 13) Anaximenes de Mileto, hijo de Euristrato, declaro
que el principio de las cosas existentes es el aire (aer), pues de €l se generan todas las cosas y en ¢l se
disuelven nuevamente. «Asi como nuestra alma al ser aire, dice, nos mantiene unidos, asi también el
aliento o aire abarca a todo el cosmos» (toma por sindnimos aire y aliento). Se equivoca también cuando
cree que los seres vivos se componen de aire y soplo simple y uniforme. (4ecio, I 3, 4)

Actividad: Investiga la teoria de los humores de Hipocrates, explicala brevemente y elabora un dibujo
acerca de la relacion que existe entre los cuatro elementos y el cuerpo humano.
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LEOPOLDO ZEA. LA CONCIENCIA DEL HOMBRE EN LA FILOSOFiA

Primera parte: El mundo antiguo

Capitulo 1: Aurora de la filosofia griega

5. El mundo del hombre griego

El horizonte del hombre griego se encontrara formado por la multitud de cosas que lo rodean, las cuales
necesita expresar, decir qué son. Su horizonte gira en torno a la necesidad que tiene de saber decir lo
que son estas cosas. Ahora bien, el griego se ve rodeado por dos tipos de cosas: las que conocemos como
cosas naturales y esa cosa llamada “el otro”, el hombre, su semejante. El griego se encuentra con piedras,
arboles, animales, montafias, el mar, el sol, la luna, las estrellas, y ademas con los hombres, con sus
semejantes.

Todas estas cosas se le presentan, al griego, en movimiento. Un movimiento que las transforma: el arbol
de hoy no es el arbol de ayer ni serd el de manana. El sol le parece nuevo cada dia. Las estrellas estan
dejandose ver unas veces para ocultarse otras. El mar se encuentra unas veces en calma y otras
enfurecido. Los rios siempre son distintos. “Lo frio se calienta y lo caliente se enfria, lo hiimedo se seca
y lo seco se hace humedo”. (Heraclito: fragmento 39.) “No puedes embarcarte dos veces en el mismo
rio, pues nuevas aguas corren tras las aguas”. (Fragmentos 41-42.) Todo cambia, todo estd en
movimiento: las estaciones de lo afios, los dias que se pierden para dar lugar a la noche. Pero también
cambia el hombre, el testigo del cambio. El griego siente con verdadero espanto que también estd
cambiando: se ve a si mismo, y a sus semejantes pasar de jovenes a viejos; ve a los otros nacer y morir.
Nos dice Heraclito: “El hombre se enciende y apaga como una luz de noche”. “Una misma cosa en
nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo...” También el griego es
testigo del nacimiento de grandes ciudades y de su ruina; las ha visto florecer y las ha visto morir. ;Por
qué? Es la pregunta que se hace el griego ante estos cambios de los cuales sélo es testigo. ¢Por qué
cambia la naturaleza? ;Por qué existe el dia y la noche, la primavera y el invierno? Pero algo mas grave,
y es mas grave porque en ello le va su propia vida, su propia existencia.

(Por qué el hombre vive y muere? ;Por qué es joven y viejo? ;Por qué las grandes ciudades se pierden
en la ruina?

El hombre griego se sabe entre las cosas; pero al mismo tiempo observa como estas cosas se escapan y
se desvanecen, no puede apoyarse en ninguna, todas se transforman. Ahora bien, para poder existir es
menester que encuentre algo permanente; algo que no cambie; algo que sea en medio de las cosas que
son y dejan de ser. Si encuentra este algo podra sentirse seguro. La filosofia griega se planteard este
problema: ;Qué es lo que permanece en medio del cambio? Las respuestas seran multiples: desde Tales
que nos dird que es el agua, hasta Platon que nos dird que son las ideas.

6. Arte de ver y arte de hablar.

El filosofo se servird de dos instrumentos para contestar a la pregunta que se ha planteado: la vista y la
palabra (logos).

Las cosas que le rodean cambian; pero es posible que haya algo en ellas que no cambie, algo que
permanezca. Pues bien, para que se pueda captar este algo permanente, este algo que no cambia, es
menester ver bien, ver con atencioén, con sumo cuidado. Para que las cosas no se nos escapen sera
menester ver por donde van, que son. Si se sabe ver bien una cosa entonces se sabra que es. El primer
problema para el filosofo griego sera el ver bien, de manera distinta a como ve el comun de los mortales.
Heraclito dice: “La masa no se fija en aquello con que se encuentra, ni lo nota cuando se le llama la
atencién sobre ello, aunque se imagine hacerlo”. (Fragmento 5.) Saber ver bien, serd algo dificil, es
buscar lo inesperado. “Si no esperas no inesperado, no lo encontraras, pues es penoso y dificil de
encontrar”. (Fragmento 7) Debido a que “la naturaleza ama el ocultarse”. (Fragmento 10.) Porque al
igual que “el Sefor cuyo ordculo esta en Delfos, ni dice, ni oculta, sino hace sefiales”. (Fragmento 11.)
Mirando bien es como se captan estas sefiales, las sefiales de lo que permanece. Esta es la razon por la
cual “los ojos son testigos mas exactos que los oidos”. (Fragmento 15.)

Conocer tiene asi para el griego el sentido de ver bien una cosa.

El filésofo griego tendrda como misidon ver bien las cosas. Platon le llamara Philotheamon, “miron
empedernido”. Del ver bien hara un arte, y este arte serd la teoria. La teoria sera el arte de ver bien.
Pero dedicado a la contemplacion, al puro ver, el fildsofo se sentird fuera del mundo doméstico. Cuanto
menos ligas tenga con el mundo doméstico que le rodea, mas atencidon podré poner el fildsofo en las
cosas; las podré ver mejor.
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Pero no basta ver bien las cosas, es menester dar otro paso, este otro paso es decir como son las cosas
que se han visto bien.

Esta es la operacion del /ogos en su doble acepcion: razén y palabra. El ver bien est4 en relacion con el
hablar bien. Es menester ver bien las cosas y decir bien lo que son; el que las ve bien, puede decir bien
lo que son. Heréclito vuelve a decirnos: “Malos testigos los ojos y los oidos para los hombres que tienen
almas de barbaros”. (Fragmento 4.) Barbaro es aqui el que tartamudea: para el griego el barbaro es aquel
que no sabe hablar bien el griego, aquel que no sabe expresarse. Los que tienen alma de barbaros son
aquellos que no saben ver ni hablar bien, los que no pueden expresar lo que ven. El conocimiento entra
por la vista y los oidos. Por la vista cuando se tiene la paciencia de ver con cuidado las cosas que rodean
al hombre como hace el fildsofo, o bien por el oido, es decir, por medio de la palabra, cuando el que no
pudiendo ver bien, sabe oir lo que el filésofo ha visto. El logos tiene una funcion divulgadora: el que
sabe ver bien sabra también contar a los demas lo que ha visto. Recuérdese a Aristoteles cuando decia
que una de las caracteristicas de la filosofia era la de ser una ciencia diddctica, es decir, una ciencia que
se puede ensefiar a los demas.

Decia antes que el griego entendia la funcion del logos en su doble acepcion: la razén y la palabra. En
efecto; hablar bien, decir bien una cosa, queria decir para el griego haberla entendido y poder expresar
lo que se habia entendido. Para poder decir a los demas lo que las cosas son es menester para el que
hable de ellas sepa lo que son. Sélo que el sabe lo que son, puede hablar de ellas. La funcion logica es
asi doble: primero entender las cosas y segundo decir lo que son. El griego se decia en primer lugar a si
mismo lo que las cosas eran y después a los demds. La primera funcion es la que entendemos como
razonamiento: razonar es ponerse a si mismo en claro las cosas; las segunda es la funcion divulgadora:
hablar de ellas.

Resumiendo, podemos decir que la filosofia griega se enfrenta y resuelve los problemas de su
circunstancia pasando por las siguientes fases: la fase primaria es la del desconcierto, la extraieza, lo
que Platon y Aristételes han llamado admiracion. El griego se admira de que las cosas cambien, que no
permanezcan, de no poder apoyarse en ellas. La segunda fase es la que se podria llamar de
encandilamiento, enfoque; después de la admiracion que no es otra cosa que un deslumbramiento, un
quedarse sin ver por la sorpresa; en esta fase el filosofo escandila la vista, ve con cuidado qué es lo que
le deslumbrd. Ver con cuidado quiere decir aclarar lo que parecia oscuro. El filésofo se pone en claro lo
que las cosas son; pero poner en claro algo es entender ese algo como sin nos hablara. Esta es la funciéon
racional: entender el fildésofo, dentro de si mismo, lo que las cosas son. Ver bien y hablar bien, son aqui
funciones correlativas. Ver bien es entender lo que las cosas son, traducir su lenguaje a nuestro lenguaje,
hacer de sus sefiales palabras como las nuestras. La naturaleza es como “el Sefior cuyo oraculo esta en
Delfos, ni dice ni oculta, sino hace sefiales”, ahora bien, son estas sefiales las que hay que convertir en
palabras, las que hay que traducir a nuestro lenguaje.

Una vez traducidas las sefiales de la naturaleza a nuestro lenguaje, por medio de esa doble funcion que
consiste en ver bien de acuerdo con él, se pasa a la tercera y ultima fase: decir a los demas lo que las
cosas son, denunciar a las cosas que se escondian.

Filoséficamente esto equivale a decir a los demas que es lo que permanece en medio del cambio, qué es
lo que ocultaba el movimiento.

Al empezar hablamos de que existian objetos que eran familiares al hombre y objetos que le eran
extrafios; cosas que le eran patentes y cosas que estaban ocultas en cuanto que no sabian que eran. Para
el griego, lo familiar, lo que hemos llamado su horizonte, era vivir entre las cosas, considerdndose ¢l
mismo como una cosa. Lo extrafio, lo no familiar es que estas cosas, incluyéndose ¢l mismo, cambiasen.
El griego veia a las cosas en movimiento, y era este movimiento lo que ocultaba el verdadero ser de
ellas.

El griego no sabia lo que son las cosas porque cambiaban. Las cosas estaban ocultas por el cambio; si
pudiese arrancar a las cosas de este movimiento entonces sabria lo que eran. Se trata pues de poner fin
al movimiento, de limitarlo, pues bien, esta sera la funcion del logos. El logos sera el instrumento para
arrancar al movimiento el ser de las cosas.

El logos es el instrumento que se encarga de detener el ser de las cosas arrancandolo del movimiento,
lo encorrala, lo encierra y no deja que se le escape. Cuando en medio de la multiplicidad de tridngulos,
en medio de la multiplicidad de hombres, o en medio de la multiplicidad de cosas, el griego puede
decirnos: el tridngulo es una figura cerrada por tres lados, el hombre es un ser de razon, o el Ser es el
ser, entonces ha arrancado al ser de las cosas del movimiento. Habrd multitud de tridngulos grandes y
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chicos, isoceles y equilateros, de madera, piedra o metal, pero todos ellos serdn necesariamente figuras
cerradas por sus tres lados. Los hombres podrdn nacer y morir, ser jévenes y viejos, malos o buenos
pero solo seran hombres en cuanto tengan razén. Habrd multitud de seres siempre en cambio; pero hay
siempre un ser que hace que sean, algo que permanece, algo que no cambia, éste es el ser.

Decir lo que las cosas son es decir la Verdad, Aletheia. En la verdad las cosas se detienen, muestran su
ser. Se sabe una verdad cuando se sabe qué es una cosa. Aletheia quiere decir descubrimiento, descubrir,
quitar el velo a algo, pues Ictheia es velo, aletheia desvelar. Conocer la verdad es quitar a cada cosa el
velo que oculta su ser; no se olvide que lo que oculta su ser, el velo que lo encubre es el movimiento.
La verdad es arrancar, quitar, de las cosas el movimiento. El instrumento para develar el ser de las cosas
es el logos.

El logos tiene una funcion paralizadora. El logos va paralizando el ser de aquellas cosas que se le
escapaban en el movimiento. Se tiene una verdad cuando se ha definido una cosa, cuando se la ha
limitado, cuando se la ha encerrado en una palabra o grupo de palabras, esto es, en una definicion.
Definir es poner limites al ser de las cosas, encerrarlo en unas palabras. Decir que el triangulo es una
figura cerrada por tres lados, es definir al triangulo, no permitir que se escape mas. Podra haber mucho
triangulos, pero el triangulo es nuestro, el ser de todos lo tridngulos en nuestro, todos tendran que ser de
acuerdo con su verdad, con su definicion, ninguno podré dejar de ser esto so pena de ser otra cosa.

Y lo que hace el griego con cada cosa en particular, el filésofo griego lo hard con el todo. Ya ha visto
que el problema de la filosofia es el problema del todo. La filosofia se encuentra con que no solo les es
extrafia esta cosa o esta otra, sino que le es extrafio el todo. La filosofia necesita saber no solamente qué
son las son las cosas, qué son los entes, sino también qué es el todo donde estas cosas se presentan, qué
es el ser que hace que estas cosas sean lo que son. Pero no se olvide que en el todo esta también incluido
el movimiento. Para saber qué es el Ser, que es todo, hay que contar con el movimiento, puesto que
todas las cosas que son parte del Ser se encuentran envueltas en ¢él. Pues bien, el movimiento no es otra
cosa que el paso de un ser a otro ser, el dejar de ser una cosa para ser otra; pero siempre algo. El Ser
siempre permanece en cambio. El Ser no cambia, lo que cambia son las cosas. Las cosas son porque
estan sostenidas por el Ser, cuando éste no las sostiene dejan de ser para ser otra cosa. El Ser sostiene a
las cosas y las sostiene en movimiento, en cambio perpetuo. Pero aunque el Ser cambie a las cosas €l no
cambia, so6lo cambian ellas. Cada cosa no es mas que un simple rapto del ser, un estado momenténeo
del todo.

El ser est4 oculto en el cambio, las cosas no son sino simples sefiales de lo que es el ser, de lo que es el
todo. El griego ha dado al todo el nombre de phisis, naturaleza. La naturaleza se oculta entre las cosas
que rodean al hombre. Las cosas no son mas que expresiones de la naturaleza oculta, sefales de su
existencia. Si el hombre se fija con cuidado y atiende a estas sefiales, es posible que capte el todo. El
filésofo se dirige a las cosas para saber qué es el ser; qué es lo que hace que sean. En las cosas espera
las sefiales del Ser. Interroga al Ser en las cosas. El Ser o la naturaleza habla en el lenguaje de las cosas;
el filoésofo traduce este lenguaje al lenguaje de los hombres, a palabras, logoi. Si se fija atentamente y
entiende el lenguaje del ser en los seres, entonces podra decir qué es el Ser. Desvelar a ser, como desvelar
las cosas, es arrancar al ser del movimiento. Decir lo que es el ser, es definirlo, detenerlo. El ser se le va
a presentar al griego como lo definido por excelencia. El ser es el ser. Lo eterno, lo inmdvil aunque
mueva, lo indivisible.

La busqueda del ser lo realizaré el griego mediante pasos semejantes a los que hemos visto, necesita dar
para saber lo que las cosas son. Primero: una actitud de atencidn plena, teorética, contemplativa, mirando
a la naturaleza para captar sus sefiales. Procurar captar el perfil tipico de las cosas que lo rodean,
siguiendo con la vista sus rasgos, sus expresiones, sus movimientos caracteristicos. Esto es lo que he
llamado ver bien. Pero a continuacién, mejor dicho, simultaneamente, hallar en cada cosa fisonomias
que le sean comunes con otras, perfiles que sean comunes, y expresar estos perfiles en palabras que
valgan para una generalidad. Que lo que se diga de un triangulo valga para todos los tridngulos. Pero no
basta esto, ademas hay que ir ascendiendo en generalidades.

Una vez que se sabe que tienen de comun todos los tridangulos entre si, es menester saber que tiene de
comun los tridngulos con los cuadrados, los circulos y las demds figuras geométricas. Pero no basta,
ademas es menester buscar lo que hay de comun entre las figuras geométricas y las figuras no
geométricas, ascendiendo de generalidad en generalidad. Pasar de una especie a un género cada vez mas
superior, hasta llegar al género supremo; a aquello que es comtn a todas las cosas, al todo, a la totalidad.
Porque este todo sera el principio y el fin de todas las cosas que existen, sera lo que permanezca en
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medio del cambio, el Ser. El Ser serd la tltima palabra, el Logos supremo, nada mas se podra decir de
¢l. Su definicidn sera algo semejante a la mudez: el Ser es el ser.

7. Funcién defensiva de la vista.

Ojos y boca, la vista y la palabra. Son instrumentos de que se vale el griego para enfrentarse a su mundo.
El griego se enfrenta a un mundo que le es hostil en cuanto estd siempre cambiando. En este mundo
hostil no tiene mas defensa que la vista.

La vista tiene la cualidad de permitir al hombre anticipar los peligros. Con los ojos se abarca la mayor
extension posible en el contorno. El que ve, se adelanta a si mismo, a su cuerpo. Con la vista el hombre
toma contacto con lo que le esta mas alejado. El ciego se defiende de los obstaculos con un bastén, el
vidente tiene la vista para evitar los obstaculos, es una especie de gran baston defensivo.

Para evitar los peligros que le rodean el hombre necesita adelantarse a si mismo. Por medio de la vista
el hombre se adelanta, pudiendo prevenir cualquier peligro. La vista es el primer instrumento de
seguridad. Cuanto mejor vista se tiene menor es el peligro que se corre. Los peligros se pueden evitar si
se ve bien.

Hay que ver para no tropezar con obstaculos.

El griego, primer hombre que se puso a filosofar, tendria que utilizar este instrumento defensivo que es
la vista. Con la vista se defendi6 del ataque que le lanzaban las cosas. Mirando las cosas habia aprendido
que el mundo es peligroso, que el hombre no puede fiarse de las cosas porque estds cambian. Por medio
de la vista se dio cuenta del movimiento, y en este movimiento adiviné a su mayor enemigo. El problema
era buscar en medio del movimiento aquello que no cambiase. Esta fue la mision del filésofo. Mirar
bien hasta encontrar a aquellos en que se pudiese apoyar. Supuso el griego que si miraba atentamente,
cuidadosamente, encontraria lo que permanente en el movimiento. Esto fue lo que hizo, mirar las cosas
con sumo cuidado para captar sus perfiles, y una vez captados expresarlos en palabras, definirlos.

La definicion es una operacion visual que consiste en observar con sumo cuidado una cosa; como el
explorador que observa el terreno en el cual se va a aventurar, hasta conocer todos sus perfiles
dibujandolos en palabras. Se ha visto ya como la definicién defiende al hombre de su principal enemigo,
el movimiento, al eliminarlo. Definir una cosa, ver bien una cosa, era eliminar la sorpresa, el cambio.
Esta era una forma visual de anticiparse a las cosas.

Conociendo el hombre lo que es peligroso, se anticipa al peligro, en la misma forma como la vision
natural se anticipa al peligro mirando con cuidado. La definicidn era ver bien las cosas, que cristalizaba
en palabras con las cuales se podria siempre anticipar lo que ya no era necesario ver directamente. Una
vez visto lo que era una cosa, ya no era necesario verla nuevamente para saber qué era; siempre y cuando
se hubiese visto bien. La palabra se presentaria asi como la cristalizacion del ver; es un ver a través de
lo que se ha visto. Si la vista es una experiencia directa, la palabra es la experiencia indirecta. Un peligro
se evita no solamente por la experiencia propia, sino también a través de la experiencia de los otros que
dicen su experiencia. El explorador no necesita saber lo que es un pantano, basta con que otro le haya
dicho lo que es para evitarlo. La palabra es asi un instrumento al servicio del hombre en sus dos aspectos:
como individuo y como ente social. No es necesario que todos los griegos vean bien, basta con unos
cuantos, porque éstos haran ver con sus palabras lo que han visto con sus 0jos.

8. Funcién ordenadora de la palabra.

Asi como la vista tiene una funcion defensiva, de la prevenir, la palabra tiene también otro tipo de
funcion igualmente defensiva, la de ordenar. Ordenar es poner las cosas en su debido lugar. Esto es lo
que trata de hacer la filosofia griega. Al definir las cosas vistas, lo que hacia era ponerlas en el lugar que
le correspondian en el mundo del hombre griego. Definir una cosa es hacerla familiar, es hacer, de lo
extrafio y por lo mismo peligroso, algo comun. Definir una cosa es poner a la cosa al alcance de todos
los hombres, puesto que definir es encerrar el ser de las cosas en palabras, humanizarlas. La definicion
arranca a las cosas de su peligrosidad convirtiéndolas en cotidianas. Decir lo que es una cosa es
comprenderla en funcion de las cosas que conocemos. Una cosa no esta bien definida, no esta bien dicha,
si no es entendida. No se entiende lo que es un tridngulo si no se sabe que es una figura, que es tres'y
que es lado.

Tampoco se entenderia la definicion griega del hombre: el hombre es un ser racional, si no se supiese
lo que es razon. Triangulo y hombre son entendidos en funcion de otras cosas. Asi nos encontramos con
que cada cosa al ser definida es colocada en un determinado lugar, puesta en orden. El tridngulo es
colocado dentro de las figuras, el hombre dentro de los seres racionales. Cada cosa sera a su vez género
y especie dentro del orden impuesto por el logos en el mundo de todas las cosas. Decir lo que es una
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cosa, es decir qué lugar le corresponde en el orden puesto a éstos. Por medio de la palabra se enfrenta
el griego a la multitud de objetos que le amenazan con su movimiento, y establece un cosmos. En el
cosmos las cosas dejan de ser extrafias para convertirse en familiares; para adaptarse al orden impuesto
por el logos. Es en esta forma que le dice que el logos tiene una funcién ordenadora. La vista defiende
al hombre de las cosas en el espacio y la palabra de las cosas en el tiempo. El que ve bien prevé los
peligros que se presentan en el espacio, pero el que ademas de ver, dice bien lo que las cosas son, puede
prever los peligros en el tiempo. Sabiendo lo que es una cosa sabe también lo que sera. Este fue el ideal
de los griegos, saber lo que son las cosas ahora y siempre, captar lo que de eternas tenian, lo permanente
en medio del cambio.

9. Teoria y logos.

Los griegos adoptaron varias posturas frente al movimiento. Hemos visto como necesitaban sacar del
cambio lo permanente. El ser de lo que era y no era al mismo tiempo. Para esto adaptaron varias posturas
La primera postura fue la representada por Parménides, que consistio en negar la existencia del cambio.
Lo tnico que existe —dice— es el ser, el cambio, no porque implicaria el no ser; y el no ser es algo que
no se puede pensar, porque en cuanto se esta pensado ya es. Esto equivale a cerrar los ojos frente al
cambio.

Otra postura semejante fue la de Platdn, para el cual el movimiento, el cambio, no era sino un espectro,
una ilusién, una mentira; la verdadera realidad, la unica realidad era inmovil; el mundo de las ideas
siempre eterno, inmutable de éste no era el mundo cambiante otra cosa que una sombra.

Una tercera postura fue de Aristoteles, el cual sin negar el movimiento ponia los ojos en el punto de
partida y en el punto de llegada; el principio y el fin, sin mirar el trdnsito. Cada cosa tiene dentro de si
lo que es y lo que puede ser: lo que es, acto, y lo que puede ser, potencia. El movimiento es el pasar de
lo que es en acto a lo que se es en potencia; pero siempre a lo que es.

Una postura mas fue la de Heraclito, el cual sin negar el no ser como Parménides o Platon, ni quedarse
dentro del ser como Aristoteles, se atrevid a decir que existia el ser y el no ser en perpetuo cambio, en
continuo ir y venir; pero en medio de este cambio habia algo que permanecia, y este algo era la razon
que se daba cuenta del cambio; la vista que veia el movimiento, el sabio que estaba fuera de todo
contemplando el mundo, el tedrico que podria ver el todo en medio del cambio sin ser arrebatado por
él.
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HERACLITO DE EFESO

B 1: Aunque este logos existe siempre, los hombres se tornan incapaces de comprenderlo, tanto antes
de oirlo como una vez que lo han oido. En efecto, aun cuando todo sucede segun este /ogos, parecen
inexpertos al experimentar con palabras y acciones tales como las que yo describo, cuando distingo cada
una segun la physis y muestro como es; pero a los demas hombres les pasan inadvertidas cuantas cosas
hacen despiertos, del mismo modo que les pasan inadvertidas cuantas hacen mientras duermen.

B 2: Por lo cual es necesario seguir a lo comun; pero aunque la raz6n es comun, la mayoria viven como
si tuvieran una inteligencia particular.

B 3: Her4clito dice que el tamafio del sol es del ancho de un pie humano.

B 4: Heréclito dijo que, si la felicidad estuviera en los placeres del cuerpo, diriamos felices los bueyes
cuando hallan arvejas amargas.

B 5: En vano se purifican manchandose con sangre, como si alguien, tras sumergirse en el fango, con
fango se limpiara: pareceria haber enloquecido, si alguno de los hombres advirtiera de qué modo obra.
Y hacen sus plegarias a idolos, tal como si alguien se pusiera a conversar con casas, sin saber qué pueden
ser dioses ni héroes.

B 6: El sol es nuevo cada dia.

B 7: Si todas las cosas se convirtieran en humo, las narices discernirian.

B 8: Todo sucede segtin discordia.

B 9: Los asnos preferirian desperdicios antes que oro.

B 10: Acoplamientos: cosas integras y no integras, convergente divergente, consonante disonante; de
todas las cosas Uno y Uno de todas las cosas.

B 11: Todo animal es llevado a pastar con un golpe.

B 12: Sobre quienes se bafian en los mismos rios afluyen aguas distintas y otras distintas.

B13: Los cerdos se regocijan mas en el cieno que en agua limpia.

B 14: A los Bacantes que danzan de noche, magos y celebrantes de Dionisos, iniciados en los misterios;
a unos los amenaza con lo que les sucedera tras la muerte, a otros les profetiza el fuego: pues sacrilega
es la iniciacion en lo que pasa por misterios entre los hombres.

B 15: Si no hicieran la procesion a Dionisos y cantaran el himno a las partes impudicas, procederian del
modo mas irreverente, pero son lo mismo Hades y Dionisos; por ello enloquecen y celebran Bacanales.
B16: ;Como podria alguien ocultarse de lo que no se pone?

B17: La mayoria no comprende cosas tales como aquellas con que se encuentran, ni las conocen aunque
se las hayan ensefiado, sino que creen haberlas entendido por si mismos.

B 18: Si no se espera lo inesperado, no se lo hallara, dado lo inhallable y dificil de acceder que es.

B 19: No saben escuchar ni hablar.

B 20: Una vez que nacen quieren vivir y tener su muerte, o mas bien reposar, y dejar tras si hijos que
generen muertes.

B21: Muerte es cuantas cosas vemos al despertar, suefio cuantas vemos al dormir.

B22: Los que buscan oro excavan mucha tierra y encuentran poco.

B 23: No conocerian el nombre de Dike, si tales cosas no existieran.

B 24: A los caidos en la guerra, los honran los dioses y los hombres.

B 25: Muertes mas grandes obtienen suertes; mas grandes.

B 26: El hombre en la noche enciende para si una luz, cuando, al morir, se han apagado sus ojos;
viviendo toca al muerto, al dormir, cuando se han apagado sus ojos; despierto toca al que duerme.

B 27: A los hombres que mueren les aguardan cosas que no esperan ni se imaginan.

B 28: El méas digno de fe conoce y custodia las cosas que le parece. Y no obstante, Dike condenara
también a los procreadores y testigos de cosas falsa.

B 29: Los mejores escogen una cosa en lugar de todas: gloria perpetua en lugar de cosas mortales; pero
la mayoria es saciada como el ganado.

B 30: Este mundo, el mismo para todos, ninguno de los dioses ni de los hombres lo ha hecho, sino que
existid siempre, existe y existira en tanto fuego siempre vivo, encendiéndose con medida y con medida
apagandose.

B 31: Fases del fuego: en primer lugar mar; del mar, la mitad tierra y la mitad torbellino igneo. El mar
se dispersa y es medido en la misma razon que habia antes de que se generase la tierra.

B 32: Uno, lo unico sabio, quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus.

B 33: Es ley, también, obedecer la voluntad de lo Uno.
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B 34: Incapaces de comprender tras escuchar, se asemejan a sordos; de ellos da testimonio el proverbio:
aunque estén presentes, estan ausentes.

B 36: Para las almas es muerte convertirse en agua; para el agua es muerte convertirse en tierra; pero de
la tierra nace el agua y del agua el alma.

B 37: Los cerdos se lavan en el cieno, las aves de corral en el polvo o ceniza.

B 39: En Priena naci6 Bias de Teutameo, cuya valia era mayor que la de los demas.

B 40: Mucha erudicion no ensefia comprension; si no, se la habria ensefiado a Hesiodo y a Pitdgoras vy,
a su turno, tanto a Jenofanes como a Hecateo.

B 41: Una sola cosa es lo sabio: conocer la Inteligencia que guia todas las cosas a través de todas.

B 42: Hornero es digno de ser expulsado de las competiciones y azotado; y Arquiloco, de modo similar.
B 43: La hybris (desmesurada) debe ser apagada mas que un incendio.

B 44: El pueblo debe combatir més por la ley que por los muros de su ciudad.

B 45: Los limites del alma no los hallards andando, cualquiera sea el camino que recorras; tan profundo
es su logos.

B 47: No hagamos conjeturas al azar acerca de las cosas supremas.

B 48: Nombre del arco (bios) es vida (bios); su funcion es muerte (thanatos).

B 49: Uno sdlo es para mi como miles, si es el mejor.

B 50: Cuando se escucha, no a mi, sino al logos, es sabio convenir en que todas las cosas son una.

B 51: No entienden como, al diverger, se converge consigo mismo: armonia propia del tender en
direcciones opuestas, como la del arco y de la lira.

B 52: El tiempo es un nifio que juega, buscando dificultar los movimientos del otro: reinado de un nifio.
B. 53: Polemos (guerra) es padre de todos, rey de todos: a unos ha acreditado como dioses, a otros como
hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres.

B 54: La armonia invisible vale mas que la visible.

B 55: De cuantas cosas hay vista, audicion, aprendizaje, a ellas prefiero.

B 56: Se equivocan los hombres respecto del conocimiento de las cosas manifiestas, como Homero,
quien pasé por ser el mas sabio de todos los griegos. A éste, en efecto, lo engafiaron unos niflos que
mataban piojos y le decian: cuantos vimos y cogimos, a ésos los dejamos; cuantos no vimos ni cogimos,
a ésos los llevamos.

B 57: Maestro de muchos es Hesiodo: consideran que sabe muchas cosas éste, quien no conocio el dia
y la noche, ya que son una sola cosa.

B 58: Los médicos, que cortan y queman, reclaman por no recibir salario digno; pero producen lo mismo
que las enfermedades.

B59: El camino recto y curvo del rodillo de cardar es uno y el mismo.

B60: El camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo.

B 61: El mar es el agua mas pura y mas contaminada: para los peces es potable y saludable; para los
hombres, impotable y mortifera.

B 62: Inmortales mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de aquéllos. muriendo la vida de
éstos.

B 63: Se levantan y se convierten en guardianes despiertos de vivos y de muertos.

B 64: Todas las cosas las gobierna el Rayo.

B 65: Indigencia y saciedad.

B 66: A todas las cosas, al llegar el fuego, las juzgard y condenara.

B 67: El dios: dia noche, verano invierno, guerra paz, saciedad hambre; se transforma como fuego que,
cuando se mezcla con especias, es denominado segun el aroma de cada una.

B 72: De aquello con lo cual més continuamente estan juntos divergen.

B 73: No se debe hacer ni decir como los que duermen.

B 75: Los que duermen son hacedores y colaboradores de lo que sucede en el mundo.

B 78: El caracter humano no cuenta con pensamientos inteligentes, el divino si.

B 79: El hombre puede ser llamado nifio frente a la divinidad, tal como el nifio frente al hombre.

B 80: Es necesario saber que la Guerra es comun, y la justicia discordia, y que todo sucede segun
discordia y necesidad.

B 81: (Pitagoras) iniciador de fraudes.
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B 82-83): El mas bello de los monos, al compararlo con la especie de los hombres, es feo... pero también
el mas sabio de los hombres en relacion con Dios parece un mono, tanto en sabiduria como en belleza
y en todo lo demas.

B 84a: Cambiando se descansa.

B 84b: Es fatiga esforzarse para otros y ser mandado.

B 85: Dificil es combatir con el thymos (corazén-deseo): pues lo que desea se compra al precio de la
psyché (vida).

B 86: La mayoria de las cosas divinas escapan al conocimiento por falta de fe.

B 87: Un hombre estipido suele excitarse con cualquier palabra.

B 88: Como una misma cosa est4 en nosotros lo viviente y lo muerto, asi como lo despierto y lo dormido,
lo joven y lo viejo; pues éstos, al cambiar, son aquéllos, y aquéllos, al cambiar, son éstos.

B 89: Para los despiertos hay un mundo tinico y comun, mientras que cada uno de los que duermen se
vuelve hacia uno particular.

B 90: Con el fuego tienen intercambio todas las cosas y con todas las cosas el fuego, tal como con el
oro las mercancias y con las mercancias el oro.

B 91: Se desparrama y se recogen, confluye y abandona, se acerca y se aleja.

B 92: La Sibila, con su boca delirante, profiere palabras lugubre.

B 93: El Sefior, cuyo ordculo esta en Delfos, no dice ni oculta, sino indica por medio de signos.

B 94: El sol no traspasaré sus medidas; si no, las Erinias, asistentes de Dike, lo descubriran.

B 95: La ignorancia es mejor disimularla.

B 96: Los cadaveres deberian ser arrojados al estiércol.

B 97: Los perros ladran al que no conocen.

B 98: Las almas tienen olfato bajo el Hades.

B 99: Si no hubiera sol, seria de noche.

B 100: Las estaciones llevan todas las cosas.

B 101: Me investigué a mi mismo.

B 101a: Los ojos son testigos mas exactos que los oidos.

B 102: Para el dios todas las cosas son bellas y justas, mientras los hombres han supuesto que unas son
injustas y otras justas.

B 103: Comun es el comienzo y el fin en la circunferencia de un circulo.

B 104: ;Qué es lo que comprenden o se proponen? ;Hacen caso a los aedos’ del pueblo y toman como
maestro a la masa, ignorando que muchos son los malos, pocos los buenos.

B 105: Homero, astrélogo.

B 106: La physis (naturaleza) de cada dia es tnica.

B 107: Malos testigos son para los hombres los ojos y los oidos cuando se tienen almas barbaras.
B108: De cuantos he escuchado discursos, ninguno llega hasta el punto de comprender que lo Sabio es
distinto de todas las cosas.

B 110: Para los hombres no seria mejor que sucedieran cuantas cosas quieren.

B 111: La enfermedad hace a la salud agradable y buena; el hambre, a la saciedad; la fatiga, al reposo.
B112: El comprender es la suprema perfeccidon, y la verdadera sabiduria hablar y obrar segun la
naturaleza, estando atentos.

B 114: Es necesario que los que hablan con inteligencia confien en lo comtn a todos, tal como un Estado
en su ley, y con mucha mayor confianza aun; en efecto, todas las leyes se nutren de una sola, la divina.
B117: Cuando el hombre se embriaga, se tambalea y es conducido por un nifio imptber, sin atender por
donde va, al tener su alma humeda.

B118: El alma seca es la mas sabia y la mejor.

B119: El ethos (carécter) del hombre es su daimon (destino).

B 120: Los limites del amanecer y del atardecer, la Osa y, opuesto a la Osa, el término del brillante Zeus.

" En la mitologia griega, las Erinias son personificaciones femeninas de la venganza que perseguian a los culpables
de ciertos crimenes.

* Los aedos, a diferencia de los rapsodas, componian las obras que declamaban. Los rapsodas se limitaban a
declamar y recitar las obras de otros.
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B 121: Merecerian los efesios ser ahorcados todos los que ya no son nifios, y abandonar en la ciudad a
los que aun son nifios, porque desterraron a Hermodoro, el varon mas til entre ellos, diciendo: “Que
ninguno de nosotros sea el inico mas util; si no, que lo sea en otro lado junto a otros”.

B 122: (Ponerse aparte) Ponerse al lado.

B 123: A la physis (naturaleza) le place ocultarse.

B 124: El mas bello Kosmos es como un montén de desperdicios echados al azar.

B 125: También la bebida de cebada se descompone si no se mueve.

B 125a: Que no les falte la riqueza, oh Efesios, para que se les pueda condenar por ser malvados.

B 126: Las cosas frias se calientan, lo caliente se enfria, lo himedo se seca, lo reseco se humedeces.

B 129: Pitagoras, hijo de Mnesarco, se ejercitd en informarse mas que los demas hombres, y con lo que
extrajo de esos escritos formo su propia sabiduria: mucha erudicion, arte de plagiarios.

Fragmentos Apoécrifos

A 6: Todo se mueve y nada permanece y en el mismo rio no nos bafiamos dos veces.

B 67a: Asi como la arana, estando en el medio de la tela, siente inmediatamente cuando una mosca
rompe algln hilo suyo y corre rapidamente hacia alli, como si le doliera la rotura del hilo, asi también
el alma del hombre, si alguna parte del cuerpo es dafiada, se apresura hacia alli como si no soportara el
dafio del cuerpo, al que estd unida de modo firme y proporcional.

B 68: También cuando contemplamos y escuchamos ritos obscenos, nos liberamos del perjuicio
producido por ellos sobre nuestros actos. Se emplean tales cosas para el cuidado de nuestra alma y la
limitacién de los males que han crecido en ella por causa del nacimiento, asi como para liberacion y
desligamiento de tales cadenas. Y probablemente por todo esto los denominé Heraclito “remedios”, en
la idea de que apaciguaran las calamidades y curaran a las almas enfermas de los males que conllevan
desde su nacimiento.

B 70: Juegos de nifios pasan por conjeturas humanas.

B 71: Recordar al que ha olvidado hacia donde conduce el camino.

B 74: No hay que obrar como hijos de sus progenitores.

B 76: El fuego vive la muerte de la tierra, y el aire vive de la muerte del fuego, ¢l agua vive la muerte
del aire y la tierra la del agua.

B 76: Muerte de la tierra es convertirse en agua, muerte del agua es convertirse en aire y muerte del aire
convertirse en fuego, y a la inversa.

B 77: Para las almas es placer o muerte volverse humedad... y... nosotros vivimos la muerte de aquéllas
y aquéllas viven nuestra muerte.

B113: Comun a todos es el comprender.

B115: Propio del alma es un fundamento que se acrecienta a si mismo.

B 116: Todos los hombres participan del conocerse a si mismos y del ser sabios.
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PARMENIDES DE ELEA

Proemio del poema’

B1

1 Las yeguas que me conducen hasta donde llega mi 4nimo, me impulsaron, pues, guiandome, me
llevaron hacia el camino de la diosa, lleno de signos, la cual, respecto de todo, conduce ahi la hombre
que sabe.

4 Ahi fui llevado, pues ahi me condujeron las muy conocedoras yeguas, tirando del carro, mientras las
doncellas mostraban el camino.

6 El eje, que echaba chispas en los cubos, producia un silbido (pues estaban presionando a ambos lados
por ruedas circulares) cuando las Hijas del Sol, que abandonaban la morada de la noche, se apresuraban
a impulsarme hacia la luz, quitindome con las manos los velos de sus cabezas.

11 Ahi se encuentran las puertas de los caminos de la noche y del dia, enmarcadas por un dintel y un
umbral de piedra. Etéreas, ambas estdn marcadas por grandes hojas, cuyas llaves, que se alternan,
pertenecen a Dike, la prodiga en castigos.

15 Las doncellas, calmédndola, la persuadieron sagazmente con palabras acariciantes para que de
inmediato quitara de las puertas las trabas que las clausuraban. Las hojas, al abrirse, produjeron un gran
abismo, haciendo girar unos después de otros los bronceados ejes en los cubos, fijados con clavijas y
bulones. Ahi, en medio de ellas, las doncellas dirigieron al carro y a las yeguas directamente por el gran
camino.

22 La diosa me recibié amablemente, tomd con su mano mi mano derecha, y, dirigiéndose a mi,
pronuncio estas palabras:

24 ;Oh, joven, acompanado por guias inmortales y por las yeguas que te conducen al llegar a mi morada,
salud!, pues no es un destino funesto el que te ha empujado a tomar este camino (que, en efecto, se
encuentra fuera y separado del sendero de los hombres), sino Themis y Dike. Es necesario, entonces,
que te informes de todo; por un lado, del corazon imperturbable de la verdad bien redonda, y, por el
otro, de las opiniones de los mortales, en las que no hay verdadera conviccion.

31 Pero, no obstante, también aprenderas esto: cdmo hubiese sido necesario que lo que parece existiese
realmente, abarcando todo incesantemente.

B2 1 Y bien, yo te diré —Y ti, que escuchas, recibe mi relato — cuéles son los Unicos caminos de
investigacion que hay para pensar:

3 uno, por un lado, para pensar que es, que no es posible no ser; es el camino de la persuasion, pues
acompafia a la verdad;

5 otro, por otro lado, para pensar que no es, y que es necesario no ser; te enuncio que este sendero es
completamente incognoscible, pues no conoceras lo que no es (pues es imposible) ni lo mencionaras.

B3 ... pues es lo mismo pensar y ser.

B4 Observa como lo ausente estd firmemente presente para el intelecto; pues no se puede obligar a lo
que es a no estar conectado con lo que es, ni dispersandolo completamente respecto del cosmos, ni
reuniéndolo.

BS ... es comun para mi donde comience, pues alli mismo volveré nuevamente.

B6 Es necesario decir y pensar que siendo, se es; pues es posible ser y la nada no es. Estas cosas te
ordeno que proclames;

pues tu comenzaras por este primer camino de investigacion, y luego por aquel forjado por los mortales
que nada saben, bicéfalos, pues la carencia de recursos conduce en sus pechos al intelecto errante. Son
llevados ciegos y sordos, estupefactos, gente sin capacidad de juicio, que consideran que ser y no ser
son los mismo y no lo mismo; el camino de todos ellos vuelve al punto de partida.

B7 Pues que nunca se imponga esto: que haya cosas que no son.

* Traduccion de Néstor Luis Cordero. (2005). Siendo se es. Buenos Aires: Biblos.
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Aleja ta el pensamiento de este camino de investigacion, y que la inveterada costumbre no te obligue, a
lo largo de este camino, a utilizar el ojo que no ve, el oido que resuena, y la lengua. Juzga mediante el
razonamiento la prueba polémica que te he enunciado.

B8 Queda entonces una sola palabra del camino: que es. Sobre ¢l, hay muchas pruebas de que lo que
esta siendo es inengendrado e incorruptible, total, inico, inconmovible y acabado.

Ni fue ni serd, sino que es ahora, completamente homogéneo, uno, continuo. ;Qué génesis le buscaras?
({Como y de donde habria aumentado? No te permito que digas ni pienses que fue a partir de lo que no
esta siendo, pues no es decible ni pensable que no sea. ;Qué necesidad lo habria impulsado a crecer
antes o después, comenzando de la nada?

Asi, es necesario ser absolutamente, o no. La fuerza de la conviccion no permitira que, a partir de lo que
no esta siendo, pueda nacer otra cosa a su lado, pues ni nacer ni morir le permite Dike, aflojando los
lazos, sino que lo retiene. La decision, por necesidad, que uno quede como impensable e innombrable
(pues no es el camino verdadero) y que el otro exista y sea auténtico.

(Como podria perecer lo que esta siendo? ;De qué forma podria haber nacido? Pues, si nacid, no es, ni
tampoco si alguna vez serd. La génesis se extingue y la destruccion es desconocida. Y tampoco es
divisible, pues es completamente homogéneo.

No hay algo en mayor grado, lo cual impediria su cohesion, ni algo en menor grado: estd totalmente
colmado de lo que esta siendo. Es totalmente continuo: lo que esté siendo toca a lo que esté siendo.
Inmovil en los limites de grandes cadenas, estd sin comienzo y sin fin, pues la génesis y la destruccion
permanecen muy alejadas: las rechazd la conviccidon verdadera.

Permaneciendo idéntico en los mismo, yace respecto de si mismo, y, de este modo, permanece firme,
pues la poderosa necesidad lo mantiene en las cadenas del limite que lo clausura alrededor, ya que no
es licito que lo que estd siendo sea imperfecto. En efecto, no tiene carencia alguna; si la tuviera, careceria
de todo.

34 Pensar y aquello por lo cual hay pensamiento, son lo mismo; pues sin lo que esta siendo, gracias a lo
cual ¢l esta enunciado, no encontraras el pensar; pues no hay ni habra nada aparte de lo que esta siendo,
dedo que la Moira® lo obliga a permanecer inmévil. Por eso son s6lo nombres cuanto los hombres han
establecido, creyendo que eran cosas verdaderas: nacer y morir, ser y no ser, cambiar de lugar y alterar
el color exterior.

42 Pero como hay un limite supremo, es acabado por doquier, semejante a la masa de una esfera bien
redondeada, completamente equidistante del centro; pues no es posible que sea ni un tanto mas fuerte,
ni un tanto mas débil, aqui o alla.

46 Pues lo que esta siendo, que le impediria alcanzar homogeneidad, no existe; y lo que est4 siendo no
es como si estuviera aqui o alld mayor cantidad de lo que es, porque es completamente intacto. Igual
por doquier a si mismo, permanece en forma homogénea en los limites.

50 Aca termino para ti el razonamiento confiable y el pensamiento acerca de la verdad; a partir de aca,
aprende las opiniones de los mortales, escuchando el orden engafioso de mis palabras.

53 Ellos establecieron dos puntos de vista para nombrar a las apariencias, a los cuales no unificaron
necesariamente —y en esto se han equivocado —: distinguen una forma enfrentada a ella misma y ofrecen
de ella pruebas separadas las unas de las otras; por un lado, el fuego etéreo de la llama, suave y muy
liviano, completamente idéntico a si mismo, pero no idéntico al otro; por otro lado, aquello que es en si
su contrario, la noche oscura, forma espesa y pesada.

60 Te expreso todo este orden codsmico probable para impedir que algiin punto de vista de los mortales
se te pueda imponer.

B9 Pero como todo ha sido denominado luz y noche, y aquello que tiene sus propios poderes fue
nombrado gracias a éstos o a aquellos, todo est4 lleno al mismo tiempo de luz y de noche oscura, igual
la una a la otra, pues, aparte de ellas, nada hay.

B10 Conoceras la naturaleza etérea y todos los signos que estan en el éter, y las obras destructoras de la
llama pura del brillante Sol, y de donde proviene todo esto; y aprenderas las obras de la rotacion de la

* Es la representacion del destino.
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Luna que gira, y su naturaleza, y también conoceras el cielo englobante, de donde nacid, y como la
necesidad que lo conduce lo aferra para mantener los limites de los astros.

B11 ... codmo emprendieron su generacion la Tierra, el Sol, la Luna, éter comun, la via lactea, el supremo
Olimpo y quemante poder de los astros.

B12 Los anillos mas estrechos estan llenos de fuego puro; los siguientes, de noche; pero entre ellos se
escapa una porcion de llama. En medio de esos anillos se encuentra la Diosa que todo gobierna. Ella
rige completamente el odioso parto y la unidon, empujando a la hembra a unirse al macho, y, a su vez a
la inversa, al macho a la hembra.

B13 ... concibi6 a Eros, el primerisimo de los dioses.

B14 Brillante en la noche, errante alrededor de la Tierra, con luz prestada...

B15 ... vuelta siempre hacia los rayos del sol...

B16 Asi como en cada ocasion hay una mezcla de miembros prodigos en movimiento, asi el intelecto
estd presente en los hombres. Pues, para los hombres, tanto en general como en particular, la naturaleza
de los miembros es lo mismo que piensa; pues el pensamiento es lo pleno.

B17 A la derecha, los jovenes; a la izquierda, las jovenes.

B18 Cuando la mujer y el hombre mezclan simultdneamente las semillas de Venus, la potencia que, en
las venas, debe formar cuerpos con sangre diferente, los elabora bien modelados si conserva la
proporcidn;

pero si las potencias de semillas mezcladas luchan y no se unen en el cuerpo que resulta de ellas,

perturba, con su doble semilla, el sexo que va a nacer.

B19 Asi nacieron estas cosas, segun la opinidn, y asi existen ahora. Y luego, una vez desarrolladas,
moriran. A cada cosa los hombres le han puesto un nombre distinto.
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PLATON. TEETETO

TEET. - Te aseguro, Socrates, que muchas veces he intentado examinar esta cuestion, al oir las noticias
que me llegaban de tus preguntas. Pero no estoy convencido de que pueda decir algo que valga la pena,
ni he oido a nadie que haya dado una respuesta en los términos exigidos por ti. Y, sin embargo, no he
dejado de interesarme en ello.

-Séc. - Sufres los dolores del parto , Teeteto, porque no eres estéril y llevas el fruto dentro de ti.

TEET. - No sé, Socrates. Te estoy diciendo la experiencia que he tenido.

Séc. - No me hagas reir , ;es que no has oido que soy hijo de una excelente y vigorosa partera llamada
Fenareta?

TEET. - Si, eso ya lo he oido .

Séc. - Y no has oido también que practico el mismo arte?

TEET. - No, en absoluto.

Soc . - Pues bien, te aseguro que es asi. Pero no lo vayas a revelar a otras personas, porque a ellos, amigo
mio, se les pasa por alto que poseo este arte. Como no lo saben, no dicen esto de mi, sino que soy
absurdo y dejo a los hombres perplejos. ;O no lo ha s oido decir?

TEET. — Si que lo he oido.

Soc . - (Quieres que te diga la causa de ello?

TEET. - Desde luego.

Séc. - Ten en cuenta lo que pasa con las parteras en general y entenderas facilmente lo que quiero decir.
T sabes que ninguna partera asiste a otras mujeres cuando ella misma estad embarazada y puede dar a
luz, sino cuando ya es incapaz de ello.

TEET. - Desde luego.

Soc. - Dicen que la causante de esto es Artemis, porque, a pesar de no haber tenido hijos, es la diosa de
los nacimientos. Ella no concedi6 el arte de partear a las mujeres estériles, porque la naturaleza humana
es muy débil como para adquirir un arte en asuntos de los que no tiene experiencia, pero si lo encomendé
a las que ya no pueden tener hijos a causa de su edad, para honrarlas por su semejanza con ella.

TEET. - Es probable.

Soc. - (No es, igualmente. probable y necesario que las parteras conozcan mejor que otras mujeres
quiénes estan encintas y quiénes no?

TEET. - Sin duda.

Soc. - Las parteras , ademads, pueden dar drogas y pronunciar ensalmos para acelerar los dolores del
parto o para hacerlos mas llevaderos, si se lo proponen. También ayudan a dar a luz a las que tienen un
mal parto, y si

estiman que es mejor el aborto de un engendro todavia inmaduro, hacen abortar.

TEET. - Asi es.

Soc . - jAcaso no te has dado cuenta de que son las mas hébil es casamenteras , por su capacidad para
saber a qué hombre debe unirse una mujer si quiere engendrar los mejores hijos?

TEET. - No, eso, desde luego, no lo sabia.

Soc . - Pues ten por seguro que se enorgullecen més por eso que por saber como hay que cortar el cordon
umbilical. Piensa en esto que te voy a decir : jcrees que el cultivo y la recoleccidon de los frutos de la
tierra y el conocimiento

de las clases de tierra en las que deben sembrarse las diferentes plantas y semillas son propias de un
mismo arte o de otro distinto?

TEET. - Yo creo que se trata del mismo arte.

Soc. - y con respecto a la mujer, amigo mio, crees que son dos artes la que se ocupa de esto ultimo y la
de la cosecha o no?

TEET. - No parece que sean distintas.

Soc . - No lo son, en efecto. Sin embargo , debido a la ilicita y torpe unién entre hombres y mujeres que
recibe el nombre de prostitucion, las parteras evitan incluso ocuparse de los casamientos, porque, al ser
personas respetables, temen que vayan a caer por esta ocupacion en semejante acusacion. Pero las
parteras son las Unicas personas a las que realmente corresponde la recta disposicion de los casamientos.
TEET. - Asi parece.

Séc. - Tal es, ciertamente, la tarea de las parteras, y, sin embargo, es menor que la mia. Pues no es propio
de las mujeres parir unas veces seres imaginarios y otras veces seres verdaderos, lo cual no seria facil
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de distinguir. Si asi fuera, la obra mas importante y bella de las parteras seria discernir lo verdadero de
lo que no lo es. (No crees tu?

TEET, - Si, eso pienso yo.

Soc. - Mi arte de partear tiene las mismas caracteristicas que el de ellas, pero se diferencia en el hecho
de que asiste a los hombres y no a las mujeres, y examina las almas de los que dan a luz, pero no sus
cuerpos. Ahora bien, lo més grande que hay en mi arte es la capacidad que tiene de poner a prueba por
todos los medios si lo que engendra el pensamiento del joven es algo imaginario y falso o fecundo y
verdadero. Eso es asi porque tengo, igualmente, en comun con las parteras esta caracteristica: que soy
estéril en sabiduria. Muchos, en efecto, me reprochan que siempre pregunto a otros y yo mismo nunca
doy ninguna respuesta acerca de nada por mi falta de sabiduria, y es, efectivamente, un justo reproche.
La causa de ello es que el dios me obliga a asistir a otros pero a mi me impide engendrar. Asi es que no
soy sabio en modo alguno, ni he logrado ningun descubrimiento que haya sido engendrado por mi propia
alma. Sin embargo, los que tienen trato conmigo, aunque parecen algunos muy ignorantes al principio,
en cuanto avanza nuestra relacion, todos hacen admirables progresos, si el dios se lo concede como ellos
mismos y cualquier otra persona puede ver. Y es evidente que no aprenden nunca nada de mi, pues son
ellos mismos y por si mismos los que descubren y engendran muchos bellos pensamientos, No obstante,
los responsables del parto somos el dios y yo. Y es evidente por lo siguiente: muchos que lo desconocian
y se creian responsables a si mismos me despreciaron a mi, y bien por creer ellos que debian proceder
asi o persuadidos por otros, se marcharon antes de lo debido y, al marcharse, echaron a perder a causa
de las malas compafiias lo que atin podian haber engendrado , y lo que habian dado a luz , asistidos por
mi, lo perdieron , al alimentarlo mal y al hacer més caso de lo falso y de lo imaginario que de la verdad.
En definitiva, unos y otros acabaron por darse cuenta de que eran ignorantes. Uno de ellos fue Aristides,
el hijo de Lisimaco, y hay otros muchos. Cuando vuelven rogando estar de nuevo conmigo y haciendo
cosas extraordinarias para conseguirlo, la sefial demoniaca que se me presenta me impide tener t rato
con algunos, pero me lo permite con otros , y éstos de nuevo vuelven a hacer progresos. Ahora bien, los
que tienen relaciéon conmigo experimentan lo mismo que les pasa a las que dan a luz, pues sufren los
dolores del parto y se llenan de perplejidades de dia y de noche, con lo cual lo pasan mucho peor que
ellas. Pero mi arte puede suscitar este dolor o hacer que llegue a su fin . Esto es lo que ocurre por lo que
respecta a ellos. Sin embargo, hay algunos, Teeteto, que no me parece que puedan dar fruto alguno y,
como sé que no necesitan nada de mi, con mi mejor intencion les concierto un encuentro y me las arreglo
muy bien, gracias a Dios, para adivinar en compafiia de qué personas aprovechardn mas. A muchos los
he mandado a Prodico y a otros muchos a otros hombres sabios y divinos. Me he extendido, mi buen
Teeteto, contandote todas estas cosas, porque supongo -como también lo crees ti que sufres el dolor de
quien lleva algo en su seno. Entrégate, pues, a mi. Que soy hijo de una partera y conozco este arte por
mi mismo y esfuérzate todo lo que puedas por contestar a lo que yo te pregunte. Ahora bien si al
examinar alguna de tus afirmaciones, considero que se trata de algo imaginario y desprovisto de verdad,
y en consecuencia lo desecho y lo dejo a un lado no te irrites como las primerizas, cuando se trata de
sus nifios. Pues, mi admirado amigo, hasta tal punto se ha enfadado mucha gente conmigo que les ha
faltado poco para morderme en cuanto los be desposeido de cualquier tonteria. No creen que hago esto
con buena voluntad, ya Que estan lejos de saber Que no hay Dios Que albergue mala intencion respecto
a los hombres. Les pasa desapercibido Que yo no puedo hacer una cosa asi con mala intenciéon y Que
no se me permite ser indulgente con lo falso ni obscurecer lo verdadero. Asi es que vuelve al principio,
Teeteto, e intenta decir qué es realmente el saber. No digas que no puedes, pues, si Dios quiere y te
portas como un hombre, seras capaz de hacerlo.
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Actividad: Busca en un diccionario de filosofia qué es la mayéutica y escribe una breve explicacion
acerca de este método socratico.
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GIORGIO CoLLI. EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFIA

...el rey del templo, Apolo el torvo, sorprende la vision a través del mas
directo de los indicadores, la ojeada que conoce cada cosa. Las
mentiras en el no tienen atadero, ni dios ni hombre lo engaiia con obras
o diserios.

1. LA LOCURA ES LA FUENTE DE LA SABIDURIA

Los origenes de la filosofia griega y en general de todo el pensamiento occidental, son misteriosas.
Segun la tradicion erudita, la filosofia nace con Tales y Anaximandro: se han buscado sus origenes mas
remotos en el siglo IV (;?), en contactos fabulosos con las culturas orientales, con los pensamientos
egipcio o indio. Nada pudo comprobarse en tal via y hubo que contentarse con establecer analogias y
paralelismos. En realidad, el tiempo de los origenes de la filosofia griega es bastante mas cercano a
nosotros. Platon, por ejemplo, llama amor a la sabiduria a la “filosofia”, a la propia actividad educativa,
a la propia investigacion, ligada a una expresion escrita, a la forma literaria del didlogo. Y Platon mira
el pasado con veneracion, como un mundo en el que habian existido realmente los “sabios”. Por otra
parte, la filosofia posterior, nuestra filosofia, no es més que una continuacion, un desarrollo de la forma
literaria introducida por Platon; y sin embargo, esta forma surge como un fenémeno de decadencia, en
cuanto el “amor a la sabiduria” estd por debajo de la “sabiduria”. Amor a la sabiduria no significa en
efecto, para Platon, aspiracion a algo nunca alcanzado, sino una tendencia a recuperar aquello que ya se
habia realizado y vivido.

No hay, por tanto, un desarrollo continuo, homogéneo entre la sabiduria y la filosofia. Lo que hace surgir
esta ultima es una reforma expresiva, es la intervencioén de una nueva forma literaria, de un filtro a través
del que tiene que pasar el conocimiento de lo precedente. La tradicion, en gran parte oral, de la sabiduria,
ya oscura y escasa por el alejamiento de los tiempos, ya evanescente y débil para Platon mismo, resulta
asi a nuestros ojos completamente falsificada por la intervencion de la literatura filosofica. Por otra
parte, la extension temporal de esta época de la sabiduria es bastante incierta: abarca la edad llamada
presocratica, o sea los siglos VIy V a. de C., pero su origen mas lejano se nos escapa. Es a la mas remota
tradicion de la poesia y de la religion griega que nos toca volver, pero la interpretacion de los datos es
inevitablemente filos6fica. Debe configurarse, ya sea de manera hipotética, una interpretacion basada
en el modelo que sugiere Nietzsche para explicar el origen de la tragedia. Cuando un gran fendmeno
ofrece una documentacion historica suficiente tnicamente en su parte final s6lo nos queda intentar una
interpolacion, para el conjunto, de ciertas imagenes y de ciertos conceptos, escogidos en la tradicion
religiosa y tomados como simbolos. Nietzsche parte, como se sabe, de las imagenes de dos dioses
griegos, Dionisos y Apolo, y por medio de la profundizacion de los conceptos de dionisiaco y apolineo,
delinea ante todo una doctrina sobre el surgimiento y la decadencia de la tragedia griega, luego una
interpretacion global del helenismo y finalmente una nueva visiéon del mundo. Ahora bien una
perspectiva parece abrirse si, en lugar del nacimiento de la tragedia, se considera el origen de la
sabiduria.

Son también los mismos dioses, Apolo y Dionisos, los que se encuentran si remontamos por los senderos
de la sabiduria griega. En este campo, sin embargo, la caracterizacion de Nietzsche llega a modificarse,
ademas de que la preeminencia se concede a Apolo mas bien que a Dionisos. De hecho, al dios de
Delfos, mas que a otro, hay que atribuirle el dominio sobre la sabiduria. En Delfos, se manifiesta la
vocacion de los griegos por el conocimiento. No es sabio el que es rico de experiencia, quien se destaca
por su habilidad técnica, por su destreza, por sus recursos como es el caso en la edad homérica. Odiseo
no es un sabio. Sabio es quien arroja la luz en la oscuridad, suelta un nudo, manifiesta lo incdgnito,
precisa lo incierto. Para esta civilizacion arcaica, el conocimiento del futuro del hombre y del mundo
pertenece a la sabiduria.

Apolo simboliza este 0jo penetrante, su culto es una celebracién de la sabiduria. Pero el hecho que
Delfos sea una imagen unificante, una abreviatura de la misma Grecia, indica algo mas, y es que el
conocimiento fue, para los griegos, el maximo valor de la vida. Otros pueblos conocieron, exaltaron la
adivinacion, pero ningtn pueblo la elevo al rango de simbolo decisivo por el que, al mas alto grado, la
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potencia se expresa en conocimiento, como ocurre entre los griegos. En todo el territorio helénico, se
destinaron santuarios a la adivinacion; esta qued6 como un elemento decisivo en la vida publica, politica
de los griegos. Y sobre todo el aspecto teorico ligado a la adivinacion es caracteristico de los griegos.
La adivinacién implica conocimiento del futuro y manifestacion, comunicacion de tal conocimiento.
Esto se da mediante la palabra del dios, mediante el ordculo. En la palabra se manifiesta al hombre la
sabiduria del dios, y la forma, el orden, el nexo en que se presentan las palabras, todo esto revela que no
se trata de palabra humana, sino de palabra divina. De ahi el caracter exterior del oraculo, la ambigiiedad,
la oscuridad, la alusividad ardua de descifrar, la incertidumbre.

El dios conoce por tanto el porvenir, lo manifiesta al hombre, pero parece no querer que el hombre
entienda. Hay un elemento de maldad, de crueldad en la imagen de Apolo, que se refleja en la
comunicacion de la sabiduria. Y de hecho dice Heréclito, un sabio: “El sefior, al que pertenece el oraculo
que estd en Delfos, no dice ni esconde, sino que sefiala”. Frente a estos nexos, el significado atribuido
por Nietzsche a Apolo aparece insuficiente. Segin Nietzsche, Apolo es el simbolo del mundo como
apariencia, siguiendo el concepto Schopenhaueriano de representacion.

Esta apariencia es al mismo tiempo bella e ilusoria, asi que la obra de Apolo es esencialmente el mundo
del arte, entendido como liberacion, aunque ilusoria, del tremendo conocimiento dionisiaco, de la
intuicidn del dolor del mundo. Contra esta perspectiva de Nietzsche, se puede objetar ante todo, aunque
se la considera como clave en la interpretacion de Grecia, que la contraposicion ente Apolo y Dionisos
como entre arte y conocimiento no corresponde a numerosos e importantes testimonios historicos acerca
de estos dos dioses. Se ha dicho que la esfera del conocimiento y de la sabiduria se conecta mucho mas
naturalmente a Apolo que a Dionisos. Hablar de este ultimo como del dios del conocimiento y de la
verdad, entendidos restrictivamente como intuicién de una angustia radical, significa presuponer en
Grecia un Schopenhauer que no hubo. Dionisos se relaciona mas bien al conocimiento como divinidad
eleusiana: la iniciacion a los misterios de Eleusis culminaba de hecho en una “epopteia”, en una vision
mistica de beatitud y purificacion, que de todos modos pudo haberse llamado conocimiento. Sin
embargo, el éxtasis mistérico, en cuanto se alcanza al despojarse uno completamente de las condiciones
del individuo, es decir en cuanto en él, el sujeto que conoce no se distingue del objeto conocido, debe
considerarse como el presupuesto del conocimiento mas bien que como conocimiento mismo. Por el
contrario, el conocimiento y la sabiduria se manifiestan en la palabra, y es en Delfos que se pronuncia
la palabra divina, es Apolo quien habla a través de la sacerdotisa, ciertamente no Dionisos.

Al trazar el concepto de apolineo, Nietzsche ha considerado el sefior de lar artes, el dios luminoso, del
esplendor solar; aspectos auténticos de Apolo, pero parciales, unilaterales. Otros aspectos del dios
amplian su significacion y la conectan a la esfera de la sabiduria. Ante todo, un elemento de terribilidad,
de ferocidad. La etimologia misma de Apolo, segiin los griegos, sugiere el significado de “el que
destruye totalmente”. En este aspecto el dios viene presentando al comienzo de la [liada, donde sus
flechas llevan la enfermedad y la muerte al campo de los aqueos. No una muerte inmediata, directa, sino
una muerte a través de la enfermedad. El atributo del dios, el arco, arma asiatica, alude a una accion
indirecta, mediata, diferida. Se toca aqui el aspecto de la crueldad, el cual se ha sefialado a propdsito de
la oscuridad del oraculo: la destruccion, la violencia diferida es tipica de Apolo. Y de hecho, entre los
epitetos de Apolo, encontramos este de “el que golpea de lejos” y este otro de “el que actiia de lejos™.
No es clara por ahora la relacidon entre estos caracteres del dios, accion a distancia, destructividad,
crueldad, y el configurarse de la sabiduria griega. Pero la palabra de Apolo es una expresion en la que
se manifiesta un conocimiento; siguiendo los modos en los que en la Grecia primitiva, las palabras de
la adivinacion se conjugan en discurso, se desarrollan en discusiones, se elaboran en la abstraccion de
la razon, sera posible entender estos aspectos de Apolo como simbolos que iluminan el fendmeno entero
de la sabiduria.

Otro elemento débil en la interpretacion de Nietzsche es la presentacion del impulso apolineo y del
dionisiaco como antitéticos. Los estudios mds recientes sobre la religion griega han puesto de manifiesto
un origen asiatico y nérdico del culto de Apolo. Aqui emerge una nueva relacion entre Apolo y la
sabiduria. Un fragmento de Aristdteles nos informa que Pitdgoras -un sabio precisamente- fue llamado
por los crotonatas Apolo hiperboreo. Los hiperbdreos eran para los griegos un pueblo legendario del
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extremo septentrional. De ahi parece provenir el caracter mistico, extatico de Apolo, que se manifiesta
en la posesion de la pitia, en las palabras divagantes del oraculo délfico. En las llanuras ndrdicas y del
Asia central, es atestiguada una larga persistencia del chamanismo, de una técnica particular del éxtasis.
Los chamanes alcanzan una exaltacion mistica, una condicion extatica, en la que son capaces de operar
curaciones milagrosas, de ver el futuro y pronunciar profecias.

Tal es el fondo del culto délfico de Apolo. Un pasaje célebre y decisivo de Platén nos ilumina al respecto.
Se trata del discurso sobre la “mania”, sobre la locura, que Soécrates desarrolla en el Fedro. En seguida
después del comienzo se contrapone la locura a la moderacion, al control de si y, con una intervencion
paraddjica para nosotros moderno, se exalta la primera como superior y divina. Dice el texto: “los mas
grandes entre los bienes nos llega por intermedio de la locura, que se concede por un don divino... de
hecho la profetisa de Delfos y la sacerdotisa de Dodona, en cuanto poseidas por la locura, han procurado
a Grecia numerosas y bellas cosas, sea a los individuos, sea a la comunidad”. Se evidencia por tanto
desde un principio la relaciéon entre “mania” y Apolo. A continuacién se distinguen cuatro especies de
locura, la profética, la mistérica, la poética y la erdtica: las ultimas dos son variantes de las primeras. La
locura profética y la locura mistérica son inspiradas por Apolo o por Dionisos (si bien este ultimo no lo
nombra Platon). En el Fedro en el primer plano esta la “mania” profética, al punto que Platon atestigua
que la naturaleza divina y decisiva de la “mania” constituye el fundamento del culto délfico. Platon
apoya su juicio con una etimologia: la “méntica”, es decir, el arte de la adivinacion, deriva de “mania”,
expresion mas auténtica de ella. De ahi que la perspectiva de Nietzsche debe ser no solamente extendida,
sino también modificada. Apolo no es el dios de la mesura, de la armonia, sino de la obsesion, de la
locura. Nietzsche considera la locura como pertinente solo a Dionisos, y la restringe ademas a la
embriaguez. Aqui un testigo del peso de Platon nos sugiere en cambio que Apolo y Dionisos tienen una
afinidad fundamental, y particularmente en el terreno de la “mania”: juntos, agotan la esfera de la locura
y no hacen falta argumentos para formular la hipdtesis - atribuyéndose la palabra y el conocimiento a
Apolo y la inmediacion de la vida a Dionisos- que la locura poética se debe al primero y la erética al
segundo.

Concluyendo, si bien una investigacion de los origenes de la sabiduria en la Grecia arcaica apunta hacia
el oraculo délfico y la significacién conjunta del dios Apolo, la “mania” se nos presenta como aun mas
primordial, como fondo del fendémeno de la adivinacion. La locura es la matriz de la sabiduria.

II LA DAMA DEL LABERINTO

Hay algo anterior incluso a la locura: el mito remite a un origen mas remoto. Aqui, el encadenamiento
de simbolos es inextricable, y debemos abandonar la pretension de descubrir una interpretacion univoca.
El tinico acercamiento al oscuro problema es una critica cronoldgica del mito, en biisqueda de un fondo
primordial, de la raiz més lejana de esta pululante manifestacion de una vida de la fuente de los dioses.
Cinco siglos antes de que se introduzca el culto de Apolo en Delfos, poco después de la mitad del
segundo milenio a. de C., en aquel legendario mundo mindico-micénico tendido hacia Creta se busca,
como se ha supuesto recientemente con creciente insistencia, el origen del culto de Dionisos. Pausanias
nos habla de un Dionisos cretense, en cuyo recinto sacro de Argos el dios mismo dio sepultura a Ariadna,
cuando esta muri6. Ariadna es por tanto un mujer, pero también una diosa, seglin testimonio escrito del
todo primordial, “la dama del laberinto”. Esta doble naturaleza, humana y divina, de Ariadna, esta
ambigiliedad radical, nos atrae hacia una interpretacion simbolica de aquello que tal vez es el mito griego
mas antiguo, el mito cretense de Minos, Pasifae, el Minotauro, Dédalo, Teseo, Ariadna y Dionisos.
Ariadna es la tinica figura femenina que el mito griego en general presenta junto a Dionisos, de manera
explicita y directa, como esposa. El vinculo tiene raices lejanas, y Hesiodo dice: ”Dionisos del cabello
de oro hizo esposa prospera suya a la rubia Ariadna, hija de Minos, que el Cronida volvié inmortal y sin
vejez”, donde se alude también a la duplicidad de Ariadna, mujer y diosa. Dionisos esté ligado a todas
las mujeres, pero nunca a una en particular, fuera de Ariadna. En otra parte, se menciona la relacion
entre Dionisos y una divinidad femenina, pero solo en forma indirecta y alusiva, a fin que no e
transparente un nexo sexual. Asi en la tradicion eleusina Dionisos se presenta al lado de Koré
(Perséfone)(que no es solamente la hija de Deméter, sino que significa a menudo en las fuentes 6rficas
la divinidad femenina virgen en general, por ejemplo Atenea o Artemisa), pero el vinculo sexual entre
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los dos resulta solamente de su desdoblamiento en el mundo de los infiernos, donde Dionisos como
Hades (asi lo declara Heraclito), y Koré como Perséfone. Hades goza de Perséfone mediante el rapto, la
violencia. En el mito cretense, en cambio, Dionisos es el esposo de Ariadna. Pero no se trata, como se
sabe, de un matrimonio quieto. Dice de hecho Homero: “y vi la hija de Minos el insidioso, la linda
Ariadna, que un Teseo condujo un tiempo desde Creta a la alta roca de Atenas protegida por los dioses,
pero no disfrut6 de ella: Artemisa la matd primero, por acusaciéon de Dionisos, en Dia, situada en medio
de las olas”. El pasaje es decisivo para distinguir, por una parte, una version mas reciente del mito,
desarrollada por ejemplo por Catulo segun la cual Ariadna, abandonada por Teseo en Naxos (Dia) es
recogida por Dionisos (o, en otra variante, es raptada por Dionisos), o sea pasa de una vida humana a
una divina; y por otra parte, una version mas antigua -apoyada, ademds de por Homero y Hesiodo, por
el origen cretense del vinculo Dionisos-Ariadna y por la antigiiedad de la noticia sobe la potentisima
naturaleza divina de esta ultima- segun la cual Ariadna abandona a Dionisos por amor a Teseo, o sea
pasa de una vida divina a una humana, Pero al final, prevalece Dionisos, cuya acusacion guia el castigo
de Artemisa: Ariadna muere como mujer y no es disfrutada por Teseo, vive como diosa.

Igualmente antiguo es otro elemento del mito, el Laberinto, cuyo arquetipo puede ser egipcio, pero cuya
importancia simbolica en la leyenda cretense es tipicamente griega. Aqui, a todas las interpretaciones
modernas, preferimos una indicacion de Platon, quien en el Eutidemo usa la expresion “arrojados en un
laberinto” a proposito de una inextricable complejidad dialéctica y racional. El laberinto es obra de
Dédalo, un ateniense, personaje apolineo en el que confluyen, en la esfera del mito, la capacidad
inventiva del artesano que es también artista (recordado como ancestro de la escultura) y la de la
sabiduria técnica que es igualmente y ante todo formulacion de un logos sumergido todavia en la
intuicion, en la imagen. Su creacion oscila entre el juego artistico de la belleza, extrafio a la esfera de lo
util -asi es como Homero se refiere a “un lugar para la danza similar al que Dédalo, en la gran Cnossos,
inventd y construy6 para Ariadna de los lindos cabellos- y el artificio de la mente, de la razon naciente,
para desenredar una oscura pero muy concreta situacion vital. Tal es la vaca lefiosa que Dédalo
construy6 para Pasifae, mujer de Minos, para que con ella pueda satisfacer su loca atraccion por el toro
sagrado. O también la pelota de lana, que dio Dédalo a Ariadna, con la que Teseo pudo salir del
Laberinto, después de matar al Minotauro. Algo que manifiesta al tiempo juego y violencia es finalmente
la obra mas ilustre de Dédalo, el Laberinto. El fruto de los amores de Pasifae, el Minotauro, ha sido
recluido dentro por Minos. El que detras de la figura del Minotauro se esconda Dionisos, es una hipdtesis
ya investigada: el Minotauro se representa como un hombre con cabeza de toro, y se sabe que Dionisos
era una figuracion taurina, y que en los séquitos dionisiacos el dios aparecia como un hombre con una
mascara de animal, a menudo de un toro.

El Laberinto se presenta entonces como creacion humana, del artista y del inventor, del hombre del
conocimiento, del individuo apolineo, pero al servicio de Dionisos, del animal- dios. Minos es el brazo
profano de esta divinidad bestial. La forma geométrica del Laberinto, con su insondable complejidad,
inventada por un juego curioso y perverso del intelecto, alude a una perdicion, a un peligro mortal que
amenaza al hombre cuando este se aventura a enfrentarse con el dios-animal. Dionisos hace construir al
hombre una trampa en la que el mismo perecera en el momento que se ilusione a atacar al dios. Después,
se tendré la oportunidad de hablar del enigma, que es el equivalente en la esfera apolinea de lo que es el
Laberinto en la esfera dionisiacal: el conflicto hombre-dios, que simbdlicamente se visualiza por el
Laberinto, en su transposicion interior y abstracta, encuentra se simbolo en el enigma. Pero como
arquetipo, como fendmeno primordial, el Laberinto no puede prefigurar otra cosa que el “logos”, la
razon. ;Que otra cosa, sino el logos, es producto del hombre en el que el hombre se pierde, se arruina?
El dios ha hecho construir el Laberinto para doblegar al hombre, para devolverlo a la animalidad: pero
Teseo se servira del Laberinto y del dominio sobre el Laberinto que le ofrece la mujer-diosa para derrotar
el animal-dios. Todo esto puede expresarse en los términos de Schopenhauer: la razén esta al servicio
de la animalidad, de la voluntad de vivir; pero por intermedio de la razon se alcanza el conocimiento del
dolor y de la via para derrotar el dolor, es decir la negacion de la voluntad de vivir.

Varios elementos de la tradicion ligan a Teseo y Dédalo con el culto de Apolo, hacen de ellos devotos

del dios délfico. No podemos hacer menos que anotar la relaciéon con Apolo -- aunque nunca se le
nombra en el mito- que se presenta precisamente en los dos personajes que se contraponen a Dionisos,
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el dios lejano y callado al que remiten sus dos ministros, Minos y el Minotauro.

Mientras anteriormente habiamos tratado de atenuar la polaridad entre Apolo y Dionisos a través del
elemento comin a ambos, de la “mania”, y en la esfera de la palabra y del conocimiento se ha
subordinado el segundo al primero, aqui en cambio en el mito cretense, se vuelve otra vez aspera la
oposicidn entre los dos dioses en un sentido sin embargo bastante distinto del que entendia Nietzsche.
Aqui, Apolo aparece dominado por Dionisos, en cuanto la atmosfera de la divinidad en la que queda
sumergido el mito no es la del conocimiento, sino la de la cruda animalidad. Encontramos un Dionisos
sin suavidad, sin amistad para el hombre, es decir carente de uno de los caracteres esenciales del
Dionisos posterior, del dios que libera y redime. El redentor en cambio es Teseo, que en si no tiene nada
de dionisiaco, el que concede al hombre una vida heroica, que reivindica el individuo contra la
naturaleza, la competencia contra el instinto ciego, la excelencia de la victoria contra la rabiosa e
indiferente divinidad animal. Detrés de ¢l estd Apolo, cuyo arco, paraddjicamente, es esta vez benigno
para los hombres. Y de hecho Teseo, retornando hacia Atenas, después de haber perdido, o abandonado
a Ariadna en Naxos, atraca en Delos, isla consagrada a Apolo, sacrifica al dios y celebra la victoria sobre
el Minotauro con una danza apolinea de figuras tortuosas a semejanza del Laberinto, llamada “la graa”
por los habitantes de Delos que la practicaban todavia en tiempos de Plutarco.

Pero si Teseo logro triunfar sobre el Minotauro, ;no debera decirse que la alusion al mito cretense es a
un predominio de Apolo sobre Dionisos? Esta apariencia la contradice la significacién profunda del
personaje de Ariadna. Asociada a Dionisos como diosa laberintica y oscuramente primitiva, Ariadna
vuelve a aparecer en el mito como mujer, hija de Pasifae y hermana de Fedra, por tanto expresion de la
violencia elemental del instinto animal. También de lo fragmentario y lo inconstante de la vida
inmediata, ya que Ariadna abandona el dios por el hombre. El simbolo que salva al hombre es el hilo
del “logos”, de la necesidad racional: justamente la inconstante Ariadna reniega de la divinidad animal
que lleva en si dando al héroe la continuidad, entregdndose ella misma a la continuidad para hacer
triunfar el individuo permanente, para redimir al hombre de la ceguera del hombre- animal. El triunfo
del hombre es breve, porque los dioses pronto quebraran toda presunciéon de continuidad del hombre,
sea en el mito mas reciente a través de la paraddjica, inversa, rapidisima saciedad de Teseo por Ariadna,
abandonada en Naxos, sea en el mito primordial por la intervencién inmediata y tragica de Artemisa
que mata a la mujer Ariadna y restituye a Dionisos -disuelta la ilusiéon humana- su esposa inmortal y sin
vejez. El dios-animal queda vencedor. De igual modo que, como veremos, Apolo atrae al hombre a las
redes halagadoras del enigma, asi Dionisos lo envicia -en un juego embriagador- en los meandros del
Laberinto, emblema del “logos”. En ambos casos, el juego se transforma en desafio trdgico, en un
peligro mortal del que solo pueden salvarse, pero sin arrogancia, el sabio y el héroe.

Pasan algunos siglos desde el fondo tenebroso del mito cretense, y la figura de Dionisos se mitiga,
tendiendo mas benignamente hacia la esfera humana, La naturaleza del dios queda cruel pero en vez de
manifestarse en una ferocidad inmediata, avida de sangre y de posesion bestial, encuentra a cambio una
expresion que es solamente humana, en la emocion y en la efusion mistica, en la musica y en la poesia.
Esta mitigacion de Dionisos toma en el mito el nombre de Orfeo. Pero respaldando la manifestacion del
Dionisos musical hay un evento interior, trastornante, la alucinacion liberadora de los misterios, la gran
conquista mistica del hombre griego arcaico. Dice Pindaro de los misterios eleusinos: “Bienaventurado
el que habiendo visto aquello entra bajo la tierra: conoce el fin de la vida y conoce el principio dado por
Zeus”. Quien revela “aquello” —el indecible objeto que en los misterios el hombre encuentra dentro de
si- es Dionisos, y Orfeo es el cantor de él. Los documentos 6rficos mas antiguos, papiros y laminas
funerarias del cuarto o tercer siglo a. C., son una traduccidn poética, accidental, no literaria, del evento
mistérico cuya produccion interior ha quedado escondido, sustraida a cada tradicion, pero cuyo cuadro
escenografico, con los objetos rituales y las acciones que la acompafiaban, podia ser restituido mediante
palabras divagantes de una poesia simbolica. Resulta pasmosa la forma dramatica que asumen algunos
de esos documentos oOrficos, casi como si pertenecieran desde el origen al ritual mistérico, o al menos
lo acompafiaran, una accidn entre personajes, una representacion sacra. En las ldminas funerarias
encontramos un didlogo entre el iniciado y el iniciador a los misterios: en la progresion de este dialogo
se proyecta el reflejo de la conquista de la vision suprema. y quiza este aspecto teatral, dramatico de los
misterios nos ofrece otra via para explorar el origen de la tragedia griega. Con tal hipétesis, esta bastante
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de acuerdo con el resto la noticia de un proceso contra Esquilo por haber profanado los misterios
eleusinos, ;como en sus tragedias le hubiese sido posible tal impia divulgacioén?

Al través de la naturaleza de los simbolos que aparecen en estos documentos orficos, los atributos de
Dionisos, las imagenes y los objetos que acompaian el evento de la iniciacién, podemos alcanzar una
visién mas benigna, redentora de Dionisos. La alusion es aqui metafisica, paraddjicamente significada
sin ningun instrumento abstracto. Dionisos llama a él a los hombres mostrandoles la vanidad del mundo
en que viven, vaciandolo de toda consistencia corporea, de toda pesantez, rigor, continuidad, quitandole
toda realidad a la individualizacién y a los fines de los individuos. Y en estos fragmentos orficos
Dionisos es un nifio y sus atributos son juguetes, la bola y el trompo. Un elemento ludico pertenece
también al modo de manifestarse a los hombres de Apolo, en las expresiones del arte y de la sabiduria,
pero el juego apolineo concierne al intelecto, la palabra, el signo: en Dionisos, en cambio, el juego es
inmediatez, espontaneidad animal que se goza y se cumple en lo visible, cuando mucho es confianza en
el azar, como sugiere el otro atributo 6rfico de los dados. Finalmente, el simbolo més arduo, mas
profundo, citado en un papiro orfico y retomado muchos siglos después por las fuentes neoplatonicas:
el espejo. Estas tltimas, una vez depuradas de sus perspectivas doctrinales, nos ayudan a descifrar el
simbolo. Mirdndose en el espejo Dionisos, ademas de si mismo, ve reflejado en ¢l el mundo. Este
mundo, por tanto, los hombres y las cosas de este mundo, no tienen una realidad en si, son solamente
una vision del dios. Solo existe Dionisos, el ¢l todo se anula: para vivir, el hombre debe volver a él,
sumergirse en el divino pasado. Y en efecto, en las ldminas orficas se dice, del iniciado que anhela el
éxtasis mistérico: “estoy sediento y me muero: mas dame, pronto, el agua fria que brota del pantano de
Mnemosina”. Esta ultima, la memoria, calma la sed del hombre, le da la vida, lo libera de la sequia de
muerte. Con la ayuda de la memoria, “seras un dios antes que un mortal”. Memoria, vida, dios son la
conquista mistérica, contra el olvido, la muerte, el hombre que pertenecen a este mundo. Recuperando
el abismo del pasado se identifica con Dionisos.

Pero Orfeo es también un devoto de Apolo, y al dios de la lira, le atafie cuanto en la poesia orfica es
teogonia, cosmogonia, tejido fantdstico de mitos divinos. La tradicion mds antigua y més difundida
sobre la muerte de Orfeo nos relata que el cantor, después de sus regreso del Hades, amargado por la
pérdida de Euridice, renegd del culto de Dionisos, el dios que habia venerado hasta ahi, y se dirigi6 a
Apolo. El dios ofendido lo castigd y lo hizo despedazar por las Bacantes. Se representa asi
emblematicamente la polaridad ente Apolo y Dionisos: el despedazamiento de Orfeo alude a esta
duplicidad interior, al alma del poeta, del sabio, poseida y partida por los dioses. Y como en el mito
cretense, aqui también prevalece Dionisos sobre Apolo: la benignidad musical de Dionisos le cede a su
crueldad de fondo. El desenvolvimiento del mito recibe un sello imperioso de Dionisos, y en ambos
casos, el fin es tragico para la mujer y para el cantor. Y sin embargo, como dicen Hesiodo y Pindaro,
Dionisos “da mucha alegria”, y es segun Homero “una fuente de jubilo para los mortales”.
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P1cO DELLA MIRANDOLA, LA DIGNIDAD

He leido en los antiguos escritos de los arabes, padres venerados, que Abdala el sarraceno, interrogado
acerca de cudl era a sus ojos el espectdculo mas maravilloso en esta escena del mundo, habia respondido
que nada veia mas espléndido que el hombre. Con esta afirmacioén coincide aquella famosa de Hermes:
«Gran milagro, oh Asclepio, es el hombre».
Sin embargo, al meditar sobre el significado de estas afirmaciones, no me parecieron del todo
persuasivas las multiples razones que son aducidas a proposito de la grandeza humana; que el hombre,
familiar de las criaturas superiores y soberano de las inferiores, es el vinculo entre ellas; que por la
agudeza de los sentidos, por el poder indagador de la razoén y por la luz del intelecto, es intérprete de la
naturaleza; que, intermediario entre el tiempo y la eternidad es (como dicen los persas) copula y también
connubio de todos los seres del mundo y, seglin testimonio de David, poco inferior a los angeles. Cosas
grandes, sin duda, pero no tanto como para que el hombre reivindique el privilegio de una admiracion
ilimitada. Porque en efecto, ;no deberemos admirar mas a los propios angeles y a los beatisimos coros
del cielo?
Pero, finalmente, me parece haber comprendido por qué es el hombre el més afortunado de todos los
seres animados y digno, por lo tanto, de toda admiracion; comprendi en qué consiste la suerte que le ha
tocado en el orden universal, no sélo envidiable para las bestias, sino para los astros y los espiritus
ultramundanos. jCosa increible y estupenda! ;Y por qué no, desde el momento en que precisamente en
razon de ella el hombre es llamado y considerado justamente un gran milagro y un ser animado
maravilloso?
Pero escuchen, oh padres, cudl es tal condicion de grandeza y presten, en su cortesia, oido benigno a
este discurso mio.
Ya el sumo Padre, Dios arquitecto, habia construido con leyes de arcana sabiduria esta mansion
mundana que vemos, augustisimo templo de la divinidad; habia embellecido la region supraceleste con
inteligencia, avivado los etéreos globos con almas eternas, poblado con una turba de animales de toda
especie las partes viles y fermentantes del mundo inferior, pero, consumada la obra, deseaba el Artifice
que hubiese alguien que comprendiera la razén de una obra tan grande, amara su belleza y admirara la
vastedad inmensa. Por ello, cumplido ya todo (como Moisés y Timeo lo testimonian) penso6 por ultimo
en producir al hombre.
Entre los arquetipos, sin embargo, no quedaba ninguno sobre el cual modelar la nueva criatura, ni
ninguno de los tesoros para conceder en herencia al nuevo hijo, ni sitio alguno en todo el mundo en
donde residiese este contemplador del universo. Todo estaba distribuido y lleno en los sumos, en los
medios y en los infimos grados. Mas no hubiera sido digno de la potestad paterna, aun casi exhausta,
decaer en su ultima creacion; ni de su sabiduria, permanecer indecisa en una obra necesaria por falta de
proyecto; ni de su benéfico amor que aquel que estaba destinado a elogiar la munificencia divina en los
otros estuviese constrefiido a lamentarla en si mismo.
Establecio por lo tanto el dptimo artifice que aquel a quien no podia dotar de nada propio le fuese comun
todo cuanto le habia sido dado separadamente a los otros. Tomd por consiguiente al hombre asi
construido, obra de naturaleza indefinida, y habiéndolo puesto en el centro del mundo, le habl6 de esta
manera:
Oh Adan, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una prerrogativa
peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la prerrogativa que conscientemente elijas
y que de acuerdo con tu intencion obtengas y conserves. La naturaleza definida de los otros
seres estd constrefiida por las precisas leyes por mi prescritas. Tu, en cambio, no constreflido
por estrechez alguna te la determinarés segun el arbitrio a cuyo poder te he consignado. Te he
puesto en el centro del mundo para que mas comodamente observes cuanto en €l existe. No te
he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, con el fin de que ti, como arbitro y soberano
artifice de ti mismo, te informases y plasmases en la obra que prefirieses. Podras degenerar en
los seres inferiores que son las bestias, podras regenerarte, segin tu 4nimo, en las realidades
superiores que son divinas.

iOh suma libertad de Dios padre, oh suma y admirable suerte del hombre al cual le ha sido concedido

obtener lo que desee, ser lo que quiera! Las bestias en el momento mismo en que nacen, sacan consigo
del vientre materno, como dice Lucilio, todo lo que tendrdn después. Los espiritus superiores desde un
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principio, o poco después, fueron lo que seran eternamente. Al hombre, desde su nacimiento, el Padre
le confirid gérmenes de toda especie y gérmenes de toda vida y, segin como cada hombre los haya
cultivado, maduraran en él y le daran sus frutos. Si fueran vegetales, serd planta; si sensibles, sera bestia;
si racionales, se elevard a animal celeste; si intelectuales, serd angel o hijo de Dios y, si no contento con
la suerte de ninguna criatura, se replegara en el centro de su unidad, transformado en un espiritu a solas
con Dios, en la solitaria oscuridad del Padre —¢l, que fue colocado sobre todas las cosas— y las
sobrepujara a todas.

(Quién no admirara a este camale6n nuestro? O, mas bien, ;quién admirard mas cualquier otra cosa?
No se equivoca Asclepio el ateniense —en razon del aspecto cambiante y de esta naturaleza que se
transforma incluso a si misma— cuando dice que en los misterios el hombre era simbolizado por Proteo.
De aqui las metamorfosis celebradas por los hebreos y por los pitagéricos. También la mas secreta
teologia hebraica, en efecto, transforma ya a Enoc en aquel angel de la divinidad llamado malakhha-
shekhinah, ya a otros en diversos espiritus divinos. Los pitagéricos por su parte transforman a los
malvados en bestias y, de dar fe a Empédocles, hasta en plantas. A imitacion de esto solia repetir
Mahoma y con razén: «quien se aleja de la ley divina acaba por volverse una bestia». No es, en efecto,
la corteza lo que hace a la planta, sino su naturaleza sorda e insensible; no es el cuero lo que hace a la
bestia de labor, sino el alma bruta y sensual; ni la forma circular al cielo, sino la recta razén; ni la
separacion del cuerpo hace al 4ngel, sino la inteligencia espiritual.

Por ello, si ven ustedes a alguno entregado al vientre arrastrarse por el suelo como una serpiente no es
hombre ese que ven, sino planta. Si hay alguien esclavo de los sentidos, cegado como por Calipso por
vanos espejismos de la fantasia y cebado por sensuales halagos, no es un hombre lo que ven, sino una
bestia. Si hay un filésofo que con recta razon discierne todas las cosas, venérenlo: es animal celeste, no
terreno. Si hay un puro contemplador ignorante del cuerpo, adentrado por completo en las honduras de
la mente, éste no es un animal terreno ni tampoco celeste: es un espiritu mas augusto, revestido de carne
humana.

(Quién, pues, no admirara al hombre? A ese hombre que no erradamente en los sagrados textos mosaicos
y cristianos es designado ya con el nombre de «todo ser de carne», ya con el de «toda criaturay,
precisamente porque se forja, modela y transforma a si mismo segun el aspecto de todo ser y su ingenio
segun la naturaleza de toda criatura. Por esta razon el persa Euanthes, en ese pasaje donde expone la
teologia caldea, escribe: «el hombre no tiene una propia imagen nativa, sino muchas extrafias y
adventicias». De aqui el dicho caldeo: «Enosh hu shinnujim vekammah tebhaoth baal haj», esto es, «el
hombre es animal de naturaleza varia, multiforme y cambiante».

Pero ;para qué destacar todo esto? Pues para que comprendamos, ya que hemos nacido en la condicion
de ser lo que queramos, que nuestro deber es cuidar de todo esto: que no se diga de nosotros que, siendo
en grado tan alto, no nos hemos dado cuenta de habernos vuelto semejantes a los brutos y a las esttipidas
bestias de labor. Mejor que se repita acerca de nosotros el dicho del profeta Asaf: «Son ustedes dioses,
hijos todos del Altisimo». De modo que, abusando de la indulgentisima liberalidad del Padre, no
volvamos nociva en vez de salubre esa libre eleccion que €l nos ha concedido. Deseamos que invada
nuestro animo una sacra ambicion de no saciarnos con las cosas mediocres, sino de anhelar las mas
altas, de esforzarnos por alcanzarlas con todas nuestras energias, dado que, con quererlo, podremos.
Desdefiemos las cosas terrenas, despreciemos las astrales y, abandonando todo lo mundano, volemos a
la sede ultramundana, cerca del pinaculo de Dios. Alli, como ensefan los sacros misterios, los serafines,
los querubines y los tronos ocupan los primeros puestos. También de éstos emulemos la dignidad y la
gloria, incapaces ahora de desistir e intolerantes de los segundos puestos; con quererlo, no seremos
inferiores a ellos. Pero ;de qué modo? ;Coémo procederemos? Observemos como obran y como viven
su vida.

Si nosotros también la vivimos —y si podemos hacerlo—, habremos igualado ya su suerte. Arde el serafin
con el fuego del amor; fulge el querubin con el esplendor de la inteligencia; esta el trono en la solidez
del discernimiento. Por lo tanto, si, aunque entregados a la vida activa, asumimos el cuidado de las cosas
inferiores, con recto discernimiento nos afirmaremos con la solidez estable de los tronos; si, libres de la
accion, nos absorbemos en el ocio de la contemplacion meditando en la obra al Hacedor y en el Hacedor
la obra, resplandeceremos rodeados de querubinica luz; si ardemos solo por el amor del Hacedor de ese
fuego que todo lo consume, de inmediato nos inflamaremos en aspecto serafico.

Sobre el trono, es decir, sobre el justo juez, esta Dios, juez de los siglos. Por encima del querubin, esto
es, por encima del contemplante, vuela Dios que, como incubdndolo, lo calienta; el espiritu del Sefior,
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en efecto, «se mueve sobre las aguasy», esas aguas, digo, que estan sobre los cielos y que, como estéd
escrito en Job, alaban a Dios con himnos antelucanos. El seréfico, esto es, el amante, estd en Dios y Dios
esta en ¢l: Dios y €l son uno solo. Grande es la potestad de los tronos y la alcanzaremos con el juicio;
suma es la sublimidad de los serafines y la alcanzaremos con el amor.

Pero ;como se puede juzgar o amar lo que no se conoce? Moisés amo al Dios que vio y, en su calidad
de juez, promulg6 al pueblo lo que primero habia visto en el monte. He aqui por qué, en el medio, esta
el querubin con su luz, quien nos prepara para la llama serafica y, a la vez, nos ilumina el juicio de los
tronos.

Este es el nudo de las primeras mentes, el orden paladico que preside la filosofia contemplativa: esto es
lo que primero debemos emular, buscar y comprender para que asi podamos ser arrebatados por los
fastigios del amor y luego descender prudentes y preparados a los deberes de la accion. Pero si nuestra
vida ha de ser modelada sobre la vida querubinica, el precio de tal operar es éste: tener claramente ante
los ojos en qué consiste tal vida, cuéles son sus acciones, cudles sus obras. Siéndonos esto inalcanzable
—somos carne y nos apetecen las cosas terrenas— apoyémonos en los antiguos padres, los cuales pueden
ofrecernos un seguro y copioso testimonio de tales cosas, para ellos familiares y allegadas.
Preguntemos al apdstol Pablo, vaso de eleccion, qué fue lo que hicieron los ejércitos de los querubines
cuando ¢l fue arrebatado al tercer cielo. Nos responderd —como interpreta Dionisio— que se purificaban,
eran iluminados y se volvian finalmente perfectos. También nosotros, pues, emulando en la tierra la vida
querubinica, refrenando con la ciencia moral el impetu de las pasiones, disipando la oscuridad mental
con la dialéctica, purifiquemos el alma, limpiandola de las manchas de la ignorancia y del vicio, para
que los afectos no se desencadenen ni la razén delire. En el alma entonces asi compuesta y purificada,
difundamos la luz de la filosofia natural, llevandola finalmente a la perfeccion con el conocimiento de
las cosas divinas.

Mas para no restringirnos a nuestros padres, consultemos al patriarca Jacob, cuya imagen refulge
esculpida en la sede de la gloria. El patriarca sapientisimo nos ensefiara que mientras dormia en el mundo
terreno velaba en el reino de los cielos. Nos ensefiara mediante un simbolo (todo se presentaba asi a los
patriarcas) que hay escalas que del fondo de la tierra llegan al sumo cielo, distinguidas en una serie de
muchos escalones: en la cuspide se sienta el Sefor, mientras los angeles contempladores
alternativamente suben y bajan; y si nuestro deber es hacer lo mismo imitando la vida de los angeles,
(quién osard — pregunto— tocar las escalas del Sefior o con los pies impuros o con las manos sucias? Al
impuro, seguin los misterios, le estd vedado tocar lo que es puro.

Pero, ;qué son estos pies y estas manos? Sin duda el pie del alma es esa parte vilisima con que se apoya
en la materia como en el suelo: yo la entiendo como el instinto que alimenta y ceba, pabulo de libido y
maestro de sensual blandura. ;Y por qué no llamaremos manos del alma a lo irascible que, soldado de
los apetitos, por ellos combate y, rapaz, bajo el polvo y el sol, pilla lo que el alma habrd de gozar
adormildandose en la sombra? Para no ser expulsados de la escala como profanos e inmundos, lavemos
con la filosofia moral, como en agua corriente, estos pies y estas manos, esto es, toda la parte sensible
en que tienen sede los halagos corporales que, como suele decirse, derriban el alma por el cuello.

Pero tampoco bastara esto para volverse compaiero de los angeles que deambulan por la escala de Jacob
si primero no hemos sido bien instruidos y habilitados para movemos con orden, de escalon en escaldn,
sin salir nunca de la rampa de la escala, sin estorbar su transito. Cuando hayamos conseguido esto con
el arte discursivo y raciocinante, y ya animados por el espiritu querubico, filosofando segtin los
escalones de la escala, esto es, de la naturaleza, y escrutando todo desde el centro y enderezando todo
al centro, ora descenderemos, desmembrando con fuerza titdnica lo uno en lo multiple, como Osiris, ora
nos elevaremos reuniendo con fuerza apolinea lo multiple en lo uno, como los miembros de Osiris, hasta
que, posando por fin en el seno del Padre que esta en la ctspide de la escala, nos consumaremos en la
felicidad teologica.

También preguntemos al justo Job —que antes de ser traido a la vida hizo un pacto con el Dios de la
vida— qué es lo que el Sumo Dios prefiere sobre todo entre esos millones de angeles que estan junto a
¢l. «La paz», responderd seguramente, segun lo que se lee en su propio libro: «(Dios es) Aquel que hace
la paz en lo alto de los cielos». Puesto que el orden medio interpreta los preceptos del orden superior
para los inferiores, las palabras del tedlogo Job podrian ser interpretadas para nosotros por el filosofo
Empédocles. Este, como lo testimonian sus carmenes, simboliza con el odio y con el amor, esto es, con
la guerra y con la paz, las dos naturalezas de nuestra alma, por las cuales somos levantados al cielo o
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precipitados a los infiernos; y él, arrebatado en esa lucha y discordia, a semejanza de un loco, se duele
de ser arrastrado al abismo, lejos de los dioses.
Sin duda, oh padres, multiple es la discordia en nosotros; tenemos graves luchas internas peores que las
guerras civiles. Si queremos huir de ellas, si queremos obtener esa paz que nos lleva a lo alto entre los
elegidos del Sefior, solo la filosofia moral podra tranquilizarlas y componerlas; si, sobre todo, nuestro
hombre establece tregua con sus enemigos y frena los descompuestos tumultos de la bestia multiforme
y el impetu, el furor y el asalto del ledn, entonces, si més solicitos de nuestro bien deseamos la seguridad
de una paz perpetua, ésta vendra y colmard abundantemente nuestros votos: muertas la una y la otra
bestia, como victimas inmoladas, quedara sancionado entre la carne y el espiritu un pacto inviolable de
paz santisima. La dialéctica calmara los desordenes de la razon tumultuosamente mortificada entre las
pugnas de las palabras y los silogismos capciosos. La filosofia natural tranquilizaré los conflictos de la
opinidn y las disensiones que trabajan, dividen y laceran de diversos modos el alma inquieta, pero los
tranquilizara de tal modo que nos hard recordar que la naturaleza, como ha dicho Heraclito, es
engendrada por la guerra y por eso llamada por Homero «contienda». Por eso la filosofia natural no
puede darnos verdadera quietud y paz estable, don y privilegio en cambio de su sefiora, la Santisima
Teologia. Esta nos mostrara la via hacia la paz y nos servira de guia, y la Paz al ver que nos aproximamos
desde lejos, gritard: « Vengan a mi, ustedes que estan cansados, vengan y los restauraré, vengan a mi y
les daré la paz que el mundo y la naturaleza no pueden darles».
Tan suavemente llamados, tan benignamente invitados, con alados pies como terrenos Mercurios,
volando hacia el abrazo de la beatisima madre, gozaremos la ansiada paz; paz santisima, indisoluble
unidén, amistad undnime por la cual todos los seres animados no sé6lo coinciden en esa Mente Unica que
esta por encima de toda mente, sino que de un modo inefable se funden en uno sélo. Esta es la amistad
que los pitagoricos llaman el fin de toda la filosofia, ésta la paz que Dios actua en sus cielos y que los
angeles que descendieron a la tierra anunciaron a los hombres de buena voluntad para que también los
hombres, ascendiendo al cielo por ella, se volviesen angeles.
Auguremos esta paz a los amigos, augurémosla a nuestro siglo, auspiciémosla en toda casa en que
entremos, invoquémosla para nuestra alma de modo que el alma se vuelva asi morada de Dios, para que,
expulsada la impureza con la moral y con la dialéctica, se adorne con toda la filosofia como con dulico
ornamento, corone el fronton de las puertas con la diadema de la teologia, y asi, descienda sobre ella el
Rey de la gloria y, viniendo con el Padre, ponga mansion con ella; y si el alma se ha hecho digna de tal
huésped, ya que la bondad de El es inmensa, revestida de oro como de veste nupcial y de la maltiple
variedad de las ciencias, acogera al magnifico huésped no ya como huésped sino como a esposo y, con
tal de no ser de El separada, deseara apartarse de su gente y, olvidada de la casa de su padre y hasta de
si misma, ansiard morir para vivir en el esposo a cuya vista es preciosa la muerte de los santos.
Muerte he dicho, si muerte puede llamarse esa plenitud de vida cuya meditacién de los sabios dijeron
que era el estudio de la filosofia.
También invocamos a Moisés, en muy poco inferior a esa rebosante plenitud de sacrosanta e inefable
inteligencia con cuyo néctar los angeles se embriagan. Oiremos al juez venerable que nos dicta leyes —
a nosotros que habitamos en la desierta soledad del cuerpo— de la siguiente manera:
Aquellos que, aun impuros, necesiten de la moral, habiten con el vulgo fuera del tabernaculo,
bajo el cielo descubierto como los sacerdotes tesalios, hasta que estén purificados. Aquellos, en
cambio, que ya compusieron sus costumbres, acogidos en el santuario, no toquen todavia las
cosas sagradas, sino, a través de un noviciado dialéctico, como celosos levitas, presten servicio
en los sagrados oficios de la filosofia. Admitidos al fin también ellos, contemplen, en el
sacerdocio de la filosofia, ya el multicolor, es decir, sidéreo ornamento del palacio de Dios, ya
el celeste candelabro de siete llamas, ya los peliceos elementos, para que, acogidos finalmente
en las profundidades del templo por méritos de la sublimidad teoldgica, apartado todo velo de
imagenes, gocemos de la gloria de la divinidad.
Esto ciertamente nos ordena Moisés y, ordenando asi, nos aconseja, nos incita y nos exhorta a
prepararnos por medio de la filosofia, mientras podamos, el camino de la futura gloria celeste.
Pero no sélo los misterios mosaicos y los misterios cristianos, sino asimismo la teologia de los antiguos
nos muestra el valor y la dignidad de estas artes liberales de las cuales he venido a discutir. ;Qué otra
cosa quieren significar, en efecto, en los misterios de los griegos los grados habituales de los iniciados,
admitidos a través de una purificacion obtenida con la moral y la dialéctica, artes que nosotros
consideramos ya artes purificatorias?, y esa iniciacion ;qué otra cosa puede ser sino la interpretacion de
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la mas oculta naturaleza mediante la filosofia? Cuando estaban finalmente preparados, sobrevenia la
famosa emontewn [epopteia), vale decir, la inspeccion de las cosas divinas mediante la luz de la teologia.
(Quién no desearia ser iniciado en tales misterios? ;Quién, desechando toda cosa terrena y despreciando
los bienes de la fortuna, olvidado del cuerpo, no deseara, todavia peregrino en la tierra, llegar a ser
comensal de los dioses y, rociado del néctar de la eternidad, recibir, criatura mortal, el don de la
inmortalidad? ;Quién no deseard estar inspirado por aquella divina locura socratica, exaltada por Platon
en el Fedro, ser arrebatado con rapido vuelo a la Jerusalén celeste, huyendo con un batir de alas y de
pies de este mundo, reino maligno?

iOh si, que nos arrebaten, oh padres, que nos arrebaten los socraticos furores sacdndonos fuera de la
mente hasta el punto de ponernos a nosotros y a nuestra mente en Dios! Y ciertamente que por ellos
seremos arrebatados si antes hemos cumplido todo cuanto esta en nosotros; si con la moral, en efecto,
han sido refrenados hasta sus justos limites los impetus de las pasiones, de modo que éstas se armonicen
reciprocamente con estable acuerdo: si la razén procede ordenadamente mediante la dialéctica, nos
embriagaremos, como excitados por las Musas, con la armonia celeste. Entonces Baco, sefior de las
Musas, manifestdndose a nosotros, vueltos fildsofos, en sus misterios, esto es, en los signos visibles de
la naturaleza, los invisibles secretos de Dios, nos embriagara con la abundancia de la mansion divina en
la cual, si somos del todo fieles como Moisés, la santisima teologia que sobreviene nos animara con
doble furor.

Sublimados, en efecto, en su excelsa atalaya, refiriendo a la medida de lo eterno las cosas que son, que
fueron y que serdn, y observando en ellas la original belleza, cual febeos vates, sus amadores alados,
hasta que, puestos fuera de nosotros en un indecible amor, poseidos por un estro y llenos de Dios como
serafines ardientes, ya no seremos mas nosotros mismos, sino Aquel que nos hizo.

Los sacros nombres de Apolo, si alguien escruta a fondo sus significados y los misterios encubiertos,
demuestran suficientemente que este dios era filésofo no menos que poeta; pero habiendo ya
copiosamente ilustrado esto Amonio, no hay razén para que yo lo trate de otra manera. Recordemos, no
obstante, oh padres, los tres preceptos deificos indispensables a aquellos que estan por entrar en el
sacrosanto y augustisimo templo, no del falso sino del verdadero Apolo que ilumina toda alma que viene
a este mundo: veran ustedes que no reclaman otra cosa que no sea abrazar con todas nuestras fuerzas
aquella triple filosofia sobre la que ahora discutimos.

En efecto, aquel pundev ayav [medén agan], esto es, «nada en exceso» prescribe rectamente la norma y
la regla de toda virtud segln el criterio del justo medio, del cual trata la moral, y el famoso yvotnt
GEOVT [v (gnothi seauton], esto es, «condcete a ti mismo» incita y exhorta al conocimiento de toda la
naturaleza, de la cual la naturaleza del hombre es vinculo y connubio. En efecto, quien se conoce a si
mismo, todo en si mismo conoce, como ha escrito primero Zoroastro y después Platon en el Alcibiades.
Finalmente, iluminados en tal conocimiento por la filosofia natural, proximos ahora a Dios y
pronunciando el saludo teoldgico, esto es, «Tu eresy, llamaremos al verdadero Apolo familiar y
alegremente.

Interrogaremos también al sapientisimo Pitdgoras, sabio sobre todo por no haberse nunca considerado
digno de tal nombre. Nos prescribira en primer lugar «no sentarnos sobre el celemin», esto es, no dejar
inactiva aquella parte racional con la cual el alma mide todo, juzga y examina, sino dirigirla y mantenerla
pronta con el ejercicio y la regla de la dialéctica. Nos indicard luego dos cosas que hay que evitar
primero: «orinar de frente al sol» y «cortarnos las ufias durante el sacrificio»; s6lo cuando con la moral
hayamos expulsado de nosotros los apetitos superfluos de la voluntad y hayamos despuntado las garras
ganchudas de la ira y los aguijones del 4nimo, s6lo entonces empezaremos a intervenir en los sagrados
misterios de Baco, de los cuales hemos hablado, y a dedicarnos a la contemplacion de la cual el Sol es
merecidamente reputado padre y sefior. Nos aconsejara en fin, «alimentar el gallo», es decir, saciar con
el alimento y la celeste ambrosia de las cosas divinas la parte divina de nuestra alma. Es éste el gallo
cuyo aspecto teme y respeta el leon, es decir, toda potestad terrena; es éste el gallo al cual, segun Job,
fue dada la inteligencia; al canto de este gallo se orienta el hombre extraviado; éste es el gallo que canta
cada dia al alba, cuando los astros matutinos alaban al Sefior; éste es el gallo que Sécrates moribundo,
en el momento en que esperaba reunir lo divino de su alma con la divinidad del Todo y ya lejos del
peligro de enfermedad corpdrea, dijo que le debia a Esculapio, o sea, al médico de las almas.
Examinemos también los documentos de los caldeos y, si les damos fe, encontraremos que en virtud de
las mismas artes se abre a los mortales la via de la felicidad. Escriben los intérpretes caldeos que fue
sentencia de Zoroastro que el alma es alada y que, al caérsele las alas, se precipita hacia el cuerpo y
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vuelve a volar al cielo cuando de nuevo le crecen. Habiéndole preguntado los discipulos de qué modo
podrian ellos volver el alma apta para el vuelo, con las alas bien emplumadas, respondi6: «rocien las
alas con las aguas de la vida»; y habiéndole preguntado a su vez donde podrian alcanzar esta agua, les
respondio, segiin su costumbre, con una parabola: «El paraiso de Dios estd bafiado e irrigado por cuatro
rios: alcancen alli las aguas salvadoras». El nombre del rio que corre en el septentrion se dice Pischon,
que significa «justiciay; el del ocaso tiene por nombre Gichon, es decir, «expiacidon»; el de oriente se
llama Chiddekel y quiere decir «luz», y el que corre, en fin, al sur se llama Perath y se puede interpretar
como «fe». Presten atencion, oh padres, y consideren el significado de estos dogmas de Zoroastro; no
significan, ciertamente, sino que purifiquemos la legafiosidad de los ojos con la ciencia moral, como
con ondas occidentales; que con la dialéctica, como un nivel boreal, fijemos atentamente la mirada; que
luego debemos habituarnos a soportar, en la contemplaciéon de la naturaleza, la luz todavia débil de la
verdad, como primer indicio del Sol naciente, hasta que, por ultimo, mediante la piedad teologica y el
santisimo culto de Dios podamos resistir vigorosamente, como aguilas del cielo, el fulgurante esplendor
del Sol de mediodia. Estos son, acaso, los conocimientos matutinos, meridianos y vespertinos cantados
primero por David y después explicados mas ampliamente por Agustin; ésta es la luz esplendente que
inflama directa a los serafines y que a la par ilumina a los querubines; ésta es la razon a la que siempre
tendia el padre Abraham; éste es el lugar donde, seglin la ensefianza de los cabalistas y los moros, no
hay sitio para los espiritus inmundos.

Mas si es licito manifestar en puiblico algo de los mas secretos misterios, aunque sea en forma alegorica,
ya que la subita caida del cielo ha condenado al vértigo la cabeza del hombre, puesto que, segun las
palabras de Jeremias, fueron abiertas las ventanas de la muerte que ha contaminado el corazon y el
sentimiento del hombre, invoquemos a Rafael, médico celeste, para que nos libre con la moral y con la
dialéctica, farmacos salutarios. Albergara entonces en nosotros, restablecidos en buena salud, Gabriel,
fuerza de Dios, quien mostrdndonos por doquiera, a través de todos los milagros de la naturaleza, la
bondad y la potencia de Dios, nos presentara finalmente a Miguel, sumo sacerdote, quien, habiendo
militado nosotros en la filosofia, nos coronard, como con coronas de piedras preciosas, con el sacerdocio
de la teologia.

Estas son las razones, venerados padres, que no sélo me alentaron, sino que me impulsaron al estudio
de la filosofia. No las habria expuesto, por cierto, si no debiera responder a cuantos suelen condenar el
estudio de la filosofia, sobre todo en los principes o en aquellos que en general gozan de cierta fortuna.
Todo este filosofar, en efecto, es mas bien razén de desprecio y de afrenta (tanta es la miseria de nuestro
tiempo) que de honor y de gloria; y esta perniciosa y monstruosa conviccion ha invadido a tal punto la
mente de casi todos que, segun ellos, s6lo poquisimos o nadie deberia filosofar. {Como si investigar y
tener siempre ante la mente los problemas de las causas, de los procesos de la naturaleza, de la razén
del universo, de las leyes divinas, de los misterios de los cielos y de la tierra no valiese nada, a menos
que se obtenga de ello una utilidad o una ganancia! Hemos llegado a tal punto (jy bien doloroso!) que
no se considera sabios sino a aquellos que hacen del estudio de la sabiduria una fuente de ganancia, de
modo que se puede ver a la pudica Palas, residente entre los hombres por don divino, expulsada,
ridiculizada y vilipendiada. No hay quien la ame, quien la secunde, si no es con un pacto de que ella se
prostituya y traiga ganancia con su violada virginidad y, recibido el dinero, que ponga en el cofre del
rufian el mal obtenido dinero.

Digo todo esto —y no sin grandisimo dolor e indignaciéon— no ya contra los principes, sino contra los
filosofos de nuestro tiempo, quienes creen y predican que no se debe filosofar porque no se han
establecido premios y recompensas para los filésofos; jcomo si con este aserto no mostraran no ser
filésofos! Toda su vida, en efecto, estando puesta al servicio del lucro y de la ambicion, no abrazan el
conocimiento de la verdad por si misma. Al menos se me concedera, al menos no enrojeceré cuando sea
elogiado por ello, que nunca he filosofado sino por el amor a la pura filosofia; ni he esperado ni he
buscado nunca en mis estudios y en mis meditaciones ninguna merced ni ningun fruto que no fuese la
formacion de mi alma y el conocimiento de la verdad, por mi supremamente ansiada.

He sido siempre amante tan apasionado de la verdad que, dejada toda preocupacion de los asuntos
privados y publicos, me he dedicado por entero a la paz contemplativa. De ésta ni las calumnias de los
envidiosos ni los dardos malignos de los enemigos han podido hasta aqui ni podrdn nunca apartarme.
Ha sido la filosofia quien me ha ensefiado a depender de mi sola conciencia mas que de los juicios de
los otros y estar atento siempre no al mal que se dice de mi, sino a no hacer o decir algo malo yo mismo.
No ignoraba por cierto, venerados padres, que esta discusién mia habria de resultar tan agradable y
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placentera a todos ustedes, promotores de las buenas artes que quisieron honrarla con su presencia, como
gravosa y molesta a muchos otros. Bien sé que no falta quien ha condenado antes y que ahora condena
en muchos modos esta iniciativa mia. Siempre ha sido asi: las acciones buenas y santas tienen
habitualmente criticos no mas numerosos, pero tampoco mas escasos, que las inicuas y viciosas.

Hay algunos que desaprueban por completo esta clase de discusiones y esta iniciativa mia de debatir en
publico cuestiones doctas afirmando que todo estd enderezado mas a hacer bella exhibiciéon de ingenio
y de doctrina que a obtener conocimiento. Hay otros que aunque no desaprueban esta suerte de ejercicio,
no la aprueban en absoluto en mi caso, con el motivo de que yo, a mi edad, esto es apenas veinticuatro
afios, he tenido la audacia de proponer una discusidén sobre los misterios mas altos de la teologia
cristiana, sobre las doctrinas mas profundas de la filosofia, sobre disciplinas ignotas en una ciudad
famosisima, en una amplisima reunion de hombres doctisimos, ante el senado apostdlico. Estos, aunque
consintiéndome que discuta, no admiten que yo lo haga sobre novecientos argumentos diciendo que esto
es tan superfluo y ambicioso como superior a mis fuerzas. A las objeciones de éstos me habria pronto
rendido si asi me lo hubiese ensefiado la filosofia que profeso; mas, por su ensefianza, no responderia si
considerara que esta discusion hubiera sido promovida con el propdsito de polemizar y altercar entre
nosotros. Lejos de nuestro animo toda intencion de litigio y de contienda, lejos esa envidia que segun
Platén, aparta del consenso de los dioses. Mejor examinemos amigablemente si es admisible que yo
emprendiera esta disputa y discutiese acerca de tantas cuestiones.

A cuantos, en primer lugar, critican esta costumbre de discutir en publico, no he de decirles muchas
cosas, desde el momento que tal culpa, si culpa se la considera, no sélo es comun a todos ustedes,
doctores eximios, que muchas veces han asumido esta tarea no sin suma alabanza y gloria, sino a Platon,
a Aristoteles, a todos los filésofos famosos de todos los tiempos, los cuales tenian la conviccidon de que
nada les era mas favorable al logro de la verdad que buscaban que el ejercicio continuo y frecuente de
la discusion. Asi como se robustecen, en efecto, las fuerzas del cuerpo con la gimnasia, también, sin
duda, en esta especie de palestra del espiritu, el vigor del alma se fortifica y endurece. Me inclino a creer
que no otra cosa han querido entender los poetas con las famosas armas de Palas y los hebreos al llamar
barzel, es decir, «hierro», al simbolo de las serpientes, sino la oportunidad de tal clase de luchas para
obtener la sabiduria, sino la necesidad de ellas para defenderla. Acaso también por esto exigen los
caldeos que en el nacimiento del destinado a ser filésofo, Marte mire con aspecto trino a Mercurio, como
si removidas estas conjunciones y resueltos estos contrastes, toda la filosofia hubiera de resultar tarda y
sofiolienta.

Mas dificil me es la defensa con aquellos que me dicen inferior a la empresa: si, en efecto, me digo a su
altura, seré tal vez digno de la acusacidén de inmodesto y de presuntuoso; si, en cambio, me confieso
inferior, de la de temerario y de inconsulto. Vean, pues, en qué embarazo he caido, en qué situacion me
encuentro, ya que no puedo dejar de prometer lo que luego no puedo dar sin reproche. Acaso podria
citar lo de Job: «El espiritu estd en todos» y escuchar a Timoteo: «nadie desprecie tu juventud». Pero de
modo mas sincero y segun mi conciencia diré que en mi no hay nada de grande ni de singular; aun
admitiendo ser estudioso y ansioso de las buenas artes, sin embargo no pretendo ni me arrogo el nombre
de docto. Por lo cual, si me he impuesto una tarea tan gravosa, no ha sido inconsciente de mi debilidad,
sino porque sabia que ser vencido en esta suerte de batallas doctrinarias es un provecho. Por esto ocurre
que el més débil debe no sélo no evitarlas, sino buscarlas con empefio y por propia iniciativa, ya que
aquel que sucumbe recibe no un dafio sino una ventaja, porque vuelve a casa mas rico, esto es, mas
avezado y docto para futuras batallas. Animado de tal esperanza, yo, débil soldado, no he tenido ningtin
temor de afrontar tan peligrosa batalla con combatientes aguerridisimos y entre todos los mas valerosos.
Si mi empresa ha sido o no temeraria, podra considerarsela mejor por el resultado del combate que por
mi edad.

Me queda, en tercer lugar, responder a aquellos que estdn ofendidos por el numero grandisimo de las
tesis propuestas, como si el peso de ellas gravitase sobre sus espaldas y no fuera yo, en cambio, quien
debe soportar tal fatiga, por pesada que sea. Pero en verdad, es inconveniente y harto extraiio querer
poner un limite a la obra ajena y, como dice Cicerdn, querer exigir la mediocridad en aquello que tanto
mejor es cuanto mayor sea. En suma, en una empresa tan grande se me impone o sucumbir o triunfar.
Si me arriesgo, no veo por qué, si es digno de alabanza el acertar en diez argumentos, que se estime una
culpa el hacerlo en novecientos. Si, en cambio, sucumbo, ésos, si me odian, tendran motivo de acusarme;
si me aman, de excusarme. Que un joven de escaso ingenio y de exigua doctrina haya fracasado en una
empresa tan grande y arriesgada, es mas bien un hecho digno de perdéon que de condena.
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Asi dice también el poeta: «Por lo que si me faltaren las fuerzas, mi gloria estard en mi atrevimiento: en
las empresas grandes basta con haberlas intentado». Si en nuestro tiempo muchos que quieren imitar a
Gorgias de Leontini han solido proponer disputas, no sin alabanzas, no s6lo sobre novecientas tesis, sino
sobre todos los argumentos de todas las artes, ;por qué no he de poder yo, sin incurrir en reproche,
discutir sobre muchas, pero bien precisas y determinadas? Pero, replican, esto es superfluo y ambicioso.
Yo, en cambio, he comprobado que no s6lo no es superfluo, sino que para mi es necesario hacerlo: si
ellos consideran conmigo la razon de filosofar, se verian compelidos a reconocer tal necesidad absoluta.
En efecto, aquellos que se han sumado a una escuela filosofica cualquiera, de Tomas por ejemplo, o de
Escoto, que ahora son los que retinen mas adeptos, fundan su doctrina en la discusion de pocas
cuestiones; yo, en cambio, me he impuesto el principio de no jurar por la palabra de nadie, de frecuentar
a todos los maestros de filosofia, de examinar todas las posiciones, de conocer todas las escuelas. Por
ello encontrandome en la necesidad de hablar de todos los fildsofos, para no parecer sostenedor de una
sola tesis especifica, como si estuviera ligado a ella y descuidase las otras, las cuestiones por mi
propuestas no podian ser sino muchas en conjunto, aunque pocas en lo atingente a cada una. No se me
quiera reprochar que «llego a fuer de viajero a cualquier ribera donde me lleve la tempestad». Por todos
los antiguos, en efecto, fue observada esta regla: que los estudiosos de toda suerte de escritores no
descuidaran ningun escrito. Tal regla la observo en particular Aristoteles quien, por esta razon, era
apodado avayvooto [anagnostés), es decir, «lector», y es verdaderamente de mente angosta encerrarse
en una sola escuela, sea ella la del Portico, sea la Academia. No puede por ello elegir con acierto entre
todas la suya propia quien primero no ha examinado todas a fondo; ademas, en toda escuela hay algo de
insigne que no le es comun con las otras y, para comenzar con los nuestros, a los cuales ha llegado
finalmente la filosofia, hay en Juan Escoto algo de vigoroso y de sutil; en Tomas, de solido y de
equilibrado; en Edigio, de terso y exacto; en Francisco, de penetrante y agudo; en Alberto, de antiguo,
amplio e imponente; en Enrique, me parece, algo siempre sublime y venerado; y entre los arabes hay en
Averroes algo de seguro e indiscutible; en Avempace y en Alfarabi, de grave y meditado; en Avicena,
de divino y platénico.

Los griegos en general tienen, por sobre todo, una filosofia limpida y clara: rica y amplia en Simplicio,
elegante y apretada en Temistio, coherente y docta en Alejandro de Afrodisia, ponderadamente
elaborada en Teofrasto, agil y agraciada en Amonio; y si uno se vuelve a los platonicos para hablar s6lo
de pocos, en Porfirio se deleitard con la abundancia de los argumentos y la religiosidad compleja, en
Jamblico venerard la filosofia més secreta y los misterios primitivos, en Plotino no hay cosa que pueda
preferirse, porque todo se muestra admirable, porque habla divinamente de las cosas divinas, porque
cuando habla de las cosas humanas supera a todos los hombres, a tal punto que con esfuerzo apenas si
lo entienden los propios platonicos; y omito los mas recientes: Proclo, lujuriante de fertilidad asiatica,
y de quien fluyeron Hermias, Damacio, Olimpiodoro y muchos otros, en todos los cuales brilla siempre
aquel To Tnewov [to theion], esto es, «lo divinoy», emblema caracteristico de los platonicos.

Si hay alguna escuela que combata las afirmaciones mas verdaderas y escarnezca capciosamente las
buenas causas de la inteligencia, ella refuerza y no debilita la verdad, como el viento al agitar la [lama
la alimenta, no la extingue. Movido por esta razon, he querido presentar las conclusiones, no de una sola
doctrina (como hubiera agradado a algunos) sino de todas, de modo que de la confrontacion de muchas
escuelas y de la discusion de multiples filosofias ese «fulgor de la verdad» del que habla Platon en las
Cartas resplandezca en nuestras almas mas claramente como sol naciente desde el cielo. { De qué hubiera
valido tratar sélo la filosofia de los latinos, esto es, Alberto, Tomas, Escoto, Egidio, Francisco, Enrique,
omitiendo la de los griegos y de los arabes, cuando todo conocimiento ha pasado de los barbaros a los
griegos y de los griegos a nosotros? Por eso, los nuestros han considerado siempre suficiente en el campo
filos6fico atenerse a los descubrimientos de los otros y a perfeccionar el pensamiento ajeno. ;De qué
valdria discutir de cuestiones naturales con los peripatéticos sin que interviniera también la Academia
de los platonicos, cuya doctrina de las cosas divinas, segun Agustin, ha sido siempre santisima entre
todas las filosofias y ahora por primera vez, que yo sepa —que la envidia se aparte de estas palabras— ha
sido llevada a un publico debate? ;De qué valdria, ademas, haber discutido todas las opiniones ajenas,
sentdndonos al banquete de los sapientes como quien no paga escote si yo no hubiese aportado nada
mio, nada producido y elaborado por nuestro ingenio?

Es verdaderamente poco digno, como afirma Séneca, saber solamente por reflejo de los libros, como si
los reflejos de los mayores hubieran cerrado la via a nuestra obra, como si, agotada la fuerza de la
naturaleza no pudiese engendrar algo que, aunque sin exhibir plenamente la verdad, la vislumbre de
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lejos; que si el campesino odia la infecundidad del campo y el marido la de la mujer, cierto es que la
Mente divina odiara tanto més a una alma infecunda atada y cautivada a si misma cuanto mas noble sea
la prole que de clla se desea. Por tales motivos, yo, insatisfecho con haber reunido las comunes, he
puesto a discusion muchas doctrinas de la antigua teologia de Hermes Trimegisto, muchas de las
doctrinas de los caldeos y de Pitdgoras, muchos de los mas escondidos misterios de los hebreos; hemos
propuesto también a la discusion muchisimos argumentos encontrados y elaborados por nosotros,
referentes a las cosas naturales y divinas. Hemos propuesto ante todo, el acuerdo entre Platon y
Aristoteles, ya antes sostenido por muchos, pero por ninguno suficientemente probado. Boecio, entre
los latinos, que habia prometido hacerlo, no consta que cumpliera lo que quiso hacer siempre. Simplicio,
entre los griegos, que habia sostenido lo mismo, ojala hubiera cumplido su promesa; también Agustin,
en el libro Contra los académicos, escribe que no faltaron muchos que intentaron probar tal cosa en sus
sutilisimas argumentaciones, esto es, que la filosofia de Platon y la de Aristoteles son la misma filosofia.
lgualmente Juan Gramatico dice que Platon difiere de Aristoteles sdlo para aquellos que no comprenden
las palabras de Platon, pero ha dejado la demostracion a los sucesores.

Hemos agregado también varias tesis en las cuales afirmamos que los pareceres considerados discordes
de Escoto y de Tomads, de Averroes y de Avicena, son, en cambio, coincidentes; hemos propuesto luego
las conclusiones halladas por nosotros, sea sobre la filosofia platonica, sea sobre la aristotélica y, de
aqui, setenta y dos nuevas tesis fisicas y metafisicas que una vez demostradas permitirdn a cualquiera,
si no me engafio (lo cual pronto me serd manifiesto), resolver cualquier cuestion propuesta natural y
teoldgica con muy otro criterio que el ensefiado en las escuelas y usado por los filosofos de nuestro
tiempo; y que nadie se maraville, oh padres, de que yo, joven en afios y de edad inmadura, en la cual
como algunos insintian apenas si se pueden leer las disertaciones de los otros, quiera proponer una nueva
filosofia. Mas bien, que se alabe si s¢ defenderla, que se la condene si se la demuestra falsa. En fin, que
aquellos que habran de juzgar estos descubrimientos y escritos mios, cuenten no los afios del autor, sino
los méritos y deméritos de la obra.

Hay también, ademés de las nuevas tesis propuestas, otro procedimiento filosoéfico basado en los
numeros, retornado por nosotros aunque bien antiguo, puesto que fue seguido por los primeros tedlogos,
especialmente por Pitdgoras, por Aglaofemo, por Filolao, por Platéon y por los platonicos antiguos. Tal
doctrina, como muchas cosas ilustres, se ha extinguido a tal punto por incuria de los sucesores que
apenas si se encuentra traza de ella. Escribe Platon en el Epinomis que la ciencia del numerar es entre
las artes liberales y las ciencias del contemplar excelente y altamente divina; y, preguntandose por qué
el hombre es el més sapiente de los animales, responde: porque sabe numerar; es ésta una sentencia que
también Aristoteles recuerda en los Problemas. Escribe Abumasar que fue opinion de Avenzoar el
babilonio que «todo lo sabe el que sabe numerar». Lo cual de ningiin modo podria ser verdadero si por
el arte de numerar se entendiera el arte del computo en que ahora son peritos sobre todo los mercaderes;
y esto lo confirma también Platén cuando nos amonesta no confundir esta aritmética divina con la
aritmética mercatoria. Después de largas reflexiones, considerando haber examinado a fondo esta
aritmética tan exaltada y pronto a afrontar la discusion, he tomado el empefio de responder publicamente,
mediante los numeros, a setenta y cuatro cuestiones reputadas como principales entre la fisica y la
teologia.

Hemos propuesto también teoremas magicos, en los cuales hemos sostenido que la magia es doble,
fundandose la una exclusivamente en las obras y la autoridad de los demonios, cosa del todo execrable
y monstruosa; la otra en cambio, si bien se la considera, no es sino la consumacién absoluta de la
filosofia natural. Los griegos, teniendo presente la una y la otra, indican la primera, no considerandola
de ningiin modo digna del hombre de magia, con el vocablo yoetewa [goeteial; a la segunda en cambio,
la llaman con el propio y peculiar nombre de poyewo [mageia], como perfecta y suprema sabiduria.
Como dice, en efecto, Porfirio: en lengua persa mago tiene el mismo significado que entre nosotros
«intérprete y cultor de las cosas divinas». Grande entonces y aun grandisima, oh padres, es la disparidad
y diferencia entre estas artes. La primera es condenada y execrada no sélo por la religion cristiana, sino
por todas las leyes, por todo Estado bien ordenado. La segunda, en cambio, la aprueban y abrazan todos
los sabios, todos los pueblos amantes de las cosas celestes y divinas. Aquélla es mas fraudulenta entre
todas las artes; ésta es firme, digna de fe y sélida. Cualquiera que practic aquélla, lo disimul6 siempre,
porque habria acarreado ignominia y dafio al autor; en el ejercicio de ésta, por el contrario, en la
Antigiiedad y casi siempre después, se buscd suma celebridad y gloria en las letras. Aquélla no tuvo
nunca por estudioso al filésofo y al hombre deseoso de aprender las buenas artes; para aprender ésta,
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Pitagoras, Empédocles, Demdocrito y Platon recorrieron los mares y a su regreso la ensefiaron y la
tuvieron como arte suprema en sus misterios. Aquélla en tanto que no garantizada por razén alguna, no
es aprobada por ninguna autoridad; ésta, como ennoblecida por ilustres genitores, tiene sobre todo dos
cultores: Zalmoxis, que fue iniciado por Abaris el hiperbdreo, y Zoroastro, no aquel en quien acaso
piensan ustedes, sino el hijo de Oromasio. En qué consiste la magia de ellos lo dir4, si lo interrogamos,
Platén en el Alcibiades: 1a magia de Zoroastro no era sino la ciencia de las cosas divinas, que los reyes
persas ensefiaban a sus hijos para que aprendieran a regir el propio Estado segun el ejemplo del orden
del mundo; nos respondera en el Carmides que la magia de Zalmoxis es la medicina del alma con que
se logra la templanza interior, asi como con la otra, la salud del cuerpo. En las huellas de éstos
perseveraron Carondas, Damigeron Apolonio, Ostanes y Dérdano. La sigui6 Homero quien, como
demostraremos un dia en nuestra Teologia poética, simboliz6 en el viaje de su Ulises lo mismo todas
las otras ciencias que ésta. Los siguieron Eudoxo y Hermipo; los siguieron casi todos aquellos que
investigaron a fondo los misterios pitagéricos y platonicos. Entre los modernos que la abordaron
encuentro tres: el drabe Alkindi, Rogelio Bacon y Guillermo de Paris. La recuerda también Plotino en
el pasaje donde demuestra que el mago es ministro y no artifice de la naturaleza; aquel hombre
sapientisimo aprueba tal clase de magia y la sostiene, mientras en cambio, aborrece a tal punto la otra
que, invitado a los ritos de los malos espiritus, respondié que era mejor que ellos fueran a él y no él a
ellos. Como que aquélla, en efecto, hace al hombre stibdito y esclavo de los poderes del mal, asi como
ésta lo hace principe y sefor de ellos. Aquélla no puede reivindicar ni el nombre de arte ni el nombre de
ciencia; ésta, llena de misterios profundisimos, abraza la mas alta contemplacion de las cosas més
secretas y, finalmente, el conocimiento entero de la naturaleza. Esta, como trayendo desde las
profundidades hacia la luz las benéficas fuerzas dispersas y diseminadas en el mundo por la bondad de
Dios, no tanto cumple milagros cuanto se pone al servicio de la naturaleza milagrosa; ésta, perescrutando
intimamente el secreto acuerdo del universo, que los griegos llaman de modo mas significativo oyum
el [sympdtheia], habiendo explorado el mutuo vinculo de las cosas naturales, adaptando a cada una
de las congénitas lisonjas que se llaman wvé [iunx], esto es, encantamiento de los magos, lleva hacia la
luz, como si fuese ella misma el artifice, los milagros escondidos en las profundidades del mundo, en el
seno de la naturaleza, en los misterios de Dios; y como el campesino lo hace con los olmos y las vides,
asi el mago desposa la tierra y el cielo, esto es, las fuerzas del mundo inferior con las dotes y las
propiedades superiores.

Se infiere que tanto como la primera magia aparece monstruosa y nociva, tanto la segunda se muestra
divina y saludable; sobre todo porque la una, poniendo al hombre a merced de los enemigos de Dios, lo
aleja de Dios, mientras que la otra lo excita a tal admiracion de las obras del Sefior que de ella derivan
seguramente la caridad cautivante, la fe y la esperanza.

Nada promueve mas, en efecto, la religion y el culto de Dios que la constante contemplacion de sus
maravillas: cuando las hayamos examinado bien mediante esta magia natural de la cual tratamos,
entonces, mas ardientemente animados por el culto y el gran amor del Artifice seremos impelidos a
cantar: «llenos estan los cielos, llena est4 la tierra de la majestad de tu gloria». Mas basta ahora de magia,
de la cual he hablado tanto porque sé¢ que hay muchos que, como los perros que ladran siempre a lo
desconocido, asi también condenan y odian lo que no comprenden.

Paso ahora a las cosas que, tomadas de los antiguos misterios de los hebreos, he acarreado para
confirmacién de la sacrosanta y catdlica fe y con el fin de que no sean estimadas por aquellos que las
ignoran como vanidades, tonterias o fabulas de charlatanes, quiero que todos sepan a qué llevan, por
cudles ilustres autores son apoyadas y cuan escondidas, cuan divinas, cuan necesarias son tales cosas
para defender nuestra religion contra las importunas calumnias de los hebreos.

Escriben no sélo célebres doctores, sino entre los nuestros también Esdras, Hilario y Origenes, que
Moisés recibi6 en el monte no s6lo aquella ley que dejé a los sucesores puesta en cinco libros, sino
también una secreta y veraz interpretacion de ella; y le fue ordenado por Dios que publicara la ley pero
que la interpretacién no la escribiese ni la divulgase y sélo la revelara a Josué y éste, después, por turno,
a los otros sumos sacerdotes sucesivos, bajo absoluto y sagrado silencio. Era suficiente conocer
mediante el simple relato de los hechos ya la potencia de Dios, ya su ira contra los malvados, ya la
clemencia para con los buenos, su justicia para con todos; bastaba ser educados por medio de preceptos
divinos y saludables para una vida buena y feliz, para el culto de la verdadera religion, pero revelar
abiertamente a la plebe los misterios més secretos, escondidos bajo la corteza de la ley y, ocultos bajo
la tosca vestidura de las palabras, exponer los sublimes arcanos de Dios, ;qué hubiera sido sino dar el
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sacramento a los perros y arrojar las perlas a los cerdos? Mantener, pues, todo esto oculto al vulgo,
comunicarlo s6lo a los perfectos, a los Unicos entre los cuales afirma Pablo pronunciar palabras de
sabiduria, fue obra no de prudencia humana sino divina, y los antiguos filésofos observaron
escrupulosamente tal costumbre. Pitdgoras no escribid sino poquisimas cosas que al morir confid a su
hija Damo; las esfinges, esculpidas ante los templos egipcios, amonestaban que las ensefianzas misticas
debian ser custodiadas con los nudos de los enigmas, inviolables a la multitud profana. Platén,
escribiendo a Dionisio sobre las sustancias supremas, dice: «debo expresarme por enigmas, de modo
que si alguna vez la carta cayera en mano ajena, no sea comprendido por otros lo que escriboy.
Aristoteles decia que los libros de la Metafisica en que trata de las cosas divinas eran éditos e inéditos.
(Qué mas? Origenes asevera que Jesucristo, maestro de vida, revel6 a los discipulos muchas cosas que
ellos no quisieron escribir para que no fueran conocidas del vulgo, lo cual confirma sobre todo Dionisio
Areopagita, quien dice que los misterios mas secretos fueron trasmitidos por los fundadores de nuestra
religion “ek nou eis noun dia meson logon”™ [ek nou eis noun dia meson logon], esto es, «de mente a
mente, sin escritos, sin intermediarios del verboy.

Habiendo sido revelada de este modo por mandato de Dios aquella veraz interpretacion de la ley
comunicada a Moisés por Dios, ella fue llamada cdbala, lo cual entre los hebreos significa lo mismo
que para nosotros tradicion, y esto por el hecho de que aquella doctrina era recibida no por medio de
documentos literarios, sino por medio de revelaciones que el uno recibia del otro, como por derecho
hereditario. No obstante, cuando los hebreos, liberados por Ciro de la cautividad babilonica y construido
el templo bajo Zorobabel, pusieron su empefio en restaurar la ley, el entonces cabeza de la Iglesia,
Esdras, después de haber corregido el libro de Moisés y viendo claramente que no se podia mantener la
costumbre fijada por los padres de transmitir oralmente la doctrina debido a los exilios, las penalidades,
las fugas y las prisiones del pueblo de Israel, dado que asi habrian perecido los misterios concedidos por
Dios de tal celeste doctrina (pues no es posible que dure largamente la memoria de ella sin la
interpretacion de textos escritos), decidi6 entonces que cada cual manifestase lo que tenia en la memoria
de los misterios de la ley. Estos misterios, llamados de los escribas, fueron transcritos en setenta
volimenes, tantos cuantos eran entonces los sabios del sanedrin. Mas porque esto deben ustedes creerlo
no solo porque lo digo yo, oigamos a Esdras que dice asi:

Pasados cuarenta dias el Altisimo hablé diciendo: lo primero que has escrito hazlo publico y
que lo lean los dignos y los indignos; pero conservaras los ultimos setenta libros para confiarlos
a los sabios de tu pueblo; en ellos esta la vena del intelecto, la fuente de la sabiduria, un rio de
ciencia. Y asi he hecho.

Asi dice Esdras palabra por palabra. Estos son los libros de la ciencia de la cabala. En ellos con razén
proclamé Esdras que estaba «la vena del intelecto», esto es, la inefable teologia de la supersustancial
Divinidad; «la fuente de la sabiduria», esto es, la exacta metafisica de las formas inteligibles y angélicas,
y el «rio de la cienciay, esto es, la solidisima filosofia de la naturaleza. Estos libros Sixto IV, sumo
pontifice, el inmediato predecesor de Inocencio VIII bajo el cual felizmente vivimos, se esforzé con
gran cuidado y celo en que fueran traducidos al latin para publica utilidad de nuestra fe, y tres, ya en el
momento de su muerte, habian sido traducidos. Estos libros son hoy venerados entre los hebreos con
tan religioso respeto que no puede tocarlos quien no haya cumplido los cuarenta afios. Me los he
procurado con no leve gasto, los he leido con suma diligencia e infatigable estudio: he visto en ellos -
Dios es mi testigo- no tanto la religiéon mosaica como la cristiana; he encontrado alli el misterio de la
Trinidad, la encarnacién del Verbo, la divinidad del Mesias. Sobre el pecado original, sobre la expiacion
de éste por medio de Cristo, sobre la Jerusalén celeste, sobre la caida de los demonios, sobre las 6rdenes
angélicas, sobre el purgatorio, sobre las penas del infierno, he leido las mismas cosas que cada dia
leemos en Pablo y Dionisio, en Jeronimo y Agustin. En lo que concierne a la filosofia, parece que oimos
sin mas a Pitdgoras y a Platon, cuyas afirmaciones son tan afines a la fe cristiana que nuestro Agustin
da grandisimas gracias a Dios por haberle caido en las manos los libros platonicos.

En suma, no hay ningin argumento controvertido entre nosotros y los hebreos en que éstos no puedan
ser combatidos y convencidos con los libros de los cabalistas, hasta el punto de no quedarles ni un rincon
donde esconderse. De lo cual tengo testigo atendibilisimo en Antonio Croénico, varén eruditisimo, quien
en su casa oyo en un banquete con sus propios oidos, a Dactilo Hebreo, perito en tal ciencia, llegar en
todo y por todo a las mismas conclusiones que los cristianos a propoésito de la Trinidad.
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Pero, para volver al examen de los argumentos de mi disputa, he aportado también mi modo de
interpretar los carmenes de Orfeo y de Zoroastro.

Orfeo se lee en los textos griegos casi integralmente, Zoroastro mutilado, pero mas completo en los
caldeos. Ambos son considerados padres y autores de la antigua sabiduria. No diré nada acerca de
Zoroastro, quien es recordado frecuentemente por los platdnicos y siempre con suma veneracion;
Jamblico de Calcidia escribe que Pitagoras tuvo la teologia 6rfica como modelo para plasmar y formar
su filosofia; precisamente por esto, por haber derivado de la iniciacion Orfica, las ensefianzas de
Pitagoras son llamadas sagradas. De las instituciones drficas mand, como de su primera fuente, la secreta
doctrina de los nimeros y todo aquello que de grande y de sublime tuvo la filosofia griega. Pero, segun
la costumbre de los tedlogos antiguos, Orfeo revistid los misterios de sus dogmas con el velo de la fabula
y los disimul6 con alegorias poéticas, de modo que quien lee sus himnos puede creer que no pasan de
fabulillas y divagaciones juguetonas.

He querido decirlo para que se sepa cudl ha sido mi fatiga, cuél la dificultad para sacar de la marafia de
los enigmas, del velo de las fabulas, los significados de la secreta filosofia, y esto sin el auxilio de otros
intérpretes en una materia tan dificil, tan recondita e inexplorada. No obstante, esos canes han ladrado
que yo he acumulado por mera ostentacién minucias y tonterias, como si yo no hubiese propuesto todas
las cuestiones mas ambiguas y controvertidas sobre las cuales pelean las principales escuelas filosoficas,
como si yo no hubiese propuesto cuestiones del todo ignoradas y nunca abordadas por esos mismos que
me atacan y se reputan principes entre los filésofos.

Tan lejos estoy de tales culpas que he tratado de reducir la discusion al menor nimero posible de puntos;
pues si hubiese querido, como acostumbran otros, dividir y desmenuzarla en sus miembros, ésta habria
alcanzado un nimero innumerable de tesis. Para no referirme a las demaés, ;quién no sabe que una sola
de las novecientas tesis, a saber aquélla sobre la concordancia de la filosofia de Aristoteles y de Platon,
yo habria podido dividirla y sin ser minimamente sospechoso de afectada prolijidad, en seiscientos
puntos, para no decir més, enumerando separadamente todos los lugares en que los otros consideran que
contrastan y yo, en cambio, pienso que estdn de acuerdo? Diré la verdad aunque no sea modesto de mi
parte y contrarie mi indole, y la diré porque los envidiosos me obligan a decirla y me obligan asimismo
los calumniadores; yo he querido en esta asamblea mostrar no tanto que sé muchas cosas como que sé
cosas que muchos ignoran.

Y para que esto lo muestren ahora los hechos, oh padres venerados, para que mi discurso no entretenga
mas su deseo, excelentisimos doctores que veo, no sin gran placer, prontos y preparados en espera de la
contienda, con augurio pronto y feliz, como al sonido de la trompa de guerra, vayamos a la liza.
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DESCARTES, MEDITACIONES METAFISICAS

Meditacion Primera: De las cosas que pueden ponerse en duda

He advertido hace ya algun tiempo que, desde mi mas temprana edad, habia admitido como verdaderas
muchas opiniones falsas, y que lo edificado después sobre cimientos tan poco solidos tenia que ser por
fuerza muy dudoso e incierto; de suerte que me era preciso emprender seriamente, una vez en la vida,
la tarea de deshacerme de todas las opiniones a las que hasta entonces habia dado crédito, y empezar
todo de nuevo desde los fundamentos, si queria establecer algo firme y constante en las ciencias. Mas
pareciéndome ardua dicha empresa, he aguardado hasta alcanzar una edad lo bastante madura como
para no poder esperar que haya otra, tras ella, mas apta para la ejecucion de mi pro- pdsito; y por ello lo
he diferido tanto, que a partir de ahora me sentiria culpable si gastase en deliberaciones el tiempo que
me queda para obrar.

Asi, pues, ahora que mi espiritu esté libre de todo cuidado, habiéndome procurado reposo seguro en una
apacible soledad, me aplicaré seriamente y con libertad a destruir en general todas mis antiguas
opiniones. Ahora bien, para cumplir tal designio, no me serd necesario probar que son todas falsas, lo
que acaso no conseguiria nunca; sino que, por cuanto la razén me persuade desde el principio para que
no dé mas crédito a las cosas no enteramente ciertas e indudables que a las manifiestamente falsas, me
bastaré para rechazarlas todas con encontrar en cada una el més pequefio motivo de duda. Y para eso
tampoco hara falta que examine todas y cada una en particular, pues seria un trabajo infinito; sino que,
por cuanto la ruina de los cimientos lleva necesariamente consigo la de todo el edificio, me dirigiré en
principio contra los fundamentos mismos en que se apoyaban todas mis opiniones antiguas.

Todo lo que he admitido hasta el presente como mas seguro y verdadero, lo he aprendido de los sentidos
o por los sentidos; ahora bien, he experimentado a que tales sentidos me engafiaban, y es prudente no
fiarse nunca por entero de quienes nos han engafiado una vez.

Pero, aun dado que los sentidos nos engafian a veces, tocante a cosas mal perceptibles o muy remotas,
acaso hallemos otras muchas de las que no podamos razonablemente dudar, aunque las conozcamos por
su medio; como, por ejemplo, que estoy aqui, sentado junto al fuego, con una bata puesta y este papel
en mis manos, o cosas por el estilo. Y ;cémo negar que estas manos y este cuerpo sean mios, si no es
poniéndome a la altura de esos insensatos, cuyo cerebro esta tan turbio y ofuscado por los negros vapores
de la bilis, que aseguran constantemente ser reyes, siendo muy pobres, ir vestidos de oro y purpura,
estando desnudos, o que se imaginan ser cacharros, o tener el cuerpo de vidrio? Mas los tales son locos,
y yo no seria menos si me rigiera por su ejemplo.

Con todo, debo considerar aqui que soy hombre y, por consiguiente, que tengo costumbre de dormir y
de re- presentarme en suefios las mismas cosas, y a veces- cosas menos verosimiles, que esos insensatos
cuando estan despiertos. jCuantas veces no me habrd ocurrido sonar, por la noche, que estaba aqui
mismo, vestido, junto al fuego, estando en realidad desnudo y en la cama! En este momento, estoy
seguro de que yo miro este papel con los ojos de la vigilia, de que esta cabeza que muevo no esta
sofiolienta, de que alargo esta mano y la siento de propdsito y con ple- na conciencia: lo que acaece en
suefios no me resulta tan claro y distinto como todo esto. Pero, pensandolo mejor, recuerdo haber sido
engafiado, mientras dormia, por ilusiones semejantes. Y fijandome en este pensamiento, veo de un modo
tan manifiesto que no hay indicios concluyentes ni sefiales que basten a distinguir con claridad el suefio
de la vigilia, que acabo atonito, y mi estupor es tal que casi puede persuadirme de que estoy durmiendo.
Asi pues, supongamos ahora que estamos dormidos, y que todas estas particularidades, a saber: que
abrimos los ojos, movemos la cabeza, alargamos las manos, no son sino mentirosas ilusiones; y
pensemos que, acaso, ni nuestras manos ni todo nuestro cuerpo son tal y como los vemos. Con todo, hay
que confesar al menos que las cosas que nos representamos en suefios son como cuadros y pinturas que
deben formarse a semejanza de algo real y verdadero; de manera que por lo menos esas cosas generales
-a saber: 0jos, cabeza, manos, cuerpo entero-- no son imaginarias, sino que en verdad existen. Pues los
pintores, incluso cuando usan del mayor artificio para representar sirenas y satiros mediante figuras
caprichosas y fuera de lo comun, no pueden, sin embargo, atribuirles formas y naturalezas del todo
nuevas, y lo que hacen es s6lo mezclar y componer partes de diversos animales; y, si llega el caso de
que su imaginacion sea lo bastante extravagante como para inventar algo tan nuevo que nunca haya sido
visto, representandonos asi su obra una cosa puramente fingida y absolutamente falsa, con todo, al
menos los colores que usan deben ser verdaderos.
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Y por igual razén, aun pudiendo ser imaginarias esas cosas generales -a saber: ojos, cabeza, manos y
otras semejantes- es preciso confesar, de todos modos, que hay cosas atin mas simples y universales
realmente existentes, por cuya mezcla, ni mas ni menos que por la de algunos colores verdaderos, se
forman todas las imagenes de las cosas que residen en nuestro pensamiento, ya sean verdaderas y reales,
ya fingidas y fantésticas. De ese género es la naturaleza corpdrea en general, y su extension, asi como
la figura de las cosas extensas, su cantidad o magnitud, su numero, y también el lugar en que estan, el
tiempo que mide su duracién y otras por el estilo.

Por lo cual, acaso no seria mala conclusion, si dijésemos que la fisica, la astronomia, la medicina y todas
las demas ciencias que dependen de la consideracion de cosas compuestas, son muy dudosas e inciertas;
pero que la aritmética, la geometria y demas ciencias de este que no tratan sino de cosas muy simples y
generales, sin ocuparse mucho de si tales cosas existen o no en la naturaleza, contienen algo cierto e
indudable. Pues, duerma yo o esté despierto, dos mas tres seran siempre cinco, y el cuadrado no tendré
mas de cuatro lados; no pareciendo posible que verdades tan patentes puedan ser sospechosas de
falsedad o incertidumbre alguna.

Y, sin embargo, hace tiempo que tengo en mi espiritu cierta opinion, segin la cual hay un Dios que todo
lo puede, por quien he sido creado tal como soy. Pues bien: ;quién me asegura que el tal Dios no
procedido de mera que no exista tierra, ni cielo, ni cuerpos extensos, ni figura ni magnitud, ni lugar,
pero a la vez de modo que yo, no obstante, si tenga la idea de que todo eso existe tal y como lo veo? Y
mas aun: asi como yo pienso, a veces que los demds se engafan, hasta en las cosas que creen con mas
certeza, podria ocurrir que Dios haya querido que me engaiie cuantas veces sumo dos mas tres, o cuando
enumero los lados de un cuadrado, o cuando juzgo de cosas ain mas faciles que ésas, si es que son
siquiera imaginables. Es posible que Dios no haya querido que yo sea burlado asi, pues se dice de El
que es la suprema bondad. Con todo, si el crearme de tal modo que yo siempre me engafiase repugnaria
a su bondad, también pareceria de] todo contrario a esa bondad el que permita que me engaiie: alguna
vez, y esto ultimo lo ha permitido, sin duda.

Habra personas que quiza prefieran, llegados a este punto, negar la existencia de un Dios tan poderoso,
a creer que todas las demds cosas son inciertas; no les objetemos nada por el momento, y supongamos,
en favor suyo, que todo cuanto se ha dicho aqui de Dios es pura fabula; con todo, de cualquier manera
que supongan haber llegado yo al estado y ser que poseo -ya lo atribuyan al destino o la fatalidad, ya al
azar, ya a una enlazada secuencia de las cosas - serd en cualquier caso cierto que, pues errar y
equivocarse es una imperfeccion, cuanto menos poderoso sea el autor que atribuyan a mi origen, tanto
mas probable serd que yo sea tan imperfecto que siempre me engafie. A tales razonamientos nada en
absoluto tengo que oponer, sino que me constrifien a confesar que, de todas las opiniones a las que habia
dado crédito en otro tiempo como verdaderas, no hay una sola de la que no pueda dudar ahora, y ello no
por descuido o ligereza, sino en virtud de argumentos muy fuertes y maduramente meditados; de tal
suerte que, en adelante, debo suspender mi juicio acerca de dichos pensamientos, y no concederles mas
'crédito del que daria a cosas manifiestamente falsas, si es que quiero hallar algo constante y seguro en
las ciencias.

Pero no basta con haber hecho esas observaciones, sino que debo procurar recordarlas, pues aquellas
viejas y ordinarias opiniones vuelven con frecuencia a invadir mis pensamientos, arrogdndose sobre mi
espiritu el derecho de ocupacion que les confiere el largo y familiar uso que han hecho de él, de modo
que, aun sin mi permiso, son ya casi duefias de mis creencias. Y nunca perderé la costumbre de otorgarles
mi aquiescencia y confianza, mientras las considere tal como en efecto son, a saber: en cierto modo
dudosas -como acabo de mostrar-, y con todo muy probables, de suerte que hay mas razdn para creer en
ellas que para negarlas. Por ello pienso que seria conveniente seguir deliberadamente un proceder
contrario, y emplear todas mis fuerzas en engafiarme a mi mismo, fingiendo que todas esas opiniones
son falsas e imaginarias; hasta que, habiendo equilibrado el peso de mis prejuicios de suerte que no
puedan inclinar mi opinidon de un lado ni de otro, ya no sean duefios de mi juicio los malos habitos que
lo desvian del camino recto que puede conducirlo al conocimiento de la verdad. Pues estoy seguro de
que, entretanto, no puede haber peligro ni error en ese modo de proceder, y de que nunca serd demasiada
mi presente desconfianza, puesto que ahora no se trata de obrar, sino s6lo de meditar y conocer.

Asi pues, supondré que hay, no un verdadero Dios -que es fuente suprema de verdad-, sino cierto genio
maligno, no menos artero y engafiador que poderoso, el cual ha usado de toda su industria para
engafarme. Pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y las demés cosas
exteriores, no son sino ilusiones y ensuefios, de los que ¢l se sirve para atrapar mi credulidad. Me
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consideraré¢ a mi mismo como sin manos, sin 0jos, sin carne, sin sangre, sin sentido alguno, y creyendo
falsamente que tengo todo eso. Permaneceré obstinadamente fijo en ese pensamiento, y si, por dicho
medio, no me es posible llegar al conocimiento de alguna verdad, al me- nos estd en mi mano suspender
el juicio. Por ello, tendré sumo cuidado en no dar crédito a ninguna falsedad, y dispondré tan bien mi
espiritu contra las malas artes de ese gran enganador que, por muy poderoso y astuto que sea, nunca
podrad imponerme nada.

Pero un designio tal es arduo y penoso, y cierta desidia me arrastra insensiblemente hacia mi manera
ordinaria de vivir; y, como un esclavo que goza en suefios de una libertad imaginaria, en cuanto empieza
a sospechar que su libertad no es sino un suefio, teme despertar y conspira con esas gratas ilusiones para
gozar mas largamente de su engaio, asi yo recaigo insensiblemente en mis antiguas opiniones, y temo
salir de mi modorra, por miedo a que las trabajosas vigilias que habrian de suceder a la tranquilidad de
mi reposo, en vez de procurarme alguna luz: para conocer la verdad, no sean bastantes a iluminar por
entero las tinieblas de las dificultades que acabo de promover.

Meditacion Segunda: De la naturaleza del espiritu humano, y que es mds facil de conocer que el cuerpo
Mi meditacion de ayer ha llenado mi espiritu de tantas dudas, que ya no estd en mi mano olvidarlas. Y,
sin embargo, no veo en qué manera podré resolverlas; y, como si de repente hubiera caldo en aguas muy
profundas, tan turbado me hallo que ni puedo apoyar mis pies en el fondo ni nadar para sostenerme en
la superficie. Haré un es- fuerzo, pese a todo, y tomaré de nuevo la misma via que ayer, alejandome de
todo aquello en que pueda imaginar la mas minima duda, del mismo modo que si supiera que es
completamente falso; y seguiré siempre por ese camino, hasta haber encontrado algo cierto, o al menos,
si otra cosa no puedo, hasta saber de cierto que nada cierto hay en el mundo.

Arquimedes, para trasladar la tierra de lugar, s6lo pedia un punto de apoyo firme e inmovil; asi yo
también tendré derecho a concebir grandes esperanzas, si por ven- tura hallo tan s6lo una cosa que sea
cierta e indubitable.

Asi, pues, supongo que todo lo que veo es falso; estoy persuadido de que nada de cuanto mi mendaz
memoria me representa ha existido jamas; pienso que carezco de sentidos; creo que cuerpo, figura,
extension, movimiento, lugar, no son sino quimeras de mi espiritu. ;Qué podré, entonces, tener por
verdadero? Acaso esto solo: que nada cierto hay en el mundo.

Pero ;qué sé yo si no habra otra cosa, distinta de las que acabo de reputar inciertas, y que sea
absolutamente indudable? ;No habrd un Dios, o algin otro poder, que me ponga en el espiritu estos
pensamientos? Ello no es necesario: tal vez soy capaz de producirlos por mi mismo. Y yo mismo, al
menos, ;no soy algo? Ya he negado que yo tenga sentidos ni cuerpo. Con todo, titubeo, pues ;qué se
sigue de eso? ;Soy tan dependiente del cuerpo y de los sentidos que, sin ellos, no puedo ser? Ya estoy
persuadido de que nada hay en el mundo; ni cielo, ni tierra, ni espiritus, ni cuerpos, ¢y no estoy asimismo
persuadido de que yo tampoco existo? Pues no: si yo estoy persuadido de algo, o meramente si pienso
algo, es porque yo soy. Cierto que hay no s¢ qué engaiiador todopoderoso y astutisimo, que emplea toda
su industria en burlarme. Pero entonces no cabe duda de que, si me engafia, es que yo soy; y, engafieme
cuanto quiera, nunca podra hacer que yo no sea nada, mientras yo esté pensando que soy algo. De manera
que, tras pensarlo bien y examinarlo todo cuidadosamente, resulta que es preciso concluir y dar como
cosa cierta que esta proposicidon: yo soy, yo existo, es necesariamente verdadera, cuantas ve- ces la
pronuncio o la concibo en mi espiritu.

Ahora bien: ya sé con certeza que soy, pero ain no sé con claridad qué soy; de suerte que, en adelante,
preciso del mayor cuidado para no confundir imprudentemente otra cosa conmigo, y asi no enturbiar
ese conocimiento, que sostengo ser mas cierto y evidente que todos los que he tenido antes.

Por ello, examinaré de nuevo lo que yo creia ser, antes de incidir en estos pensamientos, y quitaré de
mis anti- guas opiniones todo lo que puede combatirse mediante las razones que acabo de alegar, de
suerte que no quede nada mas que lo enteramente indudable. Asi, pues, ;/qué es lo que antes yo creia
ser? Un hombre, sin duda. Pero ;qué es un hombre? ;Diré, acaso, que un animal racional? No por cierto:
pues habria luego que averiguar qué es animal y qué es racional, y asi una Unica cuestion nos llevaria
insensible- mente a infinidad de otras cuestiones mas dificiles y embarazosas, y no quisiera malgastar
en tales sutilezas el poco tiempo yacio que me restan. Entonces, me detendré aqui a considerar mas bien
los pensamientos que antes nadan espontaneos en mi espiritu, inspirados por mi sola naturaleza, cuando
me aplicaba a considerar mi ser. Me fijaba, primero, en que yo tenia un rostro, manos, brazos, y toda
esa maquina de huesos y carne, tal y como aparece en un cadaver, a la que designaba con el nombre de
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cuerpo. Tras eso, reparaba en que me nutria, y andaba, y sentia, y pensaba, y referia todas esas acciones
al alma; pero no me paraba a pensar en qué era ese 'alma, o bien, si lo hacia, imaginaba que era algo
extremadamente raro y sutil, como un viento, una llama o un delicado éter, difundido por mis otras
partes mas groseras. En lo tocante al cuerpo, no du- daba en absoluto de su naturaleza, pues pensaba
conocerla muy distintamente, y, de querer explicarla segin las nociones que entonces tenia, la hubiera
descrito asi: entiendo por cuerpo todo aquello que puede estar delimitado por una figura, estar situado
en un lugar y llenar- un espacio de suerte que todo otro cuerpo quede excluido; todo aquello que puede
ser sentido por el tacto, la vista, el oido, el gusto, o el olfato; que puede moverse de distintos modos, no
por si mismo, sino por alguna otra cosa que lo toca y cuya impresion recibe; pues no creia yo que fuera
atribuible a la naturaleza corpérea la potencia de moverse, sentir y pensar: al contrario, me asombraba
al ver que tales facultades se hallaban en algunos cuerpos.

Pues bien, ;qué soy yo, ahora que supongo haber alguien extremadamente poderoso y, si es licito decirlo
asi, maligno y astuto, que emplea todas sus fuerzas e industria en engafiarme? ; Acaso puedo estar seguro
de poseer el mas minimo de esos atributos que acabo de referir a la naturaleza corporea? Me paro a
pensar en ello con atencion, paso revista una y una vez, en mi espiritu, a esas cosas, y no hallo ninguna
de la que pueda decir que estd en mi. No es necesario que me entretenga en recontadas. Pasemos, pues,
a los atributos del alma, y veamos si hay alguno que esté en mi. Los primeros son nutrirme y andar;
pero, si es cierto que no tengo cuerpo, es cierto entonces también que no puedo andar ni nutrirme. Un
tercero es sentir: pero no puede uno sentir sin cuerpo, aparte de que yo he creido sentir en suefios muchas
cosas y, al despertar, me he dado cuenta de que no las habia sentido realmente. Un cuarto es pensar: y
aqui si hallo que el pensamiento es un atributo que me pertenece, siendo el tinico que no puede separarse
de mi. Yo soy, yo existo; eso es cierto, pero jcuanto tiempo? Todo el tiempo que estoy pensando: pues
quiza ocurriese que, si yo cesara de pensar, cesaria al mismo tiempo de existir. No admito ahora nada
que no sea necesariamente verdadero: asi, pues, hablando con precisidon, no soy mas que una cosa que
piensa, es decir, un espiritu, un entendimiento o una razén, términos cuyo significado me era antes
desconocido. Soy, entonces, una cosa verdadera, y verdaderamente existente. Mas ;qué cosa? Ya lo he
dicho: una cosa que piensa. ;Y qué mas? Excitaré alin mi imaginacion, a fin de averiguar si no soy algo
mas. No soy esta reunion de miembros llamada cuerpo humano; no soy un aire sutil y penetrante,
difundido por todos esos miembros; no soy un viento, un soplo, un vapor, ni nada de cuanto pueda fingir
e imaginar, puesto que ya he dicho que todo eso no era nada. Y, sin modificar ese supuesto, hallo que
no dejo de estar cierto de que soy algo.

Pero acaso suceda que esas mismas cosas que supongo ser, puesto que no las conozco, no sean en efecto
diferentes de mi, a quien conozco. Nada sé del caso: de eso no disputo ahora, y s6lo puedo juzgar de las
cosas que conozco: ya sé que soy, yeso sabido, busco saber qué soy. Pues bien: es certisimo que ese
conocimiento de mi mismo, hablando con precision, no puede depender de cosas cuya existencia aun
me es desconocida, ni por consiguiente, y con mayor razén, de ninguna de las que son fingidas e
inventadas por la imaginacion. E incluso esos términos de «fingir» e «imaginar» me advierten de mi
error: pues en efecto yo haria algo ficticio, si imaginase ser alguna cosa, pues «imaginar» no es sino
contemplar la figura o «imagen» de una cosa corporea. Ahora bien: ya sé de cierto que soy y que, a la
vez, puede ocurrir que todas esas imagenes y, en general, todas las cosas referidas a la naturaleza del
cuerpo, no sean mas que suefios y quimeras. Y, en veo claramente que decir «excitaré mi imaginacion
para saber mas distintamente qué soy» es tan poco razonable como decir «ahora estoy despierto, y
percibo algo real y verdadero, pero como no lo percibo atn con bastante claridad, voy a dormirme adrede
para que mis suefio, me lo representen con mayor verdad y evidencia». Asi, pues, sé con certeza que
nada de lo que puedo comprender por medio de la imaginacion pertenece al conocimiento que tengo de
mi mismo, y que es preciso apartar el espiritu de esa manera de concebir, para que pueda conocer con
distincion su propia naturaleza.

(Qué soy, entonces? Una cosa que piensa. Y ;qué es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, que
entiende, afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que imagina también, y que siente. Sin duda no
€s poco, si todo eso pertenece a mi naturaleza. ;Y por qué no habria de pertenecerle? ; Acaso no soy yo
el mismo que duda casi de todo, que entiende, sin embargo, ciertas cosas, que afirma ser esas solas las
verdaderas, que niega todas las demds, que quiere conocer otras, que no quiere ser engafiado, que
imagina muchas cosas -aun contra su voluntad- y que siente también otras muchas, por mediaciéon de
los organos de su cuerpo? ;Hay algo de esto que no sea tan verdadero corno es cierto que soy, que
existo, aun en el caso de que estuviera siempre dormido, y de que quien me ha dado el ser lo empleara
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todas sus fuerzas en burlarme? ;Hay alguno de esos atributos que pueda distinguirse de mi pensamiento,
o que pueda estimarse separado de mi mismo? Pues es de suyo tan evidente que soy yo quien duda,
entiende y desea, que no hace falta afiadir aqui nada para explicarlo. Y también es cierto que tengo la
potestad de imaginar: pues aun- que pueda ocurrir (como he supuesto mas arriba) que las cosas que
imagino no sean verdaderas, con todo, ese poder de imaginar no deja de estar realmente en mi, y forma
parte de mi pensamiento. Por ultimo, también soy yo el mismo que siente, es decir, que recibe y conoce
las cosas corno a través de los drganos de los sentidos, puesto que, en efecto, veo la luz, oigo el ruido,
siento el calor. Se me dir4, empero, que esas apariencias son falsas, y que estoy durmiendo. Concedo
que asi sea: de todas formas es al menos muy cierto que me parece ver, oir, sentir calor, y eso es
propiamente lo que en mi se llama y, asi precisa- mente considerado, no es otra cosa que «pensar». Por
donde empiezo a conocer qué soy, con algo méas de claridad y distincion que antes.

Sin embargo, no puedo dejar de creer que las cosas corpéreas, cuyas imagenes forma mi pensamiento y
que los sentidos examinan, son mejor conocidas que esa otra parte, no sé bien cudl, de m/ mismo que no
es objeto de la imaginacion: aunque desde luego es raro que yo conozca mas clara y facilmente cosas
que advierto dudosas y alejadas de mi, que otras verdaderas, ciertas y pertenecientes a mi propia
naturaleza. Mas ya veo qué ocurre: mi espiritu se complace en extraviarse, y aun no puede mantenerse
en los justos limites de la verdad. Soltémosle, pues, la rienda una vez mas, a fin de poder luego, tirando
de ella suave y oportunamente, contenerlo y guiarlo con mas facilidad.

Empecemos por considerar las cosas que, comun- mente, creemos comprender con mayor distincion, a
saber: los cuerpos que tocamos y vemos. No me refiero a los cuerpos en general, pues tales nociones
generales suelen ser un tanto confusas, sino a un cuerpo particular. Tomemos, por ejemplo, este pedazo
de cera que acaba de. ser sacado de la colmena: atin no ha perdido la dulzura de la miel que contenia;
conserva todavia algo del olor de las flores con que ha sido' elaborado; su color, su figura, su magnitud
son bien perceptibles; es duro, frio, facilmente manejable, y, si lo golpeais, producird un sonido. En fin,
se encuentran en ¢l todas las cosas que permiten conocer distintamente un cuerpo. Mas he aqui que,
mientras estoy hablando, es acercado al fuego. Lo que restaba de sabor se exhala; el olor se desvanece;
el color cambia, la figura se pierde, la magnitud aumenta, se hace liquido, se calienta, apenas -se le
puede tocar y, si lo golpeamos, ya no producira sonido alguno: Tras cambios tales, ;permanece la misma
cera? Hay que confesar que si: nadie lo negara. Pero entonces ;qué es lo que conociamos con tanta
distincion en aquel pedazo de cera? Ciertamente, no puede ser nada de lo que alcanzabamos por medio
de los sentidos, puesto que han cambiado todas las cosas que percibiamos por el gusto, el olfato, la vista,
el tacto o el oido; y, sin embargo, sigue siendo la misma cera. Tal vez sea lo que ahora pienso, a saber:
que la cera no era ni esa dulzura de miel, ni ese agradable olor de flores, ni esa blancura, ni esa figura,
ni ese sonido, sino tan sélo un cuerpo que un poco antes se me aparecia bajo esas formas, y ahora bajo
otras distintas. Ahora bien, al concebirla precisamente asi, ;qué es lo que imagino? Fijé- monos bien, y,
apartando todas las cosas que no pertenecen a la cera, veamos qué resta. Ciertamente, nada mas que algo
extenso, flexible y cambiante. Ahora bien, ;qué quiere decir flexible y cambiante? ;No sera que imagino
que esa cera, de una figura redonda puede pasar a otra cuadrada, y de ésa a otra triangular? No: no es
eso, puesto que la concibo capaz de sufrir una infinidad de cambios semejantes, y esa infinitud no podria
ser recorrida por mi imaginacion: por consiguiente, esa concepcion que tengo de la cera no es obra de
la facultad de imaginar.

Y esa extension, ;qué es? ;(No serd algo igualmente desconocido, pues que aumenta al ir derritiéndose
la cera, resulta ser mayor cuando estd enteramente fundida, y mucho mayor cuando el calor se
incrementa mas aun? Y yo no concebiria de un modo claro y conforme a la verdad lo que es la cera, si
no pensase que es capaz de experimentar mas variaciones segun la extension, de todas las que yo haya
podido imaginar. Debo, pues, convenir en que yo no puedo concebir lo que es esa cera por medio de la
imaginacion y si s6lo por medio del entendimiento: me refiero a ese trozo de cera en particular, pues,
en cuanto a la cera en general, ello resulta ain mas evidente. Pues bien, ;qué es esa cera, s6lo concebible
por medio del entendimiento? Sin duda, es la misma que veo, toco e imagino; la misma que desde el
principio juzgaba yo conocer. Pero lo que se trata aqui de notar es que la impresion que de ella recibimos,
o la accién por cuyo medio la percibimos, no es una vision. un tacto o una imaginacion, y no lo ha sido
nunca, aunque asi lo pareciera antes, sino sélo una inspeccion del espiritu, la cual puede ser imperfecta
y confusa, como lo era antes, o bien clara y distinta, como lo es ahora, seglin atienda me- nos o més a
las cosas que estan en ella y de las que consta.
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No es muy de extrafar, sin embargo, que me engafie, supuesto que mi espiritu es harto débil y se inclina
insensiblemente al error. Pues aunque estoy considerando ahora esto en mi fuero interno y sin hablar,
con todo, vengo a tropezar con las palabras, y estan a punto de engafiarme los términos del lenguaje
corriente; pues nosotros decimos que vemos la misma cera, si estd presente, y no que pensamos que es
la misma en virtud de tener los mismos color y figura: lo que casi me fuerza a concluir que conozco la
cera por la vision de los ojos, y no por la sola inspeccion del espiritu. Mas he aqui que, desde la ventana,
veo pasar unos hombres por la calle: y digo que veo hombres, como cuando digo que veo cera; sin
embargo, lo que en 'realidad veo son sombreros y capas, que muy bien podrian ocultar meros autématas,
movidos por resortes. Sin embargo, pienso que son hombres, y de este modo comprendo mediante la
facultad de juzgar, que reside en mi espiritu, lo que creia ver con los ojos.

Pero un hombre que intenta conocer mejor que el vulgo, debe avergonzarse de hallar motivos de duda
en las maneras de hablar propias del vulgo. Por eso, prefiero seguir adelante y considerar si, cuando yo
percibia al principio la cera y crefa conocerla mediante los sentidos externos, o al menos mediante el
sentido comun -segun lo llaman-, es decir, por medio de la potencia imaginativa, la concebia con mayor
evidencia y perfeccion que ahora, tras haber examinado con mayor exactitud lo que ella es, y en qué
manera puede ser conocida. Pero seria ridiculo dudar siquiera de ello, pues ;qué habia de distinto y
evidente en aquella percepcion primera, que cualquier animal no pudiera percibir? En cambio, cuando
hago distincion entre la cera y sus formas externas, y, como si la hubiese despojado de sus vestiduras,
la considero desnuda, entonces, aunque ain pueda haber algin error en mi juicio, es cierto que una tal
concepcion no puede darse sino en un espiritu humano.

Y, en fin, ;qué diré de ese espiritu, es decir, de mi mismo, puesto que hasta ahora nada, sino espiritu,
reconozco en mi? Yo, que parezco concebir con tanta claridad y distincion este -trozo de cera, jacaso
no me conozco a mi mismo, no s6lo con més verdad y certeza, sino con mayores distincion y claridad?
Pues si juzgo que existe la cera porque la veo, con mucha més evidencia se sigue, del hecho de verla,
que existo yo mismo. En efecto: pudiera ser que lo que yo veo no fuese cera, o que ni tan siquiera tenga
yo 0jos para ver cosa alguna; pero lo que no puede ser es que, cuando veo o pienso que veo (no hago
distincion entre ambas cosas), ese yo, que tal piensa, no sea nada. Igualmente, si por tocar la cera juzgo
que existe, se seguird lo mismo, a saber, que existo yo; y si lo juzgo porque me persuade de ello mi
imaginacion, o por cualquier otra causa, resultara la misma conclusiéon. Y lo que he notado aqui de la
cera es licito aplicarlo a todas las demds cosas que estan fuera de mi.

Pues bien, si el conocimiento de la cera parece ser mas claro y distinto después de llegar a ¢l, no sélo
por la vista o el tacto, sino por muchas mas causas, ;con cuadnta mayor evidencia, distincion y claridad
no me conoceré a mi mismo, puesto que todas las razones que sirven para conocer y concebir la
naturaleza de la cera, o de cualquier otro cuerpo, prueban aun mejor la naturaleza de mi espiritu? Pero
es que, ademds, hay tantas otras cosas en el espiritu mismo, ttiles para conocer su naturaleza, que las
que, como éstas, dependen del cuerpo, apenas si merecen ser nombradas.

Pero he aqui que, por mi mismo y muy natural- mente, he llegado adonde pretendia. En efecto: sabiendo
yo ahora que los cuerpos no son propiamente concebidos sino por el solo entendimiento, y no por la
imaginacion ni por los sentidos, y que no los conocemos por verlos o tocarlos, sino s6lo porque los
concebimos en el pensamiento, s¢ entonces con plena claridad que nada me es mas facil de conocer que
mi espiritu. Mas, siendo casi imposible des- hacerse con prontitud de una opinioén antigua y arraigada,
bueno serd que me detenga un tanto en este lugar, a fin de que, alargando mi meditacion, consiga
imprimir mas profundamente en mi memoria este nuevo conocimiento.
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SPINOZA. CARTAS DEL MAL. CARTA XXI

Al doctisimo honorabilisimo Guillermo de Blyenberg

Mi sefior y amigo:

Cuando lei su primera carta, crei que nuestras opiniones casi coincidirian; pero por la segunda, que llego
a mis manos el 21 de este mes, comprendi que ocurria todo lo contrario, y noté que no sélo disentiamos
sobre aquellas que han de derivarse lejanamente de los primeros principios, sino también sobre estos
mismos principios; de modo que apenas creo que podamos instruirnos mutuamente con nuestras cartas.
Veo, en efecto, que ninguna prueba, ni aun la mas solida conforme a las leyes de la demostracion, tiene
valor para usted mismo u otros tedlogos, conocidos por usted, hacen de la Sagrada Escritura. Pues si
usted descubre que Dios por medio de la Sagrada Escritura habla mas clara y eficazmente que mediante
la luz del entendimiento natural, que también nos concedi6é y que conserva firme e incorrupto con su
divina sabiduria, tiene razones valederas para doblegar el entendimiento ante las opiniones que atribuye
a la Sagrada Escritura, pues yo mismo no podria obrar de otro modo. Pero en cuanto a mi se refiere,
dado que confieso llanamente y sin ambages que no entiendo la Sagrada Escritura a pesar de que le he
dedicado algunos afios, y dado que no se me escapa que cuando haya logrado una so6lida demostracion,
no podré dar con pensamientos tales que me hagan dudar jamas de éstas, acepto completamente lo que
el entendimiento me demuestra, sin ninguna sospecha de que pueda engafarme al respecto o que la
Sagrada Escritura, aunque no la investigue, pueda contradecirla; pues la verdad no choca a la verdad,
como ya he sefialado claramente en mi Apéndice (no puedo indicar el capitulo, porque aqui, en el campo,
no tengo el libro a mano). Y aunque descubriera alguna vez que el fruto extraido hasta ahora del
entendimiento natural es falso, me haria feliz, porque gozo y trato de pasar la vida, no en la tristeza y en
el gemido, sino en la tranquilidad, en la alegria y en el regocijo, y asi ascendiendo a un grado mas alto.
Reconozco entre tanto (y esto me produce suma satisfaccion y tranquilidad de espiritu) que todo sucede
asi por la potencia del Ser sumamente perfecto y por su inmutable decreto.

Mas, para volver a su carta, digo que de todo corazon le agradezco muchisimo porque me ha reveladora
tiempo su manera de filosofar; pero que usted me atribuya opiniones tales como las que deducir de mi
carta, eso no se lo agradezco de ningin modo. ;Qué motivo, preguntd, le ha dado mi carta para
atribuirme estas opiniones?: que los hombres son semejantes a los animales; que los hombres mueren y
perecen como los animales; que nuestras acciones desagradan a Dios, etcétera (es posible que sobre este
ultimo punto disintamos enormemente, pues no entiendo otra cosa sino que usted concibe que Dios se
deleita con nuestras obras, como aquel que ha conseguido su fin porque la cosa ha sucedido segun su
deseo). En cuanto a mi, dije, por cierto claramente, que los pios veneran a Dios y que, venerandolo
asiduamente, se vuelven mas perfectos para amar a Dios. ;A caso significa esto hacerlos semejantes a
las bestias o que perecen al modo de las bestias o, en fin, que sus acciones no agradan a Dios? Si usted
hubiera leido mi carta con mayor atencion, hubiera visto claramente que nuestro disentimiento sélo
reside en esto: a saber, si Dios, como Dios, es decir, absolutamente, sin adscribirle ningn atributo
humano, comunica a los pios las perfecciones que reciben (segun entiendo yo); o bien, como juez; esto
ultimo lo afirma usted; y por este motivo usted defiende a los impios, pues dado que hacer lo que pueden
conforme al decreto de Dios sirven a Dios de igual modo que los pios. Pero, en verdad, esto no se sigue
de ningtin modo de mis palabras: pues yo no introduzco a Dios como juez y, por tanto, estimo la obra
por la cualidad de la obra y no por la potencia del operador. Y el premio que sigue tan necesariamente
como se sigue de la naturaleza del tridngulo que sus tres dngulos deben ser iguales a dos rectos. Y esto
lo entendera cualquiera que tenga en cuenta solamente que nuestra suma beatitud consiste en el amor de
Dios, que tanto se nos recomienda. Mas esto, en general, se puede demostrar facilmente con tal de tener
en cuenta la naturaleza de los decretos de Dios, como le he explicado en mi Apéndice. Pero reconozco
que todos los que confunden la naturaleza divina con la humana son muy incapaces de comprender esto.
Tenia intencidén de poner aqui fin a esta carta para no seguirle molestando con esas cosas que (como
resulta claro de la muy afectuosa posdata que usted agreg6 al final de su carta) solo sirve para el chiste
y la risa y no tiene ninguna utilidad. Pero, para no rechazar del todo su pedido, pasaré a explicar con
mas amplitud los términos negacion y privacion 'y brevemente aquello que es necesario para desentrafiar
con mas claridad el sentido de mi carta anterior.

Digo, pues, en primer lugar, que privacién no es el acto de privar, sino una simple y mera carencia, que
en si nada es; pues es s6lo un ente de razén o un modo de pensar, que forjamos cuando comparamos las
cosas entre si. Decimos, por ejemplo, que un ciego estd privado de la vista porque lo imaginamos
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facilmente como vidente, ya sea que nazca esta imagen de la comparaciéon con otros que ven o de su
estado actual con el anterior, cuando veia. Y cuando consideramos a este hombre con este criterio, a
saber, comparando su naturaleza con la de otros o con la suya anterior, entonces afirmamos que la vista
pertenece a su naturaleza y, por eso, decimos que estd privado de ella. Pero cuando se considera el
decreto de Dios, y su naturaleza, nos es estdn imposible afirmar de ese hombre, como de una piedra;
porque a ese hombre no le pertenece y no es suyo nada mas que lo que el entendimiento y la voluntad
divinos la han atribuido. Y, por tanto, Dios no es mas causa del no-ver de aquel que del no-ver de la
piedra: lo cual es una mera negacion. Asi también cuando consideramos la naturaleza del hombre que
es guiado por un apetito de placer y comparamos el presente apetito con el que se encuentra en los
impios o con el que él mismo tuvo en otra ocasion, afirmamos que ese hombre esta privado de un apetito
mejor, porque entonces juzgamos que a ese hombre le incumbe el apetito de la virtud. Lo que no
podemos hacer si consideramos la naturaleza del decreto y del entendimiento divinos, pues a su
respecto ese apetito mejor pertenece tan poco a tal caso a la naturaleza de ese hombre como a la
naturaleza del diablo o de la piedra, y por lo tanto, a su respecto, el apetito mejor no es una privacion,
sino una negaciéon. De modo que la privacion no es mas que el negar algo de una cosa, que juzgamos
pertenece a su naturaleza; y la negacion no es mas que el negar algo de una cosa que no pertenece a su
naturaleza. De ahi resulta claro por qué el apetito de cosas terrenales de Adan fue un mal s6lo respecto
a nuestro entendimiento, pero no respecto al de Dios. Pues aunque Dios conocia el estado pretérito y
presente de Adan, no entendia por eso que Adan estaba privado de su estado pretérito, es decir, que el
estado pretérito perteneciera a su naturaleza. Pues, entonces, Dios entenderia algo contrario a su
voluntad, es decir, contrario a su propio entendimiento. Si usted hubiese comprendido bien esto y, al
mismo tiempo, que yo no admito esa libertad que Descartes atribuye al alma, como L. M. Atestigua en
mi nombre en el prefacio, no hubiera encontrado en mis palabras no las mas minima contradiccion. Pero
veo que yo hubiera hecho mucho mejor si en mi primera carta hubiese contestado con las palabras de
Descartes, diciendo que nosotros no podemos saber como nuestra libertad y todo lo que de ella depende
concuerda con la Providencia y con la libertad de Dios (como he hecho en diversos lugares del
Apéndice); de modo que, seglin la creacién de Dios, no podemos encontrar en nuestra libertad ninguna
contradiccion, porque no podemos comprender como cred Dios las cosas y (lo que es lo mismo) cémo
las conserva. Pero yo creia que usted habia leido el prefacio, y que si no le contestara conforme a mi
intima opinidn, hubiese faltado al deber de la amistad que le habia ofrecido cordialmente. Pero esto no
me preocupa. Como veo, sin embargo, que usted no ha comprendido bien todavia el pensamiento de
Descartes, le ruego que considere estos dos puntos: en primer lugar, ni yo ni Descartes hemos dicho
jamas que perteneciera a nuestra naturaleza reprimir nuestra voluntad dentro de los limites del
entendimiento, sino s6lo que Dios nos ha dado un entendimiento limitado y una voluntad ilimitada, de
modo que ignordramos para qué fin nos ha creado. Ademas, que esa voluntad ilimitada o perfecta no
solo nos vuelve més perfectos, sino que, ademads, como le diré a continuacién, nos es muy necesaria.
En segundo lugar, que nuestra libertad no reside en cierta contingencia ni en cierta indiferencia, sino en
el modo de afirmar o de negar; asi que cuanto menos indiferentemente afirmamos o negamos alguna
cosa, tanto mas libres somos. Si, por ejemplo, la naturaleza de Dios no es conocida, se sigue tan
necesariamente de nuestra naturaleza el afirmar que Dios existe como de la naturaleza del tridngulo se
infiera que sus tres angulos son iguales a dos rectos; y, sin embargo, nunca somos maés libres que cuando
afirmamos una cosa de tal modo. Pero, puesto que esta necesidad no es otra cosa que el Decreto de Dios,
como he mostrado claramente en mi Apéndice, esto permite entender en cierta medida como hacemos
libremente una cosa y somos causa de ella, no obstante que la hacemos necesariamente y por decreto de
Dios. Digo que esto lo podemos entender, en cierta medida, cuando afirmamos algo que concebimos
clara y distintamente; pero cuando aseveramos algo que no concebimos clara y distintamente, es decir,
cuando toleramos que la voluntad se extienda mas alla de los limites de nuestro entendimiento, entonces
no podemos concebir de este modo esa necesidad y los decretos de Dios, sino s6lo nuestra libertad, a la
cual siempre incluye nuestra voluntad (s6lo en este sentido nuestras acciones se llaman buenas o malas).
Y si entonces intentamos conciliar nuestras libertad con el Decreto de Dios y su continua Creacion,
confundimos lo que entendemos de modo claro y distinto con lo que no comprendemos, y, por tanto,
nuestro intento en vano. Nos basta, pues, saber que somos libres y que podemos serlo, no obstante el
decreto de Dios, y que somos causa del mal, porque ningin acto puede ser llamado malo, sino sélo
respecto a nuestra libertad. Esto por lo que concierne a Descartes, para que yo demostrara que sus
palabras, por este lado, no admiten ninguna contradiccion.
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Ahora pasaré a lo que me atafie, y, en primer lugar, recordaré brevemente la utilidad que nace de mi
opinidn y que reside especialmente en esto: que nuestro entendimiento ofrece a Dios el alma y el cuerpo,
libre de toda supersticion. No niego que las preces [suplicas o plegarias] nos sean muy utiles, pues mi
entendimiento es demasiado pequefio para poder determinar todos los medios que tiene Dios para
conducir a los hombres a amarlo, es decir a la salvacion; de modo que esta opinidn esta tan lejos de ser
dafiosa, que es, por el contrario, para los que no estdn dominados por ningln prejuicio o supersticion
pueril, el unico medio para llegar al sumo grado de beatitud.

Pero cuando dice que yo, al hacer a los hombres tan dependientes de Dios, los vuelvo semejantes a los
elementos, a las hierbas y a las piedras, esto demuestra suficientemente que usted ha entendido muy
torcidamente mi opinioén y que confunde con la imaginacion las coas que atafien al entendimiento. Pues
si usted hubiese comprendido con el entendimiento puro qué significa depender de Dios, ciertamente no
pensaria que las cosas, en cuanto dependen de Dios, son muertas, materiales e imperfectas (;quién 0s6
jamas hablar tan vilmente del Ente sumamente perfecto?); al contrario, comprenderia que, por esa causa,
en cuanto dependen de Dios, son perfectas. De modo que esta dependencia y necesaria operacion la
entendemos Optimamente como Decreto de Dios cuando consideramos no los troncos ni las hierbas,
sino las cosas creadas mas inteligibles y mas perfectas, como aparece claramente de lo que ya arriba
hemos recordado, en segundo lugar, acerca del pensamiento de Descartes, lo que usted hubiera debido
tener en cuenta.

Y no puedo ocultar que me asombra extraordinariamente lo que usted dice: si Dios no castigara el delito
(es decir, como un juez, con una pena que el delito mismo no llevaria condigo; pues sdlo a esto atafie
nuestra accion), (qué motivo podria impedirme cometer &vidamente toda clase de delitos? Ciertamente,
quien deja de hacer esto so6lo por el temor de la pena (lo que no espero de usted) no obra de ninguna
manera por amor, y no abraza en lo mas minimo la virtud. En cuanto a mi, dejo de hacerlos o procuro
no hacerlos porque chocan evidentemente con mi peculiar naturaleza y porque me harian desviar del
amor y del conocimiento de Dios.

Ademés, si usted hubiera considerado un poco la naturaleza humana y hubiese comprendido la
naturaleza del decreto de Dios, como lo expliqué en el Apéndice y, finalmente, si hubiese sabido cémo
se debe deducir una cosa antes de llegar a una conclusion, no hubiera dicho tan temerariamente que esa
opinidn nos vuelve semejantes a los arboles, etcétera, ni me hubiera atribuido tantos absurdos como los
que usted imagina.

Sobre esas dos cosas que usted, antes de pasar a su segunda regla, dice que no puede comprender,
respondo: en primer lugar, que Descartes es suficiente para inferir su conclusion; a saber, que con tal
que tuviera en cuenta su propia naturaleza, experimentaria que puede suspender su juicio. Pero si dice
que no experimenta en usted mismo que tengamos hoy tanta fuerza sobre la razon como para continuar
siempre asi, esto, para Descartes, seria lo mismo que si no pudiésemos ver hoy que mientras existamos
seremos siempre seres pensante o retendremos la naturaleza pensante, lo que ciertamente implica una
contradiccion.

Respecto a la segunda, digo, con Descartes, que si nosotros no pudiésemos extender nuestra voluntad
mas alla de los limites de nuestro muy limitado entendimiento, seriamos muy desdichados y no estaria
en nuestro poder comer un pedazo de pan o avanzar un paso o detenernos; pues todo es incierto y lleno
de peligros.

Paso ahora a su segunda regla y afirmo que creo que ciertamente que no le atribuyo a la Escritura esa
verdad que usted cree que contiene; y, sin embargo, creo que la adscribo tanta o tal vez més autoridad;
y mas cautelosamente que otros tengo cuidado en no imputarle ciertas pueriles y absurdas opiniones:
cosa que nadie puede hacer, sino aquel que entiende bien la filosofia o tiene revelaciones divinas. De
modo que me impresionan muy poco las explicaciones que los te6logos vulgares dan sobre la Escritura,
especialmente sin son de la laya [condicidn, calafia, indole] de los que toman siempre la Escritura al pie
de la letra y segun su sentido externo. Y nunca, excepto entre los socinianos [doctrina cristiana
considerada herética], he visto un tedlogo tan grosero que no comprendiera que la Sagrada Escritura
frecuentisimamente habla de Dios al modo humano y expresa su sentido por medio de pardbolas. Y en
cuanto a la contradiccién que en vano (al menos, segun mi opinidn) intenta sefialar, creo que por
parabola entiende usted algo absolutamente distinto de lo que es habitual. En efecto, ;quién ha oido
decir alguna vez que el que expresa sus conceptos en pardbolas, se desvia de su sentido? Cuando Miguel
dice al rey Achab que ¢l ha visto a Dios sentado en su solio [trono] y los ejércitos celestes colocados a
su derecha y a su izquierda, y que Dios les preguntd quién engafiaria a Achab, esto mismo era
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ciertamente una pardbola, con la cual el profeta expresaba suficientemente lo principal que en esa
ocasion (que no era para ensefiar a los sublimes dogmas de la teologia) debia manifestar en nombre de
Dios, de suerte que de ninguna manera se desviase de su sentido. Asi, también los demads profetas
manifestaban al pueblo, por orden de Dios, su Verbo, de ese modo, como el mejor medio, pero no el
exigido por Dios, para conducir al pueblo al objeto principal de la Escritura; que, seglin palabras del
mismo Cristo, consiste en esto: en amar, sin duda, a Dios, por encima de todo, y al prdjimo como a si
mismo. Las especulaciones elevadas, creo, en nada conciernen a la Escritura. En lo que a mi se refiere
no he aprendido ni he podido aprender ningun eterno atributo de Dios en la Sagrada Escritura.

Pero en cuanto atafie al quinto argumento (a saber: que los profetas ha manifestado de tal modo el Verbo
de Dios, porque la verdad no es contraria a la verdad), no me quedaria otra cosa sino demostrar (como
juzgaréd cualquiera que conozca el método de la demostracion), que la Escritura, tal cual es, es el
verdadero Verbo revelado de Dios. Cuya demostracion matemadtica no la puedo tener, sino su revelacion
divina. Y, por eso, he dicho, creo, pero no lo sé por método matemadtico, que todo lo que Dios revelo a
los profetas, etcétera, pues creo firmemente, pero no lo sé matematicamente, que los profetas fueron
intimos consejeros y mensajeros fieles de Dios. De modo que no ha absolutamente ninguna
contradiccion en lo que yo he afirmado, mientras que, por el contrario, se encuentran no pocas en la otra
parte.

El resto de su carta, a saber, donde dice: En fin, si el ser sumamente perfecto conociera, etcétera, y luego
lo que aduce contra el ejemplo del veneno, y, por ultimo, lo que concierne al Apéndice y a lo que le
sigue, digo, nada tiene que ver con la presente cuestion.

En lo que atafie al prefacio de L. M., ciertamente en ¢, al mismo tiempo, se muestras lo que Descartes
habria dedico atin probar para suministras una solida demostracion del libre albedrio; y se agrega que
yo sostengo una opinion contraria y como la sostengo: lo que quiza indicaré a su debido tiempo. Pues
ahora no tengo esa intencion.

Pero acerca de la obra sobre Descartes, ni he pensado ni he tenido ulterior cuidado de ella después que
aparecio en idioma holandés; y, por cierto, no sin una razon, que seria demasiado largo referir aqui. Por
tanto, no me queda por decir sino que yo, etcétera.

Schiedam, 28 de enero de 1665.
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NIETZSCHE, SOBRE VERDAD Y MENTIRA EN UN SENTIDO EXTRA MORAL

En algtn apartado rincon del universo centelleante, desparramado en innumerables sistemas solares,
hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto mas
altanero y falaz de la “Historia Universal: pero, a fin de cuentas, s6lo un minuto. Tras breves
respiraciones de la naturaleza, el astro se hel6 y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien
podria inventar una fabula semejante pero, con todo, no habria ilustrado suficientemente cudn lastimoso,
cuan sombrio y caduco, cuédn estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto humano
dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existia; cuando de nuevo se acabe todo para ¢l
no habré sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna mision ulterior que conduzca mas
alla de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente
como si en ¢l girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca,
llegariamos a saber que también ella navega por el aire poseida de ese mismo pathos, y se siente el
centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e insignificante que sea, que,
al mas pequefio soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del
mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el mas soberbio de los hombres,
el filosofo, esta completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen
telescOpicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos.

Es digno de nota que sea el intelecto quien asi obre, ¢l que, sin embargo, so6lo ha sido anadido
precisamente como un recurso de los seres mas infelices, delicados y efimeros, para conservarlos un
minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento tendrian toda clase de motivos
para huir tan rapidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la sensacion,
niebla cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los hace engafiarse sobre el valor
de la existencia, puesto que aquél proporciona la mas aduladora valoracion sobre el conocimiento
mismo. Su efecto mas general es el engafio —pero también los efectos mas particulares llevan consigo
algo del mismo caracter—.

El intelecto, como medio de conservacion del individuo, desarrolla sus fuerzas principales fingiendo,
puesto que éste es el medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como
aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada
dentadura del animal de rapifia. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; aqui el
engafo, la adulacion, la mentira y el fraude, la murmuracion, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el
enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificacion ante los demas y ante uno mismo,
en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley,
que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una
inclinacién sincera y pura hacia la verdad. Se encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y
ensuefios; su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe “formas” , su
sensacion no conduce en ningln caso a la verdad, sino que se contenta con recibir estimulos, como si
jugase a tantear el dorso de las cosas. Ademads, durante toda una vida, el hombre se deja engafiar por la
noche en el suefo, sin que su sentido moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que
ha habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad, équé
sabe el hombre de si mismo? /Seria capaz de percibirse a si mismo, aunque s6lo fuese por una vez,
como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? {,Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de
las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos,
del rapido flujo de su circulacion sanguinea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado
y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y iay de la funesta curiosidad que
pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el
hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su
ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en sus suefios del lomo de un tigre! {De donde procede en el
mundo entero, en esta constelacion, el impulso hacia la verdad?

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en que se quiere mantener frente a los
demas individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, puesto
que el hombre, tanto por la necesidad como por hastio, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa
de un tratado de paz y, de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el més
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grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz conlleva algo que promete ser el primer paso
para la consecucion de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este mismo momento se fija lo que a
partir de entonces ha de ser “verdad, es decir, se ha inventado una designacion de las cosas
uniformemente valida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras
leyes de verdad, pues aqui se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso
utiliza las designaciones validas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo
“soy rico” cuando la designacidon correcta para su estado seria justamente pobre. Abusa de las
convenciones consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si
hace esto de manera interesada y que ademas ocasione perjuicios, la sociedad no confiara ya mas en él
y, por este motivo, lo expulsara de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser engafiados como
de ser perjudicados mediante el engaiio; en este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino las
consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embustes. El hombre nada mas que desea la
verdad en un sentido andlogamente limitado: ansia las consecuencias agradables de la verdad, aquellas
que mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a
las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos. Y, ademas, iqué sucede con esas
convenciones del lenguaje? {Son quizd productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¢
Concuerdan las designaciones y las cosas? ¢Es el lenguaje la expresion adecuada de todas las realidades?
Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que esta en posesion de
una “verdad” en el grado que se acaba de sefialar. Si no se contenta con la verdad en forma de
tautologia, es decir, con conchas vacias, entonces trocara continuamente ilusiones por verdades. $Qué
es una palabra? La reproduccion en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir ademds a partir del
impulso nervioso la existencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e
injustificado del principio de razén. i Como podriamos decir legitimamente, si la verdad fuese lo unico
decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a las
designaciones, como, no obstante, podriamos decir legitimamente: la piedra es dura, como si ademés
captasemos lo  “duro” de otra manera y no solamente como una excitacion completamente subjetiva!
Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos el arbol como masculino y la planta como femenino: i
qué extrapolacion tan arbitraria! i A qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos
de una “serpiente” : la designaciéon cubre solamente el hecho de retorcerse; podria, por tanto,
atribuirsele también al gusano. iQué arbitrariedad en las delimitaciones! iQué parcialidad en las
preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes lenguajes,
comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las palabras jamas se llega a la verdad ni a una
expresion adecuada pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes. La “cosa en si” (esto seria
justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto
para el creador del lenguaje. Este se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los
hombres y para expresarlas apela a las metaforas mas audaces. i En primer lugar, un impulso nervioso
extrapolado en una imagen! Primera metafora. iLa imagen transformada de nuevo en un sonido!
Segunda metafora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente distinta. Se
podria pensar en un hombre que fuese completamente sordo y jamas hubiera tenido ninguna sensacion
sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas caracteristicas se queda atdnito ante las
figuras acusticas de Chladni en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurara
entonces que, en adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido” , asi nos sucede a
todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de arboles,
colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, mas que metéaforas de las cosas que no corresponden
en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la arena, la
enigmatica x de la cosa en si se presenta en principio como impulso nervioso, después como figura,
finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso légico,
y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el
investigador, el filésofo, procede, si no de las nubes, en ninglin caso de la esencia de las cosas.

Pero pensemos especialmente en la formacion de los conceptos. Toda palabra se convierte de manera
inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y
completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe
encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, por asi decirlo, mas o menos similares, jamas
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idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por
equiparacion de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja no es igual a otra, también
es cierto que el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias
individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la representacion, como si
en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la “hoja” , una especie de arquetipo
primigenio a partir del cual todas las hojas habrian sido tejidas, disefiadas, calibradas, coloreadas,
onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningun ejemplar resultase ser correcto y fidedigno
como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es  “honesto” . &Por qué ha obrado hoy tan
honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser asi: a causa de su honestidad. i La honestidad!
Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de
una cualidad esencial, denominada “honestidad” , pero si de una seric numerosa de acciones
individuales, por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las
denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre
de “honestidad”.

La omision de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo que también nos
proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como tampoco
ningun tipo de géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible e indefinible. También la
oposicidén que hacemos entre individuo y especie es antropomorfica y no procede de la esencia de las
cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no le corresponde: en efecto, seria una
afirmacion dogmatica y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria.

&Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos,
en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas
como monedas, sino como metal.

No sabemos todavia de donde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora solamente hemos
prestado atencidn al compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es decir, utilizar las
metaforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado atencion, dicho en términos morales, al
compromiso de mentir de acuerdo con una convencion firme, mentir borreguilmente, de acuerdo con un
estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de que su situacion es ésta; por tanto,
miente de la manera sefialada inconscientemente y en virtud de hébitos seculares —y precisamente en
virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad.
A partir del sentimiento de estar comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fria” y una
tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia la verdad; a partir del contraste del
mentiroso, en quien nadie confia y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a si mismo
lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el hombre pone sus actos como ser
racional bajo el dominio de las abstracciones; ya no tolera mas el ser arrastrado por las impresiones
repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en conceptos mas
descoloridos, mas frios, para uncirlos al carro de su vida y de su accion. Todo lo que eleva al hombre
por encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las metaforas intuitivas en un esquema;
en suma, de la capacidad de disolver una figura en un concepto. En el &mbito de esos esquemas es
posible algo que jamas podria conseguirse bajo las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden
piramidal por castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y
delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo
mas firme, lo mas general, lo mejor conocido y lo més humano y, por tanto, como una instancia
reguladora e imperativa. Mientras que toda metéfora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y,
por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda clasificacion, el gran edificio de los conceptos ostenta
la rigida regularidad de un columbarium romano e insufla en la logica el rigor y la frialdad peculiares
de la matematica. Aquel a quien envuelve el hélito de esa frialdad, se resiste a creer que también el
concepto, 6seo y octogonal como un dado y, como tal, versatil, no sea mas que el residuo de una
metafora, y que la ilusion de la extrapolacion artistica de un impulso nervioso en imagenes es, si no la
madre, si sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados de los
conceptos se denomina “verdad” al uso de cada dado segun su designacion; contar exactamente sus
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puntos, formar las clasificaciones correctas y no violar en ningliin caso el orden de las castas ni la
sucesion jerarquica. Asi como los romanos y los etruscos dividian el cielo mediante rigidas lineas
matematicas y conjuraban en ese espacio asi delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo
tiene sobre €l un cielo conceptual semejante matematicamente repartido y en esas circunstancias
entiende por mor de la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera.
Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre
cimientos inestables y, por asi decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos
infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio
hecho como de telarafias, suficientemente liviano para ser transportado por las olas, suficientemente
firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio de la arquitectura el hombre se
eleva muy por encima de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la
materia bastante mas delicada de los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por si mismo.
Aqui ¢l es acreedor de admiracién profunda —pero no ciertamente por su inclinacién a la verdad, al
conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una cosa detrds de un matorral, a continuacion la
busca en ese mismo sitio y, ademads, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en esa busqueda
y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la busqueda y descubrimiento de la
verdad” dentro del recinto de la razén. Si doy la definicion de mamifero y a continuacién, después de
haber examinado un camello, declaro: “he aqui un mamifero” , no cabe duda de que con ello se ha
traido a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es antropomorfica de cabo a
rabo y no contiene un solo punto que sea “verdadero en si” , real y universal, prescindiendo de los
hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente busca la metamorfosis del mundo en los
hombres; aspira a una comprension del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor
de los casos, el sentimiento de una asimilacion. Del mismo modo que el astrélogo considera a las
estrellas al servicio de los hombres y en conexion con su felicidad y con su desgracia, asi también un
investigador tal considera que el mundo en su totalidad esta ligado a los hombres; como el eco
infinitamente repetido de un sonido original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo,
el hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las cosas; pero entonces
parte del error de creer que tiene estas cosas ante si de manera inmediata, como objetos puros. Por tanto,
olvida que las metéforas intuitivas originales no son mas que metéforas y las toma por las cosas mismas.
Sélo mediante el olvido de este mundo primitivo de metaforas, solo mediante el endurecimiento y
petrificacion de un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imagenes que surgen de la
capacidad originaria de la fantasia humana, s6lo mediante la invencible creencia en que este sol, esta
ventana, esta mesa son una verdad en si, en resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se
olvida de si mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma,
seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque s6lo fuese un instante, fuera de los muros de esa
creencia que lo tiene prisionero, se terminaria en el acto su “conciencia de si mismo” . Le cuesta
trabajo reconocer ante si mismo que el insecto o el pdjaro perciben otro mundo completamente diferente
al del hombre y que la cuestién de cual de las dos percepciones del mundo es la correcta carece
totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ello tendriamos que medir con la medida de la
percepcidn correcta, es decir, con una medida de la que no se dispone. Pero, por lo demas, la

percepcion correcta’  —es decir, la expresion adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo
lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y
el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresién, sino, a lo sumo, una
conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje
completamente extrafio, para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra “fendmeno” encierra muchas
seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las
cosas se manifieste en el mundo empirico. Un pintor que careciese de manos y quisiera expresar por
medio del canto el cuadro que ha concebido, revelard siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho
mas sobre la esencia de las cosas que en el mundo empirico. La misma relaciéon de un impulso nervioso
con la imagen producida no es, en si, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido millones
de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres, apareciendo
finalmente en toda la humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a
tener para el hombre el mismo significado que si fuese la inica imagen necesaria, como si la relacion
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del impulso nervioso original con la imagen producida fuese una relacion de causalidad estricta; del
mismo modo que un suefio eternamente repetido seria percibido y juzgado como algo absolutamente
real. Pero el endurecimiento y la petrificacion de una metafora no garantizan para nada en absoluto la
necesidad y la legitimacidn exclusiva de esta metéfora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha sentido una profunda
desconfianza hacia todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad necesaria
de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusion:
aqui, cuanto alcanzamos en las alturas del mundo telescdpico y en los abismos del mundo microscépico,
todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavara
eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrd de concordar entre si y no se
contradira. Qué poco se asemeja esto a un producto de la imaginacion; si lo fuese, tendria que quedar al
descubierto en alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que,
si cada uno de nosotros tuviese una percepcion sensorial diferente, podriamos percibir unas veces como
pajaros, otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estimulo como
rojo, otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaria de tal
regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiria como una creacion altamente subjetiva.
Entonces, &qué es, en suma, para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en si, sino
solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a su vez, s6lo
nos son conocidas como sumas de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen mas que
remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente incomprensibles en su esencia; en
realidad s6lo conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las
relaciones de sucesion y los nimeros. Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente nos asombra de las
leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicaciéon y lo que podria introducir en nosotros la
desconfianza respecto al idealismo, reside Unica y exclusivamente en el rigor matematico y en la
inviolabilidad de las representaciones del espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las
producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la arafia teje su tela; si estamos
obligados a concebir todas las cosas solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el
que, a decir verdad, sélo captemos en todas las cosas precisamente esas formas, puesto que todas ellas
deben llevar consigo las leyes del nimero, y el nimero es precisamente lo méas asombroso de las cosas.
Toda la regularidad de las 6rbitas de los astros y de los procesos quimicos, regularidad que tanto respeto
nos infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las cosas, de
modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros mismos. En efecto, de aqui resulta que esta
produccién artistica de metaforas con la que comienza en nosotros toda percepcidn, supone ya esas
formas y, por tanto, se realizard en ellas; s6lo por la sélida persistencia de esas formas primigenias
resulta posible explicar el que més tarde haya podido construirse sobre las metaforas mismas el edificio
de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una imitacion, sobre la base de las metaforas, de las
relaciones de espacio, tiempo y numero.

Como hemos visto, en la construccion de los conceptos trabaja originariamente el lenguaje; mas tarde
la ciencia. Asi como la abeja construye las celdas y, simultdneamente, las rellena de miel, del mismo
modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran columbarium de los conceptos, necropolis de las
intuiciones; construye sin cesar nuevas y mas elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva las celdas
viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en
ordenar dentro de ¢l todo el mundo empirico, es decir, el mundo antropomorfico. Si ya el hombre de
accion ata su vida a la razén y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a si mismo, el
investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y encontrar
¢l mismo proteccion bajo ese baluarte ya existente. De hecho necesita proteccion, puesto que existen
fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que oponen a la verdad cientifica “verdades” de
un tipo completamente diferente con las mas diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construccion de metaforas, ese impulso fundamental del hombre del que no se
puede prescindir ni un solo instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del hombre mismo, no queda
en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos,
resulta construido un nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza. Busca un nuevo campo
para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las
rubricas y las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metaforas
y metonimias; continuamente muestra el afan de configurar el mundo existente del hombre despierto,
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haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y
eternamente nuevo, como lo es el mundo de los suefios. En si, ciertamente, el hombre despierto
solamente adquiere conciencia de que estd despierto por medio del rigido y regular tejido de los
conceptos y, justamente por eso, cuando en alguna ocasién un tejido de conceptos es desgarrado de
repente por el arte llega a creer que suefia. Tenia razon Pascal cuando afirmaba que, si todas las noches
nos sobreviniese el mismo sueflo, nos ocupariamos tanto de ¢l como de las cosas que vemos cada dia:
“Si un artesano estuviese seguro de que suefia cada noche, durante doce horas completas, que es rey,
creo —dice Pascal— que seria tan dichoso como un rey que soflase todas las noches durante doce horas
que es artesano” . La diurna vigilia de un pueblo miticamente excitado, como el de los antiguos griegos,
es, de hecho, merced al milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, mas parecida al
suefio que a la vigilia del pensador cientificamente desilusionado. Si cada arbol puede hablar como una
ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa
Atenea puede ser vista en compaifiia de Pisistrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —
y esto el honrado ateniense lo creia—, entonces, en cada momento, como en suefios, todo es posible y la
naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si solamente se tratase de una mascarada de los
dioses, para quienes no constituiria mas que una broma el engafiar a los hombres bajo todas las figuras.
Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinacion a dejarse engafar y estd como hechizado por la
felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra de
teatro el comico, haciendo el papel de rey, actia mas regiamente que un rey en la realidad. El intelecto,
ese maestro del fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como puede
engafiar sin causar dafio, y en esos momentos celebra sus Saturnales. Jamas es tan exuberante, tan rico,
tan soberbio, tan 4gil y tan audaz: poseido de placer creador, arroja las metaforas sin orden alguno y
remueve los mojones de las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el rio como el camino
en movimiento que lleva al hombre alli donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de si el signo de la
servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las herramientas
a un pobre individuo que ansia la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa y botin para
su sefior, ahora se ha convertido en sefior y puede borrar de su semblante la expresion de indigencia.
Todo lo que ¢l hace ahora conlleva, en comparacion con sus acciones anteriores, el fingimiento, lo
mismo que las anteriores conllevaban la distorsion. Copia la vida del hombre, pero la toma como una
cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos
al que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un armazon para el intelecto
liberado y un juguete para sus mas audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla
desordenadamente y lo vuelve a juntar irdnicamente, uniendo lo mas diverso y separando lo més afin,
pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guia por
conceptos, sino por intuiciones. No existe ningin camino regular que conduzca desde esas intuiciones
a laregion de los esquemas espectrales, las abstracciones; la palabra no estd hecha para ellas, el hombre
enmudece al verlas o habla en metaforas rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones
conceptuales jamas oidas, para corresponder de un modo creador, aunque s6lo sea mediante la
destruccion y el escarnio de los antiguos limites conceptuales, a la impresion de la poderosa intuicion
actual.
Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el uno angustiado
ante la intuicion, el otro mofandose de la abstraccion; es tan irracional el ultimo como poco artistico el
primero. Ambos ansian dominar la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades mas imperiosas mediante
prevision, prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegria” , esas
necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada de apariencia y belleza. Alli donde el
hombre intuitivo, como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera mas potente y victoriosa que
su adversario, puede, si las circunstancias son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio
del arte sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metaforicas
y, en suma, esa inmediatez del engafio acompanan todas las manifestaciones de una vida de esa especie.
Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la necesidad la que
los ha concebido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una
serenidad olimpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por
conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia mediante ellas, sin extraer de las abstracciones
mismas algun tipo de felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo més posible, el hombre
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intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, gracias a sus intuiciones, ademas de conjurar
los males, un flujo constante de claridad, animaciéon y liberacidon. Es cierto que sufre con maés
vehemencia cuando sufre; incluso sufre mas a menudo porque no sabe aprender de la experiencia y
tropieza una y otra vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en
el sufrimiento como en la felicidad, se desgaiiita y no encuentra consuelo. iCuan distintamente se
comporta el hombre estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a
través de los conceptos! El, que solo busca habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los
engafos y protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la desgracia, como aquél, en la
felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, sino
una especie de mascara de facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando
todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando lentamente bajo la
tormenta.
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KIERKEGAARD, TEMOR Y TEMBLOR

Lo que Tarquino el Soberbio en su jardin quiso dar a

entender con las amapolas lo comprendio el hijo, pero

no el mensajero.
Prologo
Nuestra época ha emprendido ein wirklicher Ausverkauft (Una verdadera liquidacion) no sélo en el
mundo del comercio, si- no también en el de las ideas. Todo se puede comprar a unos precios tan bajos
que uno se pregunta si HAMANN no llegard el momento en que nadie desee comprar. Cualquier
marqueur de la especulacion que se dedique a seguir meticulosamente el nuevo y significativo curso de
la filosofia, cualquier profesor libre universitario, docente, particular o estudiante, cualquiera que tenga
la filosofia como profesion o aficion, no se detiene en el estadio de la duda radical, sino que va mas alla.
Es indudable que resultaria tan inutil como fuera de lugar preguntarles a donde tratan de llegar, mientras
que haremos gala de nuestra cortesia y buena voluntad si damos por seguro que ya han dudado de todo,
pues de otro modo no tendria sentido afirmar que siguen adelante. Todos ellos han llevado a término
esta accion previa, y por lo que parece, los result6 tan facil que consideran innecesario explicar el modo
en que la cumplieron; y aunque alguna persona, angustiada y preocupada, tratase de encontrar —
creyendo que existe— una pequefla informacion, un indicio orientador, una pequefia prescripcion
dietética, algo en suma que le sugiriese la conducta requerida para emprender tan formidable tarea,
perderd su tiempo en vano. Pero, ;y Descartes?, lo ha hecho jno? Descartes, venerable, humilde y
honesto pensador, cuyos escritos nadie podra leer sin sentirse movido por una profunda emocion, ha
hecho lo que ha dicho y ha dicho lo que ha hecho. jAh! jCuan poco comun es en nuestra época una
actitud como la suya! Descartes —lo repite ¢l mismo con insistencia— nunca dudd en lo tocante a la fe:
Memores tamen, ut jam dictum est, huic lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, quamdiu nihil
contrarium a Deo ipso revelatur... Prater caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula est
infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut omnium certissima esse credenda; et quamvis forte
lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud quid nobis suggerere videretur, soli amen
auctoritati divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse abhibendam6 (Principia philosophiae,
pars prima §§ 28 y 76). [Debemos recordar, sin embargo, como ya dije antes, que s6lo podemos confiar
en las luces naturales mientras el mismo Dios no nos revele algo en contra de ellas... Debemos ademas
tener siempre muy presente como la mas alta de las reglas, que lo que nos ha sido revelado por Dios hay
que creerlo como lo mas cierto de todo; y aunque la luz de la razén nos mostrase con toda claridad algo
diferente, debemos, con todo, confiar en la autoridad divina por encima de nuestro propio juicio]. No
toco a rebato ni impuso la obligacion de dudar, pues Descartes era un pensador apacible y solitario y no
un vocinglero vigilante nocturno; con la mayor de las modestias afirmé que su método solo tenia
importancia para él mismo y que en buena parte era resultado de sus intentos de salir de la confusion en
la que le habian sumido sus conocimientos anteriores. Ne quis igitur putet, me hic traditurum aliqguam
methodum, quam unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem; illam enim tantum, quam
ipsemet secutus sum, exponere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curriculum absolvi (sc.
Juventutis), quo decurso est in eruditorum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me
dubiis totque erroribus implicatum esse animad- verti, ut omnes discendi conatus nihil aliud mihi
profuisse judicarem, quam quod ignorantiam meam magis magisque detexissem. (Disertatio de
methodo, pags. 2 y 3) [Que nadie piense que yo estoy tratando aqui de proponer un método valedero
para todos en lo referente a usar rectamente de su razon, pues so6lo llevo el proposito de exponer el
método que he seguido personalmente... Tan pronto como acabé esos estudios, al término de los cuales
y seglin la costumbre uno pasa a engrosar las filas de los doctos, comencé a pensar de manera muy
diferente; pues adverti estar sumido en tantas dudas y tantos errores que me parecié que todos mis
esfuerzos por instruirme s6lo me habian servido para hacerme descubrir mas y mas mi ignorancia].
Lo que aquellos antiguos griegos (que entendian su poquito de filosofia) consideraban como
tarea de toda una vida, pues comprendieron que la destreza en el dudar no se adquiere en cuestion de
dias o semanas, el punto al que habia llegado el viejo luchador, ya retirado, que en medio de las
tentaciones habia sabido preservar el equilibrio de la duda, el que ha negado denodadamente la certeza
de la percepcion sensible y la certeza del pensamiento, el que no ha cedido ante los recelos de la egolatria
y las insinuaciones de la compasion simpatica, es en nuestra época el punto de partida.
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Nadie se conforma actualmente con instalarse en la fe, sino que se sigue adelante. Quiza pareceré
desconsiderado si pregunto hacia donde se encaminan, pero se me considerara, en cambio, como persona
bien educada y llena de tacto si doy por cosa hecha que todos y cada uno de nosotros nos encontramos
ya en posesion de la fe, pues de no mediar dicha circunstancia resultaria bastante peregrina esa
afirmacion de que se va mas alla.

Antafio era diferente, pues la fe era entonces una tarea que duraba cuanto duraba la vida: se consideraba
que la capacidad de creer no se podia lograr en cuestion de dias o semanas. Cuando el probado anciano
que se acercaba al final de su existencia, habia luchado limpiamente y conservado su fe, mantenia su
corazon lo bastante joven como para no haber olvidado aquella angustia y aquel temblor que habian
disciplinado al adolescente y que el hombre maduro sabe tener a raya, pero de los que nadie se puede
librar por completo... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir mas lejos en el momento mismo que
se present la mas temprana posibilidad. En nuestra época el punto de partida para ir mas alld comienza
precisamente en el punto ultimo que habian alcanzado aquellos venerables individuos.

El autor del presente libro no es de ningiin modo un filésofo. No ha comprendido el Sistema — caso de
que exista uno, y caso de que éste redondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con la tarea

de imaginar la prodigiosa cabeza de que debe uno disponer en nuestra época para contener proyecto tan
descomunal—. Aunque se lograse reducir a una féormula conceptual todo el contenido de la fe, no se
seguiria de ello que nos hubiésemos apoderado adecuadamente de la fe de un modo tal que nos
permitiese ingresar en ella o bien ella en nosotros. El autor del presente libro no es en modo alguno un
filosofo; es poeticer et eleganter un escritor supernumerario que no escribe Sistemas ni promesas de
Sistemas, que no proviene del Sistema ni se encamina hacia el Sistema. El escribir es para ¢l un lujo que
le resulta mas agradable y evidente en la medida que es menor el nimero de quienes compran y leen lo
que escribe. Prevé sin esfuerzo cual ha de ser su destino en una época que ha can- celado la pasién en
beneficio de la ciencia, una época en la que el escritor que quiere ser leido ha de tener la precaucion de
escribir de forma tal que su libro resulte comodo de hojear durante el tiempo de la siesta, y cuidar de
que su aspecto externo sea como el de ese jardinero joven y educado que, respondiendo a un anuncio
aparecido en el periddico9, se presenta sombrero en mano, provisto de un buen certificado de
antecedentes extendido por la ultima persona a quien sirvié, y se ofrece a la consideracion del
respetabilisimo publico en general. El autor prevé su destino: pasar completamente inadvertido;
presiente también algo tremendo: que mas de una vez la celosa critica le expondra en la

picota publica; y le entran temblores cuando considera otra posibilidad aun mas temible: que pueda
surgir algiin que otro eficiente archivero —un devora-parrafos— (que para salvacion de la ciencia esta
siempre dispuesto a hacer con los escritos ajenos lo mismo que Trop para preservar el gusto hizo
magndnimamente con La ruina del género humano) lo divida en §§, con idéntica inflexibilidad que aquel
hombre que por amor de la ciencia de los signos de puntuacion dividia su discurso contando las palabras
de manera que sumaban cincuenta hasta el punto y treinta y cinco hasta el punto y coma.

Yo me inclino con la mas profunda deferencia ante cualquier sistematico, ante todo inspector aduanero
revuelve-maletas que exclame: «Esto no es el Sistema ni tiene nada que ver con él.» Hago mis mejores
votos por el Sistema y por todos los daneses que se interesan por dicho émnibus..., aunque no sera una
torre lo que acabaran construyendo. A todos y cada uno de ellos les deseo buena suerte y toda clase de
venturas.

Con mis respetos,

Johannes de Silentio

Proemio

Erase cierta vez un hombre que en su infancia habia oido contar la hermosa historia de como Dios quiso
probar a Abraham, y como éste soporté la prueba, conservo la fe y, contra esperanza, recuper6 de nuevo
a su hijo. Siendo ya un hombre maduro volvib a leer aquella historia y le admiré todavia mas, porque la
vida habia separado lo que se habia presentado unido a la piadosa ingenuidad del nifio. Y sucedié que
cuanto mas viejo se iba haciendo, tanto mas frecuentemente volvia su pensamiento a este relato: su
entusiasmo crecia mas y mas, aunque, a decir verdad, cada vez lo entendia menos. Hasta que al fin,
absorbido por ¢él, acabd olvidando todo lo demas y su alma no alimenté mas que un solo deseo: ver a
Abraham; s6lo tuvo un pesar: no haber podido ser testigo presencial de aquel acontecimiento. No es que
anhelase contemplar las hermosas comarcas de oriente, ni las bellezas mundanas de la tierra prometida
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ni a aquel matrimonio temeroso de Dios, cuya vejez bendijo el Sefior, ni la venerable figura del patriarca,
tan entrado ya en afios, ni la florida juventud de ese Isaac donado por Dios: para ¢l habria sido lo mismo
si la historia hubiese acaecido en el més estéril de los eriales. Lo que de veras deseaba era haber podido
participar en aquel viaje de tres dias, cuando Abraham, caballero sobre su asno, llevaba su tristeza por
delante y su hijo junto a ¢l. Hubiera querido presenciar el instante en que Abraham, al levantar la mirada,
vio, all en el horizonte, el monte Moriah; y hubiera querido presenciar también el instante en que,
después de apearse de los asnos, a solas ya con el hijo, inici6 la ascension de la montafia: su pensamiento
no estaba atento a artisticos bordados de la fantasia sino a los estremecimientos de la idea.

Este hombre no era un pensador, no experimentaba deseo alguno de ir mas allé de la fe, y le parecia que
lo mas maravilloso que le podria suceder era ser recordado por las generaciones futuras como padre de
esa fe: consideraba el hecho de poseerla como algo digno de envidia, aun en el caso de que los demas
no llegasen a saberlo.

Este hombre no era un docto exégeta. Tampoco conocia la lengua hebrea; de haberla sabido es posible
que le hubiese resultado facil comprender la historia de Abraham.

I

«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y
ve con él al pais de Moriah, y ofrécemelo alli en holocausto sobre el monte que yo te indicaré».

Era muy de madrugada cuando Abraham se levantd, hizo aparejar los asnos y dejo su tienda, e Isaac iba
con é. Sara se quedd junto a la entrada y les siguid con la mirada mientras caminaban valle abajo, hasta
que desaparecieron de su vista. Durante tres dias cabalgaron en silencio, y llegada la mafiana del cuarto
continuaba Abraham sin pronunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo lejos el lugar de Moriah.
All{ hizo detenerse a sus dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la mano, emprendié el camino de la
montafa. Pero Abraham se decia: no debo seguir ocultdndole por més tiempo a donde le conduce este
camino. Se detuvo entonces y coloco su mano sobre la cabeza de Isaac, en sefial de bendicion e Isaac se
inclin para recibirla. Y el rostro de Abraham era paternal, su mirada dulce y sus palabras
amonestadoras. Pero Isaac no le podia comprender, su alma no podia elevarse a tales alturas, y
abrazandose entonces a las rodillas de Abraham, alli a sus pies, le suplico, pidié gracia para su joven
existencia, para sus gratas esperanzas; recordd las alegrias del hogar de Abraham y evocé el luto y la
soledad. Entonces Abraham levant6 al muchacho y comenzd a caminar de nuevo, llevandole de la mano,
y sus palabras estaban llenas de consuelo y exhortacion, pero Isaac no podia comprenderle. Abraham
seguia ascendiendo por la senda de Moriah pero Isaac no le comprendia. Entonces se aparté brevemente
Abraham de junto al hijo, pero cuando Isaac contemplé de nuevo el rostro de su padre, lo encontrd
cambiado: terrible era su mirar y espantosa su figura. Aferrando a Isaac por el torax lo arrojd a tierra y
dijo: «;Acaso me crees tu padre, estipido muchacho?

iSoy un idolatra! ;Crees que estoy obrando asi por un mandato divino? {No! jLo hago porque me viene
en gana!» Tembld entonces Isaac y en su angustia clamé: «jDios del cielo! jApiadate de mi! jDios de
Abraham! jTen compasion de mi! jNo tengo padre aqui en la tierra! jSé ti mi padre!» Pero Abraham
musité muy quedo: «Sefior del cielo, te doy las gracias; preferible es que me crea sin entrafias, antes que
pudiera perder su fe en ti.»

Cuando una madre considera llegado el momento de destetar a su pequeiio, tizna su seno, pues seria
muy triste que el nifio lo siguiera viendo deleitoso cuando se lo negaba. Asi cree el nifio que el seno
materno se ha transformado, pero la madre es la misma y en su mirada hay el amor y la ternura de
siempre. jFeliz quien no se vio obligado a recurrir a medios mas terribles para destetar al hijo!

II

Era muy de madrugada, cuando Abraham se levantd, abrazé a Sara, desposada de su vejez, y Sara besd
a Isaac, que le habia librado de la vergiienza y era su orgullo y la esperanza de su descendencia.
Cabalgaron en silencio durante el camino y Abraham no levant6 los ojos del suelo hasta que llegé el
cuarto dia, entonces alz6 la mirada y vio a lo lejos el monte Moriah, y de nuevo sus ojos volvieron al
suelo. En silencio recogié la lefia para el sacrificio y en silencio ato a Isaac: en silencio empuiié el
cuchillo: entonces vio el carnero que Dios habia dispuesto. Lo sacrifico y regresoé al hogar... Desde aquel
dia Abraham fue un anciano; no podia olvidar lo que Dios le habia exigido. Isaac continué creciendo,
tan florido como antes; pero la mirada de Abraham se habia empafiado y nunca mas vio la alegria.
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Cuando el nifio se ha hecho mas grande y llega el momento de destete, la madre, virginalmente, oculta
su seno, y asi el niflo ya no tiene madre. jDichoso el nifio que ha perdido a su madre de otra manera!

I

Era muy de madrugada cuando Abraham se levanté; besod a Sara, la madre reciente, y Sara beso a [saac,
suregocijo y la més grande de sus alegrias. Y Abraham meditaba, mientras iba haciendo camino a lomos
de su asno; pensaba en Agar y en su hijo, a quienes abandon6 en el desierto. Subié al Moriah y tom6 el
cuchillo.

Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el monte Moriah, la tarde era sosegada; se arrojé al suelo y su
rostro toco la tierra y pidié a Dios que le perdonase el pecado de haber querido sacrificar a Isaac, pues
el padre habia olvidado su deber para con el hijo. Repitié con frecuencia su solitario viaje, pero no logré
encontrar la paz. No podia comprender como podia ser pecado el haber querido sacrificar a Dios lo mas
preciado que poseia, aquel por quien hubiera dado la propia vida tantas veces como hubiera sido
necesario; y si era un pecado, si no habia amado a Isaac lo suficiente, tampoco podia comprender
entonces como le podia ser aquello perdonado, pues, ;qué pecado podia haber més tremendo?

Cuando llega el momento de destetar al nifio, no esté libre la madre de tristeza, al pensar que el pequefio
y ella se encontraran en adelante mas separados uno de otro, porque ese nifio que al principio tuvo bajo
su corazén, y que mas tarde reposé en su regazo, ya nunca le estara tan proximo. Asi sufriran ambos
este corto dolor. jFeliz quien pudo conservar al hijo y no hubo de conocer otros pesares!

v

Era muy de madrugada. En el hogar de Abraham estaba todo preparado para el viaje. Se despidié de
Sara y su fiel criado. Eleazar les acompafi6 hasta que Abraham le ordend regresar a casa. Abraham e
Isaac recorrieron el camino en buena armonia y llegaron al monte Moriah. Y Abraham, sosegado y
dulce, hizo los preparativos para el sacrificio, pero cuando se volvib para tomar el cuchillo, vio Isaac
que la mano izquierda de Abraham se contraia por la desesperacion y que un estremecimiento agitaba
todo su cuerpo. Pero Abraham empuiié el cuchillo.

Después habian regresado al hogar, y Sara acudid presurosa a su encuentro, pero Isaac habia perdido su
fe. De lo sucedido no se dijo una sola palabra e Isaac jamas cont6 a nadie lo que habia visto, y Abraham
suponia que nadie lo hubiera visto.

Cuando llega el momento de destetar al nifio, la madre le prepara alimentos muy nutritivos para que el
pequeiio no perezca. jFeliz aquél que dispone de alimentos nutritivos!

De este modo y de muchos otros diferentes, se imaginaba esta historia el hombre a quien nos es- tamos
refiriendo. Y cada vez que volvia a casa después de un viaje al monte Moriah, agotado por el cansancio,
se retorcia las manos, y exclamaba: Puesto que nadie iguala en grandeza a Abraham, ;quién entonces
se halla en grado de comprenderlo?

Panegirico de Abraham

Sino existiera una conciencia eterna en el hombre, si como fundamento de todas las cosas se encontrase
solo una fuerza salvaje y desenfrenada que retorciéndose en oscuras pasiones generase todo, tanto los
grandioso como lo insignificante, si un abismo sin fondo, imposible de colmar, se ocultase detrds de
todo, {qué otra cosa podria ser la existencia sino desesperacion? Y si asi fuera, si no existiera un vinculo
sagrado que mantuviera la unién de la humanidad, si las generaciones se sucediesen unas a otras del
mismo modo que renueva el bosque sus hojas, si una generacidon continuase a la otra del mismo modo
que de arbol a arbol contintia un péjaro el canto de otro, si las gene- raciones pasaran por este mundo
como las naves pasan por la mar, como el huracan atraviesa el desierto: actos inconscientes y estériles;
si un eterno olvido siempre voraz hiciese presa en todo y no existiese un poder capaz de arrancarle el
botin jcuan vacia y desconsolada no seria la existencia! Pero no es este el caso, y Dios que cre6 al
hombre y a la mujer, model6 también al héroe y al poeta u orador. El poeta no puede hacer lo que el
héroe hace, s6lo puede admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan feliz como él y su par, puesto que
el héroe es como si fuese lo mejor de su ser, lo que mas estima, y aun no siendo él mismo, se regocija
de que su amor esté hecho de admiracion. El poeta es el genio de la avocacion, no puede hacer otra cosa
sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no toma nada de si mismo, pero custodia con celo lo que se
le confib. Sigue siempre el impulso de su corazon, pero en cuanto encuentra lo que buscaba, comienza
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a peregrinar por las puertas de los demads con sus cantos y sus palabras, para que a todos les sea dado
admirar al héroe del mismo modo que €1, y para que se puedan sentir tan orgullosos de aquél como ¢l se
siente. Esa es su hazafa, ese su acto de humildad, ese el leal cometido que desempefia en la morada del
héroe. Y si quiere mantenerse fiel a su amor, habra de luchar dia y noche contra las astucias y artimafias
del olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su héroe, precisamente cuando, ya cumplida la propia
hazafia, se une en vinculo de paridad con éste, quien lo ama con idéntica devocidn, porque el poeta es
como si fuera lo mejor del ser del héroe, tan débil y a la vez tan persistente como sélo puede serlo un
recuerdo. Por eso nunca serd olvidado quien de verdad fue grande, y aunque transcurra el tiempo y
aunque la nube de la incomprension oculte la figura de héroe, su devoto amigo sabra esperar, y cuanto
maés tiempo transcurra tanto mas fiel a él se mantendra.

iNo! No serd olvidado quien fue grande en este mundo, y cada uno de nosotros ha sido grande a su
manera, siempre en proporcién a la grandeza del objeto de su amor. Pues quien se amé a si mismo fue
grande gracias a su persona, y quién amo a Dios fue, sin embargo, el mas grande de todo. Cada uno de
nosotros perdurard en el recuerdo, pero siempre en relacion a la grandeza de su expectativa: uno
alcanzaré la grandeza porque esperd lo posible y otro porque esperd lo eterno, pero quien esperd lo
imposible, ese es el mas grande de todos. Todos perduraremos en el recuerdo, pero cada uno sera grande
en relacién a aquello con que batalld. Y aquel que batallé con el mundo fue grande porque vencié al
mundo, y el que batalld consigo mismo fue grande porque se vencid a si mismo, pero quien batallo con
Dios fue el mas grande de todos. En el mundo se lucha de hombre a hombre y uno contra mil, pero quien
presenté batalla a Dios fue el més grande de todos. Asi fueron los combates de este mundo: hubo quien
triunfo de todo gracias a las propias fuerzas y hubo quien prevalecié sobre Dios a causa de la propia
debilidad. Hubo quienes, seguros de si mismos, triunfaron sobre todo, y hubo quien, seguro de la propia
fuerza, lo sacrifico todo, pero quien creyé en Dios fue el mas grande de todos. Hubo quien fue grande a
causa de su fuerza y quien fue grande gracias a su sabiduria y quien fue grande gracias a su esperanza,
y quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue todavia més grande que todos ellos: grande
porque poseyd esa energia cuya fuerza es debilidad, grande por su sabiduria, cuyo secreto es locura,
grande por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa de un amor que es odio a si mismo.
Por la fe abandon6 Abraham el pais de sus antepasados y fue extranjero en la tierra que le habia sido
indicada. Dejaba algo tras ¢l y también se llevaba algo consigo: tras ¢l dejaba su razon, consigo se
llevaba su fe; si no hubiera procedido asi nunca habria partido, porque habria pensado que todo aquello
era absurdo. Por su fe fue extranjero en la tierra que le habia sido indicada, donde no encontré nada que
le trajese recuerdos queridos, antes bien, la novedad de todas aquellas cosas agobiaba su &nimo con una
melancoélica nostalgia. Y, sin embargo, era el elegido de Dios, en quien el Sefior tenia toda su
complacencia! En verdad, habria podido comprender mejor aquello que parecia una burla contra él y su
fe en el caso de haber sido un réprobo a quien se le hubiese retirado la gracia divina. También ha habido
en el mundo quien ha vivido desterrado del pais de sus antepasados, y no ha sido olvidado, como
tampoco lo han sido sus tristes lamentos, cuando en su melancolia busco y encontro lo que habia perdido.
De Abraham no conservamos canto elegiaco alguno. Humano es lamentarse, humano es llorar con quien
llora, pero creer es mas grande y contemplar al creyente es mas exaltante.

Gracias a su fe le fue prometido a Abraham que en su semilla serian benditos en él todas los linajes de
la tierra. Pasaba el tiempo, la posibilidad continuada como tal y Abraham seguia creyendo; pasaba el
tiempo, la posibilidad se hizo absurda, pero Abraham contintia en su fe. También hubo en este mundo
quien aliment6 una esperanza. Transcurri6 el tiempo, la tarde dio paso a la noche, pero él no era tan
mezquino como para olvidar una esperanza, y por eso, tampoco el serd olvidado jamas. Entonces se
afligid, pero el dolor no le engaié como habia hecho la vida, sino que le asistié cuanto pudo: en la
dulzura del dolor fue sefior de su defraudada esperanza. Es humano lamentarse, es humano afligirse con
quien se aflige, pero es mas grande creer y mas exaltante contemplar a quien cree. De Abraham no
conservamos canto elegiaco alguno. Mientras el tiempo transcurria, no se de- dicaba a contar, lleno de
melancolia, los dias, ni dirigia a Sara miradas escrutadoras para descubrir si iba envejeciendo, ni detuvo
la carrera del sol21 para evitar que Sara siguiese envejeciendo, y junto a ella, su esperanza, ni dedico a
Sara céanticos melancoélicos y adormecedores. Abraham fue envejeciendo y Sara qued6 expuesta al
ridiculo en aquel pais, y sin embargo era el elegido de Dios y el heredero de la promesa de que todos
los linajes de la tierra serian benditos en su semilla. ;No habria sido preferible no haber sido elegido por
Dios? ;Qué significa, entonces, ser un elegido del Sefior? ;Sera, quiza, negarle a la juventud, para una
vez soportadas incontables fatigas, poder colmarlo cuando ya se es viejo? Pero Abraham creyd y se asid
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firmemente a la promesa que le habia sido hecha. Si hubiera vacilado habria tenido que renunciar a ella.
Y entonces se habria dirigido a Dios en los siguientes términos: «Quizis no es voluntad tuya que asi
suceda, y por ello renuncio a mi deseo, mi Unico deseo, en el que habia cifrado toda mi felicidad. Mi
alma, sincera, no alberga ningun secreto rencor hacia ti por lo que me has negado.» No habria sido
olvidado y habria podido salvar a muchos con su ejemplo, pero, con todo, no se habria convertido en el
padre de la fe, porque es grande renunciar al propio deseo, pero aun es mas grande seguir en lo temporal,
cuando ya se ha renunciado a ello. Después llegd la plenitud de su tiempo. Si Abraham no hubiese
creido, habria muerto Sara, sin duda, de afliccidon, y Abraham entonces, aturdido por la propia congoja,
no habria entendido la plenitud, sino que habria sonreido ante ella como un suefio de juventud. Abraham
creyd: por eso era joven, pues a quien constantemente espera lo mejor lo envejeceran las decepciones
que le deparara la vida, y quien espera siempre lo peor se hara muy pronto viejo: sélo quien cree conserva
una eterna juventud. jEstimemos, por tanto, esta historia! Pues Sara, siendo de edad avanzada, fue lo
bastante joven como para anhelar el regocijo de ser madre, y Abraham, aunque encanecido por la edad,
fue lo bastante joven como para desear ser padre. Considerando en su apariencia externa, el portento
consistié en el hecho de acontecer conforme a sus esperanzas, pero el sentido profundo del prodigio de
la fe lo encontramos en el hecho de que Abraham y Sara pudieran sentirse tan jovenes como para poder
desear, y que la fe les hubiese conservado en su deseo y, en consecuencia, en su juventud. Abraham
acepto con fe la plenitud de la promesa y todo sucedib segiin la promesa y segiin la fe; pues Moisés hirid
la roca con su cayado, pero no creyo.

Hubo entonces jubilo en la casa de Abraham, y Sara se desposé en el dia de sus bodas de oro. Sin
embargo, esta alegria no iba a durar largo tiempo: Abraham habria de ser probado de nuevo.

Habria hecho frente a ese taimado poder que de todo se aduefia, a ese enemigo vigilante, siempre
insomne, a ese viejo que sobrevive siempre a todo: habia luchado contra el tiempo y preservado su fe.
Y ahora todo el espanto del combate se acumula en un instante: «Y Dios quiso probar a Abraham y le
dijo: Ve y toma a tu hijo, y unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con ¢l al pais de Moriah, y
ofrécemelo alli en holocausto en la montafia que yo te indicaré.»

iAsi que todo habia sido en vano, y mas terrible que si jamas hubiera sucedido! ;Asi pues, el sefior se
mofaba de Abraham? Prodigioso habia sido que lo absurdo llegase a ser realidad, y he aqui que ahora
queria aniquilar su obra. Es una locura, pero esta vez Abraham no ri6, como lo habia hecho él y Sara
cuando se les anuncid la promesa23. Todo habia sido en vano. Setenta afios de esperanza fiel y la breve
alegria de la fe al ver cumplida la promesa. ;Pero quién es ése que arranca el baculo al anciano? ;Quién
es ése que le exige quebrarlo con sus propias manos? ;Quién es ése que deja sin consuelo a un hombre
de cabeza cana? ;Quién es ése que le exige consumar personal- mente el acto? ;Es que no hay compasion
para el venerable anciano ni para el inocente muchachito?

Y, sin embargo, Abraham era el elegido de Dios, y quien le imponia la prueba era el mismo Sefior.
Ahora todo habria de perderse: el espléndido recuerdo de su linaje, la promesa de la descendencia de
Abraham, resultaban ser tan s6lo un capricho, un antojo ocasional que el Sefior habia tenido y que tocaba
ahora a Abraham cancelar... Ese magnifico tesoro, tan antiguo en el corazén de Abraham, santificado
por sus plegarias, madurado en el combate, esa bendicion en boca de Abraham, ese fruto habia de serle
prematuramente arrancado y perder con ello todo su sentido, pues ;qué sentido podia encerrar si habia
de sacrificar a Isaac? El momento triste y a la vez gozoso en que Abraham tendria que decir adids a todo
cuanto le era querido, ese momento en que levantando por ultima vez su venerable cabeza —
resplandeciente su rostro como la misma faz del Sefior— concentraria toda su alma en una bendicién
que habria de llenar la entera existencia de Isaac jsi! le tocaria decir adiés a Isaac, pero no de este modo,
pues habria de ser €] quien permaneciera: la muerte se presentaba a separarlos, pero su presa era Isaac.
No le seria concedido al anciano —gozoso aun en su mismo lecho de muer- te— posar su diestra sobre
Isaac. Y era Dios quien lo sometia a esta prueba. jAy! jAy del mensajero que se hubiera acercado a
Abraham con semejante noticia! ;Quién habria osado ser el emisario de esta afliccion? Pero era Dios
mismo el que asi probaba a Abraham.

Pero, pese a todo, Abraham creyé en relacién a esta vida. Si su fe s6lo se hubiese referido a una

vida venidera, habria podido desprenderse facilmente de todo, apresurandose a abandonar un mundo al
cual ya no pertenecia. Pero la fe de Abraham no era de esa especie, si es que puede existir una fe
semejante, pues en verdad no es fe, sino su mas remota posibilidad, capaz de descubrir su objeto en el
extremo limite del horizonte, aun cuando este separada de ¢l por un pavoroso abismo donde la
desesperacion tiene su sede. Pero la fe de Abraham se ejercia en cosas de esta vida, y en consecuencia

69



tenia fe en que habia de envejecer en aquel pais, respetado por las gentes y bendecido en su
descendencia, recordando en Isaac, es mas preciado amor en esta vida, a quien abrazaba con tal afecto,
que trocaba en pobre expresion el aserto de que cumplia con devocion su deber de padre —amar al
hijo— tal como se halla en el texto: «tu unigénito a quien tanto amas». Doce hijos tuvo Jacob y am6
solo a uno; Abraham no tenia sino uno: aquel a quien tanto amaba.

Pero Abraham creyé; no dudé y crey en lo absurdo. Si hubiese dudado se habria comportado de distinto
modo espléndido y grandioso, pues ;cémo habria podido Abraham realizar un acto que no fuese
espléndido y grandioso? Se habria encaminado al monte Moriah, habria preparado la lefia, habria
encendido la hoguera, y, empufiando el cuchillo habria interpelado asi a Dios: «No desdefies este
sacrificio. S¢ que no es el mas valioso de mis bienes, pues ;qué vale un viejo en trueque del hijo de la
promesa?, pero es lo mejor que puedo darte. Y no permitas que jamas Isaac llegué a saberlo, de modo
que pueda encontrar consuelo en su juventud.» Y habria clavado el cuchillo en su propio pecho. El
mundo le habria admirado por ello, y su nombre se habria conservado; pero una cosa es ser admirado y
otra bien distinta convertirse en la estrella que sirve de norte y salvacion al acongojado.

Pero Abraham creyé. No pidi6 para si, no traté de enternecer al Sefior. Solamente en una ocasion, cuando
un justo castigo estaba a punto de caer sobre Sodoma y Gomorra, sélo entonces, Abraham se adelant
al seflor con su suplica.

Leemos en las Sagradas Escrituras: «Y queriendo Dios probar a Abraham, lo llamd y le dijo: jAbraham!
iAbraham! ;Dénde estas? Y Abraham respondié: Heme aqui.» T, a quien dirijo ahora mi discurso,
(has hecho otro tanto? Cuando, desde lejos, viste acercarse los fatales infortunios, ;no dijiste entonces
a las montafias «cobijadme» y a las montafias «desplomaos sobre mi»? O, suponiendo que hubieras
demostrado mayor fortaleza, ;no se habria movido, con todo, tu pie, con lentitud suma, hacia la senda,
como quien afiora el camino antiguo? Y cuando oiste que se te llamaba, ;respondiste o permaneciste
mudo? Y si respondiste, ¢no fue tu voz solo un susurro? No asi Abraham, quien alegre, animado y
confiado alz6 la suya para responder: «Heme aqui». Pero, continuemos leyendo: «Se levantd, pues,
Abraham muy de mafiana, y era ain temprano cuando se puso en camino hacia el lugar designado, en
el monte Moriah. Nada habia dicho a Sara, nada tampoco a Eleazar, pues ;quién habria podido
comprenderle? ;Acaso no le habia impuesto voto de silencio la naturaleza misma de la prueba? Partid
la lefia, at6 a Isaac, encendid la hoguera y tomé el cuchillo». [Ta que me estas escuchando en estos
momentos! Muchos fueron los padres que al perder al hijo creyeron perder con ¢l lo que mas amaban
en este mundo y creyeron también que con €l se les des- poseia de toda esperanza futura, pero no hubo
ninguno, con todo, cuyo hijo fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto del término, como Isaac lo
era de Abraham. Muchos padres ha habido que perdieron al hijo, pero fue la mano de Dios —la voluntad
inamovible e insondable del Todopoderoso— la que se lo arrebaté. Pero a Abraham no le ocurrié asi:
le estaba destinada una prueba més dura, y tanto la suerte de Isaac como el cuchillo estaban en la propia
mano de Abraham.

iY alli se erguia aquel viejo, a solas con su unica esperanza! Pero no dudé, no dirigié a derecha e
izquierda miradas angustiadas, no provoco al cielo con sus stiplicas. Sabia que el Todopoderoso lo estaba
sometiendo a prueba; sabia que aquel sacrificio era el mas dificil que se le podia pedir, pero también
sabia que no hay sacrificio demasiado duro cuando es Dios quien lo exige, y levanto el cuchillo.
(Quién infundi6 la fuerza requerida en el brazo de Abraham? ;Quién mantuvo su brazo derecho en alto,
impidiéndole caer y quedar pendiendo laxo junto al costado? Hasta un simple espectador de la escena
se habria sentido paralizado. ;Quien fortalecié el animo de Abraham para que sus 0jos no

se nublasen hasta el punto de no haber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se volveria el simple
espectador de la escena. Y, sin embargo, raro es el hombre que se queda paralizado y ciego, y mas raro
atn el hombre capaz de relatar con justeza lo que alli ocurrié. Todos nosotros lo sabemos: no era sino
una prueba.

Si Abraham hubiese dudado en el monte Moriah; si, irresoluto, hubiera mirado en derredor; si, antes de
echar mano al cuchillo, hubiera descubierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese con- sentido
sacrificarselo en lugar de Isaac, habria vuelto entonces a su hogar, y todo habria continuado del mismo
modo que antes: habria tenido a Sara, habria conservado a Isaac... y, sin embargo, jqué diferencia! Pues
su regreso habria sido una huida y su salvaciéon un hecho fortuito, su recompensa una vergiienza, y su
futuro —bien pudiera darse el caso— la condenacion. Pues entonces no habria dado testimonio ni de su
fe ni de la gracia divina, sino simplemente de cuan espantosa puede ser una subida al monte Moriah.
Abraham no habria sido relegado al olvido, ni tampoco el monte Moriah, nombre que se pronunciaria,
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no como el Ararat, donde se asenté el Arca, sino como se nombra algo terrible, pues habria sido el lugar
donde Abraham dud6.

jVenerable padre Abraham! Cuando regresaste del monte Moriah, no necesitaste de un panegirico que
te viniese a consolar por algo perdido, pues ¢no sucedié que lo ganaste todo y pudiste conservar a Isaac?
Nunca mas te lo volvib a pedir el Seior, y asi en tu tienda y a tu mesa pudiste sentar- te, dichoso, con
él, del mismo modo que haces ahora por toda la eternidad alli arriba en el cielo.

jOh, padre Abraham, merecedor de toda veneracion! Desde aquel dia han transcurrido milenios, pero ti
no necesitas de un amigo llegado con demora que venga a arrancar tu recuerdo de las garras del olvido
porque en todos los idiomas se te celebra; con todo, recompensas a ese amigo con mayor munificencia
que nadie y all4 en o alto lo haces bienaventurado en tu seno, y aqui en la tierra cautivas su mirada y su
corazon con el prodigio de tu acto. jVenerable padre Abraham! jSegundo padre del género humano! Tu
que fuiste el primero en sentir y testimoniar esa pasion poderosa que desdefia el peligroso combate
contra la furia de los elementos y las fuerzas de la creacion, para pelear con Dios; tu, que antes que
cualquier otro sentiste en ti esa elevada pasion, limpia y humilde — manifestacion sagrada del absurdo
divino—; t, asombro de los gentiles, s¢ indulgente con quien pretendié contar tus alabanzas si no lo
supo hacer adecuadamente. Se expresé con humildad, pues asi lo solicitaba su corazon, y hablé con
brevedad, considerando que ese era el modo adecuado; pero nunca olvidara que hubieron de transcurrir
cien afios para que tu tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu vejez, y que hubiste de empuiar el
cuchillo ante de poder conservar a Isaac; tampoco olvidara jamas que a tus ciento treinta aflos nunca
habias tratado de ir mas all4 de la fe.
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FoucAULT, HERMENEUTICA DEL SUJETO

(Bajo qué figura de pensamiento se han dado cita en la Antigiiedad Occidental el sujeto y la verdad?
Existe un concepto central que permite abordar esta cuestion: el concepto de épiméleia/cura sui, que
significa el cuidado de uno mismo. Esta cuestién del sujeto, y del conocimiento del sujeto, ha sido
planteada, hasta la actualidad, de otra forma, bajo la férmula del Oraculo de Delfos: condcete a ti mismo.
Pero, en realidad, esta formula de condcete a ti mismo va acompanada siempre, por otra parte, de otra
exigencia: ocuipate de ti mismo.

Entre estos dos preceptos existe una relacion de subordinacion, ya que el conocimiento de uno mismo
es Unicamente un caso particular de la preocupacion por uno mismo, una de sus aplicaciones concretas.
La épiméleia es el principio filoséfico que predomina en el modo de pensamiento griego, helenistico, y
romano. Socrates encarna esta manera de filosofar cuando interpela a la gente de la calle o a los jovenes
del gimnasio y les dice: /jte ocupas de ti mismo? (lo que implicaria abandonar otras actividades més
rentables, tales como hacer la guerra o administrar la Ciudad).

Ocuparse de uno mismo no constituye simplemente una condicidon necesaria para acceder a la vida
filosofica, en el sentido estricto del término, sino que, como vamos a ver, como voy a intentar mostrar,
este principio se ha convertido en términos generales en el principio basico de cualquier conducta
racional, de cualquier forma de vida activa que aspire a estar regida por el principio de la racionalidad
moral. El concepto de épiméleia continua estando vivo hasta el advenimiento del cristianismo, momento
en el que lo encontramos de nuevo en la espiritualidad alejandrina, en Filon y Plotino, en tanto que
concepto de cuidado de si, asi como en la ascesis cristiana de Gregorio de Nisa quien, en su tratado De
la virginidad, sefiala que la preocupacion por uno mismo comienza con el celibato, entendido éste como
superacion del matrimonio.

Por otra parte, seria necesario distinguir en el concepto de épiméleia los aspectos siguientes:

En primer lugar, nos encontramos con que el concepto equivale a una actitud general, a un determinado
modo de enfrentarse al mundo, a un determinado modo de comportarse, de establecer relaciones con los
otros. La épiméleia implica todo esto, es una actitud, una actitud en relaciéon con uno mismo, con los
otros, y con el mundo.

En segundo lugar, la épiméleia heautou es una determinada forma de atencion, de mirada. Preocuparse
por uno mismo implica que uno reconvierta su mirada y la desplace desde el exterior, desde el mundo,
y desde los otros, hacia si mismo. La preocupacion por uno mismo implica una cierta forma de vigilancia
sobre lo que uno piensa y sobre lo que acontece en el pensamiento.

En tercer lugar, la épiméleia designa también un determinado modo de actuar, una forma de comportarse
que se ejerce sobre uno mismo, a través de la cual uno se hace cargo de si mismo, se modifica, se
purifica, se transforma o se transfigura. De aqui se derivan toda una serie de practicas basadas a su vez
en toda una serie de ejercicios que van a jugar en la historia de la cultura, de la filosofia, de la moral, y
de la espiritualidad occidentales un papel muy relevante. Entre estas practicas se encuentran, por
ejemplo, la técnica de la meditacion, la técnica de la memorizacion del pasado, la técnica del examen
de conciencia, la técnica de verificacion de las representaciones a medida que éstas se hacen presentes
en la mente...

La nocion de épiméleia implica, por ultimo, un corpus que define una manera de ser, una actitud, formas
de reflexion de un tipo determinado de tal modo que, dadas sus caracteristicas especificas, convierten a
esta nocion en un fendmeno de capital importancia, no sélo en la historia de las representaciones, sino
también en la historia misma de la subjetividad, o, si se prefiere, en la historia de las practicas de la
subjetividad.

(Cuales son las razones que explican el hecho de que la filosofia occidental haya privilegiado el
conocimiento de uno mismo en vez de la preocupacién por uno mismo? A mi juicio se debe a que la
épiméleia aparece como algo melancdlico, algo cargado de connotaciones negativas, algo a lo que no se
le confiere la suficiente capacidad de fundamentar una moral positiva para toda la sociedad. En la
Antigiiedad, por el contrario, goz6 siempre de una significacidon positiva; constituy6 el origen de los
sistemas morales mas estrictos de Occidente. El cristianismo, que como toda religion que se precie no
posee una moral propia, se nutrié de esta tradicion. Nos encontramos asi con la paradoja de que el
precepto de la preocupacion por uno mismo significa para nosotros mas bien egoismo o repliegue
mientras que, por el contrario, durante muchos siglos ha sido un principio matricial de morales
extremadamente rigurosas (moral epicurea, moral cinica, etc.) Esta nocidén de la preocupacion por uno
mismo estd en la actualidad un tanto perdida en la sombra. La razén de que esté en la sombra se debe
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en parte a que esta moral tan estricta -surgida del principio ocuipate de ti mismo-, a que estas reglas tan
austeras, nosotros las hemos retomado de otros sistemas de pensamiento -ya que aparecen tanto en la
moral cristiana como en la mora moderna no cristiana, pero en un clima total- mente distinto-. Estas
reglas austeras, que vamos a encontrar de nuevo en la estructura del Codigo, nosotros las hemos
reaclimatado, las hemos extrapolado, las hemos transferido introduciéndolas en el interior de un
contexto en el que domina la ética general del no-egoismo, ya sea bajo la forma cristiana de la obligacion
de renunciar a uno mismo, ya sea bajo la forma, digamos moderna, de la obligacion para con los otros,
entendiendo por otros la colectividad, la clase, etc.

En razén de esta paradoja la preocupacion por uno mismo se ha visto un tanto relegada. Por una parte,
el cristianismo ha integrado el rigor moral de la preocupacién por uno mismo en una moral del no-
egoismo, pero, por otra, la razén mas profunda de este abandono se encuentra en la historia misma de
la verdad. El cartesianismo ha puesto una vez mdas el acento en el conocimiento de uno mismo
convirtiéndolo en una via fundamental de acceso a la verdad.

Filosofia y espiritualidad

(Qué es lo que hace que exista lo verdadero? Llamamos filosofia a esta peculiar forma de pensamiento
que se plantea la pregunta no s6lo, por supuesto, por lo que es verdadero y lo que es falso, sino también
por aquello que hace que exista y que pueda existir lo verdadero y lo falso. Llamamos filosofia a una
forma de pensamiento que se plantea la cuestion de cudles son las mediaciones que permiten al sujeto
tener acceso a la verdad. Filosofia es una forma de pensamiento que intenta determinar las condiciones
y los limites del acceso del sujeto a la verdad. Si denominamos a todo esto filosofia creo que se podria
denominar espiritualidad a la busqueda, a la practica, a las experiencias a través de las cuales el sujeto
realiza sobre si mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad. Denominaremos
por tanto espiritualidad al conjunto de estas busquedas, practicas y experiencias entre las cuales se
encuentran las purificaciones, la ascesis, las renuncias, las conversiones de la mirada, las modificaciones
de la existencia que constituyen, no para el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del
sujeto, el precio a pagar para tener acceso a la verdad.

Se podrian sefialar tres caracteristicas de la espiritualidad asi entendida:

En primer lugar, la verdad no le es concedida al sujeto de pleno derecho, sino que por el contrario el
sujeto debe, para acceder a la verdad, transformarse a si mismo en algo distinto. El propio ser del sujeto
esta por tanto en juego ya que el precio de la verdad es la conversion del sujeto.

En segundo lugar, no puede existir la verdad sin una conversion o sin una transformacién del sujeto.
Esta transformacion se realiza a través del impulso del eros, del amor -movimiento a través del cual el
sujeto se ve desgajado de su estatuto-, y por medio del trabajo que el sujeto realiza sobre si mismo para
convertirse al de en un sujeto capaz de lograr la verdad mediante un movimiento de ascesis.

En tercer lugar, el acceso a la verdad produce un efecto de retomo de la verdad sobre el sujeto. La verdad
es lo que ilumina al sujeto.

Para la espiritualidad; la verdad no es en efecto simplemente aquello que le es dado al sujeto para
recompensarle en cierto modo por el acto de conocimiento y para completar este acto de conocimiento.
La verdad es lo que ilumina al sujeto, lo que le proporciona la tranquilidad de espiritu. En suma, existe
en la verdad, en el acceso a la verdad, algo que perfecciona al sujeto, que perfecciona el ser mismo del
sujeto o lo transfigura.

Para la espiritualidad un acto de conocimiento en si mismo y por si mismo nunca puede llegar a dar
acceso a la verdad si no estd preparado, acompafiado, duplicado, realizado mediante una cierta
transformacion del sujeto; no del individuo sino del sujeto mismo en su ser de sujeto. La gnosis es en
suma lo que tiende siempre a transferir, a trasladar al propio acto de conocimiento, las condiciones, las
formas y los efectos de la experiencia espiritual.

Digamos, esquematicamente que, desde la Antigiiedad, la cuestion filosofica de ;como tener acceso a
la verdad?, y la practica de la espiritualidad, en tanto que transformacion necesaria del ser del sujeto
que va a permitir el acceso a la verdad, constituyen dos cuestiones que pertenecen al mismo registro y
que no pue- den, por tanto, ser tratadas de un modo separa- do. Y, si exceptuamos a Aristoteles, para
quien la espiritualidad no jugaba un papel muy importante, la cuestion filosoéfica fundamental, inter-
pretada en tanto que cuestion de espiritualidad, era la siguiente: ;qué transformaciones son necesarias
en el propio ser del sujeto para tener acceso a la verdad?
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Muchos siglos mas tarde, el dia en el que se pasa a postular que el conocimiento es la tnica via de acceso
a la verdad (con el cartesianismo), el pensamiento y la historia de la verdad entran en la modernidad.
Dicho de otro modo, me parece que la Edad Moderna de la historia de la verdad comienza a partir del
momento en el que lo que permite acceder a lo verdadero es el conocimiento y unicamente el
conocimiento, es decir, a partir del momento en el que el filésofo o el cientifico, o simplemente aquel
que busca la verdad, es capaz de reconocer el conocimiento en si mismo a través exclusivamente de sus
actos de conocimiento, sin que para ello se le pida nada mas, sin que su ser de sujeto tenga que ser
modificado o alterado. A partir de este momento preciso se puede decir que el sujeto es de tal naturaleza
que es capaz de llegar a la ver- dad siempre y cuando concurran aquellas condiciones intrinsecas al
conocimiento y extrinsecas al individuo que se lo permitan. A partir del momento en el que el ser deja
de ser cuestiona- do en virtud de la necesidad de tener acceso a la verdad, se entra en otra etapa de la
historia de las relaciones existentes entre subjetividad y verdad.

En la época moderna la verdad ya no puede salvar al sujeto. El saber se acumula en un proceso social
objetivo. El sujeto acta sobre la verdad, pero la verdad ha dejado de actuar sobre el sujeto. El vinculo
entre el acceso a la verdad -convertido en desarrollo auténomo del conocimiento- y la exigencia de una
transformacion del sujeto y del ser del sujeto por el propio sujeto se ha visto definitivamente roto. No
hay que buscar la ruptura en la ciencia sino en la teologia. No se trata de un conflicto entre la
espiritualidad y la ciencia, sino entre la espiritualidad y la fe/teologia. Incluso en Espinosa, Kant, Hegel,
Schopenhauer y Nietzsche encontramos todavia los rastros de la estructura de esta espiritualidad
atravesada por la cuestion de ;como tiene que transformarse el sujeto para abrirse un camino hacia la
verdad? (tal es el sentido de la Fenomenologia del espiritu de Hegel). Se pueden encontrar también en
el marxismo y en el psicoanalisis las cuestiones fundamentales de la épiméleia.

Politica y cuidado de uno mismo

En la épiméleia se pueden distinguir tres fases:

1. El momento socratico-platénico que representa la aparicion de la épiméleia en la filosofia.

2. La edad de oro del cuidado de uno mismo o de la cultura de si mismo (siglos I y II).

3. El paso de la ascesis filosofica pagana al ascetismo cristiano (siglos IV y V).

En la primera fase (véase especialmente el Alcibiades de Platon), el ocuparse de uno mismo equivalia a
la afirmacion de una forma de existencia ligada a un privilegio politico: si delegamos en otros todos los
quehaceres mate- riales es para poder ocuparnos de nosotros mismos. El privilegio social, el privilegio
politico, el privilegio econémico de este grupo solidario de aristocratas espartanos se manifestaba bajo
la forma de tenemos que ocuparnos de nosotros mismos, y para poder hacerlo necesitamos con- fiar
nuestros trabajos a los otros. Socrates es quien intenta transformar el estatuto de Alcibiades, su primado
estatutario, en accidn politica, en gobierno efectivo de él mismo sobre los otros. La necesidad del
cuidado de uno mismo, la necesidad de ocuparse de uno mismo, esta ligada al ejercicio del poder. Dicha
necesidad es una consecuencia de una situacion estatutaria de poder; existe por tanto el paso del estatuto
al poder. Ocuparse de uno mismo es algo que viene exigido y a la vez se deduce de la voluntad de ejercer
un poder politico sobre los otros. No se puede gobernar a los demas, no se pueden transformar los
propios privilegios en accion politica sobre los otros, en accidn racional, si uno no se ha ocupado de si
mismo. La preocupacion por uno mismo se sitia entre el privilegio y la accion politica; tal es el punto
crucial en el que surge la propia categoria de épiméleia.
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