
 1 

 
 

Historia de las Doctrinas Filosóficas 
 
Alumno:___________________________________________ Grupo:_______ 
Número de cuenta:__________________________________ 
 
 

Universidad Nacional Autónoma de México 
Escuela Nacional Preparatoria 

Plantel 9 “Pedro de Alba” 
Curso 2019 – 2020 

 

      
 

 
 
 
 
 
 

Profesor: Gabriel Alejandro Mancilla Yáñez 
Colegio de Filosofía 

gabriel.mancilla@enp.unam.mx 
  



 2 

Índice 
Programa: Historia de las Doctrinas Filosóficas: 2018 – 2019 ........................................................... 3	
Evaluación ........................................................................................................................................... 4	
Criterios formales para los trabajos escritos ........................................................................................ 5	
Rúbrica para evaluar Resultados de Aprendizaje en trabajos escritos: ............................................... 6	
Eduardo Nicol, El filósofo, artífice de la palabra ................................................................................ 7	
Los milesios ....................................................................................................................................... 10	
Tales de Mileto .................................................................................................................................. 11	
Anaximandro ..................................................................................................................................... 12	
Anaxímenes ....................................................................................................................................... 13	
Leopoldo Zea. La conciencia del hombre en la filosofía .................................................................. 14	
Heráclito de Éfeso ............................................................................................................................. 19	
Parménides de Elea ............................................................................................................................ 23	
Platón. Teeteto ................................................................................................................................... 26	
Giorgio Colli. EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFIA .................................................................. 29	
Pico Della Mirándola, La dignidad ................................................................................................... 35	
Descartes, Meditaciones Metafísicas ................................................................................................. 47	
Spinoza. cartas del mal. carta xxi ...................................................................................................... 53	
Nietzsche, sobre verdad y mentira en un sentido extra moral ........................................................... 57	
Kierkegaard, Temor y Temblor ......................................................................................................... 64	
Foucault, Hermenéutica del Sujeto .................................................................................................... 72	

  



 3 

PROGRAMA: HISTORIA DE LAS DOCTRINAS FILOSÓFICAS: 2018 – 2019 
Propósitos generales del curso: 
El alumno se introducirá en el conocimiento de algunas de las propuestas filosóficas clásicas surgidas en el marco 
de tensiones problemáticas disciplinares contextualizadas histórica y socialmente. Ello, con el fin de reflexionar y 
valorar su importancia y vigencia a lo largo del tiempo, para pensar los problemas los actuales, mediante la 
búsqueda y manejo de fuentes originales, así como el desarrollo de habilidades requeridas para elaborar un ensayo 
basado en argumentos.  
Unidad 1. El quehacer filosófico y su discurso en el tiempo  
1.1 El nacimiento de la filosofía 
1.2 Heráclito de Éfeso 
1.3 Parménides de Elea 
Unidad 2. Concepciones de lo real  
2.1 Sócrates: La mayéutica 
2.2 Platón: Kalos y Agathos 
2.3 Aristóteles: Episteme 
Unidad 3. La naturaleza del lenguaje  
3.1 El problema de los universales 
3.2 La educación escolástica 
Unidad 4. El sentido de la historia  
4.1 La utopía como horizonte  
4.2 La dignidad del hombre 
Unidad 5. La condición humana  
5.1 Cogito, ergo sum. 
5.2 ¡Atrévete a pensar! 
5.3 La razón como mecanismo del poder 
Unidad 6. Los alcances del conocimiento  
6.1 Los maestros de la sospecha. 
Unidad 7. La vida en común  
7.1 La hermenéutica del sujeto: del cuidado de sí al cuidado del otro. 
 
Bibliografía de apoyo 
Aristóteles (2012). Metafísica de Aristóteles. España: Gredos. 
Bacon, F. (2011). La Gran Restauración (Novum Organum). España: Tecnos.  
Bernabé, A. (2001). De Tales a Demócrito, Fragmentos presocráticos. España: Alianza. 
Blumenberg, H. (2004). Salidas de la caverna. España: Antonio Machado 
Deleuze, G. y Guattari, F. (2010) F. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. España: Pre- textos. 
Descartes, R. (1977). Meditaciones metafísicas. España: Ediciones Alfaguara. 
Eggers, C. [ed.] (1986). Los filósofos presocráticos. (3 vols.) España: Gredos 
Frege, G. (1984). Ensayos sobre semántica. España: Orbis 
Foucault, M. (1970). La arqueología del saber. México: Siglo XXI editores. 
Gadamer, H. G. (1996). Verdad y método I. España: Ediciones Sígueme. 
Hegel, G. W. F. (1973). Fenomenología del Espíritu. México: Fondo de Cultura Económica. ---------- (1989).  
Kant, I. (2009). Crítica de la razón pura. México: Fondo de Cultura Económica, UAM, UNAM.  
Kuhn, T. (2007). La estructura de las revoluciones científicas. México: Fondo de Cultura Económica. 
Locke, J. (1986). Ensayo sobre el entendimiento humano. México: FCE.  
Lyotard, J. F. (1987). La condición posmoderna. Madrid: Cátedra. 
Marx, C. y Engels, F. (1969) Escritos económicos varios. México: Editorial Grijalbo. 
Nicol, Eduardo. (1990). Ideas de vario linaje. México: UNAM 
Nietzsche, F. (1972). Más allá del bien y del mal. España: Alianza Editorial.  
Platón, Obras (Varias ediciones). 
Rousseau, J. J. (1993). El contrato social. España: Espasa Calpe. 
Sartre, J. P. (1982). Obras Completas. (3 vols.) España: Aguilar. 
Sloterdijk, P. (2017). Esferas 1. España: Siruela 
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EVALUACIÓN 
1. El curso se divide en tres parciales, la suma de los tres parciales darán como resultado un Promedio 
Final Parcial. Si cumples con los requisitos podrás presentar: Examen Final primera vuelta y Examen 
Final Segunda Vuelta. 
2. Para tener derecho a una Evaluación Final es necesario cumplir con el 85% de asistencia; esto quiere 
decir que tienes derecho a un máximo de 15 inasistencias al año. Con 16 inasistencias no tienes 
derecho a una Evaluación Final; tu calificación será Reprobatoria. 
3. Cada clase se tomará asistencia, por lo que es necesario que estés a tiempo en el salón, ya que sólo se 
pasa lista una sóla vez y no hay retardos. Cada inasistencia equivale a un punto menos en tu 
evaluación parcial. El número máximo de inasistencias por parcial son 5. Con 6 inasistencias en el 
parcial no tienes derecho a obtener una calificación parcial y tu calificación será Reprobatoria, no 
importa si has aprobado el examen parcial. 
4. Se aceptan justificantes, aunque no te quitan la falta, por lo que tendrás un punto menos por cada 
inasistencia. El justificante puede darte derecho a una evaluación, siempre y cuando lo presentes de 
inmediato y esté validado por la Secretaria de Servicios Escolares. 
5. Si entregas documentos falsificados, ya sea justificantes o trabajos escritos, es decir, que no son de 
tu autoría, son copiados de internet o de algún compañero, estás automáticamente reprobado en el curso 
y deberás presentarte al Examen Extraordinario. 
6. Todos los trabajos escritos que sean entregados al profesor deben ser presentados de acuerdo con el 
formato y la rúbrica: Criterios formales para los trabajos escritos, de lo contrario no serán 
considerados para la evaluación. 
7. Si presentas Examen Final, ésa será la calificación que se asentará en tu boleta de calificaciones y no 
podrás renunciar a ella. 
8. La forma de evaluación parcial se divide de la siguiente manera: 
Asistencia:  50 %  
Examen:  50 %   
Total:  100 % 
9. Para exentar la materia necesitas un promedio mínimo de 6. 
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CRITERIOS FORMALES PARA LOS TRABAJOS ESCRITOS 
Los siguientes criterios son indispensables para entregar cualquier trabajo escrito a lo largo del curso, 
de modo que, de no ser presentado tal y como se especifica a continuación, no será recibido, revisado 
ni tomado en cuenta para la evaluación. 
1. Aspectos formales: Debe contar con nombre del alumno, grupo, materia y título del trabajo. 
2. Ningún trabajo escrito presentará portada, de modo que los datos serán colocados al inicio del 
trabajo como se indica a continuación: 

Nombre del alumno (Apellidos, Nombres. A la derecha y negritas)  
Materia (A la derecha y negritas) 

Grupo (A la derecha y negritas) 
Título del trabajo (centrado y negritas) 

Ejemplo: 
Mancilla Yáñez, Gabriel Alejandro  

Historia de las Doctrinas Filosóficas 
699 

El devenir 
3. Tipo de letra: Times New Roman, 12 puntos; interlineado 1.5; justificado; márgenes de 2.5 por todos 
los lados y hojas numeradas progresivamente (1,2,3,4, etc.). 
4. Impreso: se entregará sin folder y engrapado para extensiones menores a las 8 cuartillas; para 
extensiones a partir de las nueve cuartillas el trabajo debe entregarse engargolado. 
5. Correo electrónico: Se envía a gabriel.mancilla@enp.unam.mx y a karla_tovia@hotmail.com  
Asunto: Apellido_Nombre_Grupo (Mancilla_Gabriel_599) 
Archivo adjunto: Apellido_Nombre_Grupo_Título (Mancilla_Gabriel_699_El devenir) 
6. El modo de citar será en formato APA. 
7. Los ensayos deben contar con: Introducción, desarrollo, conclusiones y referencias (al final del 
texto). A menos que el profesor indique que se trata de un trabajo distinto (carta, cuento, historieta, 
poema, etc.) se pondrán omitir estas características. 
8. Todos los trabajos escritos se evaluarán con la rúbrica correspondiente. 
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RÚBRICA PARA EVALUAR RESULTADOS DE APRENDIZAJE EN TRABAJOS 
ESCRITOS:  
Ponderación 10 puntos.  

Criterio de evaluación Cumple 
totalmente 

Cumple 
parcialmente 

No cumple 
 

I. Aspectos formales (2.0) (0.5) (0.25) (0.0) 
Datos: nombre del alumno, grupo, materia y 
título del trabajo. 

   

Extensión mínima ___ cuartillas y máxima 
de___, con hojas numeradas. 

   

Letra Times New Roman 12, interlineado 1.5, 
márgenes de 2.5 y justificado. 

   
 

Ortografía 
 

(0 a 3) (4 a 7) (8 – ss.) 

    Total  
II. Aspectos estructurales (6.0) (0.5) (0.25) (0.0) 
Introducción 
Describe el marco teórico del documento 
(contexto) 

   

Expone los objetivos del trabajo    
Explica la metodología utilizada    
Desarrollo 
Define los concepto solicitados    
Explica la función de los conceptos    
Ofrece ejemplos    
Presenta una postura propia    
Conclusiones 
Expone de forma sintética el problema central 
del texto 

   

Ofrece una opinión personal sobre el tema 
expuesto 

   

Plantea nuevos problemas    
Bibliografía 
Presenta por lo menos dos fuentes de consulta    
Datos bibliográficos completos    
    Total 
III. Aspecto de contenido (2.0) (1.0) (0.5) (0.0) 
Expone con claridad los conceptos requeridos     
Fundamenta y argumenta su punto de vista      
    Total 
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EDUARDO NICOL, EL FILÓSOFO, ARTÍFICE DE LA PALABRA 
Se supone que en esta serie de coloquios que ahora empezamos, los filósofos, como escritores, hablarán 
de sus respectivas obras. Me adelanto a tranquilizarlos, anunciando que no pienso referirme a mis 
trabajos escritos. Para iniciar el diálogo con mis colegas presentes, me limitaré a hacer algunas 
indicaciones sobre el oficio verbal de la filosofía; indicaciones e interrogaciones que sin duda sólo 
podrán resultar penetrantes por su concisión. 
Parto de un hecho que no deja de ser asombroso por conocido de sobra: el hombre es el único ser que 
habla del ser. Podemos preguntarnos: ¿cómo hay que hablar del ser? 
Del ser hay que hablar bien. Primero, porque el ser no es nada de que se pueda hablar a la ligera. El ser 
está ahí. Su presencia se impone, que quiere decir, impone respeto. Y segundo, por respeto propio: no 
podemos degradar la excelencia ontológica que nos distingue, de ser los únicos entes capaces de hablar 
del ser. 
En rigor, no hablamos de otra cosa. El don de hablar lo poseemos con esta restricción: sólo podemos 
hablar del ser. Hemos inventado muchas maneras de hablar, pero ninguna que no abarque el ser. De 
suerte que nos asalta la duda de si en verdad se puede hablar mal del ser. ¿Qué quiere decir, en este caso, 
hablar bien? “En este caso” significa, específicamente, en el caso del filósofo. 
El hablar bien es un hacer. Hay que hacer bien todo lo que se hace. Esto nadie lo pone en duda. Pero 
¿qué índole de forzosidad entraña la fórmula “hay que”? No parece que se trate de una obligación 
impuesta por contrato social, o por una orden superior. ¿Es necesario hacer bien las cosas porque de lo 
contrario nos va mal? ¿O será tal vez que la forzosidad del bien está inserta en el mismo hacer, de tal 
modo que el hacer mal no es un auténtico hacer? Lo mal hecho está des-hecho; es algo contra-hecho, o 
sea contrario al hacer: es un acto que no se cumple, pues no alcanza su objetivo natural.  
Esa contra-acción parece imposible en el habla. El lenguaje humano, que da nombre al ser, no falla 
nunca, siempre es certero. El ente llamado mesa es la mesa; el árbol es la realidad que llamamos árbol; 
el arcoíris el arcoíris. Pero si la palabra es infalible ¿qué sentido tiene declarar que del ser hay que hablar 
bien? 
Tiene sentido porque el lenguaje es una exposición, y exponer el ser es algo expuesto. Hablando nos 
exponemos a nosotros mismos, aunque hablemos de otras cosas: y hablando de nosotros mismos y de 
otras cosas quedamos además expuestos al error (o algo peor, como veremos). 
En efecto: nombrar el ser es ex-poner lo nombrado, hacer patente una realidad cuya determinación visual 
se afina y fija con la palabra. Si convenimos en esto, hemos de reparar en que la filosofía no sólo nombra 
las cosas. Dice Platón que filosofar es hablar de las cosas como son. Este cómo de las cosas no queda 
enteramente ex-puesto o pro-puesto por la palabra que la nombre. El cómo hay que indagarlo, y para 
conseguirlo se inventó la ciencia: para que no quedásemos tan expuestos a pensar y decir que algo es de 
una manera distinta de cómo es en verdad. Hablar con verdad es hablar bien del ser. 
Hablar mal es quedar mal. Quedar mal ante el ser es funesto. El ser mismo nos corrige, a veces 
severamente. Como pertenecientes al ser, no podemos ir por la vida extraviados, perdidos entre el ser. 
Hablar bien es la buena vía. (Recordemos eso de la vía, que reaparecerá más adelante). 
También estamos expuestos a quedar mal ante el prójimo, cuyas correcciones no siempre son benévolas. 
Los hombres de poco ser disfrutan corrigiéndonos; incluso se dijera que nos corrigen para disfrutar, 
pues imaginan que se ser menguado puede acrecentarse con el caudal de errores ajenos. 
Sin embargo, me inclino a pensar que la verdad, que es el bien de la palabra, no basta para que ese bien 
quede bien cumplido. A caso haya  otro bien, más allá de la corrección. Digo más allá, y esto mismo es 
incorrecto. La verdad envuelve una cualidad o virtud que no está definida por la simple adecuación de 
la palabra con la cosa. La verdad es bella. Tiene la belleza de un misterio, y si no nos percatamos de 
esto, difícilmente acabamos de entender qué es filosofía. 
Corrección, belleza, misterio. ¿Cómo se conjugan estos términos en el austero quehacer científico de la 
filosofía? Veamos primeramente la corrección. Esta no tiene nada de misteriosa. Ni siquiera podemos 
estar seguros de que fuera bella, si estuviese sola. Evoquemos, por analogía, la figura de un caballero 
correcto. Éste es un hombre puntual y formal. Quiere decir que sigue al pie de la letra todas las 
prescripciones impuestas por la lógica formal de la convivencia. Lo cual no impide que pueda ser, al 
mismo tiempo, un hombre antipático, o anodino y aburrido, incluso infeliz: incapaz de hacer nada que 
se aparte de las formas llamadas buenas maneras, incapaz de dar forma a su vida más allá de los 
formalismos y formulismos. 
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La corrección se requiere, pero no es suficiente. Así lo entendemos todos: espontáneamente, apreciamos 
mejor a quien renueva las formas que a quien sólo se acomoda a ellas. Lo cual se muestra en la punta 
de ironía que asoma en la caracterización de un hombre, cuando se dice que es un caballero muy 
correcto. Nos referimos a su corrección porque no se nos ocurre ninguna otra cualidad más saliente 
valiosa. La devaluación está en la omisión. 
¿Qué le falta entonces al lenguaje verdaderamente correcto, para que pueda considerarse un “hablar bien 
del ser”? No le falta nada. Nosotros estamos en falta cuando no reconocemos sino su corrección. 
Deberíamos preguntar más bien en qué consiste la misteriosa belleza de la palabra que es correcta de 
verdad. Esta no es una índole de belleza estética, que si lo fuera, sería contingente, ocasional, sería 
mérito del artífice, de suerte que la ausencia de tal belleza no implica un defecto de la verdad misma, y 
no representaría ninguna mengua en su eficacia vital. 
Ustedes pueden pensar, naturalmente, en un filósofo que sea, además de buen pensador de verdades, un 
verdadero artista del lenguaje. Éste se distinguiría, al lado de otros pensadores que expusieran verdades 
de manera tosca. No deseo pensar siquiera en ese contraste. Por principio de cuentas, no hay verdades 
feas, y el exponerlas feamente sólo puede producirse por una insólita degeneración de la filosofía y una 
degeneración del lenguaje. Tampoco me detendré en estos hechos contemporáneos. 
Lo que conviene precisar es que esa belleza de la verdad no es algo sobrepuesto, sino un bien intrínseco 
de la verdad, algo necesariamente inserto en el hablar bien del ser. Algo que, me atrevo a decir, aparece 
incluso en la palabra errónea que se pronuncia con intención de verdad. Pues el ser, no lo olvidemos, 
también está presente en el error; de otro modo, esa palabra no sería errónea, sino ininteligible. Sin la 
comunicación del ser, el error no podría denunciarse. 
Pero sospecho que a ustedes puede quedarles todavía algún recelo. Yo mismo no me siento satisfecho 
con los anteriores apuntes sobre la verdad, la belleza y el misterio. Decimos: la verdad es bella porque 
consigue exponer el ser. ¿Por qué? Porque la verdad se busca, y se busca con palabras, sólo con palabras, 
sin artefactos, ni instrumentos, ni otra suerte de recursos. Se busca hablando y hablando siempre de la 
misma cosa que se desea ex-poner tal como es en realidad, o sea, tal y como es en verdad. La verdad es 
el ser bien manifestado. Enseñar filosofía es educar este séptimo sentido que capta la estupenda belleza 
de tal manifestación. 
Y aquí espero que hayamos llegado a tocar el meollo de la cuestión. El filósofo es artífice de la palabra 
porque es buscador del ser. Me doy cuenta de que esto contraviene las nociones admitidas, y me 
disculpo por ello. Pero les invito a que recapaciten sobre estas admisiones. Tradicionalmente, el 
itinerario de nuestro quehacer filosófico se presenta con el siguiente esquema. Primero se piensa el 
pensamiento: la búsqueda sería puramente intelectual. Luego se expresa el pensamiento pensado: la 
verdad encontrada previamente. Siendo esto así, la belleza sería cuestión de estilo, de arte lingüístico, y 
la verdad sería indiferente respecto del valor belleza. 
Por esto es un error: la búsqueda es verbal. No existe un pensamiento que sea puro pensamiento, en el 
sentido de no contaminado por la palabra. Los psicólogos nos lo aseguran, aunque hay una razón más 
profunda para creer que no existe verdad sin palabra, y es que la verdad es una posesión y es un don al 
mismo tiempo. Esta posesión no la conseguirá un pensamiento sin palabras. El ser sólo puede poseerse 
en el acto mismo de ofrecerlo. De hecho, el don del ser por la palabra no termina nunca, porque empieza 
con la búsqueda. Quiero decir que la búsqueda es ya una posesión. 
La apropiación del ser es la auténtica propiedad de la palabra: lo que se llama “hablar con propiedad” 
es hablar del ser con intención de verdad. Esta es, dialécticamente, una intención a la vez posesiva y 
generosa. Y como el ser no se da ni se posee con las manos, sino con el verbo, el buscador de verdades 
es modelador de palabras, artífice nato de la palabra. Su instrumento no es el arte retórico. Aunque su 
oficio requiere destreza profesional en la expresión, su vocación misma impide que el artífice sea 
artificioso, que lo buscado resulte rebuscado. Su recurso es el método. La belleza verbal reside en lo que 
Descartes llamó “la recherche de la verité” [la búsqueda de la verdad]. La búsqueda, entiéndase bien. 
Hablar del ser como es debido sería, literalmente, un discurso del método: una palabra metódicamente 
encauzada hacia el ser. Método significa camino: el curso de ese discurso es la vía que toma el filósofo 
buscando el ser con palabras. 
¿Y qué tiene todo esto de misterioso? A ustedes, como a mí, podrá parecerle diáfano. Lo misterioso es 
que podamos buscar el ser desde el ser. No podemos situarnos fuera de é, para otearlo, y sin embargo 
necesitamos buscarlo. Si no me he descarriado por completo, esto significa que, en el quehacer de la 
filosofía, es el ser que busca el ser. 
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El misterio no se resuelve, pero es explicable. A pesar de que la palabra envuelve en su raíz griega la 
noción de lo oculto, cerrado y secreto, lo misterioso no es siempre tenebroso y temible: puede radicar 
en lo más patente. Nos puede guiar ahora el misterio del arte. La obra creada por el artista es physis, en 
el sentido de que posee una materia definida por propiedades intrínsecas. La physis que se emplea es lo 
que es, ni bella ni fea. Es barro o mármol, es una combinación de pigmentos, es la madera y las cuerdas 
de un instrumento musical, o el movimiento de la danza, que es la música del cuerpo humano. Damos 
por convenido que la póiesis artística no se efectúa sin una physis. De la naturaleza no nos despegamos 
nunca. Muy bien. Pero la obra no es una entidad física. Sin perder sus propiedades naturales la materia 
ingresa en una categoría ontológica sobre-natural. Por esta metamorfosis, la materia embellecida es el 
misterio del arte. 
Algo análogo sucede en el lenguaje, y permite aclarar este otro misterio si desvanecerlo: de la physis 
nace el logos.  Voy a leer ahora ciertos párrafos de un texto que escribí hace unos meses: 
De la physis nace el logos. Pero no nace una primera vez, sino cada vez que se pronuncia una palabra. 
Esto es inexplicable: la materia es muda, y el hombre habla por la materia. El examen de las condiciones 
materiales del lenguaje (acústicas, fonéticas) no da razón de la razón. Más bien resalta en ellas el 
misterio. El logos, como palabra y razón, no sería misterioso si no fuese precisamente físico. El misterio, 
renovado cada día, es la presencia del verbo en un universo material indiferente… No es misterio que 
la physis esté presente en el ser humano, en su cuerpo, y que a pesar de ello el hombre pueda hablar de 
la physis como algo ajeno. Lo misterioso es que el habla no sea una verdadera enajenación de la physis, 
sino al contrario: por el verbo, la physis se ex-pone a sí misma, adquiere por fin su auténtica presencia. 
La definitiva sapiencia del logos se alcanza reconociendo que, cuando habla un hombre, la physis se 
hace explícita… Verdad es comunicación. Lo comunicado es el ser. La comunicación del ser significa 
la comunidad con el ser. La forma suprema de esta comunidad es la verdad. Verdad es apropiación, y 
en tanto que comunicada, es dádiva. Es la transparencia de este acto donde aparece el misterio. ¿Cómo 
puede poseerse y ofrecerse aquello que nos posee, aquello a lo cual pertenecemos y estamos adheridos 
sin desprendimiento posible? El misterio de la palabra verdadera es que el ser habla del ser, por boca 
de la filosofía. El hecho es que el ser se incrementa a sí mismo por el habla humana. 
Acoso ahora podamos entender mejor porqué no hay ningún verdadero filósofo que no posea la pericia 
de la palabra. No es casualidad que todos hayan sido buenos habladores: eulaloi, como dicen nuestros 
hermanos los griegos. Son buenos habladores y buenos escritores por mor del ser, no por afán de 
lucimiento. Una vez más: la técnica del pensador artífice no es mero arte formal, ni mera formalidad 
lógica. Es algo inherente a una vocación en cuyo ejercicio se expresa una fidelidad al ser. 
De unas posible formas de infidelidad al ser no voy a ocuparme ahora; tal vez más adelante, si el tema 
reaparece en las intervenciones de mis colegas. Ellos tienen la palabra. 
 
Actividad: después de leer el texto de Nicol, investiga qué es la filosofía y escribe una breve definición 
con tus propias palabras. 
__________________________________________________________________________________ 
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________  
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Actividad: Busca un mapa de Grecia antigua y pégalo o dibújalo señalando: Jonia, Mileto, Éfeso, Elea, 
Esparta, Atenas y Delfos. Puedes usar colores para distinguir cada ciudad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LOS MILESIOS  
Mileto era una ciudad rica, en ella confluían varios comerciantes, era un lugar de encuentro por el que 
transitaban muchas mercancías. La ciudad era estable y sus habitantes gozaban de una buena fortuna, 
de modo que podían entregarse al ocio; el ocio, dirán algunos, es la madre de la filosofía. Se necesita 
estar tranquilo, tener tiempo, no estar ocupado ni preocupado para disfrutar, observar y pensar acerca 
del mundo; pero debemos ser cuidadosos, pues lo que se descubre en el ocio, no es un calma soporífera, 
sino la angustia de la vida, el vértigo existencial de saber que mi tiempo no es infinito. De ello nos habla 
el poeta Mimnermo cuando decía: “Si había dioses, debían tener cosas más importantes en qué pensar, 
que turbar sus cabezas con asuntos humanos” (Apud., Guthrie, 1984, p. 40). El poeta, además, ensalza 
los placeres del mundo, nos recuerda que cuando recogemos las flores, estamos mirando la plenitud de 
la vida, pero al mismo tiempo estamos viendo la muerte; Mimnermo reconoce así la finitud desde el 
ocio y lo transmite poéticamente.  

La poesía da los primeros pasos hacia la filosofía; porque debemos recordar que sophia era una técnica. 
El carpintero y el escultor poseían una sophia, un saber-hacer. La diferencia la pondrá el filósofo al 
afirmar que él no posee ninguna sophia, sino que sólo es su amigo, su pretendiente, su amante.  

El filósofo griego se diferencia de los babilonios y egipcios por no quedarse en lo práctico. Ellos van 
más allá de lo práctico y se dirigen a lo universal. No se limitan a usar el fuego, sino que se preguntan 
por la physis del fuego ¿qué hace que el fuego sea fuego y no otra cosa? De aquí la seducción de la 
filosofía, pues: “Para la razón humana descubrir por primera vez el alcance de sus poderes es una 
experiencia embriagadora”. (Guthrie, 1984, p. 47); esta toma de consciencia la expresa el filósofo por 
medio del logos. Sin logos no hay filosofía.  

Los griegos comunican su modo de ver el mundo por la vía del logos: logos didonai, dar el logos; el 
cual se da, se comparte amorosamente. Se da a los amigos, a los que uno ama. El griego recurre a Eros 
para comunicar el logos. Si podemos afirmar que la filosofía nace en Grecia, no es porque posean a 
sophia, sino porque son sus amantes. Los griegos miran, escuchan, leen, escriben y comparten 
amorosamente su experiencia en el mundo.  
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TALES DE MILETO  
Supone que el agua es el principio de todas las cosas y que el cosmos está animado y lleno de démones. 
(D. Laercio I, 27) La mayoría de los que filosofaron por primera vez creyeron que los únicos principios 
de todas las cosas son de especie material. Pues aquello a partir de lo cual existen todas las cosas, y lo 
primero a partir de lo cual se generan y el término en que se corrompen, permaneciendo la sustancia 
pero cambiando en los accidentes, dicen que es el elemento y el principio de las cosas que existen; por 
esto creen que nada se genera ni se corrompe, pues tal naturaleza se conserva siempre... Pues ha de haber 
alguna naturaleza, ya sea única o múltiple, de la cual se generan las demás cosas, conservándose ella. 
En cuanto al número y la especie de tal principio no todos dicen lo mismo, sino que Tales, iniciador de 
tal filosofía, dice que es el agua (y por ello también manifestó que la tierra está sobre agua). (Aristóteles, 
Met. I 3, 983b)  

También dice que, en cierto modo, las cosas inanimadas tienen alma, a partir de la observación del imán 
y del ámbar. Que el agua es principio de los elementos y que el cosmos está animado y lleno de démones. 
(Platón, Rep. 600 a) Parece que también Tales, según comentan, supuso que el alma era algo que mueve, 
si realmente dijo que la piedra (magnética) tiene alma porque mueve al hierro. (Arist.., Del Alma, I 2, 
405 a)  

Aristóteles e Hipias dicen que (Tales) hizo partícipes de alma a las cosas inanimadas, demostrándolo a 
partir de la piedra del imán y del ámbar. (D. Laercio I, 24) Tales sostuvo que dios es la inteligencia del 
cosmos, que el universo está animado y lleno de démones y que a través de la humedad elemental penetra 
una fuerza divina que la mueve. (Aecio, I 7, 11)  

Entre los griegos el primero de todos que investigó la causa de un eclipse fue el milesio Tales, quien 
predijo el eclipse de sol que se produjo durante el reinado de Aliates, en el cuarto año de la Olimpíada 
48 (585 a.C.), año 170 desde la fundación de Roma. (Plinio, Hist. Nat. II 53)  

En el año sexto de la guerra que entre ellos [medos y lidios] se desarrollaba sin ventajas para uno ni para 
otro, sucedió que, mientras estaban combatiendo, el día se convirtió en noche. Ese cambio del día lo 
predijo a los jonios el milesio Tales, fijándolo en el año en que ocurrió. (Her., I 74)  

Cuando Creso llegó al río Halis, hizo cruzar al ejército —según mi versión— por los puentes que había 
allí; pero según una versión común entre los griegos, fue el milesio Tales quien lo hizo cruzar. En efecto, 
como Creso se encontraba en dificultades para que el ejército cruzara el río... se dice que Tales, que 
estaba presente en el campamento, hizo que el río, que corría por la izquierda del ejército, fluyera 
también por la derecha. Lo hizo de la manera siguiente: comenzó cavando una zanja profunda desde la 
parte alta del campamento, en forma de media luna, de modo que el río fluyera por detrás del 
campamento, desviando el antiguo curso mediante esta zanja y, después de pasar el campamento, 
precipitándolo en su antiguo cauce. De modo que, tan pronto como el río quedó dividido, se hizo 
fácilmente vadeable por ambas partes. (Her., I 75)  

Pues se dice que, como lo injuriaban tanto por su pobreza como por la inutilidad de la filosofía, supo, 
por medio de la astrología, cómo sería la producción de aceitunas. Así, cuando aún era invierno, se 
procuró una pequeña cantidad de dinero, y depositó fianzas por todas las prensas de aceite de Mileto y 
de Quíos, arrendándolas por muy poco, puesto que nadie compitió. Cuando llegó el momento oportuno, 
al ser muchos los que a la vez y de repente las deseaban, las iba alquilando como quería, reuniendo 
mucho dinero, demostrando así que es fácil a los filósofos enriquecerse, si quieren hacerlo; pero que no 
es esto lo que les interesa. (Arist., Pol. I 11, 1259a)  

También se dice que Tales, mientras observaba los astros..., y miraba hacia arriba se cayó en un pozo, 
y que una bonita y graciosa criada tracia se burló de que deseara vivamente conocer las cosas del cielo 
y no advirtiera las que estaban detrás de él y delante de sus pies. (Platón, Teet. 174a)  

Se dice que Tales fue el primero en demostrar que el círculo es dividido por el diámetro en dos partes 
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iguales. (Proclo, in Euclidem, 157,10-13) Hay que agradecer al viejo Tales por el descubrimiento de 
muchas otras cosas y por este teorema, pues se dice que fue el primero en saber y decir que los ángulos 
de la base de todo triángulo isósceles son iguales; aunque, en terminología más arcaica, llamó semejantes 
a los ángulos iguales. (Proclo, in Euclidem, 250, 20-251, 2)  

Habiendo colocado un bastón en el límite de la sombra que produce la pirámide y formados dos 
triángulos por acción de los rayos del sol, mostró que la razón que tenía esta sombra en relación con la 
otra es la que existe entre el bastón y la pirámide. (Plut., Septem. sap. conviv. 147a)  

ANAXIMANDRO  
[Anaximandro] fue el primero de los griegos que conocemos que se atrevió a publicar un tratado en 
prosa sobre la naturaleza. (Temistio, Orat. 36 p. 317) Anaximandro, hijo de Praxíades de Mileto, dijo 
que el principio y el elemento es lo ápeiron, sin distinguir el aire, el agua o cualquier otra cosa ... fue 
también el primero en inventar un gnomon y lo colocó sobre los relojes de Sol en Lacedemonia, según 
dice Favorino en su Historia varia, para marcar los solsticios y equinoccios, y construyó relojes. Fue el 
primero en trazar el perímetro de la Tierra y el mar y construyó también una esfera celeste. (D. Laercio, 
II, 1-2)  

Anaximandro de Mileto, discípulo de Tales, fue el primero que se atrevió a dibujar la tierra habitada en 
una tablilla. Después de él, Hecateo de Mileto, hombre que viajó mucho, lo perfeccionó, de modo que 
produjo admiración. (Agatémero, Geographiae informatio, I, 1)  

Eratóstenes dice que los primeros [estudiosos de la geografía] después de Homero fueron dos: 
Anaximandro, amigo y conciudadano de Tales, y Hecateo de Mileto. El primero publicó un mapa 
geográfico, en tanto que Hecateo dejó un bosquejo que se puede creer que era suyo por el resto de sus 
escritos. (Estrabón, I, 7)  

Los lacedemonios fueron avisados por el físico Anaximandro de que abandonaran la ciudad y las casas 
y pasaran la noche preparados en el campo, porque estaba cerca un terremoto. En aquella ocasión la 
ciudad entera se derrumbó y la cumbre del monte Taigeto se resquebrajó como la popa de una nave. 
(Cicerón, De divinitate, I, 50, 112) Entre los que dicen que es uno, en movimiento e infinito, 
Anaximandro de Mileto, hijo de Praxíades, que fue sucesor y discípulo de Tales, dijo que el principio y 
elemento de todas las cosas existentes era el ápeiron [indefinido o infinito], y fue el primero que 
introdujo este nombre de «principio». Afirma que éste no es agua ni ningún otro de los denominados 
elementos, sino alguna otra naturaleza ápeiron, a partir de la cual se generan todos los cielos y los 
mundos que hay en ellos. Ahora bien, a partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí también 
se produce la destrucción, «según la necesidad; en efecto, se pagan mutuamente culpa y retribución por 
su injusticia, de acuerdo con la disposición del tiempo», hablando así de estas cosas en términos más 
bien poéticos. (Simplicio, Fís. 24, 13-25)  

Anaximandro, compañero de Tales, dice que elápeirones la causa entera de la generación y destrucción 
de todo.(Ps. Plutarco, Strom., 2)  

Y que ninguno de los elementos puede ser ápeiron es evidente también porque Anaximandro, deseando 
que el elemento fuera ápeiron, no propuso que fuera aire, fuego o alguno de los cuatro elementos; porque 
al comportarse éstos contrariamente entre sí, si alguno de ellos fuera ápeiron, sus contrarios serían 
destruidos por él (Simpl., Fís. 479-480)  

Anaximandro dice que los primeros seres vivientes nacieron en lo húmedo, rodeados por cortezas 
espinosas, pero al avanzar en edad, se trasladaron a lo más seco, y al romperse la corteza, vivieron, 
durante un poco tiempo, una vida distinta. (Aecio, V, 19, 4)  

Dice además que el hombre, originariamente, surgió de animales de otras especies, porque las demás 
especies se alimentan pronto por sí mismas, y sólo el hombre necesita de un largo período de crianza. 
Por ello, si originariamente hubiera sido como es [ahora], no hubiera podido sobrevivir. (Ps. Plutarco, 
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Strom., 2)  

Anaximandro de Mileto opinaba que del agua y la tierra calientes se originaron unos peces o animales 
similares a peces: en éstos los hombres crecieron retenidos en su interior, como si fueran fetos, hasta la 
pubertad; sólo entonces se rompieron aquéllos y surgieron hombres y mujeres que ya podían 
alimentarse. (Censorino, 4, 7) Anaximandro... dice que el ápeiron es la causa entera de la generación y 
destrucción de todo, a partir de lo cual —dice— se segregan los cielos y en general todos los mundos, 
que son infinitos. (Ps. Plutarco, Strom., 2)  

Pues los que supusieron que los mundos eran infinitos en número, como los seguidores de Anaximandro, 
Leucipo y Demócrito y, después de ellos, los de Epicuro, supusieron que nacían y perecían durante un 
tiempo infinito, naciendo siempre unos y pereciendo otros; y afirmaban que el movimiento era eterno... 
(Simplicio, Fis. 1121, 5)  

No pensó (Anaximandro) que cada cosa naciera de una sola, como Tales del agua, sino de sus propios 
principios, y creyó que los principios de las cosas singulares eran infinitos y daban origen a mundos 
innumerables y a cuantas cosas que en ellos nacen; y sostuvo que estos mundos, ora se disuelven, ora 
nacen otra vez, según la edad a la que cada uno pudo sobrevivir. (Agustín., Civ. Dei, VIII, 2)  

ANAXÍMENES  
El milesio Anaxímenes, hijo de Eurístrato, fue discípulo de Anaximandro, y según algunos, también de 
Parménides. Dijo que el principio material era el aire o lo infinito y que los astros no se mueven bajo la 
tierra, sino a su alrededor. Escribió en dialecto jónico en un estilo simple y conciso. Vivió, según 
Apolodoro, por el tiempo de la toma de Sardes, y murió en la Olimpíada 63 (528-525 a.n.e.). (D. Laercio, 
II 3)  

Anaxímenes y Diógenes dicen que el aire es anterior al agua, y, ante todo, principio de los cuerpos 
simples. (Arist., Met. I 3, 984a 5) El milesio Anaxímenes, hijo de Eurístrato, compañero de 
Anaximandro, dijo, como éste, que la naturaleza subyacente es una e infinita, pero no indeterminada, 
como él [Anaximandro], sino determinada, y la llamó «aire» aer; se diferencia en las sustancias 
particulares por rarefacción y condensación. Al hacerse más sutil se convierte en fuego, al condensarse 
en viento, luego en nube, más condensado aún en agua, tierra y piedra; las demás cosas se producen a 
partir de éstas. Hace también eterno al movimiento gracias al cual nace también el cambio. (Simplicio, 
Fís. 24, 26 – 25, 1)  

Después Anaxímenes estableció que el aire es dios y que es engendrado, inmenso, infinito y está siempre 
en movimiento, como si el aire sin forma alguna pudiera ser dios, siendo así que conviene no sólo que 
dios tenga alguna forma, sino también que debe ser la más bella, o como si todo lo que ha nacido no 
fuera mortal. (Cicerón, De nat. deor., I 10, 26)  

Éste (Anaximandro) dejó por discípulo y sucesor a Anaxímenes, quien atribuyó todas las causas de las 
cosas al aire infinito y no negó a los dioses ni se calló con respecto a ellos; no creyó, sin embargo, que 
el aire fuera producido por ellos, sino que ellos mismos nacieron del aire. (Agustín, De civ. dei, VII,)  

Anaxímenes dice que el aire es dios. (Aecio, I 7, 13) Anaxímenes de Mileto, hijo de Eurístrato, declaró 
que el principio de las cosas existentes es el aire (aer), pues de él se generan todas las cosas y en él se 
disuelven nuevamente. «Así como nuestra alma al ser aire, dice, nos mantiene unidos, así también el 
aliento o aire abarca a todo el cosmos» (toma por sinónimos aire y aliento). Se equivoca también cuando 
cree que los seres vivos se componen de aire y soplo simple y uniforme. (Aecio, I 3, 4)  

Actividad: Investiga la teoría de los humores de Hipócrates, explícala brevemente y elabora un dibujo 
acerca de la relación que existe entre los cuatro elementos y el cuerpo humano.  
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LEOPOLDO ZEA. LA CONCIENCIA DEL HOMBRE EN LA FILOSOFÍA 
Primera parte: El mundo antiguo 
Capítulo 1: Aurora de la filosofía griega 
5. El mundo del hombre griego 
El horizonte del hombre griego se encontrará formado por la multitud de cosas que lo rodean, las cuales 
necesita expresar, decir qué son. Su horizonte gira en torno a la necesidad que tiene de saber decir lo 
que son estas cosas. Ahora bien, el griego se ve rodeado por dos tipos de cosas: las que conocemos como 
cosas naturales y esa cosa llamada “el otro”, el hombre, su semejante. El griego se encuentra con piedras, 
árboles, animales, montañas, el mar, el sol, la luna, las estrellas, y además con los hombres, con sus 
semejantes. 
Todas estas cosas se le presentan, al griego, en movimiento. Un movimiento que las transforma: el árbol 
de hoy no es el árbol de ayer ni será el de mañana. El sol le parece nuevo cada día. Las estrellas están 
dejándose ver unas veces para ocultarse otras. El mar se encuentra unas veces en calma y otras 
enfurecido. Los ríos siempre son distintos. “Lo frío se calienta y lo caliente se enfría, lo húmedo se seca 
y lo seco se hace húmedo”. (Heráclito: fragmento 39.) “No puedes embarcarte dos veces en el mismo 
río, pues nuevas aguas corren tras las aguas”. (Fragmentos 41-42.) Todo  cambia, todo está en 
movimiento: las estaciones de lo años, los días que se pierden para dar lugar a la noche. Pero también 
cambia el hombre, el testigo del cambio. El griego siente con verdadero espanto que también está 
cambiando: se ve a sí mismo, y a sus semejantes pasar de jóvenes a viejos; ve a los otros nacer y morir. 
Nos dice Heráclito: “El hombre se enciende y apaga como una luz de noche”. “Una misma cosa en 
nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo…” También el griego es 
testigo del nacimiento de grandes ciudades  y de su ruina; las ha visto florecer y las ha visto morir. ¿Por 
qué? Es la pregunta que se hace el griego ante estos cambios de los cuales sólo es testigo. ¿Por qué 
cambia la naturaleza? ¿Por qué existe el día y la noche, la primavera y el invierno? Pero algo más grave, 
y es más grave porque en ello le va su propia vida, su propia existencia.   
¿Por qué el hombre vive y muere? ¿Por qué es joven y viejo? ¿Por qué las grandes ciudades se pierden 
en la ruina?  
El hombre griego se sabe entre las cosas; pero al mismo tiempo observa cómo estas cosas se escapan y 
se desvanecen, no puede apoyarse en ninguna, todas se transforman. Ahora bien, para poder existir es 
menester que encuentre algo permanente; algo que no cambie; algo que sea en medio de las cosas que 
son y dejan de ser. Si encuentra este algo podrá sentirse seguro. La filosofía griega se planteará este 
problema: ¿Qué es lo que permanece en medio del cambio? Las respuestas serán múltiples: desde Tales 
que nos dirá que es el agua, hasta Platón que nos dirá que son las ideas. 
6. Arte de ver y arte de hablar.  
El filósofo se servirá de dos instrumentos para contestar a la pregunta que se ha planteado: la vista y la 
palabra (logos). 
Las cosas que le rodean cambian; pero es posible que haya algo en ellas que no cambie, algo que 
permanezca. Pues bien, para que se pueda captar este algo permanente, este algo que no cambia, es 
menester ver bien, ver con atención, con sumo cuidado. Para que las cosas no se nos escapen será 
menester ver por dónde van, que son. Si se sabe ver bien una cosa entonces se sabrá que es. El primer 
problema para el filósofo griego  será el ver bien, de manera distinta a como ve el común de los mortales. 
Heráclito dice: “La masa no se fija en aquello con que se encuentra, ni lo nota cuando se le llama la 
atención sobre ello, aunque se imagine hacerlo”. (Fragmento 5.) Saber ver bien, será algo difícil, es 
buscar lo inesperado. “Si no esperas no inesperado, no lo encontraras, pues es penoso y difícil de 
encontrar”. (Fragmento 7) Debido a que “la naturaleza ama el ocultarse”. (Fragmento 10.) Porque al 
igual que “el Señor cuyo oráculo está en Delfos, ni dice, ni oculta, sino hace señales”. (Fragmento 11.) 
Mirando bien es como se captan estas señales, las señales de lo que permanece. Esta es la razón por la 
cual “los ojos son testigos más exactos que los oídos”. (Fragmento 15.) 
Conocer tiene así para el griego el sentido de ver bien una cosa. 
El filósofo griego tendrá como misión ver bien las cosas. Platón le llamara Philotheamón, “mirón 
empedernido”. Del ver bien hará un arte, y este arte será la teoría. La teoría será el arte de ver bien. 
Pero dedicado a la contemplación, al puro ver, el filósofo se sentirá fuera del mundo doméstico. Cuanto 
menos ligas tenga con el mundo doméstico que le rodea, más atención podrá poner el filósofo en las 
cosas; las podrá ver mejor. 
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Pero no basta ver bien las cosas, es menester dar otro paso, este otro paso es decir cómo son las cosas 
que se han visto bien.  
Esta es la operación del logos en su doble acepción: razón y palabra. El ver bien está en relación con el 
hablar bien. Es menester ver bien las cosas y decir bien lo que son; el que las ve bien, puede decir bien 
lo que son. Heráclito vuelve a decirnos: “Malos testigos los ojos y los oídos para los hombres que tienen 
almas de bárbaros”. (Fragmento 4.) Bárbaro es aquí el que tartamudea: para el griego el bárbaro es aquel 
que no sabe hablar bien el griego, aquel que no sabe expresarse. Los que tienen alma de bárbaros son 
aquellos que no saben ver ni hablar bien, los que no pueden expresar lo que ven. El conocimiento entra 
por la vista y los oídos.  Por la vista cuando se tiene la paciencia de ver con cuidado las cosas que rodean 
al hombre como hace el filósofo, o bien por el oído, es decir, por medio de la palabra, cuando el que no 
pudiendo ver bien, sabe oír lo que el filósofo ha visto. El logos tiene una función divulgadora: el que 
sabe ver bien sabrá también contar a los demás lo que ha visto. Recuérdese a Aristóteles cuando decía 
que una de las características de la filosofía era la de ser una ciencia didáctica, es decir, una ciencia que 
se puede enseñar a los demás.  
Decía antes que el griego entendía la función del logos en su doble acepción: la razón y la palabra. En 
efecto; hablar bien, decir bien una cosa, quería decir para el griego haberla entendido y poder expresar 
lo que se había entendido. Para poder decir a los demás lo que las cosas son es menester para el que 
hable de ellas sepa lo que son. Sólo que el sabe lo que son, puede hablar de ellas. La función lógica es 
así doble: primero entender las cosas y segundo decir lo que son. El griego se decía en primer lugar a sí 
mismo lo que las cosas eran y después a los demás. La primera función es la que entendemos como 
razonamiento: razonar es ponerse a sí mismo en claro las cosas; las segunda es la función divulgadora: 
hablar de ellas. 
Resumiendo, podemos decir que la filosofía griega se enfrenta y resuelve los problemas de su 
circunstancia pasando por las siguientes fases: la fase primaria es la del desconcierto, la extrañeza, lo 
que Platón y Aristóteles han llamado admiración. El griego se admira de que las cosas cambien, que no 
permanezcan, de no poder apoyarse en ellas. La segunda fase es la que se podría llamar de 
encandilamiento, enfoque; después de la admiración que no es otra cosa que un deslumbramiento, un 
quedarse sin ver por la sorpresa; en esta fase el filósofo escandila la vista, ve con cuidado qué es lo que 
le deslumbró. Ver con cuidado quiere decir aclarar lo que parecía oscuro. El filósofo se pone en claro lo 
que las cosas son; pero poner en claro algo es entender ese algo como sin nos hablara. Esta es la función 
racional: entender el filósofo, dentro de sí mismo, lo que las cosas son. Ver bien y hablar bien, son aquí 
funciones correlativas. Ver bien es entender lo que las cosas son, traducir su lenguaje a nuestro lenguaje, 
hacer de sus señales palabras como las nuestras. La naturaleza es como “el Señor cuyo oráculo está en 
Delfos, ni dice ni oculta, sino hace señales”, ahora bien, son estas señales las que hay que convertir en 
palabras, las que hay que traducir a nuestro lenguaje.  
Una vez traducidas las señales de la naturaleza a nuestro lenguaje, por medio de esa doble función que 
consiste en ver bien de acuerdo con él, se pasa a la tercera y última fase: decir a los demás lo que las 
cosas son, denunciar a las cosas que se escondían. 
Filosóficamente esto equivale a decir a los demás que es lo que permanece en medio del cambio, qué es 
lo que ocultaba el movimiento. 
Al empezar hablamos de que existían objetos que eran familiares al hombre y objetos que le eran 
extraños; cosas que le eran patentes y cosas que estaban ocultas en cuanto que no sabían que eran. Para 
el griego, lo familiar, lo que hemos llamado su horizonte, era vivir entre las cosas, considerándose él 
mismo como una cosa. Lo extraño, lo no familiar es que estas cosas, incluyéndose él mismo, cambiasen. 
El griego veía a las cosas en movimiento, y era este movimiento lo que ocultaba el verdadero ser de 
ellas.  
El griego no sabía lo que son las cosas porque cambiaban. Las cosas estaban ocultas por el cambio; si 
pudiese arrancar a las cosas de este movimiento entonces sabría lo que eran. Se trata pues de poner fin 
al movimiento, de limitarlo, pues bien, esta será la función del logos. El logos será el instrumento para 
arrancar al movimiento el ser de las cosas. 
El logos es el instrumento que se encarga de detener el ser de las cosas arrancándolo del movimiento, 
lo encorrala, lo encierra y no deja que se le escape. Cuando en medio de la multiplicidad de triángulos, 
en medio de la multiplicidad de hombres, o en medio de la multiplicidad de cosas, el griego puede 
decirnos: el triángulo es una figura cerrada por tres lados, el hombre es un ser de razón, o el Ser es el 
ser, entonces ha arrancado al ser de las cosas del movimiento. Habrá multitud de triángulos grandes y 
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chicos, isóceles y equiláteros, de madera, piedra o metal, pero todos ellos serán necesariamente figuras 
cerradas por sus tres lados. Los hombres podrán nacer y morir, ser jóvenes y viejos, malos o buenos 
pero solo serán hombres en cuanto tengan razón. Habrá multitud de seres siempre en cambio; pero hay 
siempre un ser que hace que sean, algo que permanece, algo que no cambia, éste es el ser. 
Decir lo que las cosas son es decir la Verdad,  Aletheia. En la verdad las cosas se detienen, muestran su 
ser. Se sabe una verdad cuando se sabe qué es una cosa. Aletheia  quiere decir descubrimiento, descubrir, 
quitar el velo a algo, pues Ictheia es velo, aletheia desvelar. Conocer la verdad es quitar a cada cosa el 
velo que oculta su ser; no se olvide que lo que oculta su ser, el velo que lo encubre es el movimiento. 
La verdad es arrancar, quitar, de las cosas el movimiento. El instrumento para develar el ser de las cosas 
es el logos.  
El logos tiene una función paralizadora. El logos va paralizando el ser de aquellas cosas que se le 
escapaban en el movimiento. Se tiene una verdad cuando se ha definido una cosa, cuando se la ha 
limitado, cuando se la ha encerrado en una palabra o grupo de palabras, esto es, en una definición. 
Definir es poner límites al ser de las cosas, encerrarlo en unas palabras. Decir que el triangulo es una 
figura cerrada por tres lados, es definir al triangulo, no permitir que se escape mas. Podrá haber mucho 
triángulos, pero el triangulo es nuestro, el ser de todos lo triángulos en nuestro, todos tendrán que ser de 
acuerdo con su verdad, con su definición, ninguno podrá dejar de ser esto so pena de ser otra cosa. 
Y lo que hace el griego con cada cosa en particular, el filósofo griego lo hará con el todo. Ya ha visto 
que el problema de la filosofía es el problema del todo. La filosofía se encuentra con que no sólo les es 
extraña esta cosa o esta otra, sino que le es extraño el todo. La filosofía necesita saber no solamente qué 
son las son las cosas, qué son los entes, sino también qué es el todo donde estas cosas se presentan, qué 
es el ser que hace que estas cosas sean lo que son. Pero no se olvide que en el todo está también incluido 
el movimiento. Para saber qué es el Ser, que es todo, hay que contar con el movimiento, puesto que 
todas las cosas que son parte del Ser se encuentran envueltas en él. Pues bien, el movimiento no es otra 
cosa que el paso de un ser a otro ser, el dejar de ser una cosa para ser otra; pero siempre algo. El Ser 
siempre permanece en cambio. El Ser no cambia, lo que cambia son las cosas. Las cosas son porque 
están sostenidas por el Ser, cuando éste no las sostiene dejan de ser para ser otra cosa. El Ser sostiene a 
las cosas y las sostiene en movimiento, en cambio perpetuo. Pero aunque el Ser cambie a las cosas él no 
cambia, sólo cambian ellas. Cada cosa no es más que un simple rapto del ser, un estado momentáneo 
del todo.  
El ser está oculto en el cambio, las cosas no son sino simples señales de lo que es el ser, de lo que es el 
todo. El griego ha dado al todo el nombre de phisis, naturaleza. La naturaleza se oculta entre las cosas 
que rodean al hombre. Las cosas no son más que expresiones de la naturaleza oculta, señales de su 
existencia. Si el hombre se fija con cuidado y atiende a estas señales, es posible que capte el todo. El 
filósofo se dirige a las cosas para saber qué es el ser; qué es lo que hace que sean. En las cosas espera 
las señales del Ser. Interroga al Ser en las cosas. El Ser o la naturaleza habla en el lenguaje de las cosas; 
el filósofo traduce este lenguaje al lenguaje de los hombres, a palabras, logoi. Si se fija atentamente y 
entiende el lenguaje del ser en los seres, entonces podrá decir qué es el Ser. Desvelar a ser, como desvelar 
las cosas, es arrancar al ser del movimiento. Decir lo que es el ser, es definirlo, detenerlo. El ser se le va 
a presentar al griego como lo definido por excelencia. El ser es el ser. Lo eterno, lo inmóvil aunque 
mueva, lo indivisible. 
La búsqueda del ser lo realizará el griego mediante pasos semejantes a los que hemos visto, necesita dar 
para saber lo que las cosas son. Primero: una actitud de atención plena, teorética, contemplativa, mirando 
a la naturaleza para captar sus señales. Procurar captar el perfil típico de las cosas que lo rodean, 
siguiendo con la vista sus rasgos, sus expresiones, sus movimientos característicos. Esto es lo que he 
llamado ver bien. Pero a continuación, mejor dicho, simultáneamente, hallar en cada cosa fisonomías 
que le sean comunes con otras, perfiles que sean comunes, y expresar estos perfiles en palabras que 
valgan para una generalidad. Que lo que se diga de un triangulo valga para todos los triángulos. Pero no 
basta esto, además hay que ir ascendiendo en generalidades. 
Una vez que se sabe que tienen de común todos los triángulos  entre sí, es menester saber que tiene de 
común los triángulos con los cuadrados, los círculos y las demás figuras geométricas. Pero no basta, 
además es menester buscar lo que hay de común entre las figuras geométricas y las figuras no 
geométricas, ascendiendo de generalidad en generalidad. Pasar de una especie a un género cada vez más 
superior, hasta llegar al género supremo; a aquello que es común a todas las cosas, al todo, a la totalidad. 
Porque este todo será el principio y el fin de todas las cosas que existen, será lo que permanezca en 
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medio del cambio, el Ser. El Ser será la última palabra, el Logos supremo, nada más se podrá decir de 
él. Su definición será algo semejante a la mudez: el Ser es el ser. 
7. Función defensiva de la vista. 
Ojos y boca, la vista y la palabra. Son instrumentos de que se vale el griego para enfrentarse a su mundo. 
El griego se enfrenta a un mundo que le es hostil en cuanto está siempre cambiando. En este mundo 
hostil no tiene más defensa que la vista. 
La vista tiene la cualidad de permitir al hombre anticipar los peligros. Con los ojos se abarca la mayor 
extensión posible en el contorno. El que ve, se adelanta a sí mismo, a su cuerpo. Con la vista el hombre 
toma contacto con lo que le está más alejado. El ciego se defiende de los obstáculos con un bastón, el 
vidente tiene la vista para evitar los obstáculos, es una especie de gran bastón defensivo.  
Para evitar los peligros que le rodean el hombre necesita adelantarse a sí mismo. Por medio de la vista 
el hombre se adelanta, pudiendo prevenir cualquier peligro. La vista es el primer instrumento de 
seguridad. Cuanto mejor vista se tiene menor es el peligro que se corre. Los peligros se pueden evitar si 
se ve bien. 
Hay que ver para no tropezar con obstáculos. 
El griego, primer hombre que se puso a filosofar, tendría que utilizar este instrumento defensivo que es 
la vista. Con la vista se defendió del ataque que le lanzaban las cosas. Mirando las cosas había aprendido 
que el mundo es peligroso, que el hombre no puede fiarse de las cosas porque estás cambian. Por medio 
de la vista se dio cuenta del movimiento, y en este movimiento adivinó a su mayor enemigo. El problema 
era buscar en medio del movimiento aquello que no cambiase. Esta fue la misión del filósofo. Mirar 
bien hasta encontrar a aquellos en que se pudiese apoyar. Supuso el griego que si miraba atentamente, 
cuidadosamente, encontraría lo que permanente en el movimiento. Esto fue lo que hizo, mirar las cosas 
con sumo cuidado para captar sus perfiles, y una vez captados expresarlos en palabras, definirlos. 
La definición es una operación visual que consiste en observar con sumo cuidado una cosa; como el 
explorador que observa el terreno en el cual se va a aventurar, hasta conocer todos sus perfiles 
dibujándolos en palabras. Se ha visto ya como la definición defiende al hombre de su principal enemigo, 
el movimiento, al eliminarlo. Definir una cosa, ver bien una cosa, era eliminar la sorpresa, el cambio. 
Esta era una forma visual de anticiparse a las cosas. 
Conociendo el hombre lo que es peligroso, se anticipa al peligro, en la misma forma como la visión 
natural se anticipa al peligro mirando con cuidado. La definición era ver bien las cosas, que cristalizaba 
en palabras con las cuales se podría siempre anticipar lo que ya no era necesario ver directamente. Una 
vez visto lo que era una cosa, ya no era necesario verla nuevamente para saber qué era; siempre y cuando 
se hubiese visto bien. La palabra se presentaría así como la cristalización del ver; es un ver a través de 
lo que se ha visto. Si la vista es una experiencia directa, la palabra es la experiencia indirecta. Un peligro 
se evita no solamente por la experiencia propia, sino también a través de la experiencia de los otros que 
dicen su experiencia. El explorador no necesita saber lo que es un pantano, basta con que otro le haya 
dicho lo que es para evitarlo. La palabra es así un instrumento al servicio del hombre en sus dos aspectos: 
como individuo y como ente social.  No es necesario que todos los griegos vean bien, basta con unos 
cuantos, porque éstos harán ver con sus palabras lo que han visto con sus ojos. 
8. Función ordenadora de la palabra. 
Así como la vista tiene una función defensiva, de la prevenir, la palabra tiene también otro tipo de 
función igualmente defensiva, la de ordenar. Ordenar es poner las cosas en su debido lugar. Esto es lo 
que trata de hacer la filosofía griega. Al definir las cosas vistas, lo que hacia era ponerlas en el lugar que 
le correspondían en el mundo del hombre griego. Definir una cosa es hacerla familiar, es hacer, de lo 
extraño y por lo mismo peligroso, algo común. Definir una cosa es poner a la cosa al alcance de todos 
los hombres, puesto que definir es encerrar el ser de las cosas en palabras, humanizarlas. La definición 
arranca a las cosas de su peligrosidad convirtiéndolas en cotidianas. Decir lo que es una cosa es 
comprenderla en función de las cosas que conocemos. Una cosa no está bien definida, no está bien dicha, 
si no es entendida. No se entiende lo que es un triángulo si no se sabe que es una figura, que es tres y 
que es lado. 
Tampoco se entendería la definición griega del hombre: el hombre es un ser racional, si no se supiese 
lo que es razón. Triangulo y hombre son entendidos en función de otras cosas. Así nos encontramos con 
que cada cosa al ser definida es colocada en un determinado lugar, puesta en orden. El triángulo es 
colocado dentro de las figuras, el hombre dentro de los seres racionales. Cada cosa será a su vez género 
y especie dentro del orden impuesto por el logos en el mundo de todas las cosas. Decir lo que es una 
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cosa, es decir qué lugar le corresponde en el orden puesto a éstos. Por medio de la palabra se enfrenta 
el griego a la multitud de objetos que le amenazan con su movimiento, y establece un cosmos. En el 
cosmos las cosas dejan de ser extrañas para convertirse en familiares; para adaptarse al orden impuesto 
por el logos. Es en esta forma que le dice que el logos tiene una función ordenadora. La vista defiende 
al hombre de las cosas en el espacio y la palabra de las cosas en el tiempo. El que ve bien prevé los 
peligros que se presentan en el espacio, pero el que además de ver, dice bien lo que las cosas son, puede 
prever los peligros en el tiempo. Sabiendo lo que es una cosa sabe también lo que será. Este fue el ideal 
de los griegos, saber lo que son las cosas ahora y siempre, captar lo que de eternas tenían, lo permanente 
en medio del cambio. 
9. Teoría y logos.  
Los griegos adoptaron varias posturas  frente al movimiento. Hemos visto cómo necesitaban sacar del 
cambio lo permanente. El ser de lo que era y no era al mismo tiempo. Para esto adaptaron varias posturas 
La primera postura fue la representada por Parménides, que consistió en negar la existencia del cambio. 
Lo único que existe ‒dice‒ es el ser, el cambio, no porque implicaría el no ser; y el no ser es algo que 
no se puede pensar, porque en cuanto se está pensado ya es. Esto equivale a cerrar los ojos frente al 
cambio. 
Otra postura semejante fue la de Platón, para el cual el movimiento, el cambio, no era sino un espectro, 
una ilusión, una mentira; la verdadera realidad, la única realidad era inmóvil; el mundo de las ideas 
siempre eterno, inmutable de éste no era el mundo cambiante otra cosa que una sombra. 
Una tercera postura fue de Aristóteles, el cual sin negar el movimiento ponía los ojos en el punto de 
partida y en el punto de llegada; el principio y el fin, sin mirar el tránsito. Cada cosa tiene dentro de sí 
lo que es y lo que puede ser: lo que es, acto, y lo que puede ser, potencia. El movimiento es el pasar de 
lo que es en acto a lo que se es en potencia; pero siempre a lo que es. 
Una postura más fue la de Heráclito, el cual sin negar el no ser como Parménides o Platón, ni quedarse 
dentro del ser como Aristóteles, se atrevió a decir que existía el ser y el no ser en perpetuo cambio, en 
continuo ir y venir; pero en medio de este cambio había algo que permanecía, y este algo era la razón 
que se daba cuenta del cambio; la vista que veía el movimiento, el sabio que estaba fuera de todo 
contemplando el mundo, el teórico que podría ver el todo en medio del cambio sin ser arrebatado por 
él. 
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HERÁCLITO DE ÉFESO 
B 1: Aunque este logos existe siempre, los hombres se tornan incapaces de comprenderlo, tanto antes 
de oírlo como una vez que lo han oído. En efecto, aun cuando todo sucede según este logos, parecen 
inexpertos al experimentar con palabras y acciones tales como las que yo describo, cuando distingo cada 
una según la physis y muestro como es; pero a los demás hombres les pasan inadvertidas cuantas cosas 
hacen despiertos, del mismo modo que les pasan inadvertidas cuantas hacen mientras duermen. 
B 2: Por lo cual es necesario seguir a lo común; pero aunque la raz6n es común, la mayoría viven como 
si tuvieran una inteligencia particular. 
B 3: Heráclito dice que el tamaño del sol es del ancho de un pie humano. 
B 4: Heráclito dijo que, si la felicidad estuviera en los placeres del cuerpo, diríamos felices los bueyes 
cuando hallan arvejas amargas. 
B 5: En vano se purifican manchándose con sangre, como si alguien, tras sumergirse en el fango, con 
fango se limpiara: parecería haber enloquecido, si alguno de los hombres advirtiera de qué modo obra. 
Y hacen sus plegarias a ídolos, tal como si alguien se pusiera a conversar con casas, sin saber qué pueden 
ser dioses ni héroes. 
B 6: El sol es nuevo cada día. 
B 7: Si todas las cosas se convirtieran en humo, las narices discernirían. 
B 8: Todo sucede según discordia. 
B 9: Los asnos preferirían desperdicios antes que oro. 
B 10: Acoplamientos: cosas íntegras y no íntegras, convergente divergente, consonante disonante; de 
todas las cosas Uno y Uno de todas las cosas. 
B 11: Todo animal es llevado a pastar con un golpe.  
B 12: Sobre quienes se bañan en los mismos ríos afluyen aguas distintas y otras distintas. 
B13: Los cerdos se regocijan más en el cieno que en agua limpia. 
B 14: A los Bacantes que danzan de noche, magos y celebrantes de Dionisos, iniciados en los misterios; 
a unos los amenaza con lo que les sucederá tras la muerte, a otros les profetiza el fuego: pues sacrílega 
es la iniciación en lo que pasa por misterios entre los hombres. 
B 15: Si no hicieran la procesión a Dionisos y cantaran el himno a las partes impúdicas, procederían del 
modo más irreverente, pero son lo mismo Hades y Dionisos; por ello enloquecen y celebran Bacanales. 
B16: ¿Cómo podría alguien ocultarse de lo que no se pone? 
B17: La mayoría no comprende cosas tales como aquellas con que se encuentran, ni las conocen aunque 
se las hayan enseñado, sino que creen haberlas entendido por sí mismos. 
B 18: Si no se espera lo inesperado, no se lo hallará, dado lo inhallable y difícil de acceder que es. 
B 19: No saben escuchar ni hablar. 
B 20: Una vez que nacen quieren vivir y tener su muerte, o más bien reposar, y dejar tras sí hijos que 
generen muertes. 
B21: Muerte es cuantas cosas vemos al despertar, sueño cuantas vemos al dormir. 
B22: Los que buscan oro excavan mucha tierra y encuentran poco.  
B 23: No conocerían el nombre de Dike, si tales cosas no existieran.  
B 24: A los caídos en la guerra, los honran los dioses y los hombres.  
B 25: Muertes más grandes obtienen suertes; más grandes. 
B 26: El hombre en la noche enciende para sí una luz, cuando, al morir, se han apagado sus ojos; 
viviendo toca al muerto, al dormir, cuando se han apagado sus ojos; despierto toca al que duerme. 
B 27: A los hombres que mueren les aguardan cosas que no esperan ni se imaginan. 
B 28: El más digno de fe conoce y custodia las cosas que le parece. Y no obstante, Dike condenará 
también a los procreadores y testigos de cosas falsa. 
B 29: Los mejores escogen una cosa en lugar de todas: gloria perpetua en lugar de cosas mortales; pero 
la mayoría es saciada como el ganado. 
B 30: Este mundo, el mismo para todos, ninguno de los dioses ni de los hombres lo ha hecho, sino que 
existió siempre, existe y existirá en tanto fuego siempre vivo, encendiéndose con medida y con medida 
apagándose. 
B 31: Fases del fuego: en primer lugar mar; del mar, la mitad tierra y la mitad torbellino ígneo. El mar 
se dispersa y es medido en la misma razón que había antes de que se generase la tierra. 
B 32: Uno, lo único sabio, quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus. 
B 33: Es ley, también, obedecer la voluntad de lo Uno. 
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B 34: Incapaces de comprender tras escuchar, se asemejan a sordos; de ellos da testimonio el proverbio: 
aunque estén presentes, están ausentes. 
B 36: Para las almas es muerte convertirse en agua; para el agua es muerte convertirse en tierra; pero de 
la tierra nace el agua y del agua el alma. 
B 37: Los cerdos se lavan en el cieno, las aves de corral en el polvo o ceniza. 
B 39: En Priena nació Bías de Teutameo, cuya valía era mayor que la de los demás. 
B 40: Mucha erudición no enseña comprensión; si no, se la habría enseñado a Hesíodo y a Pitágoras y, 
a su turno, tanto a Jenófanes como a Hecateo. 
B 41: Una sola cosa es lo sabio: conocer la Inteligencia que guía todas las cosas a través de todas. 
B 42: Hornero es digno de ser expulsado de las competiciones y azotado; y Arquíloco, de modo similar. 
B 43: La hybris (desmesurada) debe ser apagada más que un incendio. 
B 44: El pueblo debe combatir más por la ley que por los muros de su ciudad. 
B 45: Los límites del alma no los hallarás andando, cualquiera sea el camino que recorras; tan profundo 
es su logos. 
B 47: No hagamos conjeturas al azar acerca de las cosas supremas. 
B 48: Nombre del arco (biós) es vida (bios); su función es muerte (thanatos). 
B 49: Uno sólo es para mí como miles, si es el mejor. 
B 50: Cuando se escucha, no a mí, sino al logos, es sabio convenir en que todas las cosas son una. 
B 51: No entienden cómo, al diverger, se converge consigo mismo: armonía propia del tender en 
direcciones opuestas, como la del arco y de la lira. 
B 52: El tiempo es un niño que juega, buscando dificultar los movimientos del otro: reinado de un niño. 
B. 53: Polemos (guerra) es padre de todos, rey de todos: a unos ha acreditado como dioses, a otros como 
hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres. 
B 54: La armonía invisible vale más que la visible. 
B 55: De cuantas cosas hay vista, audición, aprendizaje, a ellas prefiero. 
B 56: Se equivocan los hombres respecto del conocimiento de las cosas manifiestas, como Homero, 
quien pasó por ser el más sabio de todos los griegos. A éste, en efecto, lo engañaron unos niños que 
mataban piojos y le decían: cuantos vimos y cogimos, a ésos los dejamos; cuantos no vimos ni cogimos, 
a ésos los llevamos. 
B 57: Maestro de muchos es Hesíodo: consideran que sabe muchas cosas éste, quien no conoció el día 
y la noche, ya que son una sola cosa. 
B 58: Los médicos, que cortan y queman, reclaman por no recibir salario digno; pero producen lo mismo 
que las enfermedades. 
B59: El camino recto y curvo del rodillo de cardar es uno y el mismo. 
B60: El camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo. 
B 61: El mar es el agua más pura y más contaminada: para los peces es potable y saludable; para los 
hombres, impotable y mortífera.  
B 62: Inmortales mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de aquéllos. muriendo la vida de 
éstos. 
B 63: Se levantan y se convierten en guardianes despiertos de vivos y de muertos. 
B 64: Todas las cosas las gobierna el Rayo. 
B 65: Indigencia y saciedad. 
B 66: A todas las cosas, al llegar el fuego, las juzgará y condenará. 
B 67: El dios: día noche, verano invierno, guerra paz, saciedad hambre; se transforma como fuego que, 
cuando se mezcla con especias, es denominado según el aroma de cada una. 
B 72: De aquello con lo cual más continuamente están juntos divergen. 
B 73: No se debe hacer ni decir como los que duermen. 
B 75: Los que duermen son hacedores y colaboradores de lo que sucede en el mundo. 
B 78: El carácter humano no cuenta con pensamientos inteligentes, el divino sí. 
B 79: El hombre puede ser llamado niño frente a la divinidad, tal como el niño frente al hombre. 
B 80: Es necesario saber que la Guerra es común, y la justicia discordia, y que todo sucede según 
discordia y necesidad. 
B 81: (Pitágoras) iniciador de fraudes. 
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B 82-83): El más bello de los monos, al compararlo con la especie de los hombres, es feo... pero también 
el más sabio de los hombres en relación con Dios parece un mono, tanto en sabiduría como en belleza 
y en todo lo demás. 
B 84a: Cambiando se descansa. 
B 84b: Es fatiga esforzarse para otros y ser mandado. 
B 85: Difícil es combatir con el thymós (corazón-deseo): pues lo que desea se compra al precio de la 
psyché (vida). 
B 86: La mayoría de las cosas divinas escapan al conocimiento por falta de fe. 
B 87: Un hombre estúpido suele excitarse con cualquier palabra. 
B 88: Como una misma cosa está en nosotros lo viviente y lo muerto, así como lo despierto y lo dormido, 
lo joven y lo viejo; pues éstos, al cambiar, son aquéllos, y aquéllos, al cambiar, son éstos. 
B 89: Para los despiertos hay un mundo único y común, mientras que cada uno de los que duermen se 
vuelve hacia uno particular. 
B 90: Con el fuego tienen intercambio todas las cosas y con todas las cosas el fuego, tal como con el 
oro las mercancías y con las mercancías el oro. 
B 91: Se desparrama y se recogen, confluye y abandona, se acerca y se aleja. 
B 92: La Sibila, con su boca delirante, profiere palabras lúgubre. 
B 93: El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, no dice ni oculta, sino indica por medio de signos. 
B 94: El sol no traspasará sus medidas; si no, las Erinias,1 asistentes de Dike, lo descubrirán. 
B 95: La ignorancia es mejor disimularla. 
B 96: Los cadáveres deberían ser arrojados al estiércol. 
B 97: Los perros ladran al que no conocen. 
B 98: Las almas tienen olfato bajo el Hades. 
B 99: Si no hubiera sol, sería de noche. 
B 100: Las estaciones llevan todas las cosas. 
B 101: Me investigué a mí mismo. 
B 101a: Los ojos son testigos más exactos que los oídos. 
B 102: Para el dios todas las cosas son bellas y justas, mientras los hombres han supuesto que unas son 
injustas y otras justas. 
B 103: Común es el comienzo y el fin en la circunferencia de un círculo. 
B 104: ¿Qué es lo que comprenden o se proponen? ¿Hacen caso a los aedos2 del pueblo y toman como 
maestro a la masa, ignorando que muchos son los malos, pocos los buenos. 
B 105: Homero, astrólogo. 
B 106: La physis (naturaleza) de cada día es única. 
B 107: Malos testigos son para los hombres los ojos y los oídos cuando se tienen almas bárbaras. 
B108: De cuantos he escuchado discursos, ninguno llega hasta el punto de comprender que lo Sabio es 
distinto de todas las cosas. 
B 110: Para los hombres no sería mejor que sucedieran cuantas cosas quieren. 
B 111: La enfermedad hace a la salud agradable y buena; el hambre, a la saciedad; la fatiga, al reposo. 
B112: El comprender es la suprema perfección, y la verdadera sabiduría hablar y obrar según la 
naturaleza, estando atentos. 
B 114: Es necesario que los que hablan con inteligencia confíen en lo común a todos, tal como un Estado 
en su ley, y con mucha mayor confianza aún; en efecto, todas las leyes se nutren de una sola, la divina. 
B117: Cuando el hombre se embriaga, se tambalea y es conducido por un niño impúber, sin atender por 
dónde va, al tener su alma húmeda. 
B118: El alma seca es la más sabia y la mejor. 
B119: El ethos (carácter) del hombre es su daimon (destino). 
B 120: Los límites del amanecer y del atardecer, la Osa y, opuesto a la Osa, el término del brillante Zeus. 

                                                        
1 En la mitología griega, las Erinias son personificaciones femeninas de la venganza que perseguían a los culpables 
de ciertos crímenes. 
 
2 Los aedos, a diferencia de los rapsodas, componían las obras que declamaban. Los rapsodas se limitaban a 
declamar y recitar las obras de otros.  
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B 121: Merecerían los efesios ser ahorcados todos los que ya no son niños, y abandonar en la ciudad a 
los que aún son niños, porque desterraron a Hermodoro, el varón más útil entre ellos, diciendo: “Que 
ninguno de nosotros sea el único más útil; si no, que lo sea en otro lado junto a otros”. 
B 122: (Ponerse aparte) Ponerse al lado. 
B 123: A la physis (naturaleza) le place ocultarse. 
B 124: El más bello Kosmos es como un montón de desperdicios echados al azar. 
B 125: También la bebida de cebada se descompone si no se mueve. 
B 125a: Que no les falte la riqueza, oh Efesios, para que se les pueda condenar por ser malvados. 
B 126: Las cosas frías se calientan, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, lo reseco se humedeces. 
B 129: Pitágoras, hijo de Mnesarco, se ejercitó en informarse más que los demás hombres, y con lo que 
extrajo de esos escritos formó su propia sabiduría: mucha erudición, arte de plagiarios. 
Fragmentos Apócrifos 
A 6: Todo se mueve y nada permanece y en el mismo río no nos bañamos dos veces. 
B 67a: Así como la araña, estando en el medio de la tela, siente inmediatamente cuándo una mosca 
rompe algún hilo suyo y corre rápidamente hacia allí, como si le doliera la rotura del hilo, así también 
el alma del hombre, si alguna parte del cuerpo es dañada, se apresura hacia allí como si no soportara el 
daño del cuerpo, al que está unida de modo firme y proporcional. 
B 68: También cuando contemplamos y escuchamos ritos obscenos, nos liberamos del perjuicio 
producido por ellos sobre nuestros actos. Se emplean tales cosas para el cuidado de nuestra alma y la 
limitación de los males que han crecido en ella por causa del nacimiento, así como para liberación y 
desligamiento de tales cadenas. Y probablemente por todo esto los denominó Heráclito “remedios”, en 
la idea de que apaciguarán las calamidades y curarán a las almas enfermas de los males que conllevan 
desde su nacimiento. 
B 70: Juegos de niños pasan por conjeturas humanas. 
B 71: Recordar al que ha olvidado hacia dónde conduce el camino. 
B 74: No hay que obrar como hijos de sus progenitores. 
B 76: El fuego vive la muerte de la tierra, y el aire vive de la muerte del fuego, él agua vive la muerte 
del aire y la tierra la del agua. 
B 76: Muerte de la tierra es convertirse en agua, muerte del agua es convertirse en aire y muerte del aire 
convertirse en fuego, y a la inversa. 
B 77: Para las almas es placer o muerte volverse humedad... y... nosotros vivimos la muerte de aquéllas 
y aquéllas viven nuestra muerte. 
B113: Común a todos es el comprender. 
B115: Propio del alma es un fundamento que se acrecienta a sí mismo. 
B 116: Todos los hombres participan del conocerse a sí mismos y del ser sabios. 
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PARMÉNIDES DE ELEA 
 
Proemio del poema3 
B1 
1 Las yeguas que me conducen hasta donde llega mi ánimo, me impulsaron, pues, guiándome, me 
llevaron hacia el camino de la diosa, lleno de signos, la cual, respecto de todo, conduce ahí la hombre 
que sabe. 
4 Ahí fui llevado, pues ahí me condujeron las muy conocedoras yeguas, tirando del carro, mientras las 
doncellas mostraban el camino. 
6 El eje, que echaba chispas en los cubos, producía un silbido (pues estaban presionando a ambos lados 
por ruedas circulares) cuando las Hijas del Sol, que abandonaban la morada de la noche, se apresuraban 
a impulsarme hacia la luz, quitándome con las manos los velos de sus cabezas. 
11 Ahí se encuentran las puertas de los caminos de la noche y del día, enmarcadas por un dintel y un 
umbral de piedra. Etéreas, ambas están marcadas por grandes hojas, cuyas llaves, que se alternan, 
pertenecen a Dike, la pródiga en castigos. 
15 Las doncellas, calmándola, la persuadieron sagazmente con palabras acariciantes para que de 
inmediato quitara de las puertas las trabas que las clausuraban. Las hojas, al abrirse, produjeron un gran 
abismo, haciendo girar unos después de otros los bronceados ejes en los cubos, fijados con clavijas y 
bulones. Ahí, en medio de ellas, las doncellas dirigieron al carro y a las yeguas directamente por el gran 
camino. 
22 La diosa me recibió amablemente, tomó con su mano mi mano derecha, y, dirigiéndose a mí, 
pronunció estas palabras: 
24 ¡Oh, joven, acompañado por guías inmortales y por las yeguas que te conducen al llegar a mi morada, 
salud!, pues no es un destino funesto el que te ha empujado a tomar este camino (que, en efecto, se 
encuentra fuera y separado del sendero de los hombres), sino Themis y Dike. Es necesario, entonces, 
que te informes de todo; por un lado, del corazón imperturbable de la verdad bien redonda, y, por el 
otro, de las opiniones de los mortales, en las que no hay verdadera convicción. 
31 Pero, no obstante, también aprenderás esto: cómo hubiese sido necesario que lo que parece existiese 
realmente, abarcando todo incesantemente. 
 
B2 1 Y bien, yo te diré –Y tú, que escuchas, recibe mi relato – cuáles son los únicos caminos de 
investigación que hay para pensar: 
3 uno, por un lado, para pensar que es, que no es posible no ser; es el camino de la persuasión, pues 
acompaña a la verdad; 
5 otro, por otro lado, para pensar que no es, y que es necesario no ser; te enuncio que este sendero es 
completamente incognoscible, pues no conocerás lo que no es (pues es imposible) ni lo mencionarás. 
 
B3 … pues es lo mismo pensar y ser. 
 
B4 Observa cómo lo ausente está firmemente presente para el intelecto; pues no se puede obligar a lo 
que es a no estar conectado con lo que es, ni dispersándolo completamente respecto del cosmos, ni 
reuniéndolo. 
 
B5 … es común para mí donde comience, pues allí mismo volveré nuevamente. 
 
B6 Es necesario decir y pensar que siendo, se es; pues es posible ser y la nada no es. Estas cosas te 
ordeno que proclames; 
pues tú comenzarás por este primer camino de investigación, y luego por aquel forjado por los mortales 
que nada saben, bicéfalos, pues la carencia de recursos conduce en sus pechos al intelecto errante. Son 
llevados ciegos y sordos, estupefactos, gente sin capacidad de juicio, que consideran que ser y no ser 
son los mismo y no lo mismo; el camino de todos ellos vuelve al punto de partida. 
 
B7 Pues que nunca se imponga esto: que haya cosas que no son. 
                                                        
3 Traducción de Néstor Luis Cordero. (2005).  Siendo se es. Buenos Aires: Biblos. 
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Aleja tú el pensamiento de este camino de investigación, y que la inveterada costumbre no te obligue, a 
lo largo de este camino, a utilizar el ojo que no ve, el oído que resuena, y la lengua. Juzga mediante el 
razonamiento la prueba polémica que te he enunciado. 
 
B8 Queda entonces una sola palabra del camino: que es. Sobre él, hay muchas pruebas de que lo que 
está siendo es inengendrado e incorruptible, total, único, inconmovible y acabado. 
Ni fue ni será, sino que es ahora, completamente homogéneo, uno, continuo. ¿Qué génesis le buscarás? 
¿Cómo y de dónde habría aumentado? No te permito que digas ni pienses que fue a partir de lo que no 
está siendo, pues no es decible ni pensable que no sea. ¿Qué necesidad lo habría impulsado a crecer 
antes o después, comenzando de la nada? 
Así, es necesario ser absolutamente, o no. La fuerza de la convicción no permitirá que, a partir de lo que 
no está siendo, pueda nacer otra cosa a su lado, pues ni nacer ni morir le permite Dike, aflojando los 
lazos, sino que lo retiene. La decisión, por necesidad, que uno quede como impensable e innombrable 
(pues no es el camino verdadero) y que el otro exista y sea auténtico. 
¿Cómo podría perecer lo que está siendo? ¿De qué forma podría haber nacido? Pues, si nació, no es, ni 
tampoco si alguna vez será. La génesis se extingue y la destrucción es desconocida. Y tampoco es 
divisible, pues es completamente homogéneo. 
No hay algo en mayor grado, lo cual impediría su cohesión, ni algo en menor grado: está totalmente 
colmado de lo que está siendo. Es totalmente continuo: lo que está siendo toca a lo que está siendo. 
Inmóvil en los límites de grandes cadenas, está sin comienzo y sin fin, pues la génesis y la destrucción 
permanecen muy alejadas: las rechazó la convicción verdadera. 
Permaneciendo idéntico en los mismo, yace respecto de sí mismo, y, de este modo, permanece firme, 
pues la poderosa necesidad lo mantiene en las cadenas del límite que lo clausura alrededor, ya que no 
es lícito que lo que está siendo sea imperfecto. En efecto, no tiene carencia alguna; si la tuviera, carecería 
de todo. 
34 Pensar y aquello por lo cual hay pensamiento, son lo mismo; pues sin lo que está siendo, gracias a lo 
cual él está enunciado, no encontrarás el pensar; pues no hay ni habrá nada aparte de lo que está siendo, 
dedo que la Moira4 lo obliga a permanecer inmóvil. Por eso son sólo nombres cuanto los hombres han 
establecido, creyendo que eran cosas verdaderas: nacer y morir, ser y no ser, cambiar de lugar y alterar 
el color exterior. 
42 Pero como hay un límite supremo, es acabado por doquier, semejante a la masa de una esfera bien 
redondeada, completamente equidistante del centro; pues no es posible que sea ni un tanto más fuerte, 
ni un tanto más débil, aquí o allá. 
46 Pues lo que está siendo, que le impediría alcanzar homogeneidad, no existe; y lo que está siendo no 
es como si estuviera aquí o allá mayor cantidad de lo que es, porque es completamente intacto. Igual 
por doquier a sí mismo, permanece en forma homogénea en los límites. 
50 Acá termino para ti el razonamiento confiable y el pensamiento acerca de la verdad; a partir de acá, 
aprende las opiniones de los mortales, escuchando el orden engañoso de mis palabras. 
53 Ellos establecieron dos puntos de vista para nombrar a las apariencias, a los cuales no unificaron 
necesariamente – y en esto se han equivocado –: distinguen una forma enfrentada a ella misma y ofrecen 
de ella pruebas separadas las unas de las otras; por un lado, el fuego etéreo de la llama, suave y muy 
liviano, completamente idéntico a sí mismo, pero no idéntico al otro; por otro lado, aquello que es en sí 
su contrario, la noche oscura, forma espesa y pesada. 
60 Te expreso todo este orden cósmico probable para impedir que algún punto de vista de los mortales 
se te pueda imponer. 
 
B9 Pero como todo ha sido denominado luz y noche, y aquello que tiene sus propios poderes fue 
nombrado gracias a éstos o a aquellos, todo está lleno al mismo tiempo de luz y de noche oscura, igual 
la una a la otra, pues, aparte de ellas, nada hay. 
 
B10 Conocerás la naturaleza etérea y todos los signos que están en el éter, y las obras destructoras de la 
llama pura del brillante Sol, y de dónde proviene todo esto; y aprenderás las obras de la rotación de la 

                                                        
4 Es la representación del destino. 
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Luna que gira, y su naturaleza, y también conocerás el cielo englobante, de dónde nació, y cómo la 
necesidad que lo conduce lo aferra para mantener los límites de los astros. 
 
B11 … cómo emprendieron su generación la Tierra, el Sol, la Luna, éter común, la vía láctea, el supremo 
Olimpo y quemante poder de los astros. 
 
B12 Los anillos más estrechos están llenos de fuego puro; los siguientes, de noche; pero entre ellos se 
escapa una porción de llama. En medio de esos anillos se encuentra la Diosa que todo gobierna. Ella 
rige completamente el odioso parto y la unión, empujando a la hembra a unirse al macho, y, a su vez a 
la inversa, al macho a la hembra. 
 
B13 … concibió a Eros, el primerísimo de los dioses. 
 
B14 Brillante en la noche, errante alrededor de la Tierra, con luz prestada… 
 
B15 … vuelta siempre hacia los rayos del sol… 
 
B16 Así como en cada ocasión hay una mezcla de miembros pródigos en movimiento, así el intelecto 
está presente en los hombres. Pues, para los hombres, tanto en general como en particular, la naturaleza 
de los miembros es lo mismo que piensa; pues el pensamiento es lo pleno. 
 
B17 A la derecha, los jóvenes; a la izquierda, las jóvenes. 
 
B18 Cuando la mujer y el hombre mezclan simultáneamente las semillas de Venus, la potencia que, en 
las venas, debe formar cuerpos con sangre diferente, los elabora bien modelados si conserva la 
proporción;  
pero si las potencias de semillas mezcladas luchan y no se unen en el cuerpo que resulta de ellas, 
perturba, con su doble semilla, el sexo que va a nacer. 
 
B19 Así nacieron estas cosas, según la opinión, y así existen ahora. Y luego, una vez desarrolladas, 
morirán. A cada cosa los hombres le han puesto un nombre distinto. 
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PLATÓN. TEETETO 
TEET. - Te aseguro, Sócrates, que muchas veces he intentado examinar esta cuestión, al oír las noticias 
que me llegaban de tus preguntas. Pero no estoy convencido de que pueda decir algo que valga la pena, 
ni he oído a nadie que haya dado una respuesta en los términos exigidos por ti. Y, sin embargo, no he 
dejado de interesarme en ello.  
-Sóc. - Sufres los dolores del parto , Teeteto, porque no eres estéril y llevas el fruto dentro de ti. 
TEET. - No sé, Sócrates. Te estoy diciendo la experiencia que he tenido. 
Sóc. - No me hagas reír , ¿es que no has oído que soy hijo de una excelente y vigorosa partera llamada 
Fenáreta? 
TEET. - Sí, eso ya lo he oído . 
Sóc. - ¿Y no has oído también que practico el mismo arte? 
TEET. - No, en absoluto. 
Sóc . - Pues bien, te aseguro que es así. Pero no lo vayas a revelar a otras personas, porque a ellos, amigo 
mío, se les pasa por alto que poseo este arte. Como no lo saben, no dicen esto de mí, sino que soy 
absurdo y dejo a los hombres perplejos. ¿O no lo ha s oído decir? 
TEET. – Sí que lo he oído. 
Sóc . - ¿Quieres que te diga la causa de ello? 
TEET. - Desde luego. 
Sóc. - Ten en cuenta lo que pasa con las parteras en general y entenderás fácilmente lo que quiero decir. 
Tú sabes que ninguna partera asiste a otras mujeres cuando ella misma está embarazada y puede dar a 
luz, sino cuando ya es incapaz de ello. 
TEET. - Desde luego. 
Sóc. - Dicen que la causante de esto es Ártemis, porque, a pesar de no haber tenido hijos, es la diosa de 
los nacimientos. Ella no concedió el arte de partear a las mujeres estériles, porque la naturaleza humana 
es muy débil como para adquirir un arte en asuntos de los que no tiene experiencia, pero sí lo encomendó 
a las que ya no pueden tener hijos a causa de su edad, para honrarlas por su semejanza con ella. 
TEET. - Es probable. 
Sóc. - ¿No es, igualmente. probable y necesario que las parteras conozcan mejor que otras mujeres 
quiénes están encintas y quiénes no? 
TEET. - Sin duda. 
Sóc. - Las parteras , además, pueden dar drogas y pronunciar ensalmos para acelerar los dolores del 
parto o para hacerlos más llevaderos, si se lo proponen. También ayudan a dar a luz a las que tienen un 
mal parto, y si 
estiman que es mejor el aborto de un engendro todavía inmaduro, hacen abortar. 
TEET. - Así es. 
Soc . - ¿Acaso no te has dado cuenta de que son las más hábil es casamenteras , por su capacidad para 
saber a qué hombre debe unirse una mujer si quiere engendrar los mejores hijos? 
TEET. - No, eso, desde luego, no lo sabía. 
Soc . - Pues ten por seguro que se enorgullecen más por eso que por saber cómo hay que cortar el cordón 
umbilical. Piensa en esto que te voy a decir : ¿crees que el cultivo y la recolección de los frutos de la 
tierra y el conocimiento 
de las clases de tierra en las que deben sembrarse las diferentes plantas y semillas son propias de un 
mismo arte o de otro distinto? 
TEET. - Yo creo que se trata del mismo arte. 
Sóc. - y con respecto a la mujer, amigo mío, crees que son dos artes la que se ocupa de esto último y la 
de la cosecha o no? 
TEET. - No parece que sean distintas. 
Sóc . - No lo son, en efecto. Sin embargo , debido a la ilícita y torpe unión entre hombres y mujeres que 
recibe el nombre de prostitución, las parteras evitan incluso ocuparse de los casamientos, porque, al ser 
personas respetables, temen que vayan a caer por esta ocupación en semejante acusación. Pero las 
parteras son las únicas personas a las que realmente corresponde la recta disposición de los casamientos. 
TEET. - Así parece. 
Sóc. - Tal es, ciertamente, la tarea de las parteras, y, sin embargo, es menor que la mía. Pues no es propio 
de las mujeres parir unas veces seres imaginarios y otras veces seres verdaderos, lo cual no sería fácil 
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de distinguir. Si así fuera, la obra más importante y bella de las parteras sería discernir lo verdadero de 
lo que no lo es. ¿No crees tú? 
TEET, - Sí, eso pienso yo. 
Soc. - Mi arte de partear tiene las mismas características que el de ellas, pero se diferencia en el hecho 
de que asiste a los hombres y no a las mujeres, y examina las almas de los que dan a luz, pero no sus 
cuerpos. Ahora bien, lo más grande que hay en mi arte es la capacidad que tiene de poner a prueba por 
todos los medios si lo que engendra el pensamiento del joven es algo imaginario y falso o fecundo y 
verdadero. Eso es así porque tengo, igualmente, en común con las parteras esta característica: que soy 
estéril en sabiduría. Muchos, en efecto, me reprochan que siempre pregunto a otros y yo mismo nunca 
doy ninguna respuesta acerca de nada por mi falta de sabiduría, y es, efectivamente, un justo reproche. 
La causa de ello es que el dios me obliga a asistir a otros pero a mí me impide engendrar. Así es que no 
soy sabio en modo alguno, ni he logrado ningún descubrimiento que haya sido engendrado por mi propia 
alma. Sin embargo, los que tienen trato conmigo, aunque parecen algunos muy ignorantes al principio, 
en cuanto avanza nuestra relación, todos hacen admirables progresos, si el dios se lo concede como ellos 
mismos y cualquier otra persona puede ver. Y es evidente que no aprenden nunca nada de mí, pues son 
ellos mismos y por sí mismos los que descubren y engendran muchos bellos pensamientos, No obstante, 
los responsables del parto somos el dios y yo. Y es evidente por lo siguiente: muchos que lo desconocían 
y se creían responsables a sí mismos me despreciaron a mí, y bien por creer ellos que debían proceder 
así o persuadidos por otros, se marcharon antes de lo debido y, al marcharse, echaron a perder a causa 
de las malas compañías lo que aún podían haber engendrado , y lo que habían dado a luz , asistidos por 
mí, lo perdieron , al alimentarlo mal y al hacer más caso de lo falso y de lo imaginario que de la verdad. 
En definitiva, unos y otros acabaron por darse cuenta de que eran ignorantes. Uno de ellos fue Aristídes, 
el hijo de Lisímaco, y hay otros muchos. Cuando vuelven rogando estar de nuevo conmigo y haciendo 
cosas extraordinarias para conseguirlo, la señal demoniaca que se me presenta me impide tener t rato 
con algunos, pero me lo permite con otros , y éstos de nuevo vuelven a hacer progresos. Ahora bien, los 
que tienen relación conmigo experimentan lo mismo que les pasa a las que dan a luz, pues sufren los 
dolores del parto y se llenan de perplejidades de día y de noche, con lo cual lo pasan mucho peor que 
ellas. Pero mi arte puede suscitar este dolor o hacer que llegue a su fin . Esto es lo que ocurre por lo que 
respecta a ellos. Sin embargo, hay algunos, Teeteto, que no me parece que puedan dar fruto alguno y, 
como sé que no necesitan nada de mí, con mi mejor intención les concierto un encuentro y me las arreglo 
muy bien, gracias a Dios, para adivinar en compañía de qué personas aprovecharán más. A muchos los 
he mandado a Pródico y a otros muchos a otros hombres sabios y divinos. Me he extendido, mi buen 
Teeteto, contándote todas estas cosas, porque supongo -como también lo crees tú que sufres el dolor de 
quien lleva algo en su seno. Entrégate, pues, a mí. Que soy hijo de una partera y conozco este arte por 
mí mismo y esfuérzate todo lo que puedas por contestar a lo que yo te pregunte. Ahora bien si al 
examinar alguna de tus afirmaciones, considero que se trata de algo imaginario y desprovisto de verdad, 
y en consecuencia lo desecho y lo dejo a un lado no te irrites como las primerizas, cuando se trata de 
sus niños. Pues, mi admirado amigo, hasta tal punto se ha enfadado mucha gente conmigo que les ha 
faltado poco para morderme en cuanto los be desposeído de cualquier tontería. No creen que hago esto 
con buena voluntad, ya Que están lejos de saber Que no hay Dios Que albergue mala intención respecto 
a los hombres. Les pasa desapercibido Que yo no puedo hacer una cosa así con mala intención y Que 
no se me permite ser indulgente con lo falso ni obscurecer lo verdadero. Así es que vuelve al principio, 
Teeteto, e intenta decir qué es realmente el saber. No digas que no puedes, pues, si Dios quiere y te 
portas como un hombre, serás capaz de hacerlo. 
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Actividad: Busca en un diccionario de filosofía qué es la mayéutica y escribe una breve explicación 
acerca de este método socrático. 
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________ 
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________ 
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GIORGIO COLLI. EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFIA  
...el rey del templo, Apolo el torvo, sorprende la visión a través del más 
directo de los indicadores, la ojeada que conoce cada cosa. Las 
mentiras en el no tienen atadero, ni dios ni hombre lo engaña con obras 
o diseños.  

1. LA LOCURA ES LA FUENTE DE LA SABIDURIA  

Los orígenes de la filosofía griega y en general de todo el pensamiento occidental, son misteriosas. 
Según la tradición erudita, la filosofía nace con Tales y Anaximandro: se han buscado sus orígenes más 
remotos en el siglo IV (¿?), en contactos fabulosos con las culturas orientales, con los pensamientos 
egipcio o indio. Nada pudo comprobarse en tal vía y hubo que contentarse con establecer analogías y 
paralelismos. En realidad, el tiempo de los orígenes de la filosofía griega es bastante más cercano a 
nosotros. Platón, por ejemplo, llama amor a la sabiduría a la “filosofía”, a la propia actividad educativa, 
a la propia investigación, ligada a una expresión escrita, a la forma literaria del diálogo. Y Platón mira 
el pasado con veneración, como un mundo en el que habían existido realmente los “sabios”. Por otra 
parte, la filosofía posterior, nuestra filosofía, no es más que una continuación, un desarrollo de la forma 
literaria introducida por Platón; y sin embargo, esta forma surge como un fenómeno de decadencia, en 
cuanto el “amor a la sabiduría” está por debajo de la “sabiduría”. Amor a la sabiduría no significa en 
efecto, para Platón, aspiración a algo nunca alcanzado, sino una tendencia a recuperar aquello que ya se 
había realizado y vivido.  

No hay, por tanto, un desarrollo continuo, homogéneo entre la sabiduría y la filosofía. Lo que hace surgir 
esta última es una reforma expresiva, es la intervención de una nueva forma literaria, de un filtro a través 
del que tiene que pasar el conocimiento de lo precedente. La tradición, en gran parte oral, de la sabiduría, 
ya oscura y escasa por el alejamiento de los tiempos, ya evanescente y débil para Platón mismo, resulta 
así a nuestros ojos completamente falsificada por la intervención de la literatura filosófica. Por otra 
parte, la extensión temporal de esta época de la sabiduría es bastante incierta: abarca la edad llamada 
presocrática, o sea los siglos VI y V a. de C., pero su origen más lejano se nos escapa. Es a la más remota 
tradición de la poesía y de la religión griega que nos toca volver, pero la interpretación de los datos es 
inevitablemente filosófica. Debe configurarse, ya sea de manera hipotética, una interpretación basada 
en el modelo que sugiere Nietzsche para explicar el origen de la tragedia. Cuando un gran fenómeno 
ofrece una documentación histórica suficiente únicamente en su parte final sólo nos queda intentar una 
interpolación, para el conjunto, de ciertas imágenes y de ciertos conceptos, escogidos en la tradición 
religiosa y tomados como símbolos. Nietzsche parte, como se sabe, de las imágenes de dos dioses 
griegos, Dionisos y Apolo, y por medio de la profundización de los conceptos de dionisiaco y apolíneo, 
delinea ante todo una doctrina sobre el surgimiento y la decadencia de la tragedia griega, luego una 
interpretación global del helenismo y finalmente una nueva visión del mundo. Ahora bien una 
perspectiva parece abrirse si, en lugar del nacimiento de la tragedia, se considera el origen de la 
sabiduría.  

Son también los mismos dioses, Apolo y Dionisos, los que se encuentran si remontamos por los senderos 
de la sabiduría griega. En este campo, sin embargo, la caracterización de Nietzsche llega a modificarse, 
además de que la preeminencia se concede a Apolo más bien que a Dionisos. De hecho, al dios de 
Delfos, más que a otro, hay que atribuirle el dominio sobre la sabiduría. En Delfos, se manifiesta la 
vocación de los griegos por el conocimiento. No es sabio el que es rico de experiencia, quien se destaca 
por su habilidad técnica, por su destreza, por sus recursos como es el caso en la edad homérica. Odiseo 
no es un sabio. Sabio es quien arroja la luz en la oscuridad, suelta un nudo, manifiesta lo incógnito, 
precisa lo incierto. Para esta civilización arcaica, el conocimiento del futuro del hombre y del mundo 
pertenece a la sabiduría.  

Apolo simboliza este ojo penetrante, su culto es una celebración de la sabiduría. Pero el hecho que 
Delfos sea una imagen unificante, una abreviatura de la misma Grecia, indica algo más, y es que el 
conocimiento fue, para los griegos, el máximo valor de la vida. Otros pueblos conocieron, exaltaron la 
adivinación, pero ningún pueblo la elevó al rango de símbolo decisivo por el que, al más alto grado, la 
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potencia se expresa en conocimiento, como ocurre entre los griegos. En todo el territorio helénico, se 
destinaron santuarios a la adivinación; esta quedó como un elemento decisivo en la vida pública, política 
de los griegos. Y sobre todo el aspecto teórico ligado a la adivinación es característico de los griegos. 
La adivinación implica conocimiento del futuro y manifestación, comunicación de tal conocimiento. 
Esto se da mediante la palabra del dios, mediante el oráculo. En la palabra se manifiesta al hombre la 
sabiduría del dios, y la forma, el orden, el nexo en que se presentan las palabras, todo esto revela que no 
se trata de palabra humana, sino de palabra divina. De ahí el carácter exterior del oráculo, la ambigüedad, 
la oscuridad, la alusividad ardua de descifrar, la incertidumbre.  

El dios conoce por tanto el porvenir, lo manifiesta al hombre, pero parece no querer que el hombre 
entienda. Hay un elemento de maldad, de crueldad en la imagen de Apolo, que se refleja en la 
comunicación de la sabiduría. Y de hecho dice Heráclito, un sabio: “El señor, al que pertenece el oráculo 
que está en Delfos, no dice ni esconde, sino que señala”. Frente a estos nexos, el significado atribuido 
por Nietzsche a Apolo aparece insuficiente. Según Nietzsche, Apolo es el símbolo del mundo como 
apariencia, siguiendo el concepto Schopenhaueriano de representación.  

Esta apariencia es al mismo tiempo bella e ilusoria, así que la obra de Apolo es esencialmente el mundo 
del arte, entendido como liberación, aunque ilusoria, del tremendo conocimiento dionisiaco, de la 
intuición del dolor del mundo. Contra esta perspectiva de Nietzsche, se puede objetar ante todo, aunque 
se la considera como clave en la interpretación de Grecia, que la contraposición ente Apolo y Dionisos 
como entre arte y conocimiento no corresponde a numerosos e importantes testimonios históricos acerca 
de estos dos dioses. Se ha dicho que la esfera del conocimiento y de la sabiduría se conecta mucho más 
naturalmente a Apolo que a Dionisos. Hablar de este último como del dios del conocimiento y de la 
verdad, entendidos restrictivamente como intuición de una angustia radical, significa presuponer en 
Grecia un Schopenhauer que no hubo. Dionisos se relaciona más bien al conocimiento como divinidad 
eleusiana: la iniciación a los misterios de Eleusis culminaba de hecho en una “epopteia”, en una visión 
mística de beatitud y purificación, que de todos modos pudo haberse llamado conocimiento. Sin 
embargo, el éxtasis mistérico, en cuanto se alcanza al despojarse uno completamente de las condiciones 
del individuo, es decir en cuanto en él, el sujeto que conoce no se distingue del objeto conocido, debe 
considerarse como el presupuesto del conocimiento más bien que como conocimiento mismo. Por el 
contrario, el conocimiento y la sabiduría se manifiestan en la palabra, y es en Delfos que se pronuncia 
la palabra divina, es Apolo quien habla a través de la sacerdotisa, ciertamente no Dionisos.  

Al trazar el concepto de apolíneo, Nietzsche ha considerado el señor de lar artes, el dios luminoso, del 
esplendor solar; aspectos auténticos de Apolo, pero parciales, unilaterales. Otros aspectos del dios 
amplían su significación y la conectan a la esfera de la sabiduría. Ante todo, un elemento de terribilidad, 
de ferocidad. La etimología misma de Apolo, según los griegos, sugiere el significado de “el que 
destruye totalmente”. En este aspecto el dios viene presentando al comienzo de la Ilíada, donde sus 
flechas llevan la enfermedad y la muerte al campo de los aqueos. No una muerte inmediata, directa, sino 
una muerte a través de la enfermedad. El atributo del dios, el arco, arma asiática, alude a una acción 
indirecta, mediata, diferida. Se toca aquí el aspecto de la crueldad, el cual se ha señalado a propósito de 
la oscuridad del oráculo: la destrucción, la violencia diferida es típica de Apolo. Y de hecho, entre los 
epítetos de Apolo, encontramos este de “el que golpea de lejos” y este otro de “el que actúa de lejos”. 
No es clara por ahora la relación entre estos caracteres del dios, acción a distancia, destructividad, 
crueldad, y el configurarse de la sabiduría griega. Pero la palabra de Apolo es una expresión en la que 
se manifiesta un conocimiento; siguiendo los modos en los que en la Grecia primitiva, las palabras de 
la adivinación se conjugan en discurso, se desarrollan en discusiones, se elaboran en la abstracción de 
la razón, será posible entender estos aspectos de Apolo como símbolos que iluminan el fenómeno entero 
de la sabiduría.  

Otro elemento débil en la interpretación de Nietzsche es la presentación del impulso apolíneo y del 
dionisiaco como antitéticos. Los estudios más recientes sobre la religión griega han puesto de manifiesto 
un origen asiático y nórdico del culto de Apolo. Aquí emerge una nueva relación entre Apolo y la 
sabiduría. Un fragmento de Aristóteles nos informa que Pitágoras -un sabio precisamente- fue llamado 
por los crotonatas Apolo hiperbóreo. Los hiperbóreos eran para los griegos un pueblo legendario del 
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extremo septentrional. De ahí parece provenir el carácter místico, extático de Apolo, que se manifiesta 
en la posesión de la pitia, en las palabras divagantes del oráculo délfico. En las llanuras nórdicas y del 
Asia central, es atestiguada una larga persistencia del chamanismo, de una técnica particular del éxtasis. 
Los chamanes alcanzan una exaltación mística, una condición extática, en la que son capaces de operar 
curaciones milagrosas, de ver el futuro y pronunciar profecías.  

Tal es el fondo del culto délfico de Apolo. Un pasaje célebre y decisivo de Platón nos ilumina al respecto. 
Se trata del discurso sobre la “manía”, sobre la locura, que Sócrates desarrolla en el Fedro. En seguida 
después del comienzo se contrapone la locura a la moderación, al control de si y, con una intervención 
paradójica para nosotros moderno, se exalta la primera como superior y divina. Dice el texto: “los más 
grandes entre los bienes nos llega por intermedio de la locura, que se concede por un don divino... de 
hecho la profetisa de Delfos y la sacerdotisa de Dodona, en cuanto poseídas por la locura, han procurado 
a Grecia numerosas y bellas cosas, sea a los individuos, sea a la comunidad”. Se evidencia por tanto 
desde un principio la relación entre “manía” y Apolo. A continuación se distinguen cuatro especies de 
locura, la profética, la mistérica, la poética y la erótica: las últimas dos son variantes de las primeras. La 
locura profética y la locura mistérica son inspiradas por Apolo o por Dionisos (si bien este último no lo 
nombra Platón). En el Fedro en el primer plano está la “manía” profética, al punto que Platón atestigua 
que la naturaleza divina y decisiva de la “manía” constituye el fundamento del culto délfico. Platón 
apoya su juicio con una etimología: la “mántica”, es decir, el arte de la adivinación, deriva de “manía”, 
expresión más auténtica de ella. De ahí que la perspectiva de Nietzsche debe ser no solamente extendida, 
sino también modificada. Apolo no es el dios de la mesura, de la armonía, sino de la obsesión, de la 
locura. Nietzsche considera la locura como pertinente solo a Dionisos, y la restringe además a la 
embriaguez. Aquí un testigo del peso de Platón nos sugiere en cambio que Apolo y Dionisos tienen una 
afinidad fundamental, y particularmente en el terreno de la “manía”: juntos, agotan la esfera de la locura 
y no hacen falta argumentos para formular la hipótesis - atribuyéndose la palabra y el conocimiento a 
Apolo y la inmediación de la vida a Dionisos- que la locura poética se debe al primero y la erótica al 
segundo.  

Concluyendo, si bien una investigación de los orígenes de la sabiduría en la Grecia arcaica apunta hacia 
el oráculo délfico y la significación conjunta del dios Apolo, la “manía” se nos presenta como aún más 
primordial, como fondo del fenómeno de la adivinación. La locura es la matriz de la sabiduría.  

II LA DAMA DEL LABERINTO  

Hay algo anterior incluso a la locura: el mito remite a un origen más remoto. Aquí, el encadenamiento 
de símbolos es inextricable, y debemos abandonar la pretensión de descubrir una interpretación unívoca. 
El único acercamiento al oscuro problema es una crítica cronológica del mito, en búsqueda de un fondo 
primordial, de la raíz más lejana de esta pululante manifestación de una vida de la fuente de los dioses. 
Cinco siglos antes de que se introduzca el culto de Apolo en Delfos, poco después de la mitad del 
segundo milenio a. de C., en aquel legendario mundo minóico-micénico tendido hacia Creta se busca, 
como se ha supuesto recientemente con creciente insistencia, el origen del culto de Dionisos. Pausanias 
nos habla de un Dionisos cretense, en cuyo recinto sacro de Argos el dios mismo dio sepultura a Ariadna, 
cuando esta murió. Ariadna es por tanto un mujer, pero también una diosa, según testimonio escrito del 
todo primordial, “la dama del laberinto”. Esta doble naturaleza, humana y divina, de Ariadna, esta 
ambigüedad radical, nos atrae hacia una interpretación simbólica de aquello que tal vez es el mito griego 
más antiguo, el mito cretense de Minos, Pasifae, el Minotauro, Dédalo, Teseo, Ariadna y Dionisos. 
Ariadna es la única figura femenina que el mito griego en general presenta junto a Dionisos, de manera 
explícita y directa, como esposa. El vínculo tiene raíces lejanas, y Hesíodo dice: ”Dionisos del cabello 
de oro hizo esposa próspera suya a la rubia Ariadna, hija de Minos, que el Crónida volvió inmortal y sin 
vejez”, donde se alude también a la duplicidad de Ariadna, mujer y diosa. Dionisos está ligado a todas 
las mujeres, pero nunca a una en particular, fuera de Ariadna. En otra parte, se menciona la relación 
entre Dionisos y una divinidad femenina, pero solo en forma indirecta y alusiva, a fin que no e 
transparente un nexo sexual. Así en la tradición eleusina Dionisos se presenta al lado de Koré 
(Perséfone)(que no es solamente la hija de Deméter, sino que significa a menudo en las fuentes órficas 
la divinidad femenina virgen en general, por ejemplo Atenea o Artemisa), pero el vínculo sexual entre 
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los dos resulta solamente de su desdoblamiento en el mundo de los infiernos, donde Dionisos como 
Hades (así lo declara Heráclito), y Koré como Perséfone. Hades goza de Perséfone mediante el rapto, la 
violencia. En el mito cretense, en cambio, Dionisos es el esposo de Ariadna. Pero no se trata, como se 
sabe, de un matrimonio quieto. Dice de hecho Homero: “y ví la hija de Minos el insidioso, la linda 
Ariadna, que un Teseo condujo un tiempo desde Creta a la alta roca de Atenas protegida por los dioses, 
pero no disfrutó de ella: Artemisa la mató primero, por acusación de Dionisos, en Día, situada en medio 
de las olas”. El pasaje es decisivo para distinguir, por una parte, una versión más reciente del mito, 
desarrollada por ejemplo por Cátulo según la cual Ariadna, abandonada por Teseo en Naxos (Día) es 
recogida por Dionisos (o, en otra variante, es raptada por Dionisos), o sea pasa de una vida humana a 
una divina; y por otra parte, una versión más antigua -apoyada, además de por Homero y Hesíodo, por 
el origen cretense del vínculo Dionisos-Ariadna y por la antigüedad de la noticia sobe la potentísima 
naturaleza divina de esta última- según la cual Ariadna abandona a Dionisos por amor a Teseo, o sea 
pasa de una vida divina a una humana, Pero al final, prevalece Dionisos, cuya acusación guía el castigo 
de Artemisa: Ariadna muere como mujer y no es disfrutada por Teseo, vive como diosa.  

Igualmente antiguo es otro elemento del mito, el Laberinto, cuyo arquetipo puede ser egipcio, pero cuya 
importancia simbólica en la leyenda cretense es típicamente griega. Aquí, a todas las interpretaciones 
modernas, preferimos una indicación de Platón, quien en el Eutidemo usa la expresión “arrojados en un 
laberinto” a propósito de una inextricable complejidad dialéctica y racional. El laberinto es obra de 
Dédalo, un ateniense, personaje apolíneo en el que confluyen, en la esfera del mito, la capacidad 
inventiva del artesano que es también artista (recordado como ancestro de la escultura) y la de la 
sabiduría técnica que es igualmente y ante todo formulación de un logos sumergido todavía en la 
intuición, en la imagen. Su creación oscila entre el juego artístico de la belleza, extraño a la esfera de lo 
útil -así es como Homero se refiere a “un lugar para la danza similar al que Dédalo, en la gran Cnossos, 
inventó y construyó para Ariadna de los lindos cabellos”- y el artificio de la mente, de la razón naciente, 
para desenredar una oscura pero muy concreta situación vital. Tal es la vaca leñosa que Dédalo 
construyó para Pasifae, mujer de Minos, para que con ella pueda satisfacer su loca atracción por el toro 
sagrado. O también la pelota de lana, que dio Dédalo a Ariadna, con la que Teseo pudo salir del 
Laberinto, después de matar al Minotauro. Algo que manifiesta al tiempo juego y violencia es finalmente 
la obra más ilustre de Dédalo, el Laberinto. El fruto de los amores de Pasifae, el Minotauro, ha sido 
recluido dentro por Minos. El que detrás de la figura del Minotauro se esconda Dionisos, es una hipótesis 
ya investigada: el Minotauro se representa como un hombre con cabeza de toro, y se sabe que Dionisos 
era una figuración taurina, y que en los séquitos dionisiacos el dios aparecía como un hombre con una 
máscara de animal, a menudo de un toro.  

El Laberinto se presenta entonces como creación humana, del artista y del inventor, del hombre del 
conocimiento, del individuo apolíneo, pero al servicio de Dionisos, del animal- dios. Minos es el brazo 
profano de esta divinidad bestial. La forma geométrica del Laberinto, con su insondable complejidad, 
inventada por un juego curioso y perverso del intelecto, alude a una perdición, a un peligro mortal que 
amenaza al hombre cuando este se aventura a enfrentarse con el dios-animal. Dionisos hace construir al 
hombre una trampa en la que el mismo perecerá en el momento que se ilusione a atacar al dios. Después, 
se tendrá la oportunidad de hablar del enigma, que es el equivalente en la esfera apolínea de lo que es el 
Laberinto en la esfera dionisiacal: el conflicto hombre-dios, que simbólicamente se visualiza por el 
Laberinto, en su transposición interior y abstracta, encuentra se símbolo en el enigma. Pero como 
arquetipo, como fenómeno primordial, el Laberinto no puede prefigurar otra cosa que el “logos”, la 
razón. ¿Que otra cosa, sino el logos, es producto del hombre en el que el hombre se pierde, se arruina? 
El dios ha hecho construir el Laberinto para doblegar al hombre, para devolverlo a la animalidad: pero 
Teseo se servirá del Laberinto y del dominio sobre el Laberinto que le ofrece la mujer-diosa para derrotar 
el animal-dios. Todo esto puede expresarse en los términos de Schopenhauer: la razón está al servicio 
de la animalidad, de la voluntad de vivir; pero por intermedio de la razón se alcanza el conocimiento del 
dolor y de la vía para derrotar el dolor, es decir la negación de la voluntad de vivir.  

Varios elementos de la tradición ligan a Teseo y Dédalo con el culto de Apolo, hacen de ellos devotos 
del dios délfico. No podemos hacer menos que anotar la relación con Apolo -- aunque nunca se le 
nombra en el mito- que se presenta precisamente en los dos personajes que se contraponen a Dionisos, 
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el dios lejano y callado al que remiten sus dos ministros, Minos y el Minotauro.  

Mientras anteriormente habíamos tratado de atenuar la polaridad entre Apolo y Dionisos a través del 
elemento común a ambos, de la “manía”, y en la esfera de la palabra y del conocimiento se ha 
subordinado el segundo al primero, aquí en cambio en el mito cretense, se vuelve otra vez áspera la 
oposición entre los dos dioses en un sentido sin embargo bastante distinto del que entendía Nietzsche. 
Aquí, Apolo aparece dominado por Dionisos, en cuanto la atmósfera de la divinidad en la que queda 
sumergido el mito no es la del conocimiento, sino la de la cruda animalidad. Encontramos un Dionisos 
sin suavidad, sin amistad para el hombre, es decir carente de uno de los caracteres esenciales del 
Dionisos posterior, del dios que libera y redime. El redentor en cambio es Teseo, que en sí no tiene nada 
de dionisiaco, el que concede al hombre una vida heroica, que reivindica el individuo contra la 
naturaleza, la competencia contra el instinto ciego, la excelencia de la victoria contra la rabiosa e 
indiferente divinidad animal. Detrás de él está Apolo, cuyo arco, paradójicamente, es esta vez benigno 
para los hombres. Y de hecho Teseo, retornando hacia Atenas, después de haber perdido, o abandonado 
a Ariadna en Naxos, atraca en Delos, isla consagrada a Apolo, sacrifica al dios y celebra la victoria sobre 
el Minotauro con una danza apolínea de figuras tortuosas a semejanza del Laberinto, llamada “la grúa” 
por los habitantes de Delos que la practicaban todavía en tiempos de Plutarco.  

Pero si Teseo logró triunfar sobre el Minotauro, ¿no deberá decirse que la alusión al mito cretense es a 
un predominio de Apolo sobre Dionisos? Esta apariencia la contradice la significación profunda del 
personaje de Ariadna. Asociada a Dionisos como diosa laberíntica y oscuramente primitiva, Ariadna 
vuelve a aparecer en el mito como mujer, hija de Pasifae y hermana de Fedra, por tanto expresión de la 
violencia elemental del instinto animal. También de lo fragmentario y lo inconstante de la vida 
inmediata, ya que Ariadna abandona el dios por el hombre. El símbolo que salva al hombre es el hilo 
del “logos”, de la necesidad racional: justamente la inconstante Ariadna reniega de la divinidad animal 
que lleva en sí dando al héroe la continuidad, entregándose ella misma a la continuidad para hacer 
triunfar el individuo permanente, para redimir al hombre de la ceguera del hombre- animal. El triunfo 
del hombre es breve, porque los dioses pronto quebrarán toda presunción de continuidad del hombre, 
sea en el mito más reciente a través de la paradójica, inversa, rapidísima saciedad de Teseo por Ariadna, 
abandonada en Naxos, sea en el mito primordial por la intervención inmediata y trágica de Artemisa 
que mata a la mujer Ariadna y restituye a Dionisos -disuelta la ilusión humana- su esposa inmortal y sin 
vejez. El dios-animal queda vencedor. De igual modo que, como veremos, Apolo atrae al hombre a las 
redes halagadoras del enigma, así Dionisos lo envicia -en un juego embriagador- en los meandros del 
Laberinto, emblema del “logos”. En ambos casos, el juego se transforma en desafío trágico, en un 
peligro mortal del que solo pueden salvarse, pero sin arrogancia, el sabio y el héroe.  

Pasan algunos siglos desde el fondo tenebroso del mito cretense, y la figura de Dionisos se mitiga, 
tendiendo más benignamente hacia la esfera humana, La naturaleza del dios queda cruel pero en vez de 
manifestarse en una ferocidad inmediata, ávida de sangre y de posesión bestial, encuentra a cambio una 
expresión que es solamente humana, en la emoción y en la efusión mística, en la música y en la poesía. 
Esta mitigación de Dionisos toma en el mito el nombre de Orfeo. Pero respaldando la manifestación del 
Dionisos musical hay un evento interior, trastornante, la alucinación liberadora de los misterios, la gran 
conquista mística del hombre griego arcaico. Dice Píndaro de los misterios eleusinos: “Bienaventurado 
el que habiendo visto aquello entra bajo la tierra: conoce el fin de la vida y conoce el principio dado por 
Zeus”. Quien revela “aquello” –el indecible objeto que en los misterios el hombre encuentra dentro de 
sí- es Dionisos, y Orfeo es el cantor de él. Los documentos órficos más antiguos, papiros y láminas 
funerarias del cuarto o tercer siglo a. C., son una traducción poética, accidental, no literaria, del evento 
mistérico cuya producción interior ha quedado escondido, sustraída a cada tradición, pero cuyo cuadro 
escenográfico, con los objetos rituales y las acciones que la acompañaban, podía ser restituido mediante 
palabras divagantes de una poesía simbólica. Resulta pasmosa la forma dramática que asumen algunos 
de esos documentos órficos, casi como si pertenecieran desde el origen al ritual mistérico, o al menos 
lo acompañaran, una acción entre personajes, una representación sacra. En las láminas funerarias 
encontramos un diálogo entre el iniciado y el iniciador a los misterios: en la progresión de este diálogo 
se proyecta el reflejo de la conquista de la visión suprema. y quizá este aspecto teatral, dramático de los 
misterios nos ofrece otra vía para explorar el origen de la tragedia griega. Con tal hipótesis, está bastante 
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de acuerdo con el resto la noticia de un proceso contra Esquilo por haber profanado los misterios 
eleusinos, ¿como en sus tragedias le hubiese sido posible tal impía divulgación?  

Al través de la naturaleza de los símbolos que aparecen en estos documentos órficos, los atributos de 
Dionisos, las imágenes y los objetos que acompañan el evento de la iniciación, podemos alcanzar una 
visión más benigna, redentora de Dionisos. La alusión es aquí metafísica, paradójicamente significada 
sin ningún instrumento abstracto. Dionisos llama a él a los hombres mostrándoles la vanidad del mundo 
en que viven, vaciándolo de toda consistencia corpórea, de toda pesantez, rigor, continuidad, quitándole 
toda realidad a la individualización y a los fines de los individuos. Y en estos fragmentos órficos 
Dionisos es un niño y sus atributos son juguetes, la bola y el trompo. Un elemento lúdico pertenece 
también al modo de manifestarse a los hombres de Apolo, en las expresiones del arte y de la sabiduría, 
pero el juego apolíneo concierne al intelecto, la palabra, el signo: en Dionisos, en cambio, el juego es 
inmediatez, espontaneidad animal que se goza y se cumple en lo visible, cuando mucho es confianza en 
el azar, como sugiere el otro atributo órfico de los dados. Finalmente, el símbolo más arduo, más 
profundo, citado en un papiro órfico y retomado muchos siglos después por las fuentes neoplatónicas: 
el espejo. Estas últimas, una vez depuradas de sus perspectivas doctrinales, nos ayudan a descifrar el 
símbolo. Mirándose en el espejo Dionisos, además de sí mismo, ve reflejado en él el mundo. Este 
mundo, por tanto, los hombres y las cosas de este mundo, no tienen una realidad en sí, son solamente 
una visión del dios. Solo existe Dionisos, el él todo se anula: para vivir, el hombre debe volver a él, 
sumergirse en el divino pasado. Y en efecto, en las láminas órficas se dice, del iniciado que anhela el 
éxtasis mistérico: “estoy sediento y me muero: mas dame, pronto, el agua fría que brota del pantano de 
Mnemosina”. Esta última, la memoria, calma la sed del hombre, le da la vida, lo libera de la sequía de 
muerte. Con la ayuda de la memoria, “serás un dios antes que un mortal”. Memoria, vida, dios son la 
conquista mistérica, contra el olvido, la muerte, el hombre que pertenecen a este mundo. Recuperando 
el abismo del pasado se identifica con Dionisos.  

Pero Orfeo es también un devoto de Apolo, y al dios de la lira, le atañe cuanto en la poesía órfica es 
teogonía, cosmogonía, tejido fantástico de mitos divinos. La tradición más antigua y más difundida 
sobre la muerte de Orfeo nos relata que el cantor, después de sus regreso del Hades, amargado por la 
pérdida de Euridice, renegó del culto de Dionisos, el dios que había venerado hasta ahí, y se dirigió a 
Apolo. El dios ofendido lo castigó y lo hizo despedazar por las Bacantes. Se representa así 
emblemáticamente la polaridad ente Apolo y Dionisos: el despedazamiento de Orfeo alude a esta 
duplicidad interior, al alma del poeta, del sabio, poseída y partida por los dioses. Y como en el mito 
cretense, aquí también prevalece Dionisos sobre Apolo: la benignidad musical de Dionisos le cede a su 
crueldad de fondo. El desenvolvimiento del mito recibe un sello imperioso de Dionisos, y en ambos 
casos, el fin es trágico para la mujer y para el cantor. Y sin embargo, como dicen Hesíodo y Píndaro, 
Dionisos “da mucha alegría”, y es según Homero “una fuente de júbilo para los mortales”.  
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PICO DELLA MIRÁNDOLA, LA DIGNIDAD 
 
He leído en los antiguos escritos de los árabes, padres venerados, que Abdala el sarraceno, interrogado 
acerca de cuál era a sus ojos el espectáculo más maravilloso en esta escena del mundo, había respondido 
que nada veía más espléndido que el hombre. Con esta afirmación coincide aquella famosa de Hermes: 
«Gran milagro, oh Asclepio, es el hombre».  
Sin embargo, al meditar sobre el significado de estas afirmaciones, no me parecieron del todo 
persuasivas las múltiples razones que son aducidas a propósito de la grandeza humana; que el hombre, 
familiar de las criaturas superiores y soberano de las inferiores, es el vínculo entre ellas; que por la 
agudeza de los sentidos, por el poder indagador de la razón y por la luz del intelecto, es intérprete de la 
naturaleza; que, intermediario entre el tiempo y la eternidad es (como dicen los persas) cópula y también 
connubio de todos los seres del mundo y, según testimonio de David, poco inferior a los ángeles. Cosas 
grandes, sin duda, pero no tanto como para que el hombre reivindique el privilegio de una admiración 
ilimitada. Porque en efecto, ¿no deberemos admirar más a los propios ángeles y a los beatísimos coros 
del cielo?  
Pero, finalmente, me parece haber comprendido por qué es el hombre el más afortunado de todos los 
seres animados y digno, por lo tanto, de toda admiración; comprendí en qué consiste la suerte que le ha 
tocado en el orden universal, no sólo envidiable para las bestias, sino para los astros y los espíritus 
ultramundanos. ¡Cosa increíble y estupenda! ¿Y por qué no, desde el momento en que precisamente en 
razón de ella el hombre es llamado y considerado justamente un gran milagro y un ser animado 
maravilloso?  
Pero escuchen, oh padres, cuál es tal condición de grandeza y presten, en su cortesía, oído benigno a 
este discurso mío.  
Ya el sumo Padre, Dios arquitecto, había construido con leyes de arcana sabiduría esta mansión 
mundana que vemos, augustísimo templo de la divinidad; había embellecido la región supraceleste con 
inteligencia, avivado los etéreos globos con almas eternas, poblado con una turba de animales de toda 
especie las partes viles y fermentantes del mundo inferior, pero, consumada la obra, deseaba el Artífice 
que hubiese alguien que comprendiera la razón de una obra tan grande, amara su belleza y admirara la 
vastedad inmensa. Por ello, cumplido ya todo (como Moisés y Timeo lo testimonian) pensó por último 
en producir al hombre. 
Entre los arquetipos, sin embargo, no quedaba ninguno sobre el cual modelar la nueva criatura, ni 
ninguno de los tesoros para conceder en herencia al nuevo hijo, ni sitio alguno en todo el mundo en 
donde residiese este contemplador del universo. Todo estaba distribuido y lleno en los sumos, en los 
medios y en los ínfimos grados. Mas no hubiera sido digno de la potestad paterna, aun casi exhausta, 
decaer en su última creación; ni de su sabiduría, permanecer indecisa en una obra necesaria por falta de 
proyecto; ni de su benéfico amor que aquel que estaba destinado a elogiar la munificencia divina en los 
otros estuviese constreñido a lamentarla en sí mismo.  
Estableció por lo tanto el óptimo artífice que aquel a quien no podía dotar de nada propio le fuese común 
todo cuanto le había sido dado separadamente a los otros. Tomó por consiguiente al hombre así 
construido, obra de naturaleza indefinida, y habiéndolo puesto en el centro del mundo, le habló de esta 
manera:  

Oh Adán, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una prerrogativa 
peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la prerrogativa que conscientemente elijas 
y que de acuerdo con tu intención obtengas y conserves. La naturaleza definida de los otros 
seres está constreñida por las precisas leyes por mí prescritas. Tú, en cambio, no constreñido 
por estrechez alguna te la determinarás según el arbitrio a cuyo poder te he consignado. Te he 
puesto en el centro del mundo para que más cómodamente observes cuanto en él existe. No te 
he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, con el fin de que tú, como árbitro y soberano 
artífice de ti mismo, te informases y plasmases en la obra que prefirieses. Podrás degenerar en 
los seres inferiores que son las bestias, podrás regenerarte, según tu ánimo, en las realidades 
superiores que son divinas.  
 

¡Oh suma libertad de Dios padre, oh suma y admirable suerte del hombre al cual le ha sido concedido 
obtener lo que desee, ser lo que quiera! Las bestias en el momento mismo en que nacen, sacan consigo 
del vientre materno, como dice Lucilio, todo lo que tendrán después. Los espíritus superiores desde un 
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principio, o poco después, fueron lo que serán eternamente. Al hombre, desde su nacimiento, el Padre 
le confirió gérmenes de toda especie y gérmenes de toda vida y, según como cada hombre los haya 
cultivado, madurarán en él y le darán sus frutos. Si fueran vegetales, será planta; si sensibles, será bestia; 
si racionales, se elevará a animal celeste; si intelectuales, será ángel o hijo de Dios y, si no contento con 
la suerte de ninguna criatura, se replegará en el centro de su unidad, transformado en un espíritu a solas 
con Dios, en la solitaria oscuridad del Padre –él, que fue colocado sobre todas las cosas– y las 
sobrepujará a todas.  
¿Quién no admirará a este camaleón nuestro? O, más bien, ¿quién admirará más cualquier otra cosa? 
No se equivoca Asclepio el ateniense –en razón del aspecto cambiante y de esta naturaleza que se 
transforma incluso a sí misma– cuando dice que en los misterios el hombre era simbolizado por Proteo. 
De aquí las metamorfosis celebradas por los hebreos y por los pitagóricos. También la más secreta 
teología hebraica, en efecto, transforma ya a Enoc en aquel ángel de la divinidad llamado malakhha-
shekhinah, ya a otros en diversos espíritus divinos. Los pitagóricos por su parte transforman a los 
malvados en bestias y, de dar fe a Empédocles, hasta en plantas. A imitación de esto solía repetir 
Mahoma y con razón: «quien se aleja de la ley divina acaba por volverse una bestia». No es, en efecto, 
la corteza lo que hace a la planta, sino su naturaleza sorda e insensible; no es el cuero lo que hace a la 
bestia de labor, sino el alma bruta y sensual; ni la forma circular al cielo, sino la recta razón; ni la 
separación del cuerpo hace al ángel, sino la inteligencia espiritual.  
Por ello, si ven ustedes a alguno entregado al vientre arrastrarse por el suelo como una serpiente no es 
hombre ese que ven, sino planta. Si hay alguien esclavo de los sentidos, cegado como por Calipso por 
vanos espejismos de la fantasía y cebado por sensuales halagos, no es un hombre lo que ven, sino una 
bestia. Si hay un filósofo que con recta razón discierne todas las cosas, venérenlo: es animal celeste, no 
terreno. Si hay un puro contemplador ignorante del cuerpo, adentrado por completo en las honduras de 
la mente, éste no es un animal terreno ni tampoco celeste: es un espíritu más augusto, revestido de carne 
humana.  
¿Quién, pues, no admirará al hombre? A ese hombre que no erradamente en los sagrados textos mosaicos 
y cristianos es designado ya con el nombre de «todo ser de carne», ya con el de «toda criatura», 
precisamente porque se forja, modela y transforma a sí mismo según el aspecto de todo ser y su ingenio 
según la naturaleza de toda criatura. Por esta razón el persa Euanthes, en ese pasaje donde expone la 
teología caldea, escribe: «el hombre no tiene una propia imagen nativa, sino muchas extrañas y 
adventicias». De aquí el dicho caldeo: «Enosh hu shinnujim vekammah tebhaoth baal haj», esto es, «el 
hombre es animal de naturaleza varia, multiforme y cambiante».  
Pero ¿para qué destacar todo esto? Pues para que comprendamos, ya que hemos nacido en la condición 
de ser lo que queramos, que nuestro deber es cuidar de todo esto: que no se diga de nosotros que, siendo 
en grado tan alto, no nos hemos dado cuenta de habernos vuelto semejantes a los brutos y a las estúpidas 
bestias de labor. Mejor que se repita acerca de nosotros el dicho del profeta Asaf: «Son ustedes dioses, 
hijos todos del Altísimo». De modo que, abusando de la indulgentísima liberalidad del Padre, no 
volvamos nociva en vez de salubre esa libre elección que él nos ha concedido. Deseamos que invada 
nuestro ánimo una sacra ambición de no saciarnos con las cosas mediocres, sino de anhelar las más 
altas, de esforzarnos por alcanzarlas con todas nuestras energías, dado que, con quererlo, podremos.  
Desdeñemos las cosas terrenas, despreciemos las astrales y, abandonando todo lo mundano, volemos a 
la sede ultramundana, cerca del pináculo de Dios. Allí, como enseñan los sacros misterios, los serafines, 
los querubines y los tronos ocupan los primeros puestos. También de éstos emulemos la dignidad y la 
gloria, incapaces ahora de desistir e intolerantes de los segundos puestos; con quererlo, no seremos 
inferiores a ellos. Pero ¿de qué modo? ¿Cómo procederemos? Observemos cómo obran y cómo viven 
su vida.  
Si nosotros también la vivimos –y sí podemos hacerlo–, habremos igualado ya su suerte. Arde el serafín 
con el fuego del amor; fulge el querubín con el esplendor de la inteligencia; está el trono en la solidez 
del discernimiento. Por lo tanto, si, aunque entregados a la vida activa, asumimos el cuidado de las cosas 
inferiores, con recto discernimiento nos afirmaremos con la solidez estable de los tronos; si, libres de la 
acción, nos absorbemos en el ocio de la contemplación meditando en la obra al Hacedor y en el Hacedor 
la obra, resplandeceremos rodeados de querubínica luz; si ardemos sólo por el amor del Hacedor de ese 
fuego que todo lo consume, de inmediato nos inflamaremos en aspecto seráfico.  
Sobre el trono, es decir, sobre el justo juez, está Dios, juez de los siglos. Por encima del querubín, esto 
es, por encima del contemplante, vuela Dios que, como incubándolo, lo calienta; el espíritu del Señor, 
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en efecto, «se mueve sobre las aguas», esas aguas, digo, que están sobre los cielos y que, como está 
escrito en Job, alaban a Dios con himnos antelucanos. El seráfico, esto es, el amante, está en Dios y Dios 
está en él: Dios y él son uno solo. Grande es la potestad de los tronos y la alcanzaremos con el juicio; 
suma es la sublimidad de los serafines y la alcanzaremos con el amor.  
Pero ¿cómo se puede juzgar o amar lo que no se conoce? Moisés amó al Dios que vio y, en su calidad 
de juez, promulgó al pueblo lo que primero había visto en el monte. He aquí por qué, en el medio, está 
el querubín con su luz, quien nos prepara para la llama seráfica y, a la vez, nos ilumina el juicio de los 
tronos.  
Éste es el nudo de las primeras mentes, el orden paládico que preside la filosofía contemplativa: esto es 
lo que primero debemos emular, buscar y comprender para que así podamos ser arrebatados por los 
fastigios del amor y luego descender prudentes y preparados a los deberes de la acción. Pero si nuestra 
vida ha de ser modelada sobre la vida querubínica, el precio de tal operar es éste: tener claramente ante 
los ojos en qué consiste tal vida, cuáles son sus acciones, cuáles sus obras. Siéndonos esto inalcanzable 
–somos carne y nos apetecen las cosas terrenas– apoyémonos en los antiguos padres, los cuales pueden 
ofrecernos un seguro y copioso testimonio de tales cosas, para ellos familiares y allegadas.  
Preguntemos al apóstol Pablo, vaso de elección, qué fue lo que hicieron los ejércitos de los querubines 
cuando él fue arrebatado al tercer cielo. Nos responderá –como interpreta Dionisio– que se purificaban, 
eran iluminados y se volvían finalmente perfectos. También nosotros, pues, emulando en la tierra la vida 
querubínica, refrenando con la ciencia moral el ímpetu de las pasiones, disipando la oscuridad mental 
con la dialéctica, purifiquemos el alma, limpiándola de las manchas de la ignorancia y del vicio, para 
que los afectos no se desencadenen ni la razón delire. En el alma entonces así compuesta y purificada, 
difundamos la luz de la filosofía natural, llevándola finalmente a la perfección con el conocimiento de 
las cosas divinas.  
Mas para no restringirnos a nuestros padres, consultemos al patriarca Jacob, cuya imagen refulge 
esculpida en la sede de la gloria. El patriarca sapientísimo nos enseñará que mientras dormía en el mundo 
terreno velaba en el reino de los cielos. Nos enseñará mediante un símbolo (todo se presentaba así a los 
patriarcas) que hay escalas que del fondo de la tierra llegan al sumo cielo, distinguidas en una serie de 
muchos escalones: en la cúspide se sienta el Señor, mientras los ángeles contempladores 
alternativamente suben y bajan; y si nuestro deber es hacer lo mismo imitando la vida de los ángeles, 
¿quién osará – pregunto– tocar las escalas del Señor o con los pies impuros o con las manos sucias? Al 
impuro, según los misterios, le está vedado tocar lo que es puro.  
Pero, ¿qué son estos pies y estas manos? Sin duda el pie del alma es esa parte vilísima con que se apoya 
en la materia como en el suelo: yo la entiendo como el instinto que alimenta y ceba, pábulo de libido y 
maestro de sensual blandura. ¿Y por qué no llamaremos manos del alma a lo irascible que, soldado de 
los apetitos, por ellos combate y, rapaz, bajo el polvo y el sol, pilla lo que el alma habrá de gozar 
adormilándose en la sombra? Para no ser expulsados de la escala como profanos e inmundos, lavemos 
con la filosofía moral, como en agua corriente, estos pies y estas manos, esto es, toda la parte sensible 
en que tienen sede los halagos corporales que, como suele decirse, derriban el alma por el cuello.  
Pero tampoco bastará esto para volverse compañero de los ángeles que deambulan por la escala de Jacob 
si primero no hemos sido bien instruidos y habilitados para movemos con orden, de escalón en escalón, 
sin salir nunca de la rampa de la escala, sin estorbar su tránsito. Cuando hayamos conseguido esto con 
el arte discursivo y raciocinante, y ya animados por el espíritu querúbico, filosofando según los 
escalones de la escala, esto es, de la naturaleza, y escrutando todo desde el centro y enderezando todo 
al centro, ora descenderemos, desmembrando con fuerza titánica lo uno en lo múltiple, como Osiris, ora 
nos elevaremos reuniendo con fuerza apolínea lo múltiple en lo uno, como los miembros de Osiris, hasta 
que, posando por fin en el seno del Padre que está en la cúspide de la escala, nos consumaremos en la 
felicidad teológica.  
También preguntemos al justo Job –que antes de ser traído a la vida hizo un pacto con el Dios de la 
vida– qué es lo que el Sumo Dios prefiere sobre todo entre esos millones de ángeles que están junto a 
él. «La paz», responderá seguramente, según lo que se lee en su propio libro: «(Dios es) Aquel que hace 
la paz en lo alto de los cielos». Puesto que el orden medio interpreta los preceptos del orden superior 
para los inferiores, las palabras del teólogo Job podrían ser interpretadas para nosotros por el filósofo 
Empédocles. Éste, como lo testimonian sus cármenes, simboliza con el odio y con el amor, esto es, con 
la guerra y con la paz, las dos naturalezas de nuestra alma, por las cuales somos levantados al cielo o 
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precipitados a los infiernos; y él, arrebatado en esa lucha y discordia, a semejanza de un loco, se duele 
de ser arrastrado al abismo, lejos de los dioses.  
Sin duda, oh padres, múltiple es la discordia en nosotros; tenemos graves luchas internas peores que las 
guerras civiles. Si queremos huir de ellas, si queremos obtener esa paz que nos lleva a lo alto entre los 
elegidos del Señor, sólo la filosofía moral podrá tranquilizarlas y componerlas; si, sobre todo, nuestro 
hombre establece tregua con sus enemigos y frena los descompuestos tumultos de la bestia multiforme 
y el ímpetu, el furor y el asalto del león, entonces, si más solícitos de nuestro bien deseamos la seguridad 
de una paz perpetua, ésta vendrá y colmará abundantemente nuestros votos: muertas la una y la otra 
bestia, como víctimas inmoladas, quedará sancionado entre la carne y el espíritu un pacto inviolable de 
paz santísima. La dialéctica calmará los desórdenes de la razón tumultuosamente mortificada entre las 
pugnas de las palabras y los silogismos capciosos. La filosofía natural tranquilizará los conflictos de la 
opinión y las disensiones que trabajan, dividen y laceran de diversos modos el alma inquieta, pero los 
tranquilizará de tal modo que nos hará recordar que la naturaleza, como ha dicho Heráclito, es 
engendrada por la guerra y por eso llamada por Homero «contienda». Por eso la filosofía natural no 
puede darnos verdadera quietud y paz estable, don y privilegio en cambio de su señora, la Santísima 
Teología. Ésta nos mostrará la vía hacia la paz y nos servirá de guía, y la Paz al ver que nos aproximamos 
desde lejos, gritará: «Vengan a mí, ustedes que están cansados, vengan y los restauraré, vengan a mí y 
les daré la paz que el mundo y la naturaleza no pueden darles».  
Tan suavemente llamados, tan benignamente invitados, con alados pies como terrenos Mercurios, 
volando hacia el abrazo de la beatísima madre, gozaremos la ansiada paz; paz santísima, indisoluble 
unión, amistad unánime por la cual todos los seres animados no sólo coinciden en esa Mente única que 
está por encima de toda mente, sino que de un modo inefable se funden en uno sólo. Ésta es la amistad 
que los pitagóricos llaman el fin de toda la filosofía, ésta la paz que Dios actúa en sus cielos y que los 
ángeles que descendieron a la tierra anunciaron a los hombres de buena voluntad para que también los 
hombres, ascendiendo al cielo por ella, se volviesen ángeles.  
Auguremos esta paz a los amigos, augurémosla a nuestro siglo, auspiciémosla en toda casa en que 
entremos, invoquémosla para nuestra alma de modo que el alma se vuelva así morada de Dios, para que, 
expulsada la impureza con la moral y con la dialéctica, se adorne con toda la filosofía como con áulico 
ornamento, corone el frontón de las puertas con la diadema de la teología, y así, descienda sobre ella el 
Rey de la gloria y, viniendo con el Padre, ponga mansión con ella; y si el alma se ha hecho digna de tal 
huésped, ya que la bondad de Él es inmensa, revestida de oro como de veste nupcial y de la múltiple 
variedad de las ciencias, acogerá al magnífico huésped no ya como huésped sino como a esposo y, con 
tal de no ser de Él separada, deseará apartarse de su gente y, olvidada de la casa de su padre y hasta de 
sí misma, ansiará morir para vivir en el esposo a cuya vista es preciosa la muerte de los santos.  
Muerte he dicho, si muerte puede llamarse esa plenitud de vida cuya meditación de los sabios dijeron 
que era el estudio de la filosofía.  
También invocamos a Moisés, en muy poco inferior a esa rebosante plenitud de sacrosanta e inefable 
inteligencia con cuyo néctar los ángeles se embriagan. Oiremos al juez venerable que nos dicta leyes –
a nosotros que habitamos en la desierta soledad del cuerpo– de la siguiente manera:  

Aquellos que, aún impuros, necesiten de la moral, habiten con el vulgo fuera del tabernáculo, 
bajo el cielo descubierto como los sacerdotes tesalios, hasta que estén purificados. Aquellos, en 
cambio, que ya compusieron sus costumbres, acogidos en el santuario, no toquen todavía las 
cosas sagradas, sino, a través de un noviciado dialéctico, como celosos levitas, presten servicio 
en los sagrados oficios de la filosofía. Admitidos al fin también ellos, contemplen, en el 
sacerdocio de la filosofía, ya el multicolor, es decir, sidéreo ornamento del palacio de Dios, ya 
el celeste candelabro de siete llamas, ya los pelíceos elementos, para que, acogidos finalmente 
en las profundidades del templo por méritos de la sublimidad teológica, apartado todo velo de 
imágenes, gocemos de la gloria de la divinidad.  

Esto ciertamente nos ordena Moisés y, ordenando así, nos aconseja, nos incita y nos exhorta a 
prepararnos por medio de la filosofía, mientras podamos, el camino de la futura gloria celeste.  
Pero no sólo los misterios mosaicos y los misterios cristianos, sino asimismo la teología de los antiguos 
nos muestra el valor y la dignidad de estas artes liberales de las cuales he venido a discutir. ¿Qué otra 
cosa quieren significar, en efecto, en los misterios de los griegos los grados habituales de los iniciados, 
admitidos a través de una purificación obtenida con la moral y la dialéctica, artes que nosotros 
consideramos ya artes purificatorias?, y esa iniciación ¿qué otra cosa puede ser sino la interpretación de 
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la más oculta naturaleza mediante la filosofía? Cuando estaban finalmente preparados, sobrevenía la 
famosa εποπτεια [epopteia), vale decir, la inspección de las cosas divinas mediante la luz de la teología. 
¿Quién no desearía ser iniciado en tales misterios? ¿Quién, desechando toda cosa terrena y despreciando 
los bienes de la fortuna, olvidado del cuerpo, no deseará, todavía peregrino en la tierra, llegar a ser 
comensal de los dioses y, rociado del néctar de la eternidad, recibir, criatura mortal, el don de la 
inmortalidad? ¿Quién no deseará estar inspirado por aquella divina locura socrática, exaltada por Platón 
en el Fedro, ser arrebatado con rápido vuelo a la Jerusalén celeste, huyendo con un batir de alas y de 
pies de este mundo, reino maligno?  
¡Oh sí, que nos arrebaten, oh padres, que nos arrebaten los socráticos furores sacándonos fuera de la 
mente hasta el punto de ponernos a nosotros y a nuestra mente en Dios! Y ciertamente que por ellos 
seremos arrebatados si antes hemos cumplido todo cuanto está en nosotros; si con la moral, en efecto, 
han sido refrenados hasta sus justos límites los ímpetus de las pasiones, de modo que éstas se armonicen 
recíprocamente con estable acuerdo: si la razón procede ordenadamente mediante la dialéctica, nos 
embriagaremos, como excitados por las Musas, con la armonía celeste. Entonces Baco, señor de las 
Musas, manifestándose a nosotros, vueltos filósofos, en sus misterios, esto es, en los signos visibles de 
la naturaleza, los invisibles secretos de Dios, nos embriagará con la abundancia de la mansión divina en 
la cual, si somos del todo fieles como Moisés, la santísima teología que sobreviene nos animará con 
doble furor.  
Sublimados, en efecto, en su excelsa atalaya, refiriendo a la medida de lo eterno las cosas que son, que 
fueron y que serán, y observando en ellas la original belleza, cual febeos vates, sus amadores alados, 
hasta que, puestos fuera de nosotros en un indecible amor, poseídos por un estro y llenos de Dios como 
serafines ardientes, ya no seremos más nosotros mismos, sino Aquel que nos hizo. 
Los sacros nombres de Apolo, si alguien escruta a fondo sus significados y los misterios encubiertos, 
demuestran suficientemente que este dios era filósofo no menos que poeta; pero habiendo ya 
copiosamente ilustrado esto Amonio, no hay razón para que yo lo trate de otra manera. Recordemos, no 
obstante, oh padres, los tres preceptos deíficos indispensables a aquellos que están por entrar en el 
sacrosanto y augustísimo templo, no del falso sino del verdadero Apolo que ilumina toda alma que viene 
a este mundo: verán ustedes que no reclaman otra cosa que no sea abrazar con todas nuestras fuerzas 
aquella triple filosofía sobre la que ahora discutimos. 
En efecto, aquel µηδεν αγαν [medén agan], esto es, «nada en exceso» prescribe rectamente la norma y 
la regla de toda virtud según el criterio del justo medio, del cual trata la moral, y el famoso γνοτηι 
σεαυτ⌠ν (gnothi seautón], esto es, «conócete a ti mismo» incita y exhorta al conocimiento de toda la 
naturaleza, de la cual la naturaleza del hombre es vínculo y connubio. En efecto, quien se conoce a sí 
mismo, todo en sí mismo conoce, como ha escrito primero Zoroastro y después Platón en el Alcibíades. 
Finalmente, iluminados en tal conocimiento por la filosofía natural, próximos ahora a Dios y 
pronunciando el saludo teológico, esto es, «Tú eres», llamaremos al verdadero Apolo familiar y 
alegremente.  
Interrogaremos también al sapientísimo Pitágoras, sabio sobre todo por no haberse nunca considerado 
digno de tal nombre. Nos prescribirá en primer lugar «no sentarnos sobre el celemín», esto es, no dejar 
inactiva aquella parte racional con la cual el alma mide todo, juzga y examina, sino dirigirla y mantenerla 
pronta con el ejercicio y la regla de la dialéctica. Nos indicará luego dos cosas que hay que evitar 
primero: «orinar de frente al sol» y «cortarnos las uñas durante el sacrificio»; sólo cuando con la moral 
hayamos expulsado de nosotros los apetitos superfluos de la voluntad y hayamos despuntado las garras 
ganchudas de la ira y los aguijones del ánimo, sólo entonces empezaremos a intervenir en los sagrados 
misterios de Baco, de los cuales hemos hablado, y a dedicarnos a la contemplación de la cual el Sol es 
merecidamente reputado padre y señor. Nos aconsejará en fin, «alimentar el gallo», es decir, saciar con 
el alimento y la celeste ambrosía de las cosas divinas la parte divina de nuestra alma. Es éste el gallo 
cuyo aspecto teme y respeta el león, es decir, toda potestad terrena; es éste el gallo al cual, según Job, 
fue dada la inteligencia; al canto de este gallo se orienta el hombre extraviado; éste es el gallo que canta 
cada día al alba, cuando los astros matutinos alaban al Señor; éste es el gallo que Sócrates moribundo, 
en el momento en que esperaba reunir lo divino de su alma con la divinidad del Todo y ya lejos del 
peligro de enfermedad corpórea, dijo que le debía a Esculapio, o sea, al médico de las almas.  
Examinemos también los documentos de los caldeos y, si les damos fe, encontraremos que en virtud de 
las mismas artes se abre a los mortales la vía de la felicidad. Escriben los intérpretes caldeos que fue 
sentencia de Zoroastro que el alma es alada y que, al caérsele las alas, se precipita hacia el cuerpo y 
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vuelve a volar al cielo cuando de nuevo le crecen. Habiéndole preguntado los discípulos de qué modo 
podrían ellos volver el alma apta para el vuelo, con las alas bien emplumadas, respondió: «rocíen las 
alas con las aguas de la vida»; y habiéndole preguntado a su vez dónde podrían alcanzar esta agua, les 
respondió, según su costumbre, con una parábola: «El paraíso de Dios está bañado e irrigado por cuatro 
ríos: alcancen allí las aguas salvadoras». El nombre del río que corre en el septentrión se dice Pischon, 
que significa «justicia»; el del ocaso tiene por nombre Gichon, es decir, «expiación»; el de oriente se 
llama Chiddekel y quiere decir «luz», y el que corre, en fin, al sur se llama Perath y se puede interpretar 
como «fe». Presten atención, oh padres, y consideren el significado de estos dogmas de Zoroastro; no 
significan, ciertamente, sino que purifiquemos la legañosidad de los ojos con la ciencia moral, como 
con ondas occidentales; que con la dialéctica, como un nivel boreal, fijemos atentamente la mirada; que 
luego debemos habituarnos a soportar, en la contemplación de la naturaleza, la luz todavía débil de la 
verdad, como primer indicio del Sol naciente, hasta que, por último, mediante la piedad teológica y el 
santísimo culto de Dios podamos resistir vigorosamente, como águilas del cielo, el fulgurante esplendor 
del Sol de mediodía. Éstos son, acaso, los conocimientos matutinos, meridianos y vespertinos cantados 
primero por David y después explicados más ampliamente por Agustín; ésta es la luz esplendente que 
inflama directa a los serafines y que a la par ilumina a los querubines; ésta es la razón a la que siempre 
tendía el padre Abraham; éste es el lugar donde, según la enseñanza de los cabalistas y los moros, no 
hay sitio para los espíritus inmundos.  
Mas si es lícito manifestar en público algo de los más secretos misterios, aunque sea en forma alegórica, 
ya que la súbita caída del cielo ha condenado al vértigo la cabeza del hombre, puesto que, según las 
palabras de Jeremías, fueron abiertas las ventanas de la muerte que ha contaminado el corazón y el 
sentimiento del hombre, invoquemos a Rafael, médico celeste, para que nos libre con la moral y con la 
dialéctica, fármacos salutarios. Albergará entonces en nosotros, restablecidos en buena salud, Gabriel, 
fuerza de Dios, quien mostrándonos por doquiera, a través de todos los milagros de la naturaleza, la 
bondad y la potencia de Dios, nos presentará finalmente a Miguel, sumo sacerdote, quien, habiendo 
militado nosotros en la filosofía, nos coronará, como con coronas de piedras preciosas, con el sacerdocio 
de la teología.  
Éstas son las razones, venerados padres, que no sólo me alentaron, sino que me impulsaron al estudio 
de la filosofía. No las habría expuesto, por cierto, si no debiera responder a cuantos suelen condenar el 
estudio de la filosofía, sobre todo en los príncipes o en aquellos que en general gozan de cierta fortuna. 
Todo este filosofar, en efecto, es más bien razón de desprecio y de afrenta (tanta es la miseria de nuestro 
tiempo) que de honor y de gloria; y esta perniciosa y monstruosa convicción ha invadido a tal punto la 
mente de casi todos que, según ellos, sólo poquísimos o nadie debería filosofar. ¡Como si investigar y 
tener siempre ante la mente los problemas de las causas, de los procesos de la naturaleza, de la razón 
del universo, de las leyes divinas, de los misterios de los cielos y de la tierra no valiese nada, a menos 
que se obtenga de ello una utilidad o una ganancia! Hemos llegado a tal punto (¡y bien doloroso!) que 
no se considera sabios sino a aquellos que hacen del estudio de la sabiduría una fuente de ganancia, de 
modo que se puede ver a la púdica Palas, residente entre los hombres por don divino, expulsada, 
ridiculizada y vilipendiada. No hay quien la ame, quien la secunde, si no es con un pacto de que ella se 
prostituya y traiga ganancia con su violada virginidad y, recibido el dinero, que ponga en el cofre del 
rufián el mal obtenido dinero.  
Digo todo esto –y no sin grandísimo dolor e indignación– no ya contra los príncipes, sino contra los 
filósofos de nuestro tiempo, quienes creen y predican que no se debe filosofar porque no se han 
establecido premios y recompensas para los filósofos; ¡como si con este aserto no mostraran no ser 
filósofos! Toda su vida, en efecto, estando puesta al servicio del lucro y de la ambición, no abrazan el 
conocimiento de la verdad por sí misma. Al menos se me concederá, al menos no enrojeceré cuando sea 
elogiado por ello, que nunca he filosofado sino por el amor a la pura filosofía; ni he esperado ni he 
buscado nunca en mis estudios y en mis meditaciones ninguna merced ni ningún fruto que no fuese la 
formación de mi alma y el conocimiento de la verdad, por mí supremamente ansiada.  
He sido siempre amante tan apasionado de la verdad que, dejada toda preocupación de los asuntos 
privados y públicos, me he dedicado por entero a la paz contemplativa. De ésta ni las calumnias de los 
envidiosos ni los dardos malignos de los enemigos han podido hasta aquí ni podrán nunca apartarme. 
Ha sido la filosofía quien me ha enseñado a depender de mi sola conciencia más que de los juicios de 
los otros y estar atento siempre no al mal que se dice de mí, sino a no hacer o decir algo malo yo mismo. 
No ignoraba por cierto, venerados padres, que esta discusión mía habría de resultar tan agradable y 
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placentera a todos ustedes, promotores de las buenas artes que quisieron honrarla con su presencia, como 
gravosa y molesta a muchos otros. Bien sé que no falta quien ha condenado antes y que ahora condena 
en muchos modos esta iniciativa mía. Siempre ha sido así: las acciones buenas y santas tienen 
habitualmente críticos no más numerosos, pero tampoco más escasos, que las inicuas y viciosas.  
Hay algunos que desaprueban por completo esta clase de discusiones y esta iniciativa mía de debatir en 
público cuestiones doctas afirmando que todo está enderezado más a hacer bella exhibición de ingenio 
y de doctrina que a obtener conocimiento. Hay otros que aunque no desaprueban esta suerte de ejercicio, 
no la aprueban en absoluto en mi caso, con el motivo de que yo, a mi edad, esto es apenas veinticuatro 
años, he tenido la audacia de proponer una discusión sobre los misterios más altos de la teología 
cristiana, sobre las doctrinas más profundas de la filosofía, sobre disciplinas ignotas en una ciudad 
famosísima, en una amplísima reunión de hombres doctísimos, ante el senado apostólico. Éstos, aunque 
consintiéndome que discuta, no admiten que yo lo haga sobre novecientos argumentos diciendo que esto 
es tan superfluo y ambicioso como superior a mis fuerzas. A las objeciones de éstos me habría pronto 
rendido si así me lo hubiese enseñado la filosofía que profeso; mas, por su enseñanza, no respondería si 
considerara que esta discusión hubiera sido promovida con el propósito de polemizar y altercar entre 
nosotros. Lejos de nuestro ánimo toda intención de litigio y de contienda, lejos esa envidia que según 
Platón, aparta del consenso de los dioses. Mejor examinemos amigablemente si es admisible que yo 
emprendiera esta disputa y discutiese acerca de tantas cuestiones.  
A cuantos, en primer lugar, critican esta costumbre de discutir en público, no he de decirles muchas 
cosas, desde el momento que tal culpa, si culpa se la considera, no sólo es común a todos ustedes, 
doctores eximios, que muchas veces han asumido esta tarea no sin suma alabanza y gloria, sino a Platón, 
a Aristóteles, a todos los filósofos famosos de todos los tiempos, los cuales tenían la convicción de que 
nada les era más favorable al logro de la verdad que buscaban que el ejercicio continuo y frecuente de 
la discusión. Así como se robustecen, en efecto, las fuerzas del cuerpo con la gimnasia, también, sin 
duda, en esta especie de palestra del espíritu, el vigor del alma se fortifica y endurece. Me inclino a creer 
que no otra cosa han querido entender los poetas con las famosas armas de Palas y los hebreos al llamar 
barzel, es decir, «hierro», al símbolo de las serpientes, sino la oportunidad de tal clase de luchas para 
obtener la sabiduría, sino la necesidad de ellas para defenderla. Acaso también por esto exigen los 
caldeos que en el nacimiento del destinado a ser filósofo, Marte mire con aspecto trino a Mercurio, como 
si removidas estas conjunciones y resueltos estos contrastes, toda la filosofía hubiera de resultar tarda y 
soñolienta.  
Más difícil me es la defensa con aquellos que me dicen inferior a la empresa: si, en efecto, me digo a su 
altura, seré tal vez digno de la acusación de inmodesto y de presuntuoso; si, en cambio, me confieso 
inferior, de la de temerario y de inconsulto. Vean, pues, en qué embarazo he caído, en qué situación me 
encuentro, ya que no puedo dejar de prometer lo que luego no puedo dar sin reproche. Acaso podría 
citar lo de Job: «El espíritu está en todos» y escuchar a Timoteo: «nadie desprecie tu juventud». Pero de 
modo más sincero y según mi conciencia diré que en mí no hay nada de grande ni de singular; aun 
admitiendo ser estudioso y ansioso de las buenas artes, sin embargo no pretendo ni me arrogo el nombre 
de docto. Por lo cual, si me he impuesto una tarea tan gravosa, no ha sido inconsciente de mi debilidad, 
sino porque sabía que ser vencido en esta suerte de batallas doctrinarias es un provecho. Por esto ocurre 
que el más débil debe no sólo no evitarlas, sino buscarlas con empeño y por propia iniciativa, ya que 
aquel que sucumbe recibe no un daño sino una ventaja, porque vuelve a casa más rico, esto es, más 
avezado y docto para futuras batallas. Animado de tal esperanza, yo, débil soldado, no he tenido ningún 
temor de afrontar tan peligrosa batalla con combatientes aguerridísimos y entre todos los más valerosos. 
Si mi empresa ha sido o no temeraria, podrá considerársela mejor por el resultado del combate que por 
mi edad.  
Me queda, en tercer lugar, responder a aquellos que están ofendidos por el número grandísimo de las 
tesis propuestas, como si el peso de ellas gravitase sobre sus espaldas y no fuera yo, en cambio, quien 
debe soportar tal fatiga, por pesada que sea. Pero en verdad, es inconveniente y harto extraño querer 
poner un límite a la obra ajena y, como dice Cicerón, querer exigir la mediocridad en aquello que tanto 
mejor es cuanto mayor sea. En suma, en una empresa tan grande se me impone o sucumbir o triunfar. 
Si me arriesgo, no veo por qué, si es digno de alabanza el acertar en diez argumentos, que se estime una 
culpa el hacerlo en novecientos. Si, en cambio, sucumbo, ésos, si me odian, tendrán motivo de acusarme; 
si me aman, de excusarme. Que un joven de escaso ingenio y de exigua doctrina haya fracasado en una 
empresa tan grande y arriesgada, es más bien un hecho digno de perdón que de condena.  
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Así dice también el poeta: «Por lo que si me faltaren las fuerzas, mi gloria estará en mi atrevimiento: en 
las empresas grandes basta con haberlas intentado». Si en nuestro tiempo muchos que quieren imitar a 
Gorgias de Leontini han solido proponer disputas, no sin alabanzas, no sólo sobre novecientas tesis, sino 
sobre todos los argumentos de todas las artes, ¿por qué no he de poder yo, sin incurrir en reproche, 
discutir sobre muchas, pero bien precisas y determinadas? Pero, replican, esto es superfluo y ambicioso. 
Yo, en cambio, he comprobado que no sólo no es superfluo, sino que para mí es necesario hacerlo: si 
ellos consideran conmigo la razón de filosofar, se verían compelidos a reconocer tal necesidad absoluta.  
En efecto, aquellos que se han sumado a una escuela filosófica cualquiera, de Tomás por ejemplo, o de 
Escoto, que ahora son los que reúnen más adeptos, fundan su doctrina en la discusión de pocas 
cuestiones; yo, en cambio, me he impuesto el principio de no jurar por la palabra de nadie, de frecuentar 
a todos los maestros de filosofía, de examinar todas las posiciones, de conocer todas las escuelas. Por 
ello encontrándome en la necesidad de hablar de todos los filósofos, para no parecer sostenedor de una 
sola tesis específica, como si estuviera ligado a ella y descuidase las otras, las cuestiones por mí 
propuestas no podían ser sino muchas en conjunto, aunque pocas en lo atingente a cada una. No se me 
quiera reprochar que «llego a fuer de viajero a cualquier ribera donde me lleve la tempestad». Por todos 
los antiguos, en efecto, fue observada esta regla: que los estudiosos de toda suerte de escritores no 
descuidaran ningún escrito. Tal regla la observó en particular Aristóteles quien, por esta razón, era 
apodado αναγνοστσ [anagnostés), es decir, «lector», y es verdaderamente de mente angosta encerrarse 
en una sola escuela, sea ella la del Pórtico, sea la Academia. No puede por ello elegir con acierto entre 
todas la suya propia quien primero no ha examinado todas a fondo; además, en toda escuela hay algo de 
insigne que no le es común con las otras y, para comenzar con los nuestros, a los cuales ha llegado 
finalmente la filosofía, hay en Juan Escoto algo de vigoroso y de sutil; en Tomás, de sólido y de 
equilibrado; en Edigio, de terso y exacto; en Francisco, de penetrante y agudo; en Alberto, de antiguo, 
amplio e imponente; en Enrique, me parece, algo siempre sublime y venerado; y entre los árabes hay en 
Averroes algo de seguro e indiscutible; en Avempace y en Alfarabi, de grave y meditado; en Avicena, 
de divino y platónico.  
Los griegos en general tienen, por sobre todo, una filosofía límpida y clara: rica y amplia en Simplicio, 
elegante y apretada en Temistio, coherente y docta en Alejandro de Afrodisia, ponderadamente 
elaborada en Teofrasto, ágil y agraciada en Amonio; y si uno se vuelve a los platónicos para hablar sólo 
de pocos, en Porfirio se deleitará con la abundancia de los argumentos y la religiosidad compleja, en 
Jámblico venerará la filosofía más secreta y los misterios primitivos, en Plotino no hay cosa que pueda 
preferirse, porque todo se muestra admirable, porque habla divinamente de las cosas divinas, porque 
cuando habla de las cosas humanas supera a todos los hombres, a tal punto que con esfuerzo apenas si 
lo entienden los propios platónicos; y omito los más recientes: Proclo, lujuriante de fertilidad asiática, 
y de quien fluyeron Hermias, Damacio, Olimpiodoro y muchos otros, en todos los cuales brilla siempre 
aquel το τηειον [to theion], esto es, «lo divino», emblema característico de los platónicos.  
Si hay alguna escuela que combata las afirmaciones más verdaderas y escarnezca capciosamente las 
buenas causas de la inteligencia, ella refuerza y no debilita la verdad, como el viento al agitar la llama 
la alimenta, no la extingue. Movido por esta razón, he querido presentar las conclusiones, no de una sola 
doctrina (como hubiera agradado a algunos) sino de todas, de modo que de la confrontación de muchas 
escuelas y de la discusión de múltiples filosofías ese «fulgor de la verdad» del que habla Platón en las 
Cartas resplandezca en nuestras almas más claramente como sol naciente desde el cielo. ¿De qué hubiera 
valido tratar sólo la filosofía de los latinos, esto es, Alberto, Tomás, Escoto, Egidio, Francisco, Enrique, 
omitiendo la de los griegos y de los árabes, cuando todo conocimiento ha pasado de los bárbaros a los 
griegos y de los griegos a nosotros? Por eso, los nuestros han considerado siempre suficiente en el campo 
filosófico atenerse a los descubrimientos de los otros y a perfeccionar el pensamiento ajeno. ¿De qué 
valdría discutir de cuestiones naturales con los peripatéticos sin que interviniera también la Academia 
de los platónicos, cuya doctrina de las cosas divinas, según Agustín, ha sido siempre santísima entre 
todas las filosofías y ahora por primera vez, que yo sepa –que la envidia se aparte de estas palabras– ha 
sido llevada a un público debate? ¿De qué valdría, además, haber discutido todas las opiniones ajenas, 
sentándonos al banquete de los sapientes como quien no paga escote si yo no hubiese aportado nada 
mío, nada producido y elaborado por nuestro ingenio?  
Es verdaderamente poco digno, como afirma Séneca, saber solamente por reflejo de los libros, como si 
los reflejos de los mayores hubieran cerrado la vía a nuestra obra, como si, agotada la fuerza de la 
naturaleza no pudiese engendrar algo que, aunque sin exhibir plenamente la verdad, la vislumbre de 



 43 

lejos; que si el campesino odia la infecundidad del campo y el marido la de la mujer, cierto es que la 
Mente divina odiará tanto más a una alma infecunda atada y cautivada a sí misma cuanto más noble sea 
la prole que de ella se desea. Por tales motivos, yo, insatisfecho con haber reunido las comunes, he 
puesto a discusión muchas doctrinas de la antigua teología de Hermes Trimegisto, muchas de las 
doctrinas de los caldeos y de Pitágoras, muchos de los más escondidos misterios de los hebreos; hemos 
propuesto también a la discusión muchísimos argumentos encontrados y elaborados por nosotros, 
referentes a las cosas naturales y divinas. Hemos propuesto ante todo, el acuerdo entre Platón y 
Aristóteles, ya antes sostenido por muchos, pero por ninguno suficientemente probado. Boecio, entre 
los latinos, que había prometido hacerlo, no consta que cumpliera lo que quiso hacer siempre. Simplicio, 
entre los griegos, que había sostenido lo mismo, ojalá hubiera cumplido su promesa; también Agustín, 
en el libro Contra los académicos, escribe que no faltaron muchos que intentaron probar tal cosa en sus 
sutilísimas argumentaciones, esto es, que la filosofía de Platón y la de Aristóteles son la misma filosofía. 
lgualmente Juan Gramático dice que Platón difiere de Aristóteles sólo para aquellos que no comprenden 
las palabras de Platón, pero ha dejado la demostración a los sucesores.  
Hemos agregado también varias tesis en las cuales afirmamos que los pareceres considerados discordes 
de Escoto y de Tomás, de Averroes y de Avicena, son, en cambio, coincidentes; hemos propuesto luego 
las conclusiones halladas por nosotros, sea sobre la filosofía platónica, sea sobre la aristotélica y, de 
aquí, setenta y dos nuevas tesis físicas y metafísicas que una vez demostradas permitirán a cualquiera, 
si no me engaño (lo cual pronto me será manifiesto), resolver cualquier cuestión propuesta natural y 
teológica con muy otro criterio que el enseñado en las escuelas y usado por los filósofos de nuestro 
tiempo; y que nadie se maraville, oh padres, de que yo, joven en años y de edad inmadura, en la cual 
como algunos insinúan apenas si se pueden leer las disertaciones de los otros, quiera proponer una nueva 
filosofía. Más bien, que se alabe si sé defenderla, que se la condene si se la demuestra falsa. En fin, que 
aquellos que habrán de juzgar estos descubrimientos y escritos míos, cuenten no los años del autor, sino 
los méritos y deméritos de la obra.  
Hay también, además de las nuevas tesis propuestas, otro procedimiento filosófico basado en los 
números, retornado por nosotros aunque bien antiguo, puesto que fue seguido por los primeros teólogos, 
especialmente por Pitágoras, por Aglaofemo, por Filolao, por Platón y por los platónicos antiguos. Tal 
doctrina, como muchas cosas ilustres, se ha extinguido a tal punto por incuria de los sucesores que 
apenas si se encuentra traza de ella. Escribe Platón en el Epinomis que la ciencia del numerar es entre 
las artes liberales y las ciencias del contemplar excelente y altamente divina; y, preguntándose por qué 
el hombre es el más sapiente de los animales, responde: porque sabe numerar; es ésta una sentencia que 
también Aristóteles recuerda en los Problemas. Escribe Abumasar que fue opinión de Avenzoar el 
babilonio que «todo lo sabe el que sabe numerar». Lo cual de ningún modo podría ser verdadero si por 
el arte de numerar se entendiera el arte del cómputo en que ahora son peritos sobre todo los mercaderes; 
y esto lo confirma también Platón cuando nos amonesta no confundir esta aritmética divina con la 
aritmética mercatoria. Después de largas reflexiones, considerando haber examinado a fondo esta 
aritmética tan exaltada y pronto a afrontar la discusión, he tomado el empeño de responder públicamente, 
mediante los números, a setenta y cuatro cuestiones reputadas como principales entre la física y la 
teología.  
Hemos propuesto también teoremas mágicos, en los cuales hemos sostenido que la magia es doble, 
fundándose la una exclusivamente en las obras y la autoridad de los demonios, cosa del todo execrable 
y monstruosa; la otra en cambio, si bien se la considera, no es sino la consumación absoluta de la 
filosofía natural. Los griegos, teniendo presente la una y la otra, indican la primera, no considerándola 
de ningún modo digna del hombre de magia, con el vocablo γοετεια [goeteia]; a la segunda en cambio, 
la llaman con el propio y peculiar nombre de µαγεια [mageia], como perfecta y suprema sabiduría. 
Como dice, en efecto, Porfirio: en lengua persa mago tiene el mismo significado que entre nosotros 
«intérprete y cultor de las cosas divinas». Grande entonces y aun grandísima, oh padres, es la disparidad 
y diferencia entre estas artes. La primera es condenada y execrada no sólo por la religión cristiana, sino 
por todas las leyes, por todo Estado bien ordenado. La segunda, en cambio, la aprueban y abrazan todos 
los sabios, todos los pueblos amantes de las cosas celestes y divinas. Aquélla es más fraudulenta entre 
todas las artes; ésta es firme, digna de fe y sólida. Cualquiera que practicó aquélla, lo disimuló siempre, 
porque habría acarreado ignominia y daño al autor; en el ejercicio de ésta, por el contrario, en la 
Antigüedad y casi siempre después, se buscó suma celebridad y gloria en las letras. Aquélla no tuvo 
nunca por estudioso al filósofo y al hombre deseoso de aprender las buenas artes; para aprender ésta, 
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Pitágoras, Empédocles, Demócrito y Platón recorrieron los mares y a su regreso la enseñaron y la 
tuvieron como arte suprema en sus misterios. Aquélla en tanto que no garantizada por razón alguna, no 
es aprobada por ninguna autoridad; ésta, como ennoblecida por ilustres genitores, tiene sobre todo dos 
cultores: Zalmoxis, que fue iniciado por Abaris el hiperbóreo, y Zoroastro, no aquel en quien acaso 
piensan ustedes, sino el hijo de Oromasio. En qué consiste la magia de ellos lo dirá, si lo interrogamos, 
Platón en el Alcibíades: la magia de Zoroastro no era sino la ciencia de las cosas divinas, que los reyes 
persas enseñaban a sus hijos para que aprendieran a regir el propio Estado según el ejemplo del orden 
del mundo; nos responderá en el Cármides que la magia de Zalmoxis es la medicina del alma con que 
se logra la templanza interior, así como con la otra, la salud del cuerpo. En las huellas de éstos 
perseveraron Carondas, Damigeron Apolonio, Ostanes y Dárdano. La siguió Homero quien, como 
demostraremos un día en nuestra Teología poética, simbolizó en el viaje de su Ulises lo mismo todas 
las otras ciencias que ésta. Los siguieron Eudoxo y Hermipo; los siguieron casi todos aquellos que 
investigaron a fondo los misterios pitagóricos y platónicos. Entre los modernos que la abordaron 
encuentro tres: el árabe Alkindi, Rogelio Bacon y Guillermo de París. La recuerda también Plotino en 
el pasaje donde demuestra que el mago es ministro y no artífice de la naturaleza; aquel hombre 
sapientísimo aprueba tal clase de magia y la sostiene, mientras en cambio, aborrece a tal punto la otra 
que, invitado a los ritos de los malos espíritus, respondió que era mejor que ellos fueran a él y no él a 
ellos. Como que aquélla, en efecto, hace al hombre súbdito y esclavo de los poderes del mal, así como 
ésta lo hace príncipe y señor de ellos. Aquélla no puede reivindicar ni el nombre de arte ni el nombre de 
ciencia; ésta, llena de misterios profundísimos, abraza la más alta contemplación de las cosas más 
secretas y, finalmente, el conocimiento entero de la naturaleza. Ésta, como trayendo desde las 
profundidades hacia la luz las benéficas fuerzas dispersas y diseminadas en el mundo por la bondad de 
Dios, no tanto cumple milagros cuanto se pone al servicio de la naturaleza milagrosa; ésta, perescrutando 
íntimamente el secreto acuerdo del universo, que los griegos llaman de modo más significativo σψµπ〈
τηεια [sympátheia], habiendo explorado el mutuo vínculo de las cosas naturales, adaptando a cada una 
de las congénitas lisonjas que se llaman ιυνξ [iunx], esto es, encantamiento de los magos, lleva hacia la 
luz, como si fuese ella misma el artífice, los milagros escondidos en las profundidades del mundo, en el 
seno de la naturaleza, en los misterios de Dios; y como el campesino lo hace con los olmos y las vides, 
así el mago desposa la tierra y el cielo, esto es, las fuerzas del mundo inferior con las dotes y las 
propiedades superiores.  
Se infiere que tanto como la primera magia aparece monstruosa y nociva, tanto la segunda se muestra 
divina y saludable; sobre todo porque la una, poniendo al hombre a merced de los enemigos de Dios, lo 
aleja de Dios, mientras que la otra lo excita a tal admiración de las obras del Señor que de ella derivan 
seguramente la caridad cautivante, la fe y la esperanza.  
Nada promueve más, en efecto, la religión y el culto de Dios que la constante contemplación de sus 
maravillas: cuando las hayamos examinado bien mediante esta magia natural de la cual tratamos, 
entonces, más ardientemente animados por el culto y el gran amor del Artífice seremos impelidos a 
cantar: «llenos están los cielos, llena está la tierra de la majestad de tu gloria». Mas basta ahora de magia, 
de la cual he hablado tanto porque sé que hay muchos que, como los perros que ladran siempre a lo 
desconocido, así también condenan y odian lo que no comprenden.  
Paso ahora a las cosas que, tomadas de los antiguos misterios de los hebreos, he acarreado para 
confirmación de la sacrosanta y católica fe y con el fin de que no sean estimadas por aquellos que las 
ignoran como vanidades, tonterías o fábulas de charlatanes, quiero que todos sepan a qué llevan, por 
cuáles ilustres autores son apoyadas y cuán escondidas, cuán divinas, cuán necesarias son tales cosas 
para defender nuestra religión contra las importunas calumnias de los hebreos.  
Escriben no sólo célebres doctores, sino entre los nuestros también Esdras, Hilario y Orígenes, que 
Moisés recibió en el monte no sólo aquella ley que dejó a los sucesores puesta en cinco libros, sino 
también una secreta y veraz interpretación de ella; y le fue ordenado por Dios que publicara la ley pero 
que la interpretación no la escribiese ni la divulgase y sólo la revelara a Josué y éste, después, por turno, 
a los otros sumos sacerdotes sucesivos, bajo absoluto y sagrado silencio. Era suficiente conocer 
mediante el simple relato de los hechos ya la potencia de Dios, ya su ira contra los malvados, ya la 
clemencia para con los buenos, su justicia para con todos; bastaba ser educados por medio de preceptos 
divinos y saludables para una vida buena y feliz, para el culto de la verdadera religión, pero revelar 
abiertamente a la plebe los misterios más secretos, escondidos bajo la corteza de la ley y, ocultos bajo 
la tosca vestidura de las palabras, exponer los sublimes arcanos de Dios, ¿qué hubiera sido sino dar el 



 45 

sacramento a los perros y arrojar las perlas a los cerdos? Mantener, pues, todo esto oculto al vulgo, 
comunicarlo sólo a los perfectos, a los únicos entre los cuales afirma Pablo pronunciar palabras de 
sabiduría, fue obra no de prudencia humana sino divina, y los antiguos filósofos observaron 
escrupulosamente tal costumbre. Pitágoras no escribió sino poquísimas cosas que al morir confió a su 
hija Damo; las esfinges, esculpidas ante los templos egipcios, amonestaban que las enseñanzas místicas 
debían ser custodiadas con los nudos de los enigmas, inviolables a la multitud profana. Platón, 
escribiendo a Dionisio sobre las sustancias supremas, dice: «debo expresarme por enigmas, de modo 
que si alguna vez la carta cayera en mano ajena, no sea comprendido por otros lo que escribo». 
Aristóteles decía que los libros de la Metafísica en que trata de las cosas divinas eran éditos e inéditos. 
¿Qué más? Orígenes asevera que Jesucristo, maestro de vida, reveló a los discípulos muchas cosas que 
ellos no quisieron escribir para que no fueran conocidas del vulgo, lo cual confirma sobre todo Dionisio 
Areopagita, quien dice que los misterios más secretos fueron trasmitidos por los fundadores de nuestra 
religión “ek nou eis noun dia meson logon” [ek nou eis noun dia meson logon], esto es, «de mente a 
mente, sin escritos, sin intermediarios del verbo».  
Habiendo sido revelada de este modo por mandato de Dios aquella veraz interpretación de la ley 
comunicada a Moisés por Dios, ella fue llamada cábala, lo cual entre los hebreos significa lo mismo 
que para nosotros tradición, y esto por el hecho de que aquella doctrina era recibida no por medio de 
documentos literarios, sino por medio de revelaciones que el uno recibía del otro, como por derecho 
hereditario. No obstante, cuando los hebreos, liberados por Ciro de la cautividad babilónica y construido 
el templo bajo Zorobabel, pusieron su empeño en restaurar la ley, el entonces cabeza de la Iglesia, 
Esdras, después de haber corregido el libro de Moisés y viendo claramente que no se podía mantener la 
costumbre fijada por los padres de transmitir oralmente la doctrina debido a los exilios, las penalidades, 
las fugas y las prisiones del pueblo de Israel, dado que así habrían perecido los misterios concedidos por 
Dios de tal celeste doctrina (pues no es posible que dure largamente la memoria de ella sin la 
interpretación de textos escritos), decidió entonces que cada cual manifestase lo que tenía en la memoria 
de los misterios de la ley. Estos misterios, llamados de los escribas, fueron transcritos en setenta 
volúmenes, tantos cuantos eran entonces los sabios del sanedrín. Mas porque esto deben ustedes creerlo 
no sólo porque lo digo yo, oigamos a Esdras que dice así:  

 
Pasados cuarenta días el Altísimo habló diciendo: lo primero que has escrito hazlo público y 
que lo lean los dignos y los indignos; pero conservarás los últimos setenta libros para confiarlos 
a los sabios de tu pueblo; en ellos está la vena del intelecto, la fuente de la sabiduría, un río de 
ciencia. Y así he hecho.  

 
Así dice Esdras palabra por palabra. Éstos son los libros de la ciencia de la cábala. En ellos con razón 
proclamó Esdras que estaba «la vena del intelecto», esto es, la inefable teología de la supersustancial 
Divinidad; «la fuente de la sabiduría», esto es, la exacta metafísica de las formas inteligibles y angélicas, 
y el «río de la ciencia», esto es, la solidísima filosofía de la naturaleza. Estos libros Sixto IV, sumo 
pontífice, el inmediato predecesor de Inocencio VIII bajo el cual felizmente vivimos, se esforzó con 
gran cuidado y celo en que fueran traducidos al latín para pública utilidad de nuestra fe, y tres, ya en el 
momento de su muerte, habían sido traducidos. Estos libros son hoy venerados entre los hebreos con 
tan religioso respeto que no puede tocarlos quien no haya cumplido los cuarenta años. Me los he 
procurado con no leve gasto, los he leído con suma diligencia e infatigable estudio: he visto en ellos -
Dios es mi testigo- no tanto la religión mosaica como la cristiana; he encontrado allí el misterio de la 
Trinidad, la encarnación del Verbo, la divinidad del Mesías. Sobre el pecado original, sobre la expiación 
de éste por medio de Cristo, sobre la Jerusalén celeste, sobre la caída de los demonios, sobre las órdenes 
angélicas, sobre el purgatorio, sobre las penas del infierno, he leído las mismas cosas que cada día 
leemos en Pablo y Dionisio, en Jerónimo y Agustín. En lo que concierne a la filosofía, parece que oímos 
sin más a Pitágoras y a Platón, cuyas afirmaciones son tan afines a la fe cristiana que nuestro Agustín 
da grandísimas gracias a Dios por haberle caído en las manos los libros platónicos.  
En suma, no hay ningún argumento controvertido entre nosotros y los hebreos en que éstos no puedan 
ser combatidos y convencidos con los libros de los cabalistas, hasta el punto de no quedarles ni un rincón 
donde esconderse. De lo cual tengo testigo atendibilísimo en Antonio Crónico, varón eruditísimo, quien 
en su casa oyó en un banquete con sus propios oídos, a Dáctilo Hebreo, perito en tal ciencia, llegar en 
todo y por todo a las mismas conclusiones que los cristianos a propósito de la Trinidad.  
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Pero, para volver al examen de los argumentos de mi disputa, he aportado también mi modo de 
interpretar los cármenes de Orfeo y de Zoroastro.  
Orfeo se lee en los textos griegos casi integralmente, Zoroastro mutilado, pero más completo en los 
caldeos. Ambos son considerados padres y autores de la antigua sabiduría. No diré nada acerca de 
Zoroastro, quien es recordado frecuentemente por los platónicos y siempre con suma veneración; 
Jámblico de Calcidia escribe que Pitágoras tuvo la teología órfica como modelo para plasmar y formar 
su filosofía; precisamente por esto, por haber derivado de la iniciación órfica, las enseñanzas de 
Pitágoras son llamadas sagradas. De las instituciones órficas manó, como de su primera fuente, la secreta 
doctrina de los números y todo aquello que de grande y de sublime tuvo la filosofía griega. Pero, según 
la costumbre de los teólogos antiguos, Orfeo revistió los misterios de sus dogmas con el velo de la fábula 
y los disimuló con alegorías poéticas, de modo que quien lee sus himnos puede creer que no pasan de 
fabulillas y divagaciones juguetonas.  
He querido decirlo para que se sepa cuál ha sido mi fatiga, cuál la dificultad para sacar de la maraña de 
los enigmas, del velo de las fábulas, los significados de la secreta filosofía, y esto sin el auxilio de otros 
intérpretes en una materia tan difícil, tan recóndita e inexplorada. No obstante, esos canes han ladrado 
que yo he acumulado por mera ostentación minucias y tonterías, como si yo no hubiese propuesto todas 
las cuestiones más ambiguas y controvertidas sobre las cuales pelean las principales escuelas filosóficas, 
como si yo no hubiese propuesto cuestiones del todo ignoradas y nunca abordadas por esos mismos que 
me atacan y se reputan príncipes entre los filósofos.  
Tan lejos estoy de tales culpas que he tratado de reducir la discusión al menor número posible de puntos; 
pues si hubiese querido, como acostumbran otros, dividir y desmenuzarla en sus miembros, ésta habría 
alcanzado un número innumerable de tesis. Para no referirme a las demás, ¿quién no sabe que una sola 
de las novecientas tesis, a saber aquélla sobre la concordancia de la filosofía de Aristóteles y de Platón, 
yo habría podido dividirla y sin ser mínimamente sospechoso de afectada prolijidad, en seiscientos 
puntos, para no decir más, enumerando separadamente todos los lugares en que los otros consideran que 
contrastan y yo, en cambio, pienso que están de acuerdo? Diré la verdad aunque no sea modesto de mi 
parte y contraríe mi índole, y la diré porque los envidiosos me obligan a decirla y me obligan asimismo 
los calumniadores; yo he querido en esta asamblea mostrar no tanto que sé muchas cosas como que sé 
cosas que muchos ignoran.  
Y para que esto lo muestren ahora los hechos, oh padres venerados, para que mi discurso no entretenga 
más su deseo, excelentísimos doctores que veo, no sin gran placer, prontos y preparados en espera de la 
contienda, con augurio pronto y feliz, como al sonido de la trompa de guerra, vayamos a la liza.  
  



 47 

DESCARTES, MEDITACIONES METAFÍSICAS 
 
Meditación Primera: De las cosas que pueden ponerse en duda 
He advertido hace ya algún tiempo que, desde mi más temprana edad, había admitido como verdaderas 
muchas opiniones falsas, y que lo edificado después sobre cimientos tan poco sólidos tenía que ser por 
fuerza muy dudoso e incierto; de suerte que me era preciso emprender seriamente, una vez en la vida, 
la tarea de deshacerme de todas las opiniones a las que hasta entonces había dado crédito, y empezar 
todo de nuevo desde los fundamentos, si quería establecer algo firme y constante en las ciencias. Mas 
pareciéndome ardua dicha empresa, he aguardado hasta alcanzar una edad lo bastante madura como 
para no poder esperar que haya otra, tras ella, más apta para la ejecución de mi pro- pósito; y por ello lo 
he diferido tanto, que a partir de ahora me sentiría culpable si gastase en deliberaciones el tiempo que 
me queda para obrar. 	
Así, pues, ahora que mi espíritu está libre de todo cuidado, habiéndome procurado reposo seguro en una 
apacible soledad, me aplicaré seriamente y con libertad a destruir en general todas mis antiguas 
opiniones. Ahora bien, para cumplir tal designio, no me será necesario probar que son todas falsas, lo 
que acaso no conseguiría nunca; sino que, por cuanto la razón me persuade desde el principio para que 
no dé más crédito a las cosas no enteramente ciertas e indudables que a las manifiestamente falsas, me 
bastará para rechazarlas todas con encontrar en cada una el más pequeño motivo de duda. Y para eso 
tampoco hará falta que examine todas y cada una en particular, pues sería un trabajo infinito; sino que, 
por cuanto la ruina de los cimientos lleva necesariamente consigo la de todo el edificio, me dirigiré en 
principio contra los fundamentos mismos en que se apoyaban todas mis opiniones antiguas. 
Todo lo que he admitido hasta el presente como más seguro y verdadero, lo he aprendido de los sentidos 
o por los sentidos; ahora bien, he experimentado a que tales sentidos me engañaban, y es prudente no 
fiarse nunca por entero de quienes nos han engañado una vez. 
Pero, aun dado que los sentidos nos engañan a veces, tocante a cosas mal perceptibles o muy remotas, 
acaso hallemos otras muchas de las que no podamos razonablemente dudar, aunque las conozcamos por 
su medio; como, por ejemplo, que estoy aquí, sentado junto al fuego, con una bata puesta y este papel 
en mis manos, o cosas por el estilo. Y ¿cómo negar que estas manos y este cuerpo sean míos, si no es 
poniéndome a la altura de esos insensatos, cuyo cerebro está tan turbio y ofuscado por los negros vapores 
de la bilis, que aseguran constantemente ser reyes, siendo muy pobres, ir vestidos de oro y púrpura, 
estando desnudos, o que se imaginan ser cacharros, o tener el cuerpo de vidrio? Mas los tales son locos, 
y yo no sería menos si me rigiera por su ejemplo. 
Con todo, debo considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, que tengo costumbre de dormir y 
de re- presentarme en sueños las mismas cosas, y a veces· cosas menos verosímiles, que esos insensatos 
cuando están despiertos. ¡Cuántas veces no me habrá ocurrido soñar, por la noche, que estaba aquí 
mismo, vestido, junto al fuego, estando en realidad desnudo y en la cama! En este momento, estoy 
seguro de que yo miro este papel con los ojos de la vigilia, de que esta cabeza que muevo no está 
soñolienta, de que alargo esta mano y la siento de propósito y con ple- na conciencia: lo que acaece en 
sueños no me resulta tan claro y distinto como todo esto. Pero, pensándolo mejor, recuerdo haber sido 
engañado, mientras dormía, por ilusiones semejantes. Y fijándome en este pensamiento, veo de un modo 
tan manifiesto que no hay indicios concluyentes ni señales que basten a distinguir con claridad el sueño 
de la vigilia, que acabo atónito, y mi estupor es tal que casi puede persuadirme de que estoy durmiendo.  
Así pues, supongamos ahora que estamos dormidos, y que todas estas particularidades, a saber: que 
abrimos los ojos, movemos la cabeza, alargamos las manos, no son sino mentirosas ilusiones; y 
pensemos que, acaso, ni nuestras manos ni todo nuestro cuerpo son tal y como los vemos. Con todo, hay 
que confesar al menos que las cosas que nos representamos en sueños son como cuadros y pinturas que 
deben formarse a semejanza de algo real y verdadero; de manera que por lo menos esas cosas generales 
-a saber: ojos, cabeza, manos, cuerpo entero-- no son imaginarias, sino que en verdad existen. Pues los 
pintores, incluso cuando usan del mayor artificio para representar sirenas y sátiros mediante figuras 
caprichosas y fuera de lo común, no pueden, sin embargo, atribuirles formas y naturalezas del todo 
nuevas, y lo que hacen es sólo mezclar y componer partes de diversos animales; y, si llega el caso de 
que su imaginación sea lo bastante extravagante como para inventar algo tan nuevo que nunca haya sido 
visto, representándonos así su obra una cosa puramente fingida y absolutamente falsa, con todo, al 
menos los colores que usan deben ser verdaderos.  
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Y por igual razón, aun pudiendo ser imaginarias esas cosas generales -a saber: ojos, cabeza, manos y 
otras semejantes- es preciso confesar, de todos modos, que hay cosas aún más simples y universales 
realmente existentes, por cuya mezcla, ni más ni menos que por la de algunos colores verdaderos, se 
forman todas las imágenes de las cosas que residen en nuestro pensamiento, ya sean verdaderas y reales, 
ya fingidas y fantásticas. De ese género es la naturaleza corpórea en general, y su extensión, así como 
la figura de las cosas extensas, su cantidad o magnitud, su número, y también el lugar en que están, el 
tiempo que mide su duración y otras por el estilo.  
Por lo cual, acaso no sería mala conclusión, si dijésemos que la física, la astronomía, la medicina y todas 
las demás ciencias que dependen de la consideración de cosas compuestas, son muy dudosas e inciertas; 
pero que la aritmética, la geometría y demás ciencias de este que no tratan sino de cosas muy simples y 
generales, sin ocuparse mucho de si tales cosas existen o no en la naturaleza, contienen algo cierto e 
indudable. Pues, duerma yo o esté despierto, dos más tres serán siempre cinco, y el cuadrado no tendrá 
más de cuatro lados; no pareciendo posible que verdades tan patentes puedan ser sospechosas de 
falsedad o incertidumbre alguna. 
Y, sin embargo, hace tiempo que tengo en mi espíritu cierta opinión, según la cual hay un Dios que todo 
lo puede, por quien he sido creado tal como soy. Pues bien: ¿quién me asegura que el tal Dios no 
procedido de mera que no exista tierra, ni cielo, ni cuerpos extensos, ni figura ni magnitud, ni lugar, 
pero a la vez de modo que yo, no obstante, sí tenga la idea de que todo eso existe tal y como lo veo? Y 
más aún: así como yo pienso, a veces que los demás se engañan, hasta en las cosas que creen con más 
certeza, podría ocurrir que Dios haya querido que me engañe cuantas veces sumo dos más tres, o cuando 
enumero los lados de un cuadrado, o cuando juzgo de cosas aún más fáciles que ésas, si es que son 
siquiera imaginables. Es posible que Dios no haya querido que yo sea burlado así, pues se dice de Él 
que es la suprema bondad. Con todo, si el crearme de tal modo que yo siempre me engañase repugnaría 
a su bondad, también parecería de] todo contrario a esa bondad el que permita que me engañe: alguna 
vez, y esto último lo ha permitido, sin duda. 
Habrá personas que quizá prefieran, llegados a este punto, negar la existencia de un Dios tan poderoso, 
a creer que todas las demás cosas son inciertas; no les objetemos nada por el momento, y supongamos, 
en favor suyo, que todo cuanto se ha dicho aquí de Dios es pura fábula; con todo, de cualquier manera 
que supongan haber llegado yo al estado y ser que poseo -ya lo atribuyan al destino o la fatalidad, ya al 
azar, ya a una enlazada secuencia de las cosas - será en cualquier caso cierto que, pues errar y 
equivocarse es una imperfección, cuanto menos poderoso sea el autor que atribuyan a mi origen, tanto 
más probable será que yo sea tan imperfecto que siempre me engañe. A tales razonamientos nada en 
absoluto tengo que oponer, sino que me constriñen a confesar que, de todas las opiniones a las que había 
dado crédito en otro tiempo como verdaderas, no hay una sola de la que no pueda dudar ahora, y ello no 
por descuido o ligereza, sino en virtud de argumentos muy fuertes y maduramente meditados; de tal 
suerte que, en adelante, debo suspender mi juicio acerca de dichos pensamientos, y no concederles más 
'crédito del que daría a cosas manifiestamente falsas, si es que quiero hallar algo constante y seguro en 
las ciencias. 
Pero no basta con haber hecho esas observaciones, sino que debo procurar recordarlas, pues aquellas 
viejas y ordinarias opiniones vuelven con frecuencia a invadir mis pensamientos, arrogándose sobre mi 
espíritu el derecho de ocupación que les confiere el largo y familiar uso que han hecho de él, de modo 
que, aun sin mi permiso, son ya casi dueñas de mis creencias. Y nunca perderé la costumbre de otorgarles 
mi aquiescencia y confianza, mientras las considere tal como en efecto son, a saber: en cierto modo 
dudosas -como acabo de mostrar-, y con todo muy probables, de suerte que hay más razón para creer en 
ellas que para negarlas. Por ello pienso que sería conveniente seguir deliberadamente un proceder 
contrario, y emplear todas mis fuerzas en engañarme a mí mismo, fingiendo que todas esas opiniones 
son falsas e imaginarias; hasta que, habiendo equilibrado el peso de mis prejuicios de suerte que no 
puedan inclinar mi opinión de un lado ni de otro, ya no sean dueños de mi juicio los malos hábitos que 
lo desvían del camino recto que puede conducirlo al conocimiento de la verdad. Pues estoy seguro de 
que, entretanto, no puede haber peligro ni error en ese modo de proceder, y de que nunca será demasiada 
mi presente desconfianza, puesto que ahora no se trata de obrar, sino sólo de meditar y conocer. 
Así pues, supondré que hay, no un verdadero Dios -que es fuente suprema de verdad-, sino cierto genio 
maligno, no menos artero y engañador que poderoso, el cual ha usado de toda su industria para 
engañarme. Pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y las demás cosas 
exteriores, no son sino ilusiones y ensueños, de los que él se sirve para atrapar mi credulidad. Me 
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consideraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, sin sentido alguno, y creyendo 
falsamente que tengo todo eso. Permaneceré obstinadamente fijo en ese pensamiento, y si, por dicho 
medio, no me es posible llegar al conocimiento de alguna verdad, al me- nos está en mi mano suspender 
el juicio. Por ello, tendré sumo cuidado en no dar crédito a ninguna falsedad, y dispondré tan bien mi 
espíritu contra las malas artes de ese gran engañador que, por muy poderoso y astuto que sea, nunca 
podrá imponerme nada. 
Pero un designio tal es arduo y penoso, y cierta desidia me arrastra insensiblemente hacia mi manera 
ordinaria de vivir; y, como un esclavo que goza en sueños de una libertad imaginaria, en cuanto empieza 
a sospechar que su libertad no es sino un sueño, teme despertar y conspira con esas gratas ilusiones para 
gozar más largamente de su engaño, así yo recaigo insensiblemente en mis antiguas opiniones, y temo 
salir de mi modorra, por miedo a que las trabajosas vigilias que habrían de suceder a la tranquilidad de 
mi reposo, en vez de procurarme alguna luz: para conocer la verdad, no sean bastantes a iluminar por 
entero las tinieblas de las dificultades que acabo de promover.  
 
Meditación Segunda: De la naturaleza del espíritu humano; y que es más fácil de conocer que el cuerpo  
Mi meditación de ayer ha llenado mi espíritu de tantas dudas, que ya no está en mi mano olvidarlas. Y, 
sin embargo, no veo en qué manera podré resolverlas; y, como si de repente hubiera caldo en aguas muy 
profundas, tan turbado me hallo que ni puedo apoyar mis pies en el fondo ni nadar para sostenerme en 
la superficie. Haré un es- fuerzo, pese a todo, y tomaré de nuevo la misma vía que ayer, alejándome de 
todo aquello en que pueda imaginar la más mínima duda, del mismo modo que si supiera que es 
completamente falso; y seguiré siempre por ese camino, hasta haber encontrado algo cierto, o al menos, 
si otra cosa no puedo, hasta saber de cierto que nada cierto hay en el mundo. 
Arquímedes, para trasladar la tierra de lugar, sólo pedía un punto de apoyo firme e inmóvil; así yo 
también tendré derecho a concebir grandes esperanzas, si por ven- tura hallo tan sólo una cosa que sea 
cierta e indubitable. 
Así, pues, supongo que todo lo que veo es falso; estoy persuadido de que nada de cuanto mi mendaz 
memoria me representa ha existido jamás; pienso que carezco de sentidos; creo que cuerpo, figura, 
extensión, movimiento, lugar, no son sino quimeras de mi espíritu. ¿Qué podré, entonces, tener por 
verdadero? Acaso esto solo: que nada cierto hay en el mundo. 
Pero ¿qué sé yo si no habrá otra cosa, distinta de las que acabo de reputar inciertas, y que sea 
absolutamente indudable? ¿No habrá un Dios, o algún otro poder, que me ponga en el espíritu estos 
pensamientos? Ello no es necesario: tal vez soy capaz de producirlos por mí mismo. Y yo mismo, al 
menos, ¿no soy algo? Ya he negado que yo tenga sentidos ni cuerpo. Con todo, titubeo, pues ¿qué se 
sigue de eso? ¿Soy tan dependiente del cuerpo y de los sentidos que, sin ellos, no puedo ser? Ya estoy 
persuadido de que nada hay en el mundo; ni cielo, ni tierra, ni espíritus, ni cuerpos, ¿y no estoy asimismo 
persuadido de que yo tampoco existo? Pues no: si yo estoy persuadido de algo, o meramente si pienso 
algo, es porque yo soy. Cierto que hay no sé qué engañador todopoderoso y astutísimo, que emplea toda 
su industria en burlarme. Pero entonces no cabe duda de que, si me engaña, es que yo soy; y, engáñeme 
cuanto quiera, nunca podrá hacer que yo no sea nada, mientras yo esté pensando que soy algo. De manera 
que, tras pensarlo bien y examinarlo todo cuidadosamente, resulta que es preciso concluir y dar como 
cosa cierta que esta proposición: yo soy, yo existo, es necesariamente verdadera, cuantas ve- ces la 
pronuncio o la concibo en mi espíritu.  
Ahora bien: ya sé con certeza que soy, pero aún no sé con claridad qué soy; de suerte que, en adelante, 
preciso del mayor cuidado para no confundir imprudentemente otra cosa conmigo, y así no enturbiar 
ese conocimiento, que sostengo ser más cierto y evidente que todos los que he tenido antes. 
Por ello, examinaré de nuevo lo que yo creía ser, antes de incidir en estos pensamientos, y quitaré de 
mis anti- guas opiniones todo lo que puede combatirse mediante las razones que acabo de alegar, de 
suerte que no quede nada más que lo enteramente indudable. Así, pues, ¿qué es lo que antes yo creía 
ser? Un hombre, sin duda. Pero ¿qué es un hombre? ¿Diré, acaso, que un animal racional? No por cierto: 
pues habría luego que averiguar qué es animal y qué es racional, y así una única cuestión nos llevaría 
insensible- mente a infinidad de otras cuestiones más difíciles y embarazosas, y no quisiera malgastar 
en tales sutilezas el poco tiempo yacio que me restan. Entonces, me detendré aquí a considerar más bien 
los pensamientos que antes nadan espontáneos en mi espíritu, inspirados por mi sola naturaleza, cuando 
me aplicaba a considerar mi ser. Me fijaba, primero, en que yo tenía un rostro, manos, brazos, y toda 
esa máquina de huesos y carne, tal y como aparece en un cadáver, a la que designaba con el nombre de 
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cuerpo. Tras eso, reparaba en que me nutría, y andaba, y sentía, y pensaba, y refería todas esas acciones 
al alma; pero no me paraba a pensar en qué era ese 'alma, o bien, si lo hacía, imaginaba que era algo 
extremadamente raro y sutil, como un viento, una llama o un delicado éter, difundido por mis otras 
partes más groseras. En lo tocante al cuerpo, no du- daba en absoluto de su naturaleza, pues pensaba 
conocerla muy distintamente, y, de querer explicarla según las nociones que entonces tenía, la hubiera 
descrito así: entiendo por cuerpo todo aquello que puede estar delimitado por una figura, estar situado 
en un lugar y llenar· un espacio de suerte que todo otro cuerpo quede excluido; todo aquello que puede 
ser sentido por el tacto, la vista, el oído, el gusto, o el olfato; que puede moverse de distintos modos, no 
por sí mismo, sino por alguna otra cosa que lo toca y cuya impresión recibe; pues no creía yo que fuera 
atribuible a la naturaleza corpórea la potencia de moverse, sentir y pensar: al contrario, me asombraba 
al ver que tales facultades se hallaban en algunos cuerpos. 
Pues bien, ¿qué soy yo, ahora que supongo haber alguien extremadamente poderoso y, si es lícito decirlo 
así, maligno y astuto, que emplea todas sus fuerzas e industria en engañarme? ¿Acaso puedo estar seguro 
de poseer el más mínimo de esos atributos que acabo de referir a la naturaleza corpórea? Me paro a 
pensar en ello con atención, paso revista una y una vez, en mi espíritu, a esas cosas, y no hallo ninguna 
de la que pueda decir que está en mí. No es necesario que me entretenga en recontadas. Pasemos, pues, 
a los atributos del alma, y veamos si hay alguno que esté en mí. Los primeros son nutrirme y andar; 
pero, si es cierto que no tengo cuerpo, es cierto entonces también que no puedo andar ni nutrirme. Un 
tercero es sentir: pero no puede uno sentir sin cuerpo, aparte de que yo he creído sentir en sueños muchas 
cosas y, al despertar, me he dado cuenta de que no las había sentido realmente. Un cuarto es pensar: y 
aquí sí hallo que el pensamiento es un atributo que me pertenece, siendo el único que no puede separarse 
de mí. Yo soy, yo existo; eso es cierto, pero ¿cuánto tiempo? Todo el tiempo que estoy pensando: pues 
quizá ocurriese que, si yo cesara de pensar, cesaría al mismo tiempo de existir. No admito ahora nada 
que no sea necesariamente verdadero: así, pues, hablando con precisión, no soy más que una cosa que 
piensa, es decir, un espíritu, un entendimiento o una razón, términos cuyo significado me era antes 
desconocido. Soy, entonces, una cosa verdadera, y verdaderamente existente. Mas ¿qué cosa? Ya lo he 
dicho: una cosa que piensa. ¿Y qué más? Excitaré aún mi imaginación, a fin de averiguar si no soy algo 
más. No soy esta reunión de miembros llamada cuerpo humano; no soy un aire sutil y penetrante, 
difundido por todos esos miembros; no soy un viento, un soplo, un vapor, ni nada de cuanto pueda fingir 
e imaginar, puesto que ya he dicho que todo eso no era nada. Y, sin modificar ese supuesto, hallo que 
no dejo de estar cierto de que soy algo. 
Pero acaso suceda que esas mismas cosas que supongo ser, puesto que no las conozco, no sean en efecto 
diferentes de mí, a quien conozco. Nada sé del caso: de eso no disputo ahora, y sólo puedo juzgar de las 
cosas que conozco: ya sé que soy, yeso sabido, busco saber qué soy. Pues bien: es certísimo que ese 
conocimiento de mí mismo, hablando con precisión, no puede depender de cosas cuya existencia aún 
me es desconocida, ni por consiguiente, y con mayor razón, de ninguna de las que son fingidas e 
inventadas por la imaginación. E incluso esos términos de «fingir» e «imaginar» me advierten de mi 
error: pues en efecto yo haría algo ficticio, si imaginase ser alguna cosa, pues «imaginar» no es sino 
contemplar la figura o «imagen» de una cosa corpórea. Ahora bien: ya sé de cierto que soy y que, a la 
vez, puede ocurrir que todas esas imágenes y, en general, todas las cosas referidas a la naturaleza del 
cuerpo, no sean más que sueños y quimeras. Y, en veo claramente que decir «excitaré mi imaginación 
para saber más distintamente qué soy» es tan poco razonable como decir «ahora estoy despierto, y 
percibo algo real y verdadero, pero como no lo percibo aún con bastante claridad, voy a dormirme adrede 
para que mis sueño, me lo representen con mayor verdad y evidencia». Así, pues, sé con certeza que 
nada de lo que puedo comprender por medio de la imaginación pertenece al conocimiento que tengo de 
mí mismo, y que es preciso apartar el espíritu de esa manera de concebir, para que pueda conocer con 
distinción su propia naturaleza. 
¿Qué soy, entonces? Una cosa que piensa. Y ¿qué es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, que 
entiende, afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que imagina también, y que siente. Sin duda no 
es poco, si todo eso pertenece a mi naturaleza. ¿Y por qué no habría de pertenecerle? ¿Acaso no soy yo 
el mismo que duda casi de todo, que entiende, sin embargo, ciertas cosas, que afirma ser esas solas las 
verdaderas, que niega todas las demás, que quiere conocer otras, que no quiere ser engañado, que 
imagina muchas cosas -aun contra su voluntad- y que siente también otras muchas, por mediación de 
los órganos de su cuerpo? ¿Hay algo de esto que no sea tan verdadero corno es cierto que soy, que 
existo, aun en el caso de que estuviera siempre dormido, y de que quien me ha dado el ser lo empleara 
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todas sus fuerzas en burlarme? ¿Hay alguno de esos atributos que pueda distinguirse de mi pensamiento, 
o que pueda estimarse separado de mí mismo? Pues es de suyo tan evidente que soy yo quien duda, 
entiende y desea, que no hace falta añadir aquí nada para explicarlo. Y también es cierto que tengo la 
potestad de imaginar: pues aun- que pueda ocurrir (como he supuesto más arriba) que las cosas que 
imagino no sean verdaderas, con todo, ese poder de imaginar no deja de estar realmente en mí, y forma 
parte de mi pensamiento. Por último, también soy yo el mismo que siente, es decir, que recibe y conoce 
las cosas corno a través de los órganos de los sentidos, puesto que, en efecto, veo la luz, oigo el ruido, 
siento el calor. Se me dirá, empero, que esas apariencias son falsas, y que estoy durmiendo. Concedo 
que así sea: de todas formas es al menos muy cierto que me parece ver, oír, sentir calor, y eso es 
propiamente lo que en mi se llama y, así precisa- mente considerado, no es otra cosa que «pensar». Por 
donde empiezo a conocer qué soy, con algo más de claridad y distinción que antes. 
Sin embargo, no puedo dejar de creer que las cosas corpóreas, cuyas imágenes forma mi pensamiento y 
que los sentidos examinan, son mejor conocidas que esa otra parte, no sé bien cuál, de mí mismo que no 
es objeto de la imaginación: aunque desde luego es raro que yo conozca más clara y fácilmente cosas 
que advierto dudosas y alejadas de mí, que otras verdaderas, ciertas y pertenecientes a mi propia 
naturaleza. Mas ya veo qué ocurre: mi espíritu se complace en extraviarse, y aun no puede mantenerse 
en los justos límites de la verdad. So1témosle, pues, la rienda una vez más, a fin de poder luego, tirando 
de ella suave y oportunamente, contenerlo y guiarlo con más facilidad. 
Empecemos por considerar las cosas que, común- mente, creemos comprender con mayor distinción, a 
saber: los cuerpos que tocamos y vemos. No me refiero a los cuerpos en general, pues tales nociones 
generales suelen ser un tanto confusas, sino a un cuerpo particular. Tomemos, por ejemplo, este pedazo 
de cera que acaba de. ser sacado de la colmena: aún no ha perdido la dulzura de la miel que contenía; 
conserva todavía algo del olor de las flores con que ha sido' elaborado; su color, su figura, su magnitud 
son bien perceptibles; es duro, frío, fácilmente manejable, y, si lo golpeáis, producirá un sonido. En fin, 
se encuentran en él todas las cosas que permiten conocer distintamente un cuerpo. Mas he aquí que, 
mientras estoy hablando, es acercado al fuego. Lo que restaba de sabor se exhala; el olor se desvanece; 
el color cambia, la figura se pierde, la magnitud aumenta, se hace líquido, se calienta, apenas ·se le 
puede tocar y, si lo golpeamos, ya no producirá sonido alguno: Tras cambios tales, ¿permanece la misma 
cera? Hay que confesar que sí: nadie lo negará. Pero entonces ¿qué es lo que conocíamos con tanta 
distinción en aquel pedazo de cera? Ciertamente, no puede ser nada de lo que alcanzábamos por medio 
de los sentidos, puesto que han cambiado todas las cosas que percibíamos por el gusto, el olfato, la vista, 
el tacto o el oído; y, sin embargo, sigue siendo la misma cera. Tal vez sea lo que ahora pienso, a saber: 
que la cera no era ni esa dulzura de miel, ni ese agradable olor de flores, ni esa blancura, ni esa figura, 
ni ese sonido, sino tan sólo un cuerpo que un poco antes se me aparecía bajo esas formas, y ahora bajo 
otras distintas. Ahora bien, al concebirla precisamente así, ¿qué es lo que imagino? Fijé- monos bien, y, 
apartando todas las cosas que no pertenecen a la cera, veamos qué resta. Ciertamente, nada más que algo 
extenso, flexible y cambiante. Ahora bien, ¿qué quiere decir flexible y cambiante? ¿No será que imagino 
que esa cera, de una figura redonda puede pasar a otra cuadrada, y de ésa a otra triangular? No: no es 
eso, puesto que la concibo capaz de sufrir una infinidad de cambios semejantes, y esa infinitud no podría 
ser recorrida por mi imaginación: por consiguiente, esa concepción que tengo de la cera no es obra de 
la facultad de imaginar. 
Y esa extensión, ¿qué es? ¿No será algo igualmente desconocido, pues que aumenta al ir derritiéndose 
la cera, resulta ser mayor cuando está enteramente fundida, y mucho mayor cuando el calor se 
incrementa más aún? Y yo no concebiría de un modo claro y conforme a la verdad lo que es la cera, si 
no pensase que es capaz de experimentar más variaciones según la extensión, de todas las que yo haya 
podido imaginar. Debo, pues, convenir en que yo no puedo concebir lo que es esa cera por medio de la 
imaginación y sí sólo por medio del entendimiento: me refiero a ese trozo de cera en particular, pues, 
en cuanto a la cera en general, ello resulta aún más evidente. Pues bien, ¿qué es esa cera, sólo concebible 
por medio del entendimiento? Sin duda, es la misma que veo, toco e imagino; la misma que desde el 
principio juzgaba yo conocer. Pero lo que se trata aquí de notar es que la impresión que de ella recibimos, 
o la acción por cuyo medio la percibimos, no es una visión. un tacto o una imaginación, y no lo ha sido 
nunca, aunque así lo pareciera antes, sino sólo una inspección del espíritu, la cual puede ser imperfecta 
y confusa, como lo era antes, o bien clara y distinta, como lo es ahora, según atienda me- nos o más a 
las cosas que están en ella y de las que consta. 
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No es muy de extrañar, sin embargo, que me engañe, supuesto que mi espíritu es harto débil y se inclina 
insensiblemente al error. Pues aunque estoy considerando ahora esto en mi fuero interno y sin hablar, 
con todo, vengo a tropezar con las palabras, y están a punto de engañarme los términos del lenguaje 
corriente; pues nosotros decimos que vemos la misma cera, si está presente, y no que pensamos que es 
la misma en virtud de tener los mismos color y figura: lo que casi me fuerza a concluir que conozco la 
cera por la visión de los ojos, y no por la sola inspección del espíritu. Mas he aquí que, desde la ventana, 
veo pasar unos hombres por la calle: y digo que veo hombres, como cuando digo que veo cera; sin 
embargo, lo que en 'realidad veo son sombreros y capas, que muy bien podrían ocultar meros autómatas, 
movidos por resortes. Sin embargo, pienso que son hombres, y de este modo comprendo mediante la 
facultad de juzgar, que reside en mi espíritu, lo que creía ver con los ojos. 
Pero un hombre que intenta conocer mejor que el vulgo, debe avergonzarse de hallar motivos de duda 
en las maneras de hablar propias del vulgo. Por eso, prefiero seguir adelante y considerar si, cuando yo 
percibía al principio la cera y creía conocerla mediante los sentidos externos, o al menos mediante el 
sentido común -según lo llaman-, es decir, por medio de la potencia imaginativa, la concebía con mayor 
evidencia y perfección que ahora, tras haber examinado con mayor exactitud lo que ella es, y en qué 
manera puede ser conocida. Pero sería ridículo dudar siquiera de ello, pues ¿qué había de distinto y 
evidente en aquella percepción primera, que cualquier animal no pudiera percibir? En cambio, cuando 
hago distinción entre la cera y sus formas externas, y, como si la hubiese despojado de sus vestiduras, 
la considero desnuda, entonces, aunque aún pueda haber algún error en mi juicio, es cierto que una tal 
concepción no puede darse sino en un espíritu humano. 
Y, en fin, ¿qué diré de ese espíritu, es decir, de mí mismo, puesto que hasta ahora nada, sino espíritu, 
reconozco en mí? Yo, que parezco concebir con tanta claridad y distinción este -trozo de cera, ¿acaso 
no me conozco a mí mismo, no sólo con más verdad y certeza, sino con mayores distinción y claridad? 
Pues si juzgo que existe la cera porque la veo, con mucha más evidencia se sigue, del hecho de verla, 
que existo yo mismo. En efecto: pudiera ser que lo que yo veo no fuese cera, o que ni tan siquiera tenga 
yo ojos para ver cosa alguna; pero lo que no puede ser es que, cuando veo o pienso que veo (no hago 
distinción entre ambas cosas), ese yo, que tal piensa, no sea nada. Igualmente, si por tocar la cera juzgo 
que existe, se seguirá lo mismo, a saber, que existo yo; y si lo juzgo porque me persuade de ello mi 
imaginación, o por cualquier otra causa, resultará la misma conclusión. Y lo que he notado aquí de la 
cera es lícito aplicarlo a todas las demás cosas que están fuera de mí. 
Pues bien, si el conocimiento de la cera parece ser más claro y distinto después de llegar a él, no sólo 
por la vista o el tacto, sino por muchas más causas, ¿con cuánta mayor evidencia, distinción y claridad 
no me conoceré a mí mismo, puesto que todas las razones que sirven para conocer y concebir la 
naturaleza de la cera, o de cualquier otro cuerpo, prueban aún mejor la naturaleza de mi espíritu? Pero 
es que, además, hay tantas otras cosas en el espíritu mismo, útiles para conocer su naturaleza, que las 
que, como éstas, dependen del cuerpo, apenas si merecen ser nombradas. 
Pero he aquí que, por mí mismo y muy natural- mente, he llegado adonde pretendía. En efecto: sabiendo 
yo ahora que los cuerpos no son propiamente concebidos sino por el solo entendimiento, y no por la 
imaginación ni por los sentidos, y que no los conocemos por verlos o tocarlos, sino sólo porque los 
concebimos en el pensamiento, sé entonces con plena claridad que nada me es más fácil de conocer que 
mi espíritu. Mas, siendo casi imposible des- hacerse con prontitud de una opinión antigua y arraigada, 
bueno será que me detenga un tanto en este lugar, a fin de que, alargando mi meditación, consiga 
imprimir más profundamente en mi memoria este nuevo conocimiento. 
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SPINOZA. CARTAS DEL MAL. CARTA XXI 
 
Al doctísimo honorabilísimo Guillermo de Blyenberg 
Mi señor y amigo: 
Cuando leí su primera carta, creí que nuestras opiniones casi coincidirían; pero por la segunda, que llegó 
a mis manos el 21 de este mes, comprendí que ocurría todo lo contrario, y noté que no sólo disentíamos 
sobre aquellas que han de derivarse lejanamente de los primeros principios, sino también sobre estos 
mismos principios; de modo que apenas creo que podamos instruirnos mutuamente con nuestras cartas. 
Veo, en efecto, que ninguna prueba, ni aun la más sólida conforme a las leyes de la demostración, tiene 
valor para usted mismo u otros teólogos, conocidos por usted, hacen de la Sagrada Escritura. Pues si 
usted descubre que Dios por medio de la Sagrada Escritura habla más clara y eficazmente que mediante 
la luz del entendimiento natural, que también nos concedió y que conserva firme e incorrupto con su 
divina sabiduría, tiene razones valederas para doblegar el entendimiento ante las opiniones que atribuye 
a la Sagrada Escritura, pues yo mismo no podría obrar de otro modo. Pero en cuanto a mí se refiere, 
dado que confieso llanamente y sin ambages que no entiendo la Sagrada Escritura a pesar de que le he 
dedicado algunos años, y dado que no se me escapa que cuando haya logrado una sólida demostración, 
no podré dar con pensamientos tales que me hagan dudar jamás de éstas, acepto completamente lo que 
el entendimiento me demuestra, sin ninguna sospecha de que pueda engañarme al respecto o que la 
Sagrada Escritura, aunque no la investigue, pueda contradecirla; pues la verdad no choca a la verdad, 
como ya he señalado claramente en mi Apéndice (no puedo indicar el capítulo, porque aquí, en el campo, 
no tengo el libro a mano). Y aunque descubriera alguna vez que el fruto extraído hasta ahora del 
entendimiento natural es falso, me haría feliz, porque gozo y trato de pasar la vida, no en la tristeza y en 
el gemido, sino en la tranquilidad, en la alegría y en el regocijo, y así ascendiendo a un grado más alto. 
Reconozco entre tanto (y esto me produce suma satisfacción y tranquilidad de espíritu) que todo sucede 
así por la potencia del Ser sumamente perfecto y por su inmutable decreto. 
Mas, para volver a su carta, digo que de todo corazón le agradezco muchísimo porque me ha reveladora 
tiempo su manera de filosofar; pero que usted me atribuya opiniones tales como las que deducir de mi 
carta, eso no se lo agradezco de ningún modo. ¿Qué motivo, preguntó, le ha dado mi carta para 
atribuirme estas opiniones?: que los hombres son semejantes a los animales; que los hombres mueren y 
perecen como los animales; que nuestras acciones desagradan a Dios, etcétera (es posible que sobre este 
último punto disintamos enormemente, pues no entiendo otra cosa sino que usted concibe que Dios se 
deleita con nuestras obras, como aquel que ha conseguido su fin porque la cosa ha sucedido según su 
deseo). En cuanto a mí, dije, por cierto claramente, que los píos veneran a Dios y que, venerándolo 
asiduamente, se vuelven más perfectos para amar a Dios. ¿A caso significa esto hacerlos semejantes a 
las bestias o que perecen al modo de las bestias o, en fin, que sus acciones no agradan a Dios? Si usted 
hubiera leído mi carta con mayor atención, hubiera visto claramente que nuestro disentimiento sólo 
reside en esto: a saber, si Dios, como Dios, es decir, absolutamente, sin adscribirle ningún atributo 
humano, comunica a los píos las perfecciones que reciben (según entiendo yo); o bien, como juez; esto 
último lo afirma usted; y por este motivo usted defiende a los impíos, pues dado que hacer lo que pueden 
conforme al decreto de Dios sirven a Dios de igual modo que los píos. Pero, en verdad, esto no se sigue 
de ningún modo de mis palabras: pues yo no introduzco a Dios como juez y, por tanto, estimo la obra 
por la cualidad de la obra y no por la potencia del operador. Y el premio que sigue tan necesariamente 
como se sigue de la naturaleza del triángulo que sus tres ángulos deben ser iguales a dos rectos. Y esto 
lo entenderá cualquiera que tenga en cuenta solamente que nuestra suma beatitud consiste en el amor de 
Dios, que tanto se nos recomienda. Mas esto, en general, se puede demostrar fácilmente con tal de tener 
en cuenta la naturaleza de los decretos de Dios, como le he explicado en mi Apéndice. Pero reconozco 
que todos los que confunden la naturaleza divina con la humana son muy incapaces de comprender esto.  
Tenía intención de poner aquí fin a esta carta para no seguirle molestando con esas cosas que (como 
resulta claro de la muy afectuosa posdata que usted agregó al final de su carta) sólo sirve para el chiste 
y la risa y no tiene ninguna utilidad. Pero, para no rechazar del todo su pedido, pasaré a explicar con 
más amplitud los términos negación y privación y brevemente aquello que es necesario para desentrañar 
con más claridad el sentido de mi carta anterior. 
Digo, pues, en primer lugar, que privación no es el acto de privar, sino una simple y mera carencia, que 
en sí nada es; pues es sólo un ente de razón o un modo de pensar, que forjamos cuando comparamos las 
cosas entre sí. Decimos, por ejemplo, que un ciego está privado de la vista porque lo imaginamos 
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fácilmente como vidente, ya sea que nazca esta imagen de la comparación con otros que ven o de su 
estado actual con el anterior, cuando veía. Y cuando consideramos a este hombre con este criterio, a 
saber, comparando su naturaleza con la de otros o con la suya anterior, entonces afirmamos que la vista 
pertenece a su naturaleza y, por eso, decimos que está privado de ella. Pero cuando se considera el 
decreto de Dios, y su naturaleza, nos es están imposible afirmar de ese hombre, como de una piedra; 
porque a ese hombre no le pertenece y no es suyo nada más que lo que el entendimiento y la voluntad 
divinos la han atribuido. Y, por tanto, Dios no es más causa del no-ver de aquel que del no-ver de la 
piedra: lo cual es una mera negación. Así también cuando consideramos la naturaleza del hombre que 
es guiado por un apetito de placer y comparamos el presente apetito con el que se encuentra en los 
impíos o con el que él mismo tuvo en otra ocasión, afirmamos que ese hombre está privado de un apetito 
mejor, porque entonces juzgamos que a ese hombre le incumbe el apetito de la virtud. Lo que no 
podemos hacer si consideramos la naturaleza del decreto y del entendimiento divinos; pues a su 
respecto ese apetito mejor pertenece tan poco a tal caso a la naturaleza de ese hombre como a la 
naturaleza del diablo o de la piedra, y por lo tanto, a su respecto, el apetito mejor no es una privación, 
sino una negación. De modo que la privación no es más que el negar algo de una cosa, que juzgamos 
pertenece a su naturaleza; y la negación no es más que el negar algo de una cosa que no pertenece a su 
naturaleza. De ahí resulta claro por qué el apetito de cosas terrenales de Adán fue un mal sólo respecto 
a nuestro entendimiento, pero no respecto al de Dios. Pues aunque Dios conocía el estado pretérito y 
presente de Adán, no entendía por eso que Adán estaba privado de su estado pretérito, es decir, que el 
estado pretérito perteneciera a su naturaleza. Pues, entonces, Dios entendería algo contrario a su 
voluntad, es decir, contrario a su propio entendimiento. Si usted hubiese comprendido bien esto y, al 
mismo tiempo, que yo no admito esa libertad que Descartes atribuye al alma, como L. M. Atestigua en 
mi nombre en el prefacio, no hubiera encontrado en mis palabras no las más mínima contradicción. Pero 
veo que yo hubiera hecho mucho mejor si en mi primera carta hubiese contestado con las palabras de 
Descartes, diciendo que nosotros no podemos saber cómo nuestra libertad y todo lo que de ella depende 
concuerda con la Providencia y con la libertad de Dios (como he hecho en diversos lugares del 
Apéndice); de modo que, según la creación de Dios, no podemos encontrar en nuestra libertad ninguna 
contradicción, porque no podemos comprender cómo creó Dios las cosas y (lo que es lo mismo) cómo 
las conserva. Pero yo creía que usted había leído el prefacio, y que si no le contestara conforme a mi 
íntima opinión, hubiese faltado al deber de la amistad que le había ofrecido cordialmente. Pero esto no 
me preocupa. Como veo, sin embargo, que usted no ha comprendido bien todavía el pensamiento de 
Descartes, le ruego que considere estos dos puntos: en primer lugar, ni yo ni Descartes hemos dicho 
jamás que perteneciera a nuestra naturaleza reprimir nuestra voluntad dentro de los límites del 
entendimiento, sino sólo que Dios nos ha dado un entendimiento limitado y una voluntad ilimitada, de 
modo que ignoráramos para qué fin nos ha creado. Además, que esa voluntad ilimitada o perfecta no 
sólo nos vuelve más perfectos, sino que, además, como le diré a continuación, nos es muy necesaria. 
En segundo lugar, que nuestra libertad no reside en cierta contingencia ni en cierta indiferencia, sino en 
el modo de afirmar o de negar; así que cuanto menos indiferentemente afirmamos o negamos alguna 
cosa, tanto más libres somos. Si, por ejemplo, la naturaleza de Dios no es conocida, se sigue tan 
necesariamente de nuestra naturaleza el afirmar que Dios existe como de la naturaleza del triángulo se 
infiera que sus tres ángulos son iguales a dos rectos; y, sin embargo, nunca somos más libres que cuando 
afirmamos una cosa de tal modo. Pero, puesto que esta necesidad no es otra cosa que el Decreto de Dios, 
como he mostrado claramente en mi Apéndice, esto permite entender en cierta medida cómo hacemos 
libremente una cosa y somos causa de ella, no obstante que la hacemos necesariamente y por decreto de 
Dios. Digo que esto lo podemos entender, en cierta medida, cuando afirmamos algo que concebimos 
clara y distintamente; pero cuando aseveramos algo que no concebimos clara y distintamente, es decir, 
cuando toleramos que la voluntad se extienda más allá de los límites de nuestro entendimiento, entonces 
no podemos concebir de este modo esa necesidad y los decretos de Dios, sino sólo nuestra libertad, a la 
cual siempre incluye nuestra voluntad (sólo en este sentido nuestras acciones se llaman buenas o malas). 
Y si entonces intentamos conciliar nuestras libertad con el Decreto de Dios y su continua Creación, 
confundimos lo que entendemos de modo claro y distinto con lo que no comprendemos, y, por tanto, 
nuestro intento en vano. Nos basta, pues, saber que somos libres y que podemos serlo, no obstante el 
decreto de Dios, y que somos causa del mal, porque ningún acto puede ser llamado malo, sino sólo 
respecto a nuestra libertad. Esto por lo que concierne a Descartes, para que yo demostrara que sus 
palabras, por este lado, no admiten ninguna contradicción. 
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Ahora pasaré a lo que me atañe, y, en primer lugar, recordaré brevemente la utilidad que nace de mi 
opinión y que reside especialmente en esto: que nuestro entendimiento ofrece a Dios el alma y el cuerpo, 
libre de toda superstición. No niego que las preces [súplicas o plegarias] nos sean muy útiles, pues mi 
entendimiento es demasiado pequeño para poder determinar todos los medios que tiene Dios para 
conducir a los hombres a amarlo, es decir a la salvación; de modo que esta opinión está tan lejos de ser 
dañosa, que es, por el contrario, para los que no están dominados por ningún prejuicio o  superstición 
pueril, el único medio para llegar al sumo grado de beatitud. 
Pero cuando dice que yo, al hacer a los hombres tan dependientes de Dios, los vuelvo semejantes a los 
elementos, a las hierbas y a las piedras, esto demuestra suficientemente que usted ha entendido muy 
torcidamente mi opinión y que confunde con la imaginación las coas que atañen al entendimiento. Pues 
si usted hubiese comprendido con el entendimiento puro qué significa depender de Dios, ciertamente no 
pensaría que las cosas, en cuanto dependen de Dios, son muertas, materiales e imperfectas (¿quién osó 
jamás hablar tan vilmente del Ente sumamente perfecto?); al contrario, comprendería que, por esa causa, 
en cuanto dependen de Dios, son perfectas. De modo que esta dependencia y necesaria operación la 
entendemos óptimamente como Decreto de Dios cuando consideramos no los troncos ni las hierbas, 
sino las cosas creadas más inteligibles y más perfectas, como aparece claramente de lo que ya arriba 
hemos recordado, en segundo lugar, acerca del pensamiento de Descartes, lo que usted hubiera debido 
tener en cuenta. 
Y no puedo ocultar que me asombra extraordinariamente lo que usted dice: si Dios no castigara el delito 
(es decir, como un juez, con una pena que el delito mismo no llevaría condigo; pues sólo a esto atañe 
nuestra acción), ¿qué motivo podría impedirme cometer ávidamente toda clase de delitos? Ciertamente, 
quien deja de hacer esto sólo por el temor de la pena (lo que no espero de usted) no obra de ninguna 
manera por amor, y no abraza en lo más mínimo la virtud. En cuanto a mí, dejo de hacerlos o procuro 
no hacerlos porque chocan evidentemente con mi peculiar naturaleza y porque me harían desviar del 
amor y del conocimiento de Dios. 
Además, si usted hubiera considerado un poco la naturaleza humana y hubiese comprendido la 
naturaleza del decreto de Dios, como lo expliqué en el Apéndice y, finalmente, si hubiese sabido cómo 
se debe deducir una cosa antes de llegar a una conclusión, no hubiera dicho tan temerariamente que esa 
opinión nos vuelve semejantes a los árboles, etcétera, ni me hubiera atribuido tantos absurdos como los 
que usted imagina. 
Sobre esas dos cosas que usted, antes de pasar a su segunda regla, dice que no puede comprender, 
respondo: en primer lugar, que Descartes es suficiente para inferir su conclusión; a saber, que con tal 
que tuviera en cuenta su propia naturaleza, experimentaría que puede suspender su juicio. Pero si dice 
que no experimenta en usted mismo que tengamos hoy tanta fuerza sobre la razón como para continuar 
siempre así, esto, para Descartes, sería lo mismo que si no pudiésemos ver hoy que mientras existamos 
seremos siempre seres pensante o retendremos la naturaleza pensante, lo que ciertamente implica una 
contradicción. 
Respecto a la segunda, digo, con Descartes, que si nosotros no pudiésemos extender nuestra voluntad 
más allá de los límites de nuestro muy limitado entendimiento, seríamos muy desdichados y no estaría 
en nuestro poder comer un pedazo de pan o avanzar un paso o detenernos; pues todo es incierto y lleno 
de peligros. 
Paso ahora a su segunda regla y afirmo que creo que ciertamente que no le atribuyo a la Escritura esa 
verdad que usted cree que contiene; y, sin embargo, creo que la adscribo tanta o tal vez más autoridad; 
y más cautelosamente que otros tengo cuidado en no imputarle ciertas pueriles y absurdas opiniones: 
cosa que nadie puede hacer, sino aquel que entiende bien la filosofía o tiene revelaciones divinas. De 
modo que me impresionan muy poco las explicaciones que los teólogos vulgares dan sobre la Escritura, 
especialmente sin son de la laya [condición, calaña, índole] de los que toman siempre la Escritura al pie 
de la letra y según su sentido externo. Y nunca, excepto entre los socinianos [doctrina cristiana 
considerada herética], he visto un teólogo tan grosero que no comprendiera que la Sagrada Escritura 
frecuentísimamente habla de Dios al modo humano y expresa su sentido por medio de parábolas. Y en 
cuanto a la contradicción que en vano (al menos, según mi opinión) intenta señalar, creo que por 
parábola entiende usted algo absolutamente distinto de lo que es habitual. En efecto, ¿quién ha oído 
decir alguna vez que el que expresa sus conceptos en parábolas, se desvía de su sentido? Cuando Miguel 
dice al rey Achab que él ha visto a Dios sentado en su solio [trono] y los ejércitos celestes colocados a 
su derecha y a su izquierda, y que Dios les preguntó quién engañaría a Achab, esto mismo era 
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ciertamente una parábola, con la cual el profeta expresaba suficientemente lo principal que en esa 
ocasión (que no era para enseñar a los sublimes dogmas de la teología) debía manifestar en nombre de 
Dios, de suerte que de ninguna manera se desviase de su sentido. Así, también los demás profetas 
manifestaban al pueblo, por orden de Dios, su Verbo, de ese modo, como el mejor medio, pero no el 
exigido por Dios, para conducir al pueblo al objeto principal de la Escritura; que, según palabras del 
mismo Cristo, consiste en esto: en amar, sin duda, a Dios, por encima de todo, y al prójimo como a sí 
mismo. Las especulaciones elevadas, creo, en nada conciernen a la Escritura. En lo que a mí se refiere 
no he aprendido ni he podido aprender ningún eterno atributo de Dios en la Sagrada Escritura. 
Pero en cuanto atañe al quinto argumento (a saber: que los profetas ha manifestado de tal modo el Verbo 
de Dios, porque la verdad no es contraria a la verdad), no me quedaría otra cosa sino demostrar (como 
juzgará cualquiera que conozca el método de la demostración), que la Escritura, tal cual es, es el 
verdadero Verbo revelado de Dios. Cuya demostración matemática no la puedo tener, sino su revelación 
divina. Y, por eso, he dicho, creo, pero no lo sé por método matemático, que todo lo que Dios reveló a 
los profetas, etcétera, pues creo firmemente, pero no lo sé matemáticamente, que los profetas fueron 
íntimos consejeros y mensajeros fieles de Dios. De modo que no ha absolutamente ninguna 
contradicción en lo que yo he afirmado, mientras que, por el contrario, se encuentran no pocas en la otra 
parte. 
El resto de su carta, a saber, donde dice: En fin, si el ser sumamente perfecto conociera, etcétera, y luego 
lo que aduce contra el ejemplo del veneno, y, por último, lo que concierne al Apéndice y a lo que le 
sigue, digo, nada tiene que ver con la presente cuestión. 
En lo que atañe al prefacio de L. M., ciertamente en él, al mismo tiempo, se muestras lo que Descartes 
habría dedico aún probar para suministras una sólida demostración del libre albedrío; y se agrega que 
yo sostengo una opinión contraria y cómo la sostengo: lo que quizá indicaré a su debido tiempo. Pues 
ahora no tengo esa intención. 
Pero acerca de la obra sobre Descartes, ni he pensado ni he tenido ulterior cuidado de ella después que 
apareció en idioma holandés; y, por cierto, no sin una razón, que sería demasiado largo referir aquí. Por 
tanto, no me queda por decir sino que yo, etcétera. 
Schiedam, 28 de enero de 1665. 
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NIETZSCHE, SOBRE VERDAD Y MENTIRA EN UN SENTIDO EXTRA MORAL 
 
En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables sistemas solares, 
hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más 
altanero y falaz de la “Historia Universal: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves 
respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien 
podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, 
cuán sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto humano 
dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo para él 
no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca más 
allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente 
como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, 
llegaríamos a saber que también ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el 
centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e insignificante que sea, que, 
al más pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del 
mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más soberbio de los hombres, 
el filósofo, está completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen 
telescópicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos.  
Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin embargo, sólo ha sido añadido 
precisamente como un recurso de los seres más infelices, delicados y efímeros, para conservarlos un 
minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento tendrían toda clase de motivos 
para huir tan rápidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la sensación, 
niebla cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los hace engañarse sobre el valor 
de la existencia, puesto que aquél proporciona la más aduladora valoración sobre el conocimiento 
mismo. Su efecto más general es el engaño —pero también los efectos más particulares llevan consigo 
algo del mismo carácter—.  
El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, 
puesto que éste es el medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como 
aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada 
dentadura del animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; aquí el 
engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el 
enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno mismo, 
en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, 
que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una 
inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y 
ensueños; su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe “formas”, su 
sensación no conduce en ningún caso a la verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, como si 
jugase a tantear el dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el hombre se deja engañar por la 
noche en el sueño, sin que su sentido moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que 
ha habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad, ¿qué 
sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, 
como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de 
las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, 
del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado 
y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad que 
pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el 
hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su 
ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de un tigre! ¿De dónde procede en el 
mundo entero, en esta constelación, el impulso hacia la verdad?  
En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en que se quiere mantener frente a los 
demás individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, puesto 
que el hombre, tanto por la necesidad como por hastío, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa 
de un tratado de paz y, de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el más 
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grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz conlleva algo que promete ser el primer paso 
para la consecución de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este mismo momento se fija lo que a 
partir de entonces ha de ser “verdad, es decir, se ha inventado una designación de las cosas 
uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras 
leyes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso 
utiliza las designaciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo 
“soy rico” cuando la designación correcta para su estado sería justamente pobre. Abusa de las 
convenciones consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si 
hace esto de manera interesada y que además ocasione perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él 
y, por este motivo, lo expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser engañados como 
de ser perjudicados mediante el engaño; en este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino las 
consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embustes. El hombre nada más que desea la 
verdad en un sentido análogamente limitado: ansía las consecuencias agradables de la verdad, aquellas 
que mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a 
las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos. Y, además, ¿qué sucede con esas 
convenciones del lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿
Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?  
Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que está en posesión de 
una “verdad” en el grado que se acaba de señalar. Si no se contenta con la verdad en forma de 
tautología, es decir, con conchas vacías, entonces trocará continuamente ilusiones por verdades. ¿Qué 
es una palabra? La reproducción en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir además a partir del 
impulso nervioso la existencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e 
injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la verdad fuese lo único 
decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a las 
designaciones, cómo, no obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es dura, como si además 
captásemos lo “duro” de otra manera y no solamente como una excitación completamente subjetiva! 
Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos el árbol como masculino y la planta como femenino: ¡
qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos 
de una “serpiente”: la designación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por tanto, 
atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las 
preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, 
comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una 
expresión adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes. La “cosa en sí” (esto sería 
justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto 
para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los 
hombres y para expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un impulso nervioso 
extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un sonido! 
Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente distinta. Se 
podría pensar en un hombre que fuese completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación 
sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas características se queda atónito ante las 
figuras acústicas de Chladni en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurará 
entonces que, en adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”, así nos sucede a 
todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, 
colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que no corresponden 
en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la arena, la 
enigmática x de la cosa en sí se presenta en principio como impulso nervioso, después como figura, 
finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, 
y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el 
investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas.  
Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. Toda palabra se convierte de manera 
inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y 
completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe 
encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, jamás 
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idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por 
equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja no es igual a otra, también 
es cierto que el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias 
individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la representación, como si 
en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo 
primigenio a partir del cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, 
onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno 
como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. ¿Por qué ha obrado hoy tan 
honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser así: a causa de su honestidad. ¡La honestidad! 
Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de 
una cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero sí de una serie numerosa de acciones 
individuales, por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las 
denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre 
de “honestidad”.  
La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo que también nos 
proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco 
ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible e indefinible. También la 
oposición que hacemos entre individuo y especie es antropomórfica y no procede de la esencia de las 
cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no le corresponde: en efecto, sería una 
afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria.  
¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, 
en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto 
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas 
como monedas, sino como metal.  
No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora solamente hemos 
prestado atención al compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es decir, utilizar las 
metáforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado atención, dicho en términos morales, al 
compromiso de mentir de acuerdo con una convención firme, mentir borreguilmente, de acuerdo con un 
estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta; por tanto, 
miente de la manera señalada inconscientemente y en virtud de hábitos seculares —y precisamente en 
virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad. 
A partir del sentimiento de estar comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” y una 
tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia la verdad; a partir del contraste del 
mentiroso, en quien nadie confía y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo 
lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el hombre pone sus actos como ser 
racional bajo el dominio de las abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones 
repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en conceptos más 
descoloridos, más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre 
por encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema; 
en suma, de la capacidad de disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es 
posible algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden 
piramidal por castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y 
delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo 
más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como una instancia 
reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, 
por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta 
la rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el rigor y la frialdad peculiares 
de la matemática. Aquel a quien envuelve el hálito de esa frialdad, se resiste a creer que también el 
concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea más que el residuo de una 
metáfora, y que la ilusión de la extrapolación artística de un impulso nervioso en imágenes es, si no la 
madre, sí sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados de los 
conceptos se denomina “verdad” al uso de cada dado según su designación; contar exactamente sus 
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puntos, formar las clasificaciones correctas y no violar en ningún caso el orden de las castas ni la 
sucesión jerárquica. Así como los romanos y los etruscos dividían el cielo mediante rígidas líneas 
matemáticas y conjuraban en ese espacio así delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo 
tiene sobre él un cielo conceptual semejante matemáticamente repartido y en esas circunstancias 
entiende por mor de la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. 
Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre 
cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos 
infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio 
hecho como de telarañas, suficientemente liviano para ser transportado por las olas, suficientemente 
firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio de la arquitectura el hombre se 
eleva muy por encima de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la 
materia bastante más delicada de los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por sí mismo. 
Aquí él es acreedor de admiración profunda —pero no ciertamente por su inclinación a la verdad, al 
conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una cosa detrás de un matorral, a continuación la 
busca en ese mismo sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en esa búsqueda 
y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la búsqueda y descubrimiento de la “
verdad” dentro del recinto de la razón. Si doy la definición de mamífero y a continuación, después de 
haber examinado un camello, declaro: “he aquí un mamífero”, no cabe duda de que con ello se ha 
traído a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es antropomórfica de cabo a 
rabo y no contiene un solo punto que sea “verdadero en sí”, real y universal, prescindiendo de los 
hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente busca la metamorfosis del mundo en los 
hombres; aspira a una comprensión del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor 
de los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el astrólogo considera a las 
estrellas al servicio de los hombres y en conexión con su felicidad y con su desgracia, así también un 
investigador tal considera que el mundo en su totalidad está ligado a los hombres; como el eco 
infinitamente repetido de un sonido original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, 
el hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las cosas; pero entonces 
parte del error de creer que tiene estas cosas ante sí de manera inmediata, como objetos puros. Por tanto, 
olvida que las metáforas intuitivas originales no son más que metáforas y las toma por las cosas mismas. 
Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, sólo mediante el endurecimiento y 
petrificación de un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imágenes que surgen de la 
capacidad originaria de la fantasía humana, sólo mediante la invencible creencia en que este sol, esta 
ventana, esta mesa son una verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se 
olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, 
seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de los muros de esa 
creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta 
trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente diferente 
al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta carece 
totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de la 
percepción correcta, es decir, con una medida de la que no se dispone. Pero, por lo demás, la “
percepción correcta” —es decir, la expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo 
lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y 
el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, una 
conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje 
completamente extraño, para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza 
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra “fenómeno” encierra muchas 
seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las 
cosas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor que careciese de manos y quisiera expresar por 
medio del canto el cuadro que ha concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho 
más sobre la esencia de las cosas que en el mundo empírico. La misma relación de un impulso nervioso 
con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido millones 
de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres, apareciendo 
finalmente en toda la humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a 
tener para el hombre el mismo significado que si fuese la única imagen necesaria, como si la relación 
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del impulso nervioso original con la imagen producida fuese una relación de causalidad estricta; del 
mismo modo que un sueño eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo absolutamente 
real. Pero el endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan para nada en absoluto la 
necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora.  
Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha sentido una profunda 
desconfianza hacia todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad necesaria 
de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: 
aquí, cuanto alcanzamos en las alturas del mundo telescópico y en los abismos del mundo microscópico, 
todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará 
eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de concordar entre sí y no se 
contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al 
descubierto en alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, 
si cada uno de nosotros tuviese una percepción sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como 
pájaros, otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estímulo como 
rojo, otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal 
regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiría como una creación altamente subjetiva. 
Entonces, ¿qué es, en suma, para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino 
solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a su vez, sólo 
nos son conocidas como sumas de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que 
remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente incomprensibles en su esencia; en 
realidad sólo conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las 
relaciones de sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente nos asombra de las 
leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros la 
desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusivamente en el rigor matemático y en la 
inviolabilidad de las representaciones del espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las 
producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña teje su tela; si estamos 
obligados a concebir todas las cosas solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el 
que, a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas formas, puesto que todas ellas 
deben llevar consigo las leyes del número, y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. 
Toda la regularidad de las órbitas de los astros y de los procesos químicos, regularidad que tanto respeto 
nos infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las cosas, de 
modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros mismos. En efecto, de aquí resulta que esta 
producción artística de metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción, supone ya esas 
formas y, por tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida persistencia de esas formas primigenias 
resulta posible explicar el que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas el edificio 
de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una imitación, sobre la base de las metáforas, de las 
relaciones de espacio, tiempo y número.  
Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originariamente el lenguaje; más tarde 
la ciencia. Así como la abeja construye las celdas y, simultáneamente, las rellena de miel, del mismo 
modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran columbarium de los conceptos, necrópolis de las 
intuiciones; construye sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva las celdas 
viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en 
ordenar dentro de él todo el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el hombre de 
acción ata su vida a la razón y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el 
investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y encontrar 
él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. De hecho necesita protección, puesto que existen 
fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que oponen a la verdad científica “verdades” de 
un tipo completamente diferente con las más diversas etiquetas.  
Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del hombre del que no se 
puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no queda 
en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, 
resulta construido un nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un nuevo campo 
para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las 
rúbricas y las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas 
y metonimias; continuamente muestra el afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, 
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haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y 
eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto 
solamente adquiere conciencia de que está despierto por medio del rígido y regular tejido de los 
conceptos y, justamente por eso, cuando en alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de 
repente por el arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba que, si todas las noches 
nos sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos cada día: 
“Si un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce horas completas, que es rey, 
creo —dice Pascal— que sería tan dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas 
que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, como el de los antiguos griegos, 
es, de hecho, merced al milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, más parecida al 
sueño que a la vigilia del pensador científicamente desilusionado. Si cada árbol puede hablar como una 
ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa 
Atenea puede ser vista en compañía de Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —
y esto el honrado ateniense lo creía—, entonces, en cada momento, como en sueños, todo es posible y la 
naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si solamente se tratase de una mascarada de los 
dioses, para quienes no constituiría más que una broma el engañar a los hombres bajo todas las figuras.  
Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse engañar y está como hechizado por la 
felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra de 
teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, 
ese maestro del fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como puede 
engañar sin causar daño, y en esos momentos celebra sus Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, 
tan soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer creador, arroja las metáforas sin orden alguno y 
remueve los mojones de las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el río como el camino 
en movimiento que lleva al hombre allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el signo de la 
servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las herramientas 
a un pobre individuo que ansía la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa y botín para 
su señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su semblante la expresión de indigencia. 
Todo lo que él hace ahora conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, el fingimiento, lo 
mismo que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma como una 
cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos 
al que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un armazón para el intelecto 
liberado y un juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla 
desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y separando lo más afín, 
pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía por 
conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino regular que conduzca desde esas intuiciones 
a la región de los esquemas espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el hombre 
enmudece al verlas o habla en metáforas rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones 
conceptuales jamás oídas, para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la 
destrucción y el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición 
actual.  
Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el uno angustiado 
ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; es tan irracional el último como poco artístico el 
primero. Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades más imperiosas mediante 
previsión, prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegría”, esas 
necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada de apariencia y belleza. Allí donde el 
hombre intuitivo, como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más potente y victoriosa que 
su adversario, puede, si las circunstancias son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio 
del arte sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas 
y, en suma, esa inmediatez del engaño acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa especie. 
Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la necesidad la que 
los ha concebido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una 
serenidad olímpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por 
conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia mediante ellas, sin extraer de las abstracciones 
mismas algún tipo de felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo más posible, el hombre 
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intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, gracias a sus intuiciones, además de conjurar 
los males, un flujo constante de claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con más 
vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no sabe aprender de la experiencia y 
tropieza una y otra vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en 
el sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra consuelo. ¡Cuán distintamente se 
comporta el hombre estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a 
través de los conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los 
engaños y protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la desgracia, como aquél, en la 
felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, sino 
una especie de máscara de facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando 
todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando lentamente bajo la 
tormenta. 
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KIERKEGAARD, TEMOR Y TEMBLOR 
Lo que Tarquino el Soberbio en su jardín quiso dar a 
entender con las amapolas lo comprendió el hijo, pero 
no el mensajero.  

Prólogo 
Nuestra época ha emprendido ein wirklicher Ausverkauft (Una verdadera liquidación) no sólo en el 
mundo del comercio, si- no también en el de las ideas. Todo se puede comprar a unos precios tan bajos 
que uno se pregunta si HAMANN no llegará el momento en que nadie desee comprar. Cualquier 
marqueur de la especulación que se dedique a seguir meticulosamente el nuevo y significativo curso de 
la filosofía, cualquier profesor libre universitario, docente, particular o estudiante, cualquiera que tenga 
la filosofía como profesión o afición, no se detiene en el estadio de la duda radical, sino que va más allá. 
Es indudable que resultaría tan inútil como fuera de lugar preguntarles a dónde tratan de llegar, mientras 
que haremos gala de nuestra cortesía y buena voluntad si damos por seguro que ya han dudado de todo, 
pues de otro modo no tendría sentido afirmar que siguen adelante. Todos ellos han llevado a término 
esta acción previa, y por lo que parece, los resultó tan fácil que consideran innecesario explicar el modo 
en que la cumplieron; y aunque alguna persona, angustiada y preocupada, tratase de encontrar — 
creyendo que existe— una pequeña información, un indicio orientador, una pequeña prescripción 
dietética, algo en suma que le sugiriese la conducta requerida para emprender tan formidable tarea, 
perderá su tiempo en vano. Pero, ¿y Descartes?, lo ha hecho ¿no? Descartes, venerable, humilde y 
honesto pensador, cuyos escritos nadie podrá leer sin sentirse movido por una profunda emoción, ha  
hecho lo que ha dicho y ha dicho lo que ha hecho. ¡Ah! ¡Cuan poco común es en nuestra época una 
actitud como la suya! Descartes —lo repite él mismo con insistencia— nunca dudó en lo tocante a la fe: 
Memores tamen, ut jam dictum est, huic lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, quamdiu nihil 
contrarium a Deo ipso revelatur... Prater caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula est 
infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut omnium certissima esse credenda; et quamvis forte 
lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud quid nobis suggerere videretur, soli amen 
auctoritati divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse abhibendam6 (Principia philosophiae, 
pars prima §§ 28 y 76). [Debemos recordar, sin embargo, como ya dije antes, que sólo podemos confiar 
en las luces naturales mientras el mismo Dios no nos revele algo en contra de ellas... Debemos además 
tener siempre muy presente como la más alta de las reglas, que lo que nos ha sido revelado por Dios hay 
que creerlo como lo más cierto de todo; y aunque la luz de la razón nos mostrase con toda claridad algo 
diferente, debemos, con todo, confiar en la autoridad divina por encima de nuestro propio juicio]. No 
tocó a rebato ni impuso la obligación de dudar, pues Descartes era un pensador apacible y solitario y no 
un vocinglero vigilante nocturno; con la mayor de las modestias afirmó que su método sólo tenía 
importancia para él mismo y que en buena parte era resultado de sus intentos de salir de la confusión en 
la que le habían sumido sus conocimientos anteriores: Ne quis igitur putet, me hic traditurum aliquam 
methodum, quam unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem; illam enim tantum, quam 
ipsemet secutus sum, exponere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curriculum absolvi (sc. 
juventutis), quo decurso est in eruditorum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me 
dubiis totque erroribus implicatum esse animad- verti, ut omnes discendi conatus nihil aliud mihi 
profuisse judicarem, quam quod ignorantiam meam magis magisque detexissem. (Disertatio de 
methodo, págs. 2 y 3) [Que nadie piense que yo estoy tratando aquí de proponer un método valedero 
para todos en lo referente a usar rectamente de su razón, pues sólo llevo el propósito de exponer el 
método que he seguido personalmente... Tan pronto como acabé esos estudios, al término de los cuales 
y según la costumbre uno pasa a engrosar las filas de los doctos, comencé a pensar de manera muy 
diferente; pues advertí estar sumido en tantas dudas y tantos errores que me pareció que todos mis 
esfuerzos por instruirme sólo me habían servido para hacerme descubrir más y más mi ignorancia].  
Lo que aquellos antiguos griegos (que entendían su poquito de filosofía) consideraban como 
tarea de toda una vida, pues comprendieron que la destreza en el dudar no se adquiere en cuestión de 
días o semanas, el punto al que había llegado el viejo luchador, ya retirado, que en medio de las 
tentaciones había sabido preservar el equilibrio de la duda, el que ha negado denodadamente la certeza 
de la percepción sensible y la certeza del pensamiento, el que no ha cedido ante los recelos de la egolatría 
y las insinuaciones de la compasión simpática, es en nuestra época el punto de partida. 
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Nadie se conforma actualmente con instalarse en la fe, sino que se sigue adelante. Quizá́ pareceré́ 
desconsiderado si pregunto hacia dónde se encaminan, pero se me considerará, en cambio, como persona 
bien educada y llena de tacto si doy por cosa hecha que todos y cada uno de nosotros nos encontramos 
ya en posesión de la fe, pues de no mediar dicha circunstancia resultaría bastante peregrina esa 
afirmación de que se va más allá. 
Antaño era diferente, pues la fe era entonces una tarea que duraba cuanto duraba la vida: se consideraba 
que la capacidad de creer no se podía lograr en cuestión de días o semanas. Cuando el probado anciano 
que se acercaba al final de su existencia, había luchado limpiamente y conservado su fe, mantenía su 
corazón lo bastante joven como para no haber olvidado aquella angustia y aquel temblor que habían 
disciplinado al adolescente y que el hombre maduro sabe tener a raya, pero de los que nadie se puede 
librar por completo... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir más lejos en el momento mismo que 
se presentó́ la más temprana posibilidad. En nuestra época el punto de partida para ir más allá́ comienza 
precisamente en el punto último que habían alcanzado aquellos venerables individuos. 
El autor del presente libro no es de ningún modo un filósofo. No ha comprendido el Sistema — caso de 
que exista uno, y caso de que éste redondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con la tarea 
de imaginar la prodigiosa cabeza de que debe uno disponer en nuestra época para contener proyecto tan 
descomunal—. Aunque se lograse reducir a una fórmula conceptual todo el contenido de la fe, no se 
seguiría de ello que nos hubiésemos apoderado adecuadamente de la fe de un modo tal que nos 
permitiese ingresar en ella o bien ella en nosotros. El autor del presente libro no es en modo alguno un 
filósofo; es poeticer et eleganter un escritor supernumerario que no escribe Sistemas ni promesas de 
Sistemas, que no proviene del Sistema ni se encamina hacia el Sistema. El escribir es para él un lujo que 
le resulta más agradable y evidente en la medida que es menor el número de quienes compran y leen lo 
que escribe. Prevé́ sin esfuerzo cuál ha de ser su destino en una época que ha can- celado la pasión en 
beneficio de la ciencia, una época en la que el escritor que quiere ser leído ha de tener la precaución de 
escribir de forma tal que su libro resulte cómodo de hojear durante el tiempo de la siesta, y cuidar de 
que su aspecto externo sea como el de ese jardinero joven y educado que, respondiendo a un anuncio 
aparecido en el periódico9, se presenta sombrero en mano, provisto de un buen certificado de 
antecedentes extendido por la última persona a quien sirvió́, y se ofrece a la consideración del 
respetabilísimo público en general. El autor prevé́ su destino: pasar completamente inadvertido; 
presiente también algo tremendo: que más de una vez la celosa crítica le expondrá́ en la 
picota pública; y le entran temblores cuando considera otra posibilidad aún más temible: que pueda 
surgir algún que otro eficiente archivero —un devora-párrafos— (que para salvación de la ciencia está 
siempre dispuesto a hacer con los escritos ajenos lo mismo que Trop para preservar el gusto hizo 
magnánimamente con La ruina del género humano) lo divida en §§, con idéntica inflexibilidad que aquel 
hombre que por amor de la ciencia de los signos de puntuación dividía su discurso contando las palabras 
de manera que sumaban cincuenta hasta el punto y treinta y cinco hasta el punto y coma. 
Yo me inclino con la más profunda deferencia ante cualquier sistemático, ante todo inspector aduanero 
revuelve-maletas que exclame: «Esto no es el Sistema ni tiene nada que ver con él.» Hago mis mejores 
votos por el Sistema y por todos los daneses que se interesan por dicho ómnibus..., aunque no será́ una 
torre lo que acabarán construyendo. A todos y cada uno de ellos les deseo buena suerte y toda clase de 
venturas. 
Con mis respetos, 
Johannes de Silentio 
 
Proemio 
 
Érase cierta vez un hombre que en su infancia había oído contar la hermosa historia de cómo Dios quiso 
probar a Abraham, y cómo éste soportó la prueba, conservó la fe y, contra esperanza, recuperó de nuevo 
a su hijo. Siendo ya un hombre maduro volvió́ a leer aquella historia y le admiró todavía más, porque la 
vida había separado lo que se había presentado unido a la piadosa ingenuidad del niño. Y sucedió́ que 
cuanto más viejo se iba haciendo, tanto más frecuentemente volvía su pensamiento a este relato: su 
entusiasmo crecía más y más, aunque, a decir verdad, cada vez lo entendía menos. Hasta que al fin, 
absorbido por él, acabó olvidando todo lo demás y su alma no alimentó más que un solo deseo: ver a 
Abraham; sólo tuvo un pesar: no haber podido ser testigo presencial de aquel acontecimiento. No es que 
anhelase contemplar las hermosas comarcas de oriente, ni las bellezas mundanas de la tierra prometida 
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ni a aquel matrimonio temeroso de Dios, cuya vejez bendijo el Señor, ni la venerable figura del patriarca, 
tan entrado ya en años, ni la florida juventud de ese Isaac donado por Dios: para él habría sido lo mismo 
si la historia hubiese acaecido en el más estéril de los eriales. Lo que de veras deseaba era haber podido 
participar en aquel viaje de tres días, cuando Abraham, caballero sobre su asno, llevaba su tristeza por 
delante y su hijo junto a él. Hubiera querido presenciar el instante en que Abraham, al levantar la mirada, 
vio, allá́ en el horizonte, el monte Moriah; y hubiera querido presenciar también el instante en que, 
después de apearse de los asnos, a solas ya con el hijo, inició la ascensión de la montaña: su pensamiento 
no estaba atento a artísticos bordados de la fantasía sino a los estremecimientos de la idea. 
Este hombre no era un pensador, no experimentaba deseo alguno de ir más allá́ de la fe, y le parecía que 
lo más maravilloso que le podría suceder era ser recordado por las generaciones futuras como padre de 
esa fe: consideraba el hecho de poseerla como algo digno de envidia, aun en el caso de que los demás 
no llegasen a saberlo. 
Este hombre no era un docto exégeta. Tampoco conocía la lengua hebrea; de haberla sabido es posible 
que le hubiese resultado fácil comprender la historia de Abraham. 
 
I 
«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y 
ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo allí ́ en holocausto sobre el monte que yo te indicaré». 
Era muy de madrugada cuando Abraham se levantó́, hizo aparejar los asnos y dejó su tienda, e Isaac iba 
con él. Sara se quedó́ junto a la entrada y les siguió́ con la mirada mientras caminaban valle abajo, hasta 
que desaparecieron de su vista. Durante tres días cabalgaron en silencio, y llegada la mañana del cuarto 
continuaba Abraham sin pronunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo lejos el lugar de Moriah. 
Allí ́ hizo detenerse a sus dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la mano, emprendió́ el camino de la 
montaña. Pero Abraham se decía: no debo seguir ocultándole por más tiempo a donde le conduce este 
camino. Se detuvo entonces y colocó su mano sobre la cabeza de Isaac, en señal de bendición e Isaac se 
inclinó́ para recibirla. Y el rostro de Abraham era paternal, su mirada dulce y sus palabras 
amonestadoras. Pero Isaac no le podía comprender, su alma no podía elevarse a tales alturas, y 
abrazándose entonces a las rodillas de Abraham, allí ́ a sus pies, le suplicó, pidió́ gracia para su joven 
existencia, para sus gratas esperanzas; recordó́ las alegrías del hogar de Abraham y evocó el luto y la 
soledad. Entonces Abraham levantó al muchacho y comenzó́ a caminar de nuevo, llevándole de la mano, 
y sus palabras estaban llenas de consuelo y exhortación, pero Isaac no podía comprenderle. Abraham 
seguía ascendiendo por la senda de Moriah pero Isaac no le comprendía. Entonces se apartó́ brevemente 
Abraham de junto al hijo, pero cuando Isaac contempló de nuevo el rostro de su padre, lo encontró́ 
cambiado: terrible era su mirar y espantosa su figura. Aferrando a Isaac por el tórax lo arrojó a tierra y 
dijo: «¿Acaso me crees tu padre, estúpido muchacho? 
¡Soy un idólatra! ¿Crees que estoy obrando así ́ por un mandato divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene 
en gana!» Tembló́ entonces Isaac y en su angustia clamó: «¡Dios del cielo! ¡Apiádate de mí ́! ¡Dios de 
Abraham! ¡Ten compasión de mí! ¡No tengo padre aquí en la tierra! ¡Sé tú mi padre!» Pero Abraham 
musitó muy quedo: «Señor del cielo, te doy las gracias; preferible es que me crea sin entrañas, antes que 
pudiera perder su fe en ti.» 
Cuando una madre considera llegado el momento de destetar a su pequeño, tizna su seno, pues sería 
muy triste que el niño lo siguiera viendo deleitoso cuando se lo negaba. Así ́ cree el niño que el seno 
materno se ha transformado, pero la madre es la misma y en su mirada hay el amor y la ternura de 
siempre. ¡Feliz quien no se vio obligado a recurrir a medios más terribles para destetar al hijo! 
 
II 
 
Era muy de madrugada, cuando Abraham se levantó́, abrazó a Sara, desposada de su vejez, y Sara besó 
a Isaac, que le había librado de la vergüenza y era su orgullo y la esperanza de su descendencia. 
Cabalgaron en silencio durante el camino y Abraham no levantó los ojos del suelo hasta que llegó el 
cuarto día, entonces alzó la mirada y vio a lo lejos el monte Moriah, y de nuevo sus ojos volvieron al 
suelo. En silencio recogió́ la leña para el sacrificio y en silencio ató a Isaac: en silencio empuñó́ el 
cuchillo: entonces vio el carnero que Dios había dispuesto. Lo sacrificó y regresó al hogar... Desde aquel 
día Abraham fue un anciano; no podía olvidar lo que Dios le había exigido. Isaac continuó creciendo, 
tan florido como antes; pero la mirada de Abraham se había empañado y nunca más vio la alegría. 
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Cuando el niño se ha hecho más grande y llega el momento de destete, la madre, virginalmente, oculta 
su seno, y así ́ el niño ya no tiene madre. ¡Dichoso el niño que ha perdido a su madre de otra manera! 
 
III 
Era muy de madrugada cuando Abraham se levantó́; besó a Sara, la madre reciente, y Sara besó a Isaac, 
su regocijo y la más grande de sus alegrías. Y Abraham meditaba, mientras iba haciendo camino a lomos 
de su asno; pensaba en Agar y en su hijo, a quienes abandonó en el desierto. Subió́ al Moriah y tomó el 
cuchillo. 
Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el monte Moriah, la tarde era sosegada; se arrojó́ al suelo y su 
rostro tocó la tierra y pidió́ a Dios que le perdonase el pecado de haber querido sacrificar a Isaac, pues 
el padre había olvidado su deber para con el hijo. Repitió́ con frecuencia su solitario viaje, pero no logró 
encontrar la paz. No podía comprender cómo podía ser pecado el haber querido sacrificar a Dios lo más 
preciado que poseía, aquel por quien hubiera dado la propia vida tantas veces como hubiera sido 
necesario; y si era un pecado, si no había amado a Isaac lo suficiente, tampoco podía comprender 
entonces cómo le podía ser aquello perdonado, pues, ¿qué pecado podía haber más tremendo? 
Cuando llega el momento de destetar al niño, no está́ libre la madre de tristeza, al pensar que el pequeño 
y ella se encontrarán en adelante más separados uno de otro, porque ese niño que al principio tuvo bajo 
su corazón, y que más tarde reposó en su regazo, ya nunca le estará́ tan próximo. Así ́ sufrirán ambos 
este corto dolor. ¡Feliz quien pudo conservar al hijo y no hubo de conocer otros pesares! 
 
IV 
Era muy de madrugada. En el hogar de Abraham estaba todo preparado para el viaje. Se despidió́ de 
Sara y su fiel criado. Eleazar les acompañó hasta que Abraham le ordenó regresar a casa. Abraham e 
Isaac recorrieron el camino en buena armonía y llegaron al monte Moriah. Y Abraham, sosegado y 
dulce, hizo los preparativos para el sacrificio, pero cuando se volvió́ para tomar el cuchillo, vio Isaac 
que la mano izquierda de Abraham se contraía por la desesperación y que un estremecimiento agitaba 
todo su cuerpo. Pero Abraham empuñó́ el cuchillo. 
Después habían regresado al hogar, y Sara acudió́ presurosa a su encuentro, pero Isaac había perdido su 
fe. De lo sucedido no se dijo una sola palabra e Isaac jamás contó a nadie lo que había visto, y Abraham 
suponía que nadie lo hubiera visto. 
Cuando llega el momento de destetar al niño, la madre le prepara alimentos muy nutritivos para que el 
pequeño no perezca. ¡Feliz aquél que dispone de alimentos nutritivos! 
De este modo y de muchos otros diferentes, se imaginaba esta historia el hombre a quien nos es- tamos 
refiriendo. Y cada vez que volvía a casa después de un viaje al monte Moriah, agotado por el cansancio, 
se retorcía las manos, y exclamaba: Puesto que nadie iguala en grandeza a Abraham, ¿quién entonces 
se halla en grado de comprenderlo? 
 
Panegírico de Abraham 
 
Si no existiera una conciencia eterna en el hombre, si como fundamento de todas las cosas se encontrase 
sólo una fuerza salvaje y desenfrenada que retorciéndose en oscuras pasiones generase todo, tanto los 
grandioso como lo insignificante, si un abismo sin fondo, imposible de colmar, se ocultase detrás de 
todo, ¿qué otra cosa podría ser la existencia sino desesperación? Y si así ́ fuera, si no existiera un vínculo 
sagrado que mantuviera la unión de la humanidad, si las generaciones se sucediesen unas a otras del 
mismo modo que renueva el bosque sus hojas, si una generación continuase a la otra del mismo modo 
que de árbol a árbol continúa un pájaro el canto de otro, si las gene- raciones pasaran por este mundo 
como las naves pasan por la mar, como el huracán atraviesa el desierto: actos inconscientes y estériles; 
si un eterno olvido siempre voraz hiciese presa en todo y no existiese un poder capaz de arrancarle el 
botín ¡cuan vacía y desconsolada no sería la existencia! Pero no es este el caso, y Dios que creó al 
hombre y a la mujer, modeló también al héroe y al poeta u orador. El poeta no puede hacer lo que el 
héroe hace, sólo puede admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan feliz como él y su par, puesto que 
el héroe es como si fuese lo mejor de su ser, lo que más estima, y aun no siendo él mismo, se regocija 
de que su amor esté hecho de admiración. El poeta es el genio de la avocación, no puede hacer otra cosa 
sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no toma nada de sí mismo, pero custodia con celo lo que se 
le confió́. Sigue siempre el impulso de su corazón, pero en cuanto encuentra lo que buscaba, comienza 
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a peregrinar por las puertas de los demás con sus cantos y sus palabras, para que a todos les sea dado 
admirar al héroe del mismo modo que él, y para que se puedan sentir tan orgullosos de aquél como él se 
siente. Esa es su hazaña, ese su acto de humildad, ese el leal cometido que desempeña en la morada del 
héroe. Y si quiere mantenerse fiel a su amor, habrá́ de luchar día y noche contra las astucias y artimañas 
del olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su héroe, precisamente cuando, ya cumplida la propia 
hazaña, se une en vínculo de paridad con éste, quien lo ama con idéntica devoción, porque el poeta es 
como si fuera lo mejor del ser del héroe, tan débil y a la vez tan persistente como sólo puede serlo un 
recuerdo. Por eso nunca será́ olvidado quien de verdad fue grande, y aunque transcurra el tiempo y 
aunque la nube de la incomprensión oculte la figura de héroe, su devoto amigo sabrá́ esperar, y cuanto 
más tiempo transcurra tanto más fiel a él se mantendrá́. 
¡No! No será́ olvidado quien fue grande en este mundo, y cada uno de nosotros ha sido grande a su 
manera, siempre en proporción a la grandeza del objeto de su amor. Pues quien se amó́ a sí mismo fue 
grande gracias a su persona, y quién amó a Dios fue, sin embargo, el más grande de todo. Cada uno de 
nosotros perdurará en el recuerdo, pero siempre en relación a la grandeza de su expectativa: uno 
alcanzará la grandeza porque esperó lo posible y otro porque esperó lo eterno, pero quien esperó lo 
imposible, ese es el más grande de todos. Todos perduraremos en el recuerdo, pero cada uno será́ grande 
en relación a aquello con que batalló. Y aquel que batalló con el mundo fue grande porque venció́ al 
mundo, y el que batalló consigo mismo fue grande porque se venció́ a sí mismo, pero quien batalló con 
Dios fue el más grande de todos. En el mundo se lucha de hombre a hombre y uno contra mil, pero quien 
presentó batalla a Dios fue el más grande de todos. Así ́ fueron los combates de este mundo: hubo quien 
triunfó de todo gracias a las propias fuerzas y hubo quien prevaleció́ sobre Dios a causa de la propia 
debilidad. Hubo quienes, seguros de sí mismos, triunfaron sobre todo, y hubo quien, seguro de la propia 
fuerza, lo sacrificó todo, pero quien creyó́ en Dios fue el más grande de todos. Hubo quien fue grande a 
causa de su fuerza y quien fue grande gracias a su sabiduría y quien fue grande gracias a su esperanza, 
y quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue todavía más grande que todos ellos: grande 
porque poseyó́ esa energía cuya fuerza es debilidad, grande por su sabiduría, cuyo secreto es locura, 
grande por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa de un amor que es odio a sí mismo. 
Por la fe abandonó Abraham el país de sus antepasados y fue extranjero en la tierra que le había sido 
indicada. Dejaba algo tras él y también se llevaba algo consigo: tras él dejaba su razón, consigo se 
llevaba su fe; si no hubiera procedido así ́ nunca habría partido, porque habría pensado que todo aquello 
era absurdo. Por su fe fue extranjero en la tierra que le había sido indicada, donde no encontró nada que 
le trajese recuerdos queridos, antes bien, la novedad de todas aquellas cosas agobiaba su ánimo con una 
melancólica nostalgia. ¡Y, sin embargo, era el elegido de Dios, en quien el Señor tenía toda su 
complacencia! En verdad, habría podido comprender mejor aquello que parecía una burla contra él y su 
fe en el caso de haber sido un réprobo a quien se le hubiese retirado la gracia divina. También ha habido 
en el mundo quien ha vivido desterrado del país de sus antepasados, y no ha sido olvidado, como 
tampoco lo han sido sus tristes lamentos, cuando en su melancolía buscó y encontró lo que había perdido. 
De Abraham no conservamos canto elegiaco alguno. Humano es lamentarse, humano es llorar con quien 
llora, pero creer es más grande y contemplar al creyente es más exaltante. 
Gracias a su fe le fue prometido a Abraham que en su semilla serían benditos en él todas los linajes de 
la tierra. Pasaba el tiempo, la posibilidad continuada como tal y Abraham seguía creyendo; pasaba el 
tiempo, la posibilidad se hizo absurda, pero Abraham continúa en su fe. También hubo en este mundo 
quien alimentó una esperanza. Transcurrió́ el tiempo, la tarde dio paso a la noche, pero él no era tan 
mezquino como para olvidar una esperanza, y por eso, tampoco el será́ olvidado jamás. Entonces se 
afligió́, pero el dolor no le engañó́ como había hecho la vida, sino que le asistió́ cuanto pudo: en la 
dulzura del dolor fue señor de su defraudada esperanza. Es humano lamentarse, es humano afligirse con 
quien se aflige, pero es más grande creer y más exaltante contemplar a quien cree. De Abraham no 
conservamos canto elegiaco alguno. Mientras el tiempo transcurría, no se de- dicaba a contar, lleno de 
melancolía, los días, ni dirigía a Sara miradas escrutadoras para descubrir si iba envejeciendo, ni detuvo 
la carrera del sol21 para evitar que Sara siguiese envejeciendo, y junto a ella, su esperanza, ni dedicó a 
Sara cánticos melancólicos y adormecedores. Abraham fue envejeciendo y Sara quedó expuesta al 
ridículo en aquel país, y sin embargo era el elegido de Dios y el heredero de la promesa de que todos 
los linajes de la tierra serían benditos en su semilla. ¿No habría sido preferible no haber sido elegido por 
Dios? ¿Qué significa, entonces, ser un elegido del Señor? ¿Será, quizá́, negarle a la juventud, para una 
vez soportadas incontables fatigas, poder colmarlo cuando ya se es viejo? Pero Abraham creyó́ y se asió́ 
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firmemente a la promesa que le había sido hecha. Si hubiera vacilado habría tenido que renunciar a ella. 
Y entonces se habría dirigido a Dios en los siguientes términos: «Quizás no es voluntad tuya que así ́ 
suceda, y por ello renuncio a mi deseo, mi único deseo, en el que había cifrado toda mi felicidad. Mi 
alma, sincera, no alberga ningún secreto rencor hacia ti por lo que me has negado.» No habría sido 
olvidado y habría podido salvar a muchos con su ejemplo, pero, con todo, no se habría convertido en el 
padre de la fe, porque es grande renunciar al propio deseo, pero aun es más grande seguir en lo temporal, 
cuando ya se ha renunciado a ello. Después llegó la plenitud de su tiempo. Si Abraham no hubiese 
creído, habría muerto Sara, sin duda, de aflicción, y Abraham entonces, aturdido por la propia congoja, 
no habría entendido la plenitud, sino que habría sonreído ante ella como un sueño de juventud. Abraham 
creyó́: por eso era joven, pues a quien constantemente espera lo mejor lo envejecerán las decepciones 
que le deparará la vida, y quien espera siempre lo peor se hará́ muy pronto viejo: sólo quien cree conserva 
una eterna juventud. ¡Estimemos, por tanto, esta historia! Pues Sara, siendo de edad avanzada, fue lo 
bastante joven como para anhelar el regocijo de ser madre, y Abraham, aunque encanecido por la edad, 
fue lo bastante joven como para desear ser padre. Considerando en su apariencia externa, el portento 
consistió́ en el hecho de acontecer conforme a sus esperanzas, pero el sentido profundo del prodigio de 
la fe lo encontramos en el hecho de que Abraham y Sara pudieran sentirse tan jóvenes como para poder 
desear, y que la fe les hubiese conservado en su deseo y, en consecuencia, en su juventud. Abraham 
acepto con fe la plenitud de la promesa y todo sucedió́ según la promesa y según la fe; pues Moisés hirió́ 
la roca con su cayado, pero no creyó́. 
Hubo entonces júbilo en la casa de Abraham, y Sara se desposó en el día de sus bodas de oro. Sin 
embargo, esta alegría no iba a durar largo tiempo: Abraham habría de ser probado de nuevo. 
Habría hecho frente a ese taimado poder que de todo se adueña, a ese enemigo vigilante, siempre 
insomne, a ese viejo que sobrevive siempre a todo: había luchado contra el tiempo y preservado su fe. 
Y ahora todo el espanto del combate se acumula en un instante: «Y Dios quiso probar a Abraham y le 
dijo: Ve y toma a tu hijo, y unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país de Moriah, y 
ofrécemelo allí ́ en holocausto en la montaña que yo te indicaré.» 
¡Así ́ que todo había sido en vano, y más terrible que si jamás hubiera sucedido! ¿Así ́ pues, el señor se 
mofaba de Abraham? Prodigioso había sido que lo absurdo llegase a ser realidad, y he aquí ́ que ahora 
quería aniquilar su obra. Es una locura, pero esta vez Abraham no rió, como lo había hecho él y Sara 
cuando se les anunció la promesa23. Todo había sido en vano. Setenta años de esperanza fiel y la breve 
alegría de la fe al ver cumplida la promesa. ¿Pero quién es ése que arranca el báculo al anciano? ¿Quién 
es ése que le exige quebrarlo con sus propias manos? ¿Quién es ése que deja sin consuelo a un hombre 
de cabeza cana? ¿Quién es ése que le exige consumar personal- mente el acto? ¿Es que no hay compasión 
para el venerable anciano ni para el inocente muchachito? 
Y, sin embargo, Abraham era el elegido de Dios, y quien le imponía la prueba era el mismo Señor. 
Ahora todo habría de perderse: el espléndido recuerdo de su linaje, la promesa de la descendencia de 
Abraham, resultaban ser tan sólo un capricho, un antojo ocasional que el Señor había tenido y que tocaba 
ahora a Abraham cancelar... Ese magnífico tesoro, tan antiguo en el corazón de Abraham, santificado 
por sus plegarias, madurado en el combate, esa bendición en boca de Abraham, ese fruto había de serle 
prematuramente arrancado y perder con ello todo su sentido, pues ¿qué sentido podía encerrar si había 
de sacrificar a Isaac? El momento triste y a la vez gozoso en que Abraham tendría que decir adiós a todo 
cuanto le era querido, ese momento en que levantando por última vez su venerable cabeza —
resplandeciente su rostro como la misma faz del Señor— concentraría toda su alma en una bendición 
que habría de llenar la entera existencia de Isaac ¡sí! le tocaría decir adiós a Isaac, pero no de este modo, 
pues habría de ser él quien permaneciera: la muerte se presentaba a separarlos, pero su presa era Isaac. 
No le sería concedido al anciano —gozoso aún en su mismo lecho de muer- te— posar su diestra sobre 
Isaac. Y era Dios quien lo sometía a esta prueba. ¡Ay! ¡Ay del mensajero que se hubiera acercado a 
Abraham con semejante noticia! ¿Quién habría osado ser el emisario de esta aflicción? Pero era Dios 
mismo el que así ́ probaba a Abraham. 
Pero, pese a todo, Abraham creyó́ en relación a esta vida. Si su fe sólo se hubiese referido a una 
vida venidera, habría podido desprenderse fácilmente de todo, apresurándose a abandonar un mundo al 
cual ya no pertenecía. Pero la fe de Abraham no era de esa especie, si es que puede existir una fe 
semejante, pues en verdad no es fe, sino su más remota posibilidad, capaz de descubrir su objeto en el 
extremo límite del horizonte, aun cuando este separada de él por un pavoroso abismo donde la 
desesperación tiene su sede. Pero la fe de Abraham se ejercía en cosas de esta vida, y en consecuencia 
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tenía fe en que había de envejecer en aquel país, respetado por las gentes y bendecido en su 
descendencia, recordando en Isaac, es más preciado amor en esta vida, a quien abrazaba con tal afecto, 
que trocaba en pobre expresión el aserto de que cumplía con devoción su deber de padre —amar al 
hijo— tal como se halla en el texto: «tu unigénito a quien tanto amas». Doce hijos tuvo Jacob y amó 
sólo a uno; Abraham no tenía sino uno: aquel a quien tanto amaba. 
Pero Abraham creyó́; no dudó y creyó́ en lo absurdo. Si hubiese dudado se habría comportado de distinto 
modo espléndido y grandioso, pues ¿cómo habría podido Abraham realizar un acto que no fuese 
espléndido y grandioso? Se habría encaminado al monte Moriah, habría preparado la leña, habría 
encendido la hoguera, y, empuñando el cuchillo habría interpelado así ́ a Dios: «No desdeñes este 
sacrificio. Sé que no es el más valioso de mis bienes, pues ¿qué vale un viejo en trueque del hijo de la 
promesa?, pero es lo mejor que puedo darte. Y no permitas que jamás Isaac llegué a saberlo, de modo 
que pueda encontrar consuelo en su juventud.» Y habría clavado el cuchillo en su propio pecho. El 
mundo le habría admirado por ello, y su nombre se habría conservado; pero una cosa es ser admirado y 
otra bien distinta convertirse en la estrella que sirve de norte y salvación al acongojado. 
Pero Abraham creyó́. No pidió́ para sí, no trató de enternecer al Señor. Solamente en una ocasión, cuando 
un justo castigo estaba a punto de caer sobre Sodoma y Gomorra, sólo entonces, Abraham se adelantó́ 
al señor con su súplica. 
Leemos en las Sagradas Escrituras: «Y queriendo Dios probar a Abraham, lo llamó y le dijo: ¡Abraham! 
¡Abraham! ¿Dónde estás? Y Abraham respondió́: Heme aquí ́.» Tú, a quien dirijo ahora mi discurso, 
¿has hecho otro tanto? Cuando, desde lejos, viste acercarse los fatales infortunios, ¿no dijiste entonces 
a las montañas «cobijadme» y a las montañas «desplomaos sobre mí»? O, suponiendo que hubieras 
demostrado mayor fortaleza, ¿no se habría movido, con todo, tu pie, con lentitud suma, hacia la senda, 
como quien añora el camino antiguo? Y cuando oíste que se te llamaba, ¿respondiste o permaneciste 
mudo? Y si respondiste, ¿no fue tu voz sólo un susurro? No así ́ Abraham, quien alegre, animado y 
confiado alzó la suya para responder: «Heme aquí ́». Pero, continuemos leyendo: «Se levantó́, pues, 
Abraham muy de mañana, y era aún temprano cuando se puso en camino hacia el lugar designado, en 
el monte Moriah. Nada había dicho a Sara, nada tampoco a Eleazar, pues ¿quién habría podido 
comprenderle? ¿Acaso no le había impuesto voto de silencio la naturaleza misma de la prueba? Partió́ 
la leña, ató a Isaac, encendió́ la hoguera y tomó el cuchillo». ¡Tú que me estás escuchando en estos 
momentos! Muchos fueron los padres que al perder al hijo creyeron perder con él lo que más amaban 
en este mundo y creyeron también que con él se les des- poseía de toda esperanza futura, pero no hubo 
ninguno, con todo, cuyo hijo fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto del término, como Isaac lo 
era de Abraham. Muchos padres ha habido que perdieron al hijo, pero fue la mano de Dios —la voluntad 
inamovible e insondable del Todopoderoso— la que se lo arrebató. Pero a Abraham no le ocurrió́ así ́: 
le estaba destinada una prueba más dura, y tanto la suerte de Isaac como el cuchillo estaban en la propia 
mano de Abraham. 
¡Y allí ́ se erguía aquel viejo, a solas con su única esperanza! Pero no dudó, no dirigió́ a derecha e 
izquierda miradas angustiadas, no provocó al cielo con sus súplicas. Sabía que el Todopoderoso lo estaba 
sometiendo a prueba; sabía que aquel sacrificio era el más difícil que se le podía pedir, pero también 
sabía que no hay sacrificio demasiado duro cuando es Dios quien lo exige, y levantó el cuchillo. 
¿Quién infundió la fuerza requerida en el brazo de Abraham? ¿Quién mantuvo su brazo derecho en alto, 
impidiéndole caer y quedar pendiendo laxo junto al costado? Hasta un simple espectador de la escena 
se habría sentido paralizado. ¿Quien fortaleció́ el ánimo de Abraham para que sus ojos no 
se nublasen hasta el punto de no haber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se volvería el simple 
espectador de la escena. Y, sin embargo, raro es el hombre que se queda paralizado y ciego, y más raro 
aún el hombre capaz de relatar con justeza lo que allí ́ ocurrió́. Todos nosotros lo sabemos: no era sino 
una prueba. 
Si Abraham hubiese dudado en el monte Moriah; si, irresoluto, hubiera mirado en derredor; si, antes de 
echar mano al cuchillo, hubiera descubierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese con- sentido 
sacrificárselo en lugar de Isaac, habría vuelto entonces a su hogar, y todo habría continuado del mismo 
modo que antes: habría tenido a Sara, habría conservado a Isaac... y, sin embargo, ¡qué diferencia! Pues 
su regreso habría sido una huida y su salvación un hecho fortuito, su recompensa una vergüenza, y su 
futuro —bien pudiera darse el caso— la condenación. Pues entonces no habría dado testimonio ni de su 
fe ni de la gracia divina, sino simplemente de cuan espantosa puede ser una subida al monte Moriah. 
Abraham no habría sido relegado al olvido, ni tampoco el monte Moriah, nombre que se pronunciaría, 
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no como el Ararat, donde se asentó́ el Arca, sino como se nombra algo terrible, pues habría sido el lugar 
donde Abraham dudó. 
¡Venerable padre Abraham! Cuando regresaste del monte Moriah, no necesitaste de un panegírico que 
te viniese a consolar por algo perdido, pues ¿no sucedió́ que lo ganaste todo y pudiste conservar a Isaac? 
Nunca más te lo volvió́ a pedir el Señor, y así ́ en tu tienda y a tu mesa pudiste sentar- te, dichoso, con 
él, del mismo modo que haces ahora por toda la eternidad allí ́ arriba en el cielo. 
¡Oh, padre Abraham, merecedor de toda veneración! Desde aquel día han transcurrido milenios, pero tú 
no necesitas de un amigo llegado con demora que venga a arrancar tu recuerdo de las garras del olvido 
porque en todos los idiomas se te celebra; con todo, recompensas a ese amigo con mayor munificencia 
que nadie y allá́ en lo alto lo haces bienaventurado en tu seno, y aquí ́ en la tierra cautivas su mirada y su 
corazón con el prodigio de tu acto. ¡Venerable padre Abraham! ¡Segundo padre del género humano! Tu 
que fuiste el primero en sentir y testimoniar esa pasión poderosa que desdeña el peligroso combate 
contra la furia de los elementos y las fuerzas de la creación, para pelear con Dios; tú, que antes que 
cualquier otro sentiste en ti esa elevada pasión, limpia y humilde — manifestación sagrada del absurdo 
divino—; tú, asombro de los gentiles, sé indulgente con quien pretendió́ contar tus alabanzas si no lo 
supo hacer adecuadamente. Se expresó́ con humildad, pues así ́ lo solicitaba su corazón, y habló con 
brevedad, considerando que ese era el modo adecuado; pero nunca olvidará que hubieron de transcurrir 
cien años para que tu tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu vejez, y que hubiste de empuñar el 
cuchillo ante de poder conservar a Isaac; tampoco olvidará jamás que a tus ciento treinta años nunca 
habías tratado de ir más allá́ de la fe. 
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FOUCAULT, HERMENÉUTICA DEL SUJETO 
¿Bajo qué figura de pensamiento se han dado cita en la Antigüedad Occidental el sujeto y la verdad? 
Existe un concepto central que permite abordar esta cuestión: el concepto de épiméleia/cura sui, que 
significa el cuidado de uno mismo. Esta cuestión del sujeto, y del conocimiento del sujeto, ha sido 
planteada, hasta la actualidad, de otra forma, bajo la fórmula del Oráculo de Delfos: conócete a ti mismo. 
Pero, en realidad, esta fórmula de conócete a ti mismo va acompañada siempre, por otra parte, de otra 
exigencia: ocúpate de ti mismo. 
Entre estos dos preceptos existe una relación de subordinación, ya que el conocimiento de uno mismo 
es únicamente un caso particular de la preocupación por uno mismo, una de sus aplicaciones concretas. 
La épiméleia es el principio filosófico que predomina en el modo de pensamiento griego, helenístico, y 
romano. Sócrates encarna esta manera de filosofar cuando interpela a la gente de la calle o a los jóvenes 
del gimnasio y les dice: ¿te ocupas de ti mismo? (lo que implicaría abandonar otras actividades más 
rentables, tales como hacer la guerra o administrar la Ciudad).  
Ocuparse de uno mismo no constituye simplemente una condición necesaria para acceder a la vida 
filosófica, en el sentido estricto del término, sino que, como vamos a ver, como voy a intentar mostrar, 
este principio se ha convertido en términos generales en el principio básico de cualquier conducta 
racional, de cualquier forma de vida activa que aspire a estar regida por el principio de la racionalidad 
moral. El concepto de épiméleia continúa estando vivo hasta el advenimiento del cristianismo, momento 
en el que lo encontramos de nuevo en la espiritualidad alejandrina, en Filón y Plotino, en tanto que 
concepto de cuidado de sí, así como en la ascesis cristiana de Gregorio de Nisa quien, en su tratado De 
la virginidad, señala que la preocupación por uno mismo comienza con el celibato, entendido éste como 
superación del matrimonio.  
Por otra parte, sería necesario distinguir en el concepto de épiméleia los aspectos siguientes:  
En primer lugar, nos encontramos con que el concepto equivale a una actitud general, a un determinado 
modo de enfrentarse al mundo, a un determinado modo de comportarse, de establecer relaciones con los 
otros. La épiméleia implica todo esto, es una actitud, una actitud en relación con uno mismo, con los 
otros, y con el mundo.  
En segundo lugar, la épiméleia heautou es una determinada forma de atención, de mirada. Preocuparse 
por uno mismo implica que uno reconvierta su mirada y la desplace desde el exterior, desde el mundo, 
y desde los otros, hacia sí mismo. La preocupación por uno mismo implica una cierta forma de vigilancia 
sobre lo que uno piensa y sobre lo que acontece en el pensamiento.  
En tercer lugar, la épiméleia designa también un determinado modo de actuar, una forma de comportarse 
que se ejerce sobre uno mismo, a través de la cual uno se hace cargo de sí mismo, se modifica, se 
purifica, se transforma o se transfigura. De aquí se derivan toda una serie de prácticas basadas a su vez 
en toda una serie de ejercicios que van a jugar en la historia de la cultura, de la filosofía, de la moral, y 
de la espiritualidad occidentales un papel muy relevante. Entre estas prácticas se encuentran, por 
ejemplo, la técnica de la meditación, la técnica de la memorización del pasado, la técnica del examen 
de conciencia, la técnica de verificación de las representaciones a medida que éstas se hacen presentes 
en la mente...  
La noción de épiméleia implica, por último, un corpus que define una manera de ser, una actitud, formas 
de reflexión de un tipo determinado de tal modo que, dadas sus características específicas, convierten a 
esta noción en un fenómeno de capital importancia, no sólo en la historia de las representaciones, sino 
también en la historia misma de la subjetividad, o, si se prefiere, en la historia de las prácticas de la 
subjetividad.  
¿Cuáles son las razones que explican el hecho de que la filosofía occidental haya privilegiado el 
conocimiento de uno mismo en vez de la preocupación por uno mismo? A mi juicio se debe a que la 
épiméleia aparece como algo melancólico, algo cargado de connotaciones negativas, algo a lo que no se 
le confiere la suficiente capacidad de fundamentar una moral positiva para toda la sociedad. En la 
Antigüedad, por el contrario, gozó siempre de una significación positiva; constituyó el origen de los 
sistemas morales más estrictos de Occidente. El cristianismo, que como toda religión que se precie no 
posee una moral propia, se nutrió de esta tradición. Nos encontramos así con la paradoja de que el 
precepto de la preocupación por uno mismo significa para nosotros más bien egoísmo o repliegue 
mientras que, por el contrario, durante muchos siglos ha sido un principio matricial de morales 
extremadamente rigurosas (moral epicúrea, moral cínica, etc.) Esta noción de la preocupación por uno 
mismo está en la actualidad un tanto perdida en la sombra. La razón de que esté en la sombra se debe 
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en parte a que esta moral tan estricta -surgida del principio ocúpate de ti mismo-, a que estas reglas tan 
austeras, nosotros las hemos retomado de otros sistemas de pensamiento -ya que aparecen tanto en la 
moral cristiana como en la mora moderna no cristiana, pero en un clima total- mente distinto-. Estas 
reglas austeras, que vamos a encontrar de nuevo en la estructura del Código, nosotros las hemos 
reaclimatado, las hemos extrapolado, las hemos transferido introduciéndolas en el interior de un 
contexto en el que domina la ética general del no-egoísmo, ya sea bajo la forma cristiana de la obligación 
de renunciar a uno mismo, ya sea bajo la forma, digamos moderna, de la obligación para con los otros, 
entendiendo por otros la colectividad, la clase, etc.  
En razón de esta paradoja la preocupación por uno mismo se ha visto un tanto relegada. Por una parte, 
el cristianismo ha integrado el rigor moral de la preocupación por uno mismo en una moral del no-
egoísmo, pero, por otra, la razón más profunda de este abandono se encuentra en la historia misma de 
la verdad. El cartesianismo ha puesto una vez más el acento en el conocimiento de uno mismo 
convirtiéndolo en una vía fundamental de acceso a la verdad. 
 
Filosofía y espiritualidad  
 
¿Qué es lo que hace que exista lo verdadero? Llamamos filosofía a esta peculiar forma de pensamiento 
que se plantea la pregunta no sólo, por supuesto, por lo que es verdadero y lo que es falso, sino también 
por aquello que hace que exista y que pueda existir lo verdadero y lo falso. Llamamos filosofía a una 
forma de pensamiento que se plantea la cuestión de cuáles son las mediaciones que permiten al sujeto 
tener acceso a la verdad. Filosofía es una forma de pensamiento que intenta determinar las condiciones 
y los límites del acceso del sujeto a la verdad. Si denominamos a todo esto filosofía creo que se podría 
denominar espiritualidad a la búsqueda, a la práctica, a las experiencias a través de las cuales el sujeto 
realiza sobre sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad. Denominaremos 
por tanto espiritualidad al conjunto de estas búsquedas, prácticas y experiencias entre las cuales se 
encuentran las purificaciones, la ascesis, las renuncias, las conversiones de la mirada, las modificaciones 
de la existencia que constituyen, no para el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del 
sujeto, el precio a pagar para tener acceso a la verdad.  
Se podrían señalar tres características de la espiritualidad así entendida:  
En primer lugar, la verdad no le es concedida al sujeto de pleno derecho, sino que por el contrario el 
sujeto debe, para acceder a la verdad, transformarse a sí mismo en algo distinto. El propio ser del sujeto 
está por tanto en juego ya que el precio de la verdad es la conversión del sujeto.  
En segundo lugar, no puede existir la verdad sin una conversión o sin una transformación del sujeto. 
Esta transformación se realiza a través del impulso del eros, del amor -movimiento a través del cual el 
sujeto se ve desgajado de su estatuto-, y por medio del trabajo que el sujeto realiza sobre sí mismo para 
convertirse al de en un sujeto capaz de lograr la verdad mediante un movimiento de ascesis.  
En tercer lugar, el acceso a la verdad produce un efecto de retomo de la verdad sobre el sujeto. La verdad 
es lo que ilumina al sujeto.  
Para la espiritualidad; la verdad no es en efecto simplemente aquello que le es dado al sujeto para 
recompensarle en cierto modo por el acto de conocimiento y para completar este acto de conocimiento. 
La verdad es lo que ilumina al sujeto, lo que le proporciona la tranquilidad de espíritu. En suma, existe 
en la verdad, en el acceso a la verdad, algo que perfecciona al sujeto, que perfecciona el ser mismo del 
sujeto o lo transfigura. 
Para la espiritualidad un acto de conocimiento en sí mismo y por sí mismo nunca puede llegar a dar 
acceso a la verdad si no está preparado, acompañado, duplicado, realizado mediante una cierta 
transformación del sujeto; no del individuo sino del sujeto mismo en su ser de sujeto. La gnosis es en 
suma lo que tiende siempre a transferir, a trasladar al propio acto de conocimiento, las condiciones, las 
formas y los efectos de la experiencia espiritual.  
Digamos, esquemáticamente que, desde la Antigüedad, la cuestión filosófica de ¿cómo tener acceso a 
la verdad?, y la práctica de la espiritualidad, en tanto que transformación necesaria del ser del sujeto 
que va a permitir el acceso a la verdad, constituyen dos cuestiones que pertenecen al mismo registro y 
que no pue- den, por tanto, ser tratadas de un modo separa- do. Y, si exceptuamos a Aristóteles, para 
quien la espiritualidad no jugaba un papel muy importante, la cuestión filosófica fundamental, inter- 
pretada en tanto que cuestión de espiritualidad, era la siguiente: ¿qué transformaciones son necesarias 
en el propio ser del sujeto para tener acceso a la verdad?  
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Muchos siglos más tarde, el día en el que se pasa a postular que el conocimiento es la única vía de acceso 
a la verdad (con el cartesianismo), el pensamiento y la historia de la verdad entran en la modernidad. 
Dicho de otro modo, me parece que la Edad Moderna de la historia de la verdad comienza a partir del 
momento en el que lo que permite acceder a lo verdadero es el conocimiento y únicamente el 
conocimiento, es decir, a partir del momento en el que el filósofo o el científico, o simplemente aquel 
que busca la verdad, es capaz de reconocer el conocimiento en sí mismo a través exclusivamente de sus 
actos de conocimiento, sin que para ello se le pida nada más, sin que su ser de sujeto tenga que ser 
modificado o alterado. A partir de este momento preciso se puede decir que el sujeto es de tal naturaleza 
que es capaz de llegar a la ver- dad siempre y cuando concurran aquellas condiciones intrínsecas al 
conocimiento y extrínsecas al individuo que se lo permitan. A partir del momento en el que el ser deja 
de ser cuestiona- do en virtud de la necesidad de tener acceso a la verdad, se entra en otra etapa de la 
historia de las relaciones existentes entre subjetividad y verdad.  
En la época moderna la verdad ya no puede salvar al sujeto. El saber se acumula en un proceso social 
objetivo. El sujeto actúa sobre la verdad, pero la verdad ha dejado de actuar sobre el sujeto. El vínculo 
entre el acceso a la verdad -convertido en desarrollo autónomo del conocimiento- y la exigencia de una 
transformación del sujeto y del ser del sujeto por el propio sujeto se ha visto definitivamente roto. No 
hay que buscar la ruptura en la ciencia sino en la teología. No se trata de un conflicto entre la 
espiritualidad y la ciencia, sino entre la espiritualidad y la fe/teología. Incluso en Espinosa, Kant, Hegel, 
Schopenhauer y Nietzsche encontramos todavía los rastros de la estructura de esta espiritualidad 
atravesada por la cuestión de ¿cómo tiene que transformarse el sujeto para abrirse un camino hacia la 
verdad? (tal es el sentido de la Fenomenología del espíritu de Hegel). Se pueden encontrar también en 
el marxismo y en el psicoanálisis las cuestiones fundamentales de la épiméleia.  
 
Política y cuidado de uno mismo  
 
En la épiméleia se pueden distinguir tres fases:  
l. El momento socrático-platónico que representa la aparición de la épiméleia en la filosofía.  
2. La edad de oro del cuidado de uno mismo o de la cultura de sí mismo (siglos I y II).  
3. El paso de la ascesis filosófica pagana al ascetismo cristiano (siglos IV y V).  
En la primera fase (véase especialmente el Alcibíades de Platón), el ocuparse de uno mismo equivalía a 
la afirmación de una forma de existencia ligada a un privilegio político: si delegamos en otros todos los 
quehaceres mate- riales es para poder ocuparnos de nosotros mismos. El privilegio social, el privilegio 
político, el privilegio económico de este grupo solidario de aristócratas espartanos se manifestaba bajo 
la forma de tenemos que ocuparnos de nosotros mismos, y para poder hacerlo necesitamos con- fiar 
nuestros trabajos a los otros. Sócrates es quien intenta transformar el estatuto de Alcibíades, su primado 
estatutario, en acción política, en gobierno efectivo de él mismo sobre los otros. La necesidad del 
cuidado de uno mismo, la necesidad de ocuparse de uno mismo, está ligada al ejercicio del poder. Dicha 
necesidad es una consecuencia de una situación estatutaria de poder; existe por tanto el paso del estatuto 
al poder. Ocuparse de uno mismo es algo que viene exigido y a la vez se deduce de la voluntad de ejercer 
un poder político sobre los otros. No se puede gobernar a los demás, no se pueden transformar los 
propios privilegios en acción política sobre los otros, en acción racional, si uno no se ha ocupado de sí 
mismo. La preocupación por uno mismo se sitúa entre el privilegio y la acción política; tal es el punto 
crucial en el que surge la propia categoría de épiméleia. 
 


