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Advertencia

Si esta leyéndola, entonces esta
advertencia es para usted. Transcurre un
segundo de su vida por cada palabra que
lea de esta inservible clausula. {No tiene
otras cosas en qué ocuparse? ;O le
impresiona tanto la autoridad que respeta
y le cree todo lo que dice tenerla? ;Lee
todo lo que supuestamente debe leer?
¢Piensa todo lo que supuestamente debe
pensar? ;Compra lo que dicen que debe
querer? Salga de su departamento.
Conozca alguien del sexo opuesto. Deje a
un lado las compras excesivas y la
masturbaciéon. Renuncie a su empleo.
Busquele una pelea a alguien. Pruebe que
esta vivo. Si no proclama su humanidad se
convertira en una estadistica. Ya esta
advertido.

Tyler Durden
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Introduccién

Los hombres incesantemente se fabrican un
paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior
trazan un firmamento y escriben sus
convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el
artista, practica un corte en el paraguas, rasga el
propio firmamento, para dar entrada a un poco de
caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz
repentina una vision que surge a través de la
rasgadura.

Gilles Deleuze

A lo largo de mi formacion como filésofo, sin duda alguna la presencia de
Kierkegaard ha sido notoria, no soélo porque llevo algunos afos dedicado al
estudio de este pensador, sino porque ademas ha sido para mi un perfecto
interlocutor con el que he establecido un didlogo que yo llamo existencial. Esta
investigacion responde precisamente a ese vinculo secreto y delirante que he
sostenido con él a lo largo de todos estos afios.

Cuando conoci a Kierkegaard su lectura me estremecié y atrajo por
completo mi atencién; asi es como emprendi un primer acercamiento a la
filosofia del danés, el cual culminé con mi tesis de licenciatura: Esferas y
figuras en el transito de la existencia: Una aproximacién a Séren Kierkegaard.'
En este primer encuentro reflexioné en torno a las esferas de la existencia:
estética, ética y religiosa, asi como en las figuras que las representan: el
seductor, el hombre casado y el caballero de la fe, aunque abordo a la par
otras figuras kierkegaardianas mi investigacion se centré en las tres
mencionadas.

Lo que descubri en este primer estudio fue que las esferas y las figuras
de la existencia son modos pedagogicos para explicar o ejemplificar la
existencia. Comprendi que Kierkegaard propone tres esferas como una especie
de metafora de la existencia, porque lo que verdaderamente se vuelve
sustancial en cualquiera de las esferas es la eleccién; por ello, la mayoria de
los estudiosos de Kierkegaard proponen sélo dos esferas en lugar de tres:

En todo caso el fildsofo de Copenhague se plantea los tres estadios de la vida
desde el postulado de la persona concreta y singular, llamada «el Unico»
(Enkelten), como fundamento previo de todo pensar, y aunque no sean etapas
por las cuales toda persona pasaria necesaria y sucesivamente, antes bien
serian modos de ser y de estar determinados por las opciones libres de cada

' Cf. Alejandro Mancilla, Esferas y figuras en el transito de la existencia: Una aproximacion a
Séren Kierkegaard, Tesis de Licenciatura, México, UNAM, 2007.
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persona y en cada momento de su vida, la propuesta kierkegaardiana no tiene
un alcance meramente valorativo, sino ante todo antropoldgico existencial que
explica el (tipo de) hombre inmediato y el (tipo de) hombre relacional. De ahi
que, en rigor, podemos hablar de dos «estadios de la vida» y no de tres.?

Las esferas no estan colocadas una encima de la otra, de modo que la esfera
religiosa sea la culminacién de todo el entramado kierkegaardiano, sino que
ellas estan colocadas en una disyuntiva entre ser: o lo uno o lo otro. La
separacion entre una esfera y la otra esta en la eleccion, la cual se representa
con el salto cualitativo:® “Lo que define radicalmente al salto es la eleccion, lo
cual no implica que cada estadio sea una negaciéon de todas las situaciones
existenciales del estadio anterior, sino que lo que es negado en cada salto, y
por eso el salto es cualitativo y no meramente acumulativo, es una actitud de
vida que debe ser sustituida por otra totalmente nueva”.*

El salto cualitativo es el modo en el que el individuo ejerce su libertad, ya
que esta disyuncion es propiamente el abismo que el individuo siempre tiene
frente a si. “Kierkegaard encuentra que entre ambos [estadios] hay un abismo
de distancia so6lo franqueable mediante un «salto cualitativo», lo cual le lleva
precisamente a formular la teoria de la alternativa Enten-Eller, que literalmente
significa O-O: o el hombre es exterior o es interior, 0 es estético o ético-
religioso, es decir, o es inmediato o es relacional’.’ Esto quiere decir que no
hay una vida estética ni ética-religiosa abstracta, sino que éstas se presentan
en un ser en el mundo, en un ser en situacion que esta siempre frente al
abismo de la eleccion; por ello, no puede haber una sola figura que represente
esta alternativa entre o lo uno o lo otro, sino una multiplicidad de figuras y
pseuddnimos que contrastan unas con otras: Fausto, el judio errante, el poeta

demoniaco, Juan el seductor, el héreo tragico, el caballero de la resignacién

2 José Luis Cafias, Séren Kierkegaard Entre la inmediatez y la relaciéon, Madrid, Trotta, 2003,

p. 22-23.

La caracteristica del salto radica en su caracter individual. H6ffing lo explica de esta manera
“La historia de la vida individual avanza, moviéndose progresivamente de estado en estado.
Cada estado se produce por virtud de un salto... «A cada uno de estos saltos precede un
estado como la aproximacién psicolégica.» Asi, pues, el salto acontece entre dos estados [0
instantes]. Entre ambos instantes se ha producido el salto, que ninguna ciencia ha explicado ni
tampoco puede explicar”. Harald Ho6ffing, Kierkegaard, tr. Fernando Vela, Madrid, Revista de
Occidente, 1930, p. 115. Porque ademas de ser completamente individual el salto
kierkegaardiano principalmente es de caracter cualitativo y se da —dice Canas- “en momentos
de crisis en los cuales es necesario correr el riesgo y rechazar un modo de vida anterior
estético y seguro por otro posterior ético o religioso”. José Luis Cafias, op. cit., p. 25.

* José Luis Canas, op. cit., p. 25.
® Ibid., p. 21.



infinita, Adan, Job o Abraham, por mencionar soélo algunos, son modos
existenciales de ejercer la libertad. Kierkegaard con su escritura va a exponer
esta alternativa existencial desde diferentes ambitos literarios:

poesia, aforismos, ensofiaciones, diarios intimos, esbozos teatrales,
alocusiones iniciaticas, cartas, resefias sobre musica y drama, ensayos de
distinta tonalidad, estudios psicologicos, fragmentos filosdficos, apostillas o
comentarios criticos, “discursos edificantes” (a manera de sermones), alegatos
sobre la democracia y el gobierno y apélogos.6

Pero la riqueza del danés no se agota con este esfuerzo estilistico, sino que
ademas afade a su produccion literaria una compleja red de pseuddnimos que
funcionaran de manera polifénica:

Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantino Constantius, Johannes
Climacus, Vigilias Haufniensis, Nicolas Notabene, Hilarius Bogbinder, Frater
Taciturnus, J. Anticlimacus, entre otros, no son soélo seuddénimos, sino
heterénimos. Cada uno de estos nombres, en realidad, son autores autbnomos
que dan vida a personajes conceptuales [...] todos ellos individualidades
independientes, complejos autbnomos inconscientes —como llama Carl Jung a
toda individualidad psiquica —, personajes sensibles.”

En este sentido podemos afirmar que Kierkegaard es un pseudénimo mas
dentro de su produccion literaria y filos6fica como apunta Torres Garza: “Si bien
el danés también firmd algunas de sus obras de forma autdgrafa (aquellas
consagradas a la dimensidn religiosa), el propio escritor, aun siendo el autor
inicial figurd, en sus Estudios Estéticos (como solia englobar sus textos
pseuddnimos), como un pseudénimo mas”.®2 Muchos de sus estudiosos se han
sumergido en las profundidades tanto de su biografia como de su produccién
literaria y filoséfica y no han logrado dar la ultima palabra, pues es casi como si
el danés nos pusiera piezas de un rompecabezas que se vuelve interminable a
la hora de armarlo. Lo que si podemos afirmar es que el propio Kierkegaard
experimenta en carne propia el vertigo del salto al ir de una esfera a la otra:

Desde ese momento hice mi eleccion. Aquella dolorosa desproporcion y sus
sufrimientos (los que indudablemente habrian impulsado al suicidio a la
mayoria de los que poseyeran espiritu suficiente para comprender la miseria
del tormento) yo la he considerado como “mi aguijén en la carne”, mi limite, mi
cruz. Pensé que ése fuera el precio que Dios me habia cobrado por mi fuerza
de espiritu, sin par entre mis contemporaneos. Esto me enorgullece, “pues

® Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo. La Estética, el Teatro y las Mujeres, Tesis
doctoral, México, UNAM, 2010, pp. 10-11.

" Elsa Torres Garza, Kierkegaard, El seductor seducido, Tesis de Maestria, México, UNAM, p.
25.

® Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo..., p. 10.
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estoy destruido”; mi deseo se ha convertido para mi en amargo dolor y en
cotidiana humillacion.®

Pues como ya lo hemos mencionado: “Los tres estadios de la vida no deben
distinguirse en una forma abstracta de tal suerte que el tercero sea la sintesis
de los dos primeros; la triple division no destruye la necesidad de enfrentarse
con un Ultimo «o lo uno o lo otro»”;'® es por ello que la particularidad de las
esferas es la eleccion, pues nunca se deja de elegir.

Podriamos decir de manera general que el esteta es aquel individuo que
se dirige a toda costa y a cada instante al placer; el hombre ético, en cambio,
confia en que su razon le proporcione los elementos necesarios y suficientes
para evaluar, en cada momento, la responsabilidad de sus actos y, con ello,
guiar rectamente el curso de su vida; el hombre religioso es aquel que se
entrega al absurdo y la paradoja para recobrarlo todo y hallar alli la felicidad.

Lo que pretendo investigar ahora es el modo en el que se presenta este
ejercicio de la libertad de modo existencial en la repeticidn, sin detenerme en
cada una de las esferas ni en cada una de las figuras; unicamente me limito a
senalar que la repeticion se presenta tanto en el seductor, como en el hombre
casado y en el caballero de la fe, ya que el seductor tiene que repetir su
eleccion con cada mujer que seduce, no puede hacer otra cosa mas que
seducir a una y a otra infinitamente; lo mismo le ocurre al hombre casado,
quien todos los dias debe afirmar el compromiso tanto con su mujer, con sus
hijos, con su vocacion y con el mundo en general, no ciertamente por
obligacion, sino por eleccién; y por ultimo el caballero de la fe debe asestar
todos los dias el golpe mortal a su hijo, debe elegir asesinar a su hijo todos los
dias para poder salvarlo. La repeticion estd presente en cada una de las
esferas de la existencia y no cualquiera puede ser un esteta o un ético o un
religioso, sino que hace falta que todos los dias se ejerza esa eleccién; pues el
seductor debe enamorarse todos los dias como si fuera la primera vez, al igual
que el hombre ético o el caballero de la fe, quienes deben ejercer su eleccién

todos los dias como si fuera la primera vez.

° Séren Kierkegaard, Diario intimo, tr. Maria Angélica Bosco, Buenos Aires, Santiago Rueda,
1955, p. 445.
'% James Collins, E/ pensamiento de Kierkegaard, México, FCE, 1958, p. 62.
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Lo que voy a demostrar a lo largo de esta investigacién es que la
repeticion es el concepto fundamental para comprender la filosofia del danés,
porque para él la repeticion quiere decir re-tomar, en el sentido de re-cobrar y
re-integrar; es decir, que la repeticion no es un volver a lo mismo, sino volver a
lo diferente, pero recuperandolo todo como si fuera la primera vez, donde la
condicion necesaria para recuperarlo es haberlo perdido todo.

La repeticion se da en el seductor,” quien sale siempre victorioso; él
seduce porque no intenta poseer a la seducida, sino que busca liberarla, quiere
que ella misma se convierta en seductora:

Yo soy un esteta, un erdtico, alguien que ha captado la esencia del amor y su
clave, que cree en el amor y lo conoce de causa y que solo reserva para si la
opinién privada de que toda historia de amor a lo mas dura medio afo, y que
toda relacion se acaba tan pronto como uno ha gozado lo ultimo. Todo esto lo
sé, y ademas sé que éste es el mas alto goce que uno puede pensar, ser
amado, amado mas que nada en el mundo. Trazar una via poética hacia el
interior de una joven es un arte; trazarla hacia su exterior [volverla seductora]
es una obra maestra. Sin embargo, lo ultimo depende esencialmente de lo
primero.12

El seductor debe abandonar a las seducidas, no soélo porque ya ha gozado lo
ultimo, sino porque ademas ellas se han convertido en seductoras que podrian
seducir al seductor,™ pero lo fundamental es que comprendan que sélo cuando
lo han perdido absolutamente todo podran recuperarlo y ser duefias de su

apetencia:

Don Juan no es, en el fondo, el amo de ninguna, ni ellas son sus esclavas; en
realidad Don Juan responde al principio de apetencia tanto como amo y como
esclavo al mismo tiempo de su propia apetencia, y, al seducir a las mujeres, lo
unico que pretende es incitarlas a llevar a cabo en si mismas el mismo
movimiento. Lo que quiero decir con esto es quiza que Don Juan y sus mujeres
no “superan” propiamente la dialéctica del amo y del esclavo, sino que se
colocan alternativamente, en otro Iugar.14

" Para la estética kierkegaardiana entre mas abstracta sea la idea, ésta tiene menor

posibilidades de repeticion. La escultura por ejemplo es dificil de repetirse, en cambio la
musica, y por ello es el ejemplo que pone Kierkegaard, esta mas cercana a la repeticion. El
seductor es musical, porque puede ejercer la repeticion no como imitaciéon, sino como una
verdadera repeticion.

'2 S6ren Kierkegaard, Diario del seductor en O lo uno o lo otro, Un fragmento de vida |, tr.
Begonya Saez Tajafuerte y Dario Gonzalez, Madrid, Trotta, 2006, p. 368.

'3 Cf. Elsa Torres Garza, Kierkegaard, El seductor seducido.

" Ibid., p. 74.
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El ejercicio de la repeticion por parte del seductor no es que seduzca siempre
igual, sino que seduce como si fuera la primera vez; por ello, puede
enamorarse de la siguiente siempre con animos rejuvenecidos:

Con agradecimiento os traigo a la memoria, la honra es vuestra, pues siempre
admitiré que una jovencita es una maestra nata de quien siempre se puede
aprender, si no otra cosa, a engaiarla [y seducirla], pues eso se aprende mejor
de las mismas muchachas; por mas viejo que uno sea, nunca olvidaré que todo
se acaba cuando, de tan viejo que uno se ha vuelto, no puede ya aprender
nada de una jovencita.15

El hombre casado cuando ejerce la repeticion se convierte en un hombre
extraordinario precisamente por ser el mas ordinario de todos; él obedece las
reglas, no ciertamente por obligacidon, sino por propia eleccion y eso lo
convierte en un hombre feliz, porque la felicidad no estd en situaciones
especiales, sino en la cotidianidad: “El verdadero hombre extraordinario es el
verdadero hombre ordinario. Cuanto mas sabe un hombre realizar en su vida lo
que le es comun al género humano, mas es un hombre extraordinario. Cuanto
menos pueda asimilar lo general, mas imperfecto es”.'® El hombre ético ejerce
la repeticion desde la cotidianidad:

El trabajo, el matrimonio y la sociedad son los deberes fundamentales dentro
de la existencia ética. No es necesario, para el hombre ético hacer una extensa
normatividad para su vida, pues ésta viene dada en el conocimiento de cada
una de sus situaciones concretas, esto es, no se requiere ni se puede tener
una normatividad a priori, pues lo concreto no puede sujetarse a este tipo de
conocimiento. Tampoco necesita de la ley positiva general (no matar, no robar,
no cometer adulterio, etc.) pues éstas sirven mas bien para contener los
impulsos de las personalidades estéticas, el hombre ético muy rara vez se
encuentra relacionado con los problemas judiciales, su deber esta en lo
ordinario de su trabajo y su familia y, cumpliendo estas dos responsabilidades,
en la sociedad."”

Cuando el caballero de la fe ejerce la repeticion deja fuera de si a la duda; ésta
es la diferencia fundamental entre Job y Abraham, pues Job levanta la voz
hacia el cielo y le reprocha a Dios por haberle exigido una prueba tan grande
(Job quiere saber) mientras que Abraham se calla; a Job le devuelven todo por
duplicado (por ello no hay propiamente una repeticidn), en cambio Abraham

recupera a su hijo sélo si esta dispuesto a asesinarlo, porque va a ser la

'° Soren Kierkegaard, Diario del seductor..., p. 348.

'® Soren Kierkegaard, Etica y estética en la formacién de la personalidad, tr. Armand Marot,
Buenos Aires, Nova, 1955, p. 231.

" Luis Guerrero, Kierkegaard los limites de la razén en la existencia humana, México,
Sociedad Iberoamericana de Estudios Kierkegaardianos, 1993, p. 194.

11



eleccién y no el cuchillo lo que salve a Isaac. Tanto Job como Sécrates estan
en el estadio ético donde la palabra los auxilia; ellos pueden hablar porque lo
hacen desde la ética, desde lo general, pero sin ella, sin la ética, no serian lo
que son, no serian nada, pues tanto Job como Sodcrates se mantienen
haciendo siempre el bien, ellos no pueden, como dice Sdcrates, responder una
injusticia con otra injusticia: “no debemos preocuparnos mucho de lo que nos
vaya a decir la mayoria, sino de lo que diga el que entiende sobre las cosas
justas e injustas [...] Por tanto, tampoco si se recibe injusticia se debe
responder con la injusticia, como cree la mayoria, puesto que de ningun modo
se debe cometer injusticia”.'®

He aqui por qué Socrates considera como pecadores endurecidos,
merecedores de todos los males destinados a los despreciadores de la razon,
a quienes no querian contentarse con el unico don que pueden otorgar los
dioses, que no consentian en hallar la alegria, la paz y la satisfaccion en la
renuncia a lo finito. Pues el conocimiento procede de la razén, y renegar del
conocimiento significa renegar de la razon”. "

El caballero de la fe ejerce la repeticidon al elegir el absurdo y la paradoja, pues
Abraham salva a Isaac sdlo si esta dispuesto a perderlo todo, sélo si esta
dispuesto a asesinarlo, no soélo una vez, sino inumerables veces:

La paradoja, el escandalo y la aporia no son otra cosa que el sacrificio: la
exposicion del pensamiento conceptual a su limite, a su muerte y finitud. Desde
el momento en que estoy en relacion con el otro, con la mirada, la peticion, el
amor, el orden, la llamada del otro, sé que no puedo responderle mas que
sacrificando la ética, es decir, lo que me obliga a responder también y del
mismo modo, en el mismo instante, a todos los otros. Doy (la) muerte, perjuro,
para ello no tengo necesidad de alzar el cuchillo sobre mi hijo en la cumbre del
monte de Moriah. Dia y noche, a cada instante, sobre todos los montes Moriah
del mundo, estoy haciendo eso, levantar el cuchillo sobre aquel que amo y
debo amar, sobre otro, este o aquel otro a quien debo fidelidad absoluta,
inconmensurablemente.?°

La repeticion se presenta en todas las esferas de la existencia como sugiere
Wahl: “Sabemos que la eleccion mas esencial, mas decisiva, sera aquella
mediante la cual nos apropiemos de nosotros mismo, captando en nosotros,

por asi decirlo, lo que nosotros somos; es lo que Kierkegaard denomina

'® Platon, Criton en Dialogos I, tr. J. Calonge, Madrid, Gredos, 2008, pp. 48a- 49c.

¥ Ledn Chestov, Kierkegaard y la filosofia existencial, tr. José Ferrater Mora, Buenos Aires,
Sudamericana, 1965, p. 87.

20 Jacques Derrida, “A quien dar (saber no saber)” en Kierkegaard vivo, Una reconsideracion,
Madrid, Ediciones Encuentro, 2005, p.95.
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repeticion”.?' La repeticion es un movimiento existencial que explica también
por qué Kierkegaard ensaya multiples modos de ejemplificar la existencia, pues
cada uno de sus textos representan el ejercicio de la repeticion.

Desde este horizonte inicio mi investigacién para demostrar que la
repeticion es un concepto fundamental para entender la concepcioén filosdfica
de Kierkegaard, porque este movimiento existencial se da en las esferas y las
figuras, por lo tanto, debe estar presente en toda la produccién literaria y
filoséfica del danés o, dicho de otro modo, la escritura de Kierkegaard es una
puesta en marcha de la repeticion.

En primer lugar abordaré la muerte del autor, como una referencia a la
muerte de Kierkegaard, porque, la repeticion implica la pérdida absoluta del
estadio anterior; por ello, propongo la muerte de Kierkegaard como escritor y
postulo el regreso de Kierkegaard como lector; esto significa que la lectura de
Kierkegaard es multiple; ya no se trata de encontrar lo que verdaderamente
quiso decir el filosofo, sino de colocarnos en su posicidon y dialogar
indirectamente con él, dicho de otro modo, no se trata de que él nos explique
cdmo vivir, sino que nosotros, en la medida que dialogamos con él, logremos
elegir y transformar nuestro propio estadio existencial, casi como si nosotros
fuéramos un pseudénimos mas del danés o él fuera un pesuddénimo nuestro.

La muerte del autor nos lleva necesariamente a la comunicacion
indirecta en donde abordo la propuesta de los pseudénimos como una via
existencial de comunicacién, esto quiere decir que en lugar de prestarle
atencion unicamente a las palabras, debemos escuchar también los silencios.
Un claro ejemplo de esto lo encontramos en Abraham cuando le pregunta Isaac
en dénde esta el cordero y él responde sin responder, es decir, desde o no-
dicho, precisamente con una unién de palabras y sonidos, como si le dijera a
Isaac “tu eres el cordero” y €l no pudiera entender sus palabras:

Abraham no dice nada pero hemos conservado una ultima frase suya, la que
responde a la pregunta de Isaac [...] Si hubiera dicho: «Hay un cordero, tengo
uno» 0 «no sé nada, no sé donde esta el cordero», habria mentido, habria
hablado para decir lo falso. Hablando sin mentir, responde sin responder.
Extrafa responsabilidad que no consiste ni en responder ni en dejar de
responder. [...] El no profiere pues una mentira, mas tampoco dice nada, ya
que habla en una lengua extranjera.22

2 Jean Wahl, Kierkegaard, tr. José Rovira Armengol, México, Universidad Auténoma de

Puebla, 1989, p. 57.
2 Jacques Derrida, op. cit., pp. 100-101.
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Abraham habla sin hablar y esto es lo que nosotros proponemos para la lectura
de Kierkegaard, pues cada uno de sus textos son modos de representar la
existencia, pero sin elaborar una definicion que cancelaria toda posiblidad de
movimiento, sino poniendo en marcha el ejercicio de la repeticion. Esto es lo
que abordamos en el segundo ensayo como un modo de que el silencio
fecunde la palabra y haga evidente la repeticién, ya no unicamente en las
esferas o las figuras, sino en toda la produccion literaria y filoséfica del danés.

Si mi propuesta es efectiva significa entonces que Kierkegaard logra
rebasar sus fronteras, no solamente al proponer que él es un pseudénimo mas,
sino que su produccion literaria y filosofica estan en constante dialogo con otras
obras y con otros lectores. Si la repeticion es un movimiento existencial,
entonces es posible encontrar la repeticiéon en otros lugares y no solamente en
los textos del danés.

Lo que voy a demostrar en esta investigacion es que la repeticion
kierkegaardiana se hace presente en obras que pueden parecer disimiles y
desde horizontes completamente distintos en los que podemos encontrar un
entramado textual; por ello, voy a elaborar un analisis filoséfico de la novela
Sab de Gertrudis Gomez de Avellaneda, escritora cubana contemporanea de
Kierkegaard, para ver si ahi se da la repeticion. Lo que voy a mostrar aqui es
ese entrecruce de textos como si La Avellaneda fuera un pseuddonimo de
Kierkegaard o el danés fuera un pseudonimo de la cubana.

Por ultimo, una vez que he demostrado que la repeticidon es la propuesta
filoséfica de Kierkegaard que desborda su propia escritura al establecer
didlogos con otras obras, voy a llevar a Kierkegaard a un didlogo indirecto con
otras producciones artisticas, que surge de la reflexion al preguntarme por el
modo en el que la lectura de Kierkegaard repercute hoy en dia o cémo leemos
a Kierkegaard desde nuestro propio horizonte. Asi que voy a elaborar un
analisis filoséfico existencial de la pelicula El club de la pelea.?

En primer lugar analizaré el concepto de tragedia de Schelling, ya que
Kierkegaard recupera este concepto del filédsofo aleman y me atreveria a
afirmar que no sélo este concepto, sino el modo de hacer critica a la filosofia de

Hegel; me detengo en este concepto, porque no se trata de ver qué es en si

% The Figth club [EIl club de la pelea], Screenplay by Chuck Palahniuk. Dir. David Fincher. Perf.
Edward Norton, Brad Pitt y Helena Bonham Carter, USA, 20th Century Fox, 1999.
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misma la tragedia, sino de analizar sus repercusiones o dicho de otro modo,
como un choque entre la necesidad y la libertad donde ambas salen
vencedoras y vencidas, de modo que no hay una superacion, sino una
repeticion o lucha constante; después analizaré la tragedia desde el
psicoanalisis freudiano, precisamente como un modo en el que el padre
regresa o se vuelve a hacer presente, pero ya como fantasma, como aquello
que falta, sin que haya una superacion, sino una repeticién. Esto me lleva a
establecer una distincion entre la tragedia antigua y la tragedia moderna desde
diferentes puntos de vista: en primer lugar voy a analizar la figura del héroe
tragico para observar como se da en ellos la repeticion, luego me detendré en
la categoria de secreto para mostrar como se da el ejercicio de la repeticidn, ya
que a pesar de que el secreto no es dicho, logra comunicarse, es decir, se
repite; por ultimo, voy a establecer una diferencia entre la pena y el dolor para
englobar una definiciéon entre lo antiguo y lo moderno en el que la repeticidon
esta presente, pero de modos distintos, uno tocado por la inmediatez, el otro
tocado por la relfexion. Esta distincibn me permite un acercamiento mas
detallado a la figura del padre, que es calve en la tragedia, como una figura
ficcional, la cual, ya adelantdbamos en capitulos anteriores, muestra
claramente la puesta en marcha de la repeticion. Una vez que hemos puesto
todas estos elementos podremos arribar al analisis filosofico de la pelicula y
mostrar las repercusiones de la tragedia antigua en la tragedia moderna desde
una perspectiva kierkegaardiana como un modo de ejercer o mostrar la
repeticion.

Este recorrido es en realidad un didlogo indirecto con el danés que
puede convertirse en delirio: “el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la
lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae
nuevas estructuras gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de los caminos
trillados, la hace delirar’;** porque Kierkegaard escribe no para imitar o para
identificarse con una esfera o con alguna figura de la existencia, sino, como
sugiere Deleuze, Kierkegaard deja de ser un autor-escritor y deviene lector-
imperceptible:

Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que
desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de

* Gilles Deleuze, Critica y clinica, tr. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 9.
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Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir;

escribiendo, se deveniene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se deviene-
, o S 2

molécula hasta devenir-imperceptible”. °

Kierkegaard borra sus propias huellas con su ejercicio de escritura para
invitarnos a ejercer la repeticién, a devenir-lectores-que- escriben, a llevar a
cabo el ejercicio de la libertad; pues no se trata de anhelar el pasado como si
fuera lo mejor que nos pudo haber sucedido, tampoco refugiarnos en el futuro
como una promesa que nos devolvera la esperanza, sino que se trata de mirar
de frente el presente por feo que se muestre: “Pues la esperanza es un fruto
sugestivo que no sacia, el recuerdo un miserable viatico que no alimenta, mas
la repeticion es el pan cotidiano que satisface con abundancia y bendicién
todas nuestras necesidades”.?®

No se trata de lanzar miradas optimistas hacia el mundo. Soy conciente
de los horrores que nos acechan detras de cada esquina, sélo hace falta mirar
por la ventana para descubrirlos, pero se trata de que aprendamos a mirar;
dejar de buscar culpables y asumir nuestra responsabilidad, como estudiante,
como maestro, como padre, hermano, ser humano, etc., asumir nuestra
responsabilidad no para salvarnos, sino para transformarlo todo, pues éste es
el ejercicio de la repeticidon: “Para nadar, uno se despoja de todas las ropas;
para aspirar a la verdad es preciso desembarazarse en un sentido mas intimo,
pues uno debe despojarse de una vestimenta mucho mas interior, de
pensamientos, ideas, egoismos Yy otras similares, antes de quedar
suficientemente desnudo”;?” dicho de otro modo, perderlo todo para poder
recuperarlo de manera distinta.

Solo desde la verdad de la carencia, sin embargo se hace posible acceder a la
verdad de la realidad que, por mala que sea, siempre sera preferible a la mejor
de las fantasias. Sélo desde la muerte a la ilusidon puede nacer una esperanza
religiosa que no sea una simple escapada infantil. S6lo desde la verdad de la
soledad se hace posible también la libertad y el auténtico encuentro con el otro
como otro y no como un fantasma creado por nuestra indigencia.28

Los textos que consulté son traducciones, pues desconozco el idioma danés;

seria muy enriquecedor leer los textos originales, ya que Kierkegaard se

25 :
Ibid., p. 11.
% 36ren Kierkegaard, La repeticion, tr. Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid, Alianza, 2009, p. 29.
" Soren Kierkegaard, Diario intimo, p. 445.
8 Carlos Dominguez Morano, Creer después de Freud, Madrid, San Pablo, 1992, p. 26.
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esfuerza por ser un buen escritor, alguien que juega y seduce al lector, lo cual
seguramente se pierde en las traducciones, pero no por ello dejan de ser ni
literariamente atractivas ni filoséficamente interesantes. He consultado fuentes
secundarias y he recurrido a la mayoria de los especialistas en Kierkegaard,
por lo que esta investigacion, es importante decirlo, no es un estudio ni erudito
ni biografico, sino un dialogo delirante con Kierkegaard, que no tienen otra
intencién que la de invitar al lector a sumergirse en la repeticion, o dicho de otro
modo, en una re-lectura de los textos del danés o por lo menos conducirlo a
una re-lectura de su propia existencia; si esto se logra, puede entonces que mi

atrevimiento quede perdonado.
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La escritura: un didlogo desde la muerte

En efecto, en el mundo erudito se ha producido un
malentendido total sobre el significado de los libros. En
lugar de entenderlos como un suplemento necesario para
la vida, se considera que lo fundamental es leer tanto
cuanto sea posible.

Kierkegaard, Diario intimo

Desde que Kierkegaard inicia su trabajo como escritor pone en marcha el
ejercicio de la repeticidn; para €l un escritor no es ser un autor (autoridad), sino
que por el contrario, significa ser un siervo, alguien que esta: “al servicio de mis
seuddnimos para ayudarles a convertirse en escritores”;?® de modo que
Kierkegaard pasa a un segundo plano y le deja el podio a sus pseudénimos. El
escritor se coloca detras de los pseudonimos e incluso su nombre es un
pseudénimo mas; por ello Kierkegaard nos confieza que: “Mi existencia de
escritor es la mas desveturada y miserable que uno pueda imaginar”;30 porque
los pseuddnimos se convertiran en entidades independientes que no muestran
lo que es el autor, sino que se mostraran a ellos mismos con voces propias y
auténomas y él seguira oculto por mas que aparezca en los créditos:

De forma que si pudiera a alguien ocurrirsele la idea de citar un pasaje en
particular de los libros, le expreso mi ruego y deseo de que tenga a bien
hacerme el favor de citar el nhombre del autor seudénimo en cuestién, y no el
mio, es decir, que tenga la amabilidad de separarnos de tal modo que el pasaje
pertenezca, en un sentido femenino, al autor seudénimo, y la responsabilidad,
en un sentido civil, a mi.>’

La obra como expresion del autor viene del romanticismo;* no sélo la obra era
vista como un objeto de culto, algo que debia ser reverenciado, sino también el
autor era visto como algo sagrado, porque la obra refleja, como un espejo, el
interior del artista. La obra de arte en el romanticismo era la expresion de un
sujeto magico y divino; por medio de la obra de arte, el publico podia conocer el
interior del artista, podia mirar ese lugar al que nadie tiene acceso, podia

establecer una comunicacion directa con el sujeto creador. “Se supone que el

9 Sgren Kierkegaard, Diario intimo, p. 144.

% Ibid., p. 197.

1 Séren Kierkegaard, Postscriptum no cientifico y definitivo a Migajas filosdficas, tr. Nassim
Bravo Jordan, México, Universidad Iberoamericana, 2008, p. 629.

% En este sentido podemos considerar a Kierkegaard como un romantico, como apunta
Larrafieta: “Kierkegaard comparte, en sus primeros escritos, todas las aspiraciones de los
romanticos. Su melancolia, tan cercana a los sentimientos del romanticismo, quiere retratar la
intencién vital y existencial que encierra la aventura interior, muy semejante al entusiasmo
suscitado por las hazanas guerreras de los caballeros” Rafael Larraneta, La lupa de
Kierkegaard, Salamanca, San Esteba, 2002, p. 37
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Autor es el que nutre al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa,
sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relacion de antecedente
que un padre respecto a su hijo”;33 pero con el estructuralismo (y es la
propuesta desde la que me apoyaré para mostrar que Kierkegaard lleva a cabo
la repeticion) esta nocién romantica del autor-dios se viene abajo;** el escritor
pierde su caracter privilegiado y desaparece como una funciéon mas dentro del
sistema de signos que es el lenguaje; deja de ser alguien a quien se le debe
rendir culto: “El escritor moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto en
absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el
sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de la
enunciacion, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora”.>®

Roland Barthes considera que el autor ha muerto, que el lenguaje ha
desplazado al autor y ahora es el lenguaje y no el autor quien tiene la palabra:
‘la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la
escritura”.®® La escritura ya no es ese objeto magico que producia el autor, sino
un conjunto de citas, una especie de rompecabezas que tiene la posibilidad de
armarse de diversas maneras.

Nos dice Barthes que la muerte del autor es la vida de la obra, pues se
trata de suprimir al autor en beneficio de la escritura. Mientras la obra se
mantenga a la sombra del autor es imposible que hable, porque se buscara en
ella el secreto del autor, las pistas que nos ayuden a descubrir la verdad del
autor, lo que quiso decir verdaderamente; como si la obra fuera un espejo que
refleja el interior del autor, lo cual resulta imposible, pues nunca podemos
comprender del todo al escritor, como bien sefala el propio Kierkegaard: “La
gente me entiende tan poco que ni siquiera entiende mis quejas de que no me

entienden”.®’

% Roland Barthes, “La muerte del autor” en Nara Araujo y Teresa Delgado, Textos de teoria y
critica literaria: Del formalismo a los estudios poscoloniales, México, UAM, 2003, p. 342.

% Los autores que a continuacion menciono pueden parecer anacrénicos, ya que Kierkegaard
no es contemporaneo ni de Blanchot, Barthes, Foucault, Deleuze y otros. Los traigo a cuenta
porque me parece importante mostrar que la repeticion no es un asunto meramente temporal o
que pertenezca a una época, sino que esta categoria va mucho mas allad del propio
Kierkegaard o del estructuralismo; es una propuesta existencial que, dicho de otro modo,
debemos ejercer. Esto no quiere decir que Kierkegaard sea ni estructuralista ni otro calificativo,
sino que la intencidn es mostrar un cruce.

% Roland Barthes, op. cit., p. 342.

% Ibid., p. 3309.

37 séren Kierkegaard, Los primeros diarios Vol. 1, tr. Maria J. Binetti, México, Universidad
Iberoamericana, 2011, p. 101.
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La obra de arte va mucho mas alla del autor, porque el autor, si bien es
la posibilidad de existencia de la obra, también la obra es la posibilidad de
existencia del autor, como dice Blanchot: “Para escribir, se necesitan dotes de
escritor. Mientras, no habiéndose sentado ante su mesa, no haya escrito una
obra, el escritor no es escritor y no sabe si tiene capacidades para hacerlo.
Solo tiene dotes luego de haber escrito, pero las necesita para escribir’; *® por
ello, en el momento en el que el escritor pone punto final a su obra, ésta deja
de pertenecerle y se convierte en algo ajeno. Con el punto final el autor se
convierte en escritor porque ha escrito algo, ha producido algo, pues no es
hasta que termina su obra que se convierte en escritor, en el responsable del
texto: “no hay nadie mas dispuesto a ofrecer una disculpa que yo, que soy el
responsable por el uso de la pluma”.*®

Podemos tener obras a medias, que no estaban terminadas, pero que
debido a la muerte de su autor, ellas también, en ese momento, se convierten
en obras terminadas, porque nadie puede intervenirlas, nadie puede
completarlas. En el instante en el que su autor muere, la obra queda terminada.
La obra le otorga el privilegio de convertirse en autor por un instante, pero de
inmediato pierde su categoria, pues si deja de escribir, ya no puede seguir
siendo un escritor.*°

El autor y la obra mueren con el punto final, pero la muerte del autor
implica el nacimiento del lector, por medio del cual la obra puede tener
multiples interpretaciones, es decir, es el medio por el cual emerge a la vida ya
como algo independiente del autor.

Si entendemos toda la produccién kierkegaardiana desde esta
perspectiva comprenderemos que todas sus obras han perdido la paternidad,
pues no es él quien las ha escrito, incluso las que llevan su nombre, sino sus
multiples pseuddnimos:

Esto que ha sido escrito pues, me pertenece, aunque soélo en la medida en que
he puesto en la boca del personaje poético real y creador, una visién de vida tal
que se percibe por la réplica, pues mi relacién es incluso mas remota que la del

% Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, tr. Jorge Ferreiro, México, FCE, 1991, p. 13.

% S6ren Kierkegaard, Postscriptum..., p. 631.

“0°El critico intenta mantener la figura del autor y de la obra como objetos sagrados; pues es él
quien indica cdmo deben ser leidos y entendidos, cdmo deben y cdmo no deben interpretarse.
El critico es el que coloca en un sitio sagrado al autor y a la obra diciendo que uno no puede
entenderse sin el otro, pues la obra es el espejo del autor, es su hija, su creacion, es producto
de su interior.
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poeta, el cual poetiza personajes, pero en el prefacio se presenta a si mismo
como autor. Es decir, yo soy, impersonal y personalmente, y en tanto que
terecero, un souffleur (un apuntador) que ha creado poéticamente a los
autores, cuyos prefacios son obras suyas, asi como también sus nombres. En
las obras seuddnimas, por tanto, no hay una sola palabra de mi autoria.*!

Kierkegaard no es un autor ni de las obras ni de los pseudénimos: “no me
considero autor mas que en forma dudosa y ambigua, porque soy el autor en
sentido figurado”;** mas que autor, Kierkegaard es lector de sus propias obras,
pues como afirma Blanchot: “El lector hace la obra; leyéndola, la crea; él es su
verdadero autor, es la conciencia y la sustancia viva de la Cosa escrita”.*?
Kierkegaard escribe sin escribir, es autor sin serlo; por ello, decimos que
la propuesta kierkegaardiana de escritura es la repeticion, pues se trata de
silenciar su propia voz, para establecer un dialogo indirecto con el lector:

Mi misidon parece consistir en ir exponiendo la verdad a medida que la
descubro, pero de tal manera que al mismo tiempo vaya yo destruyendo mi
posible autoridad. Cuando me he despojado de toda autoridad y convertido
entre los ojos de los hombres en la ultima persona en quien sea posible confiar,
anuncio la verdad y los coloco en una situacion contradictoria en donde nadie
podra arrancarlos si ellos mismos no se deciden a asimilar la verdad por su
propia cuenta”

La escritura kierkegaardiana es la destruccién de toda voz, de todo origen, pero
al mismo tiempo es la posibilidad de toda voz, de todo origen; porque la
escritura mata, asesina al escritor; por mas que se intente levantar un
monumento, una estatua para glorificar al autor, la obra no es eso y logra
romper con la paternidad y se vuelve independiente: “lo cierto es que no soy
autor en el sentido usual, sino como uno que ha cooperado para que los
seudonimos pudieran convertirse en autores”.*

El escritor, nos dice Blanchot, ante la presencia de la muerte, puede
pensar que escribe para ser leido, que mientras lo lean él continua existiendo,
puede pensar que escribe para un lector: “asi, el autor tiene s6lo una meta,

|u_46
’

escribir para ese lector y confundirse con é pero se engana, continua

diciendonos Blanchot: “pues el lector no quiere una obra escrita para él, solo

“1 Séren Kierkegaard, Postscriptum... , pp. 627-628.
*2 Ibid., p. 629.

3 Maurice Blanchot, op. cit.,, p. 19.

* Soren Kierkegaard, Diario intimo, pp. 110-111.

> Soren Kierkegaard, Postscriptum..., p. 630.

5 Maurice Blanchot, op. cit., p 19.
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quiere una obra ajena, donde descubra algo desconocido, una realidad
diferente, un espiritu separado que lo pueda transformar y que él pueda
transformar en si mismo”;*’ de ahi la ironia y la paradoja, pues las obras que
estan escritas para ser leidas, nadie las lee, porque nadie quiere oir su propia
voz, sino la voz de otro, porque nuestra voz nos incomoda: “Buscar el aplauso
del “momento” es lo mismo que correr tras de su propia sombra. Esta huye de
quien la persigue”.*® La obra escrita no es la voz del autor, sino un tejido de
citas que provienen de muchos lugares: “un texto esta formado por escrituras
multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un
didlogo, una parodia, una contestacion”.*® La muerte del autor representa el
nacimiento del lector, porque es el lector quien rescribe el texto:

El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una,
todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no esta en su
origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo
personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; él es
tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las
huellas que constituyen el escrito.”°

Kierkegaard es un lector-que-escribe y en este sentido pierde toda autoridad
para que otro lector busque, no al autor del texto, pues éste ha muerto, sino al
lector, es decir, a si mismo. Del mismo modo que el seductor no busca muchas
mujeres, sino a una, €l no busca muchos lectores, sino a uno:

Un hombre no tiene permitido cortejar a todas las muchachas, asegurandole a
cada una por separado que ella es la Unica amada. Y aquel que en verdad
tiene una amada, la fidelidad y las buenas maneras le prohiben el permitirse un
amorio imaginario, por muy secreto que sea. Pero aquel que no tiene ninguna:
si, €l puede permitirselo —y el escritor que no tiene ni un lector real puede
permitirse uno imaginario.

Pero debemos tener cuidado, como advertira Foucault, pues la obra no es algo
puro e ingenuo, sino que es un producto del poder y eso le da una finalidad
clara: el poder y la reproduccion del poder.

Si bien es el lector quien viene a resucitar a la obra al convertir la lectura
en una reescritura, esa lectura se lleva a cabo desde un horizonte, pues

aunque el escritor haya muerto su influencia y su presencia siguen vigentes,

" Idem.

8 S6ren Kierkegaard, Diario intimo, p. 144.

9 Roland Barthes, op. cit., p. 345.

% 1dem.

1 S6ren Kierkegaard, Postscriptum..., p. 622.
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pues: “la influencia del escritor esta vinculada a ese privilegio de ser amo de
todo”;** porque su fuerza radica en lo infinito, en lo ficticio, en el lugar
imaginario en el que obra y lector se encuentran.

Un libro sin leer es un libro muerto y solo el lector puede revivir a los
muertos, sélo el lector puede reescribir y reinventar esa historia, pero el lector
lee desde un horizonte, estd determinado por su tiempo y por su espacio. El
lector ve en la obra el discurso del poder, un discurso determinado por su
tiempo y espacio, y lo va a reproducir.

El discurso, nos dice Foucault, implementa mecanismos de control,
seleccién y distribucion; elementos de exclusion que permiten controlar quién
lee, qué es lo que lee y como debe leerlo.>® En primer lugar el poder establece
mecanismos de prohibicidn no imponiéndose desde afuera, sino incorporando
en el propio sujeto esa represion, de modo que uno mismo sea el que se
censure: “Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede
hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede
hablar de cualquier cosa”;>* la censura de uno mismo permite que parezca que
no hay nadie que nos impida hablar, que no hay alguien detras que nos
reprima, pero lo que subyace en el fondo de esta prohibicion y censura es que
no confundan nuestro discurso con el de un loco y que doten a nuestra palabra
de verdad: hablamos porque queremos que nos crean. Son las instituciones las
que estableceran los mecanismos de exclusién; las instituciones deciden qué
libros se venden y cuales no, cuales estaran disponibles en las bibliotecas; las
instituciones deciden qué se ensena en las escuelas y como se ensefia. Se
convierten en administradoras del saber; por ello, el autor no es mas que el que
da unidad al texto, su identificacion con la obra sirve mas bien para fincar un
responsable y un culpable que para alabarlo; se convierte en alguien
importante en la medida que él es reproductor del discurso del poder, en la

medida que su discurso es un discurso verdadero:>

°2 Maurice Blanchot, op. cit., p. 33.

% Foucault piensa que son tres formas las que utiliza el poder como mecanismos de exclusion:
la prohibicion, la diferencia entre razén y locura y la voluntad de verdad. Cf. Michel Foucault, E/
i<3)4rden del discurso, tr. Alberto Gonzalez Troyano, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 14-22.

Ibid., p. 14.

% Los maestros y los escritores de renombre se convierten en los grandes custodios del
discurso. No es gratuito que todos los maestros se comporten igual, que todos los alumnos se
comporten del mismo modo, porque unos y otros responden ante el discurso. Unos guardan el
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Es evidente que no basta repetir como afirmacién vacia que el autor ha
desaparecido. Asimismo, no basta repetir indefinidamente que Dios y el
hombre han muerto de muerte conjunta. Lo que habria que hacer es localizar el
espacio que de este modo deja vacio la desaparicion del autor, no perder de
vista la particién de las lagunas vy las fallas, y acechar los emplazamientos, las
funciones libres que esta desaparicion hace aparecer.®

Lo que hace evidente la muerte del autor es el vacio que deja, lo que no impide
que siga funcionando para reproducir el poder;®” por ello: “Seria tan falso
buscar al autor del lado del escritor real como del lado de ese parlante ficticio;
la funcién autor se efectua en la escision misma, en esta division y esta
distancia”.*® De modo que cuando el autor se convierte en lector encuentra en
el lenguaje el medio de apropiacion del mundo, pues en la medida que lee y
reescribe el texto, también se apropia del mundo. Adan, en este sentido, fue el
primero en apropiarse del mundo al ir nombrando lo que habia en él, pues no
inventé los nombres (no era su autor), sino que los fue leyendo como si el
mundo fuera un gran libro y él su primer lector.

Al proponer a Kierkegaard como lector mi intencién es romper con esa
especie de origen, pues no hay un origen, sino multiples representaciones de la
eleccion puestas en las figuras y los pseuddnimos, lo que cancela de inmediato
toda posibilidad de origen; es como si Kierkegaard escribiera y al mismo tiempo
olvidara lo que dice. Esa es la puesta en marcha de la repeticion: perder todo
origen para en seguida recuperarlo: “Para que haya regreso, en efecto, primero
tiene que haber olvido, no olvido accidental, no recubrimiento por alguna
incomprension, sino olvido esencial y constitutivo”.>®

El lector al reescribir el texto, niega lo que el autor habia dicho; por ello,
el lenguaje comienza en el vacio, en el silencio: “En la palabra muere lo que da

vida a la palabra; la palabra es la vida de esa muerte, es la vida que lleva en si

discurso y lo reproducen, los otros quieren participar de él, lo aprenden para convertirse en
futuros cuidadores, en futuros escritores.

% Michel Foucault, “¢,Qué es un autor?” en Nara Araujo y Teresa Delgado, Textos de teoria y
critica literaria: Del formalismo a los estudios poscoloniales, México, Universidad Auténoma
Mentropolitana, 2003, p. 58.

*" Foucault resume del siguiente modo la funcion del autor: “La funcion autor esta ligada al
sistema juridico e institucional que encierra, determina, articula el universo de los discursos; no
se ejerce de manera uniforme ni del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las
épocas Yy en todas las formas de civilizacion, no se define por la atribucidon espontanea de un
discurso a su productor, sino por una serie de operaciones especificas y complejas; no remite
pura y simplemente a un individuo real, puede dar lugar a varios ego de manera simultanea, a
varias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases de individuos”. Ibid., p. 66.

%8 Ibid., p. 65.

% Ibid., p. 70
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la muerte y en ella se mantiene”;*®° porque sélo hablando, negando la palabra
del otro, se puede dar vida a algo nuevo. Muere el autor y muere con él la
palabra, la cual s6lo puede ser revivida desde la muerte, como un didlogo en
silencio: “La literatura empieza por el fin. [...] Para hablar, debemos ver la
muerte, verla tras nosotros. Cuando hablamos, nos apoyamos en una tumba y
ese vacio de la tumba es lo que hace la verdad del lenguaje, pero al mismo
tiempo el vacio es realidad y la muerte se hace ser”.®'

La muerte del autor abre posibilidades de relectura y de reescrituras
porque ya no hay un sentido Unico, una unica linea por la que se deba seguir
leyendo e interpretando; con la muerte del autor, la obra queda indeterminada,
abierta:

La indeterminacion del texto envia al lector en busca del sentido. Para
encontrar esto, debe movilizar su mundo de ideas. Si sucede esto, entonces el
lector tiene oportunidad de hacerse consciente de sus propias disposiciones, al
experimentar que sus proyecciones de sentido nunca podran ser iguales, de
manera total, a las posibilidades del texto.%?

Con la muerte del autor parece que la obra renace, vive; pero si nos detenemos
a mirar con cuidado, no solo estamos presenciando la muerte del autor, sino
que también estamos presenciando la muerte del lector; pues al igual que el
autor, en cuanto pone punto final, muere; el lector, en cuanto llega a la ultima
pagina, muere, regresa el libro a su tumba y él se introduce en su sarcéfago
como un vampiro para aguardar el momento de seguir alimentandose de los
muertos, resucitandolos por algunos minutos y regresandolos a una muerte
constante; porque es precisamente esa posibilidad, la posibilidad de la muerte
la que nos enseina a vivir; es la muerte la que nos grita: jVive! Es ella la que
nos permite la existencia, pues la muerte hace posible el movimiento.

Ahi esta el escritor, sentado frente a la hoja en blanco, en silencio; ahi
estd la hoja en blanco, aguardando que el escritor se decida a iniciar el
movimiento de escritura, a desgarrar el silencio con el movimiento de sus
manos; ahi estdn los dos dialogando, completdndose, haciéndose,
realizandose hasta que viene el punto final y los dos se quedan mudos, sin

palabras, mirandose en silencio. La hoja ya no es mas hoja en blanco, él ahora

¢ Maurice Blanchot, op. cit., p. 50.

®1 Ibid., p. 65.

62 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos” en En busca del texto. Teoria de la
recepcion literaria, ed. Dieter Rall, México, UNAM, 1987, pp. 16-17.
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es un escritor; pero el momento soélo dura un instante y ambos mueren. El
escritor mira su trabajo convertido en papel, la obra mira al escritor como si
fuera un gran hombre, pero el momento se desvanece y silencio vuelve a
gobernarlo todo. Ambos se acuestan en su tumba. El escritor aguarda la
llegada de una hoja en blanco que lo haga resucitar; el libro aguarda la llegada
de un lector que lo haga salir de nuevo a la vida. El lector espera descubrir otro
libro aunque puede que siempre sea el mismo libro, para sentirse también vivo;
y asi estan los tres, reescribiéndose, reinventandose, repitiéndose.

Kierkegaard es un ser doble, un escritor que deviene-lector como él
mismo lo ha dicho: “Desde un principio he asegurado claramente y repetido
como una frase estereotipada que yo no tenia autoridad. Me consideraba a mi
mismo mas como lector de mis libros que como escritor’.®® Kierkegaard como
escritor ha muerto y ahora dialogamos con Kierkegaard-lector, pero no cualuier
lector, sino, como diria Steiner:

Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no
sin cautela, a nuestra mas onda intimidad. Un gran poema, una novela clasica
nos asedian; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un
extrano, contundente sefiorio sobre nuestra imaginacion y nuestros deseos,
sobre nuestras ambiciones y nuestros suefos mas secretos. [...] Leer bien
significa arriesgarse mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra

' . 4
posesion de nosotros mismos. 6

Dialogamos con Kierkegaard para descubrir y poner de manifiesto la repeticion,
pues no acudimos a sus textos para ver lo que ya sabiamos, sino para mirarlo
con otros 0jos; no con sus 0jos, pero tampoco con los nuestros, sino que en
ese cambio de lugar, en ese volvernos dobles, pretendemos descubrimos o re-
conocernos. Establecemos asi un didlogo en donde antes de comenzar a
hablar escuchamos sus palabras y su silencio:

El Amor se despidié de Psiquis diciéndole asi: “Si callas, tendras un nifio que
sera hijo de los dioses; pero si hablas sera simplemente un hombre”. Aquellos
que saben callar, se convierten en hijos de los dioses, pues solo con el silencio
nace en nosotros la conciencia del origen divino; aquel que habla se convierte
en un hombre. ;Cudntos saben callar? ;Cuantos comprenden, tan solo, el
significado de guardar silencio?®®

% Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, tr. José Manuel Velloso, Madrid, Sarpe, 1985, p. 193.
64 George Steiner, Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, tr.
Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 26.

% Soren Kierkegaard, Diario intimo, p. 106.
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Del mismo modo que Abraham renuncia a las palabras, nosotros renunciamos
a buscar al autor, a buscar el origen de los textos de Kierkergaard, pues tanto
Abraham como Kierkegaard pueden decirnos todo, pueden explicarnos sus
razones y motivos, pero lo que no pueden hacernos comprensible es su
decision; en el caso del danés, su decisidn por escribir y devenir-lector, porque
ésa es personal y quien habla es el silencio como si se expresaran en una
lengua extranjera:

Lo mismo que nadie puede morir en mi lugar, nadie puede tomar una decision,
lo que se llama una decision, en mi lugar. Ya que, desde el momento en que se
habla y se entra en el medio del lenguaje, se pierde, pues, la singularidad. Se
pierde pues la posibilidad o el derecho de decidir. Toda decisién deberia asi, en
el fondo, permanecer a la vez solitaria, secreta y silenciosa. La palabra nos
apacigua, sefala Kierkegaard, porque «traduce» en lo universal.®®

Vayamos pues a Kierkegaard desde otros angulos, porque tal vez, al modo de
las sirenas, Kierkegaard nos seduce con su canto, pero el estremecimiento que
provocan sus silencios puede que sean mas angustiantes: “[Las sirenas] tienen
un arma mas terrible aun que el canto, escribié Kafka en sus Parabolas y es su
silencio. Aunque no ha sucedido, es quiza imaginable la posibilidad de que
alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente no”;’ tal
vez los lectores de Kierkegaard han sido seducidos por su escritura, pero sin
duda el estremecimiento mas fuerte que puede provocarnos el danés es su
silencio; ése que emerge una vez que lo hemos leido, ése terrible silencio que
sigue retumbando en nuestro interior, justo ahi, en donde pensabamos que

nadie podia entrar.

66 George Steiner, op. cit., p. 87.
® Ibid., p. 72.
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Cuando el silencio fecunda la palabra

Entonces Dios el Sefor formé al hombre
de la tierra misma, y sopl6 en su nariz y le
dio vida.

Génesis, Il, 7

Hablar del silencio desde las palabras puede sonar absurdo, porque hablar
implica romper el silencio. Cuando hablo, cuando utilizo las palabras me
desprendo del silencio. La unica forma de hablar del silencio de una manera
mas adecuada seria callando, pero es justo por esta imposibilidad de guardar
el silencio por lo que intentamos hablar. El silencio no se guarda, no podemos
encerrarlo; el silencio esta puesto en libertad. Son las palabras las que
pretenden atrapar el silencio, pretenden detener, definir, poner limites al
silencio; son las palabras las que impiden el movimiento.

Cuando decimos algo pretendemos que eso que decimos siempre
signifique lo mismo. Cuando digo: azul, no me refiero al rojo, sino que azul
siempre debe ser azul, lo mismo pasa con todas las palabras. Nuestra
pretenciéon es que las palabras tengan una relacion estrecha con las cosas
nombradas, aunque esas cosas no sean necesariamente lo que nosotros
decimos de ellas; por ello, hay tantos modos de nombrar el mundo como
lenguajes sobre la tierra:

Claude Duret sefiala que los hebreos, los cananeos, los samaritanos, los
caldeos, los sirios, los egipcios, los fenicios, los cartagineses, lo arabes, los
sarracenos, los turcos, los moros, los persas y los tartaros escriben de derecha
a izquierda, siguiendo asi “el curso y movimiento diario del primer cielo,
perfectisimo, en opinién del gran Aristételes, acercandose a la unidad”; los
griegos, los georgianos, los maronitas, los jacobitas, coftitas, los serbios, los
posnanos Yy, de cierto, los latinos y todos los europeos escriben de izquierda a
derecha, siguiendo “el curso y movimiento del segundo cielo, conjunto de los
siete planetas”; los hindues, los catenos, los chinos y los japoneses escriben de
arriba abajo, segun “el orden de la naturaleza, que da a los hombres la cabeza
alta y los pies bajos”; “al revés de los anteriores”, los mexicanos escriben o bien
de abajo a arriba o bien “en espirales, como las que el sol hace por su curso

anual sobre el zodiaco”.®®

Cada lengua pretende mostrar que ella es es la que nombra verdaderamente al
mundo; cada cultura intenta colocarse en el lugar desde el cual se enuncian las
verdades. Pensamos que nosotros somos los que sabemos lo que es el

mundo, que nuestra palabra nombra verdaderamente lo que son las cosas y

® Michel Foucault, Las palabras y las cosas, una arqueologia de las ciencias humanas, tr. Elsa
Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 2005, p. 45.
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dejamos de escuchar para concentrarnos en hablar, en aprender nombres y en
imponer nuestra palabra a cada uno de los objetos, en lugar de permitirles que
se muestren por si mismos, en lugar de escucharlos. El silencio, tal vez, nos
permitiria nombrar de mejor modo al mundo, porque el silencio es lo que tienen
en comun todas las lenguas del mundo; la pregunta que tenemos que contestar
es si es posible comunicarnos desde el silencio.

Kierkegaard piensa que es posible hablar desde el silencio y su manera
de lograrlo es por una via indirecta, como apunta Catalina Dobre: “Lo que hace
Kierkegaard es intentar esta estrategia de la comunicacién indirecta y los
seuddnimos, para asi poder dialogar con el lector, aquel individuo, y darle la
oportunidad de encontrar la verdad por si mismo”;®® se trata de fecundar la
palabra desde el silencio y no intentar imponerla desde la enunciacion; se trata
de que el individuo logre encontrar por si mismo la verdad: “Por eso el mensaje
indirecto es existencial, incita a la busqueda, implica al propio sujeto. En
cambio, la verdad directa suscita la pasividad; se recibe como algo hecho
donde el sujeto no tiene parte; se toma o se deja como una cosa externa que
no afecta vitalmente al propio sujeto”.’® Kierkegaard mas que enunciar
verdades lanza provocaciones, incita al sujeto a pensar por si mismo, a elegir:

Quiero atraer la atencion de los hombres para que no desperdicien sus vidas
en juegos Yy disipaciones. [Quiero] advertir a la turba sobre su propia ruina. Si
no lo quieren a las buenas, los obligaré a las malas. Me comprendan 0 no, mi
intencién no es golpearlos (jay de mi!, uno solo no puede golpear a la turba):
quiero obligarlos a que me golpeen. Porque una vez que me hayan golpeado,
seguramente prestaran atencion, y si me golpean a muerte, prestaran absoluta
atencién y yo habré vencido por entero...”!

La comunicacion indirecta para Kierkegaard es un modo de establecer esa
relacion, pero desde otra perspectiva, desde otro lugar; no enunciando y
diciendo lo que es el mundo, sino escuchando desde el silencio lo que el
mundo tiene que decir para que cada individuo logre encontrar la verdad

subjetivamente.”

% Catalina Dobre, “Soren Kierkegaard: Obra, seudénimos y comunicacion indirecta” en Soren
Kierkegaard: Una reflexién sobre la existencia humana, México, Universidad Iberoamericana,
2009, p. 24.

" Marcos Suances, Séren Kierkegaard, Vida de un filésofo atormentado, Vol. 1, Madrid,
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, 1997, p. 178.

" Séren Kierkegaard, Diario intimo, p. 183.

2 El término kierkegaardiano: verdad subjetiva es con el que este filosofo va a definir al
individuo; ya que el individuo es aquel quien encuentra desde su propio interior la verdad. Cf.
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La figura mas representativa de Kierkegaard y de esta comunicacion
indirecta es Abraham al que llama: el caballero de la fe; porque Abraham no es
un superdotado, sino el hombre mas ordinario del mundo, al grado que si lo
tuvieramos en frente pasaria desapercibido por nosotros, y esta caracteristica
es lo que lo vuelve absolutamente extraordinario. Abraham se comunica de
manera indirecta por medio del silencio. El puede comunicarlo todo, puede
decir, sin ningun problema que va a asesinar a su hijo, puede comunicarnos
sus motivos, sus razones, sus sentimientos, su estado de animo, pero lo Unico
que no puede decirnos es su decisidon, ya que ésa es incomunicable e
incomprensible, porque toda decisidn es interior, es subjetiva e individual.
Abraham sélo puede comunicarse desde el silencio, porque sélo de manera
indirecta puede compartirnos y hacernos comprensible su decision. A Abraham
no lo salvan las palabras como a Job, que es mas bien un caballero de la
resignacion infinita, sino el silencio, que no es una renuncia a hablar, sino un
modo indirecto de comunicacion.

Kierkegaard no es el unico que piensa que es posible la comunicacion
indirecta, también Walter Benjamin’® lo hace, pero de distinto modo, ya que él
propone una escritura fragmentaria, en donde a partir de citas, de trozos
aparentemente inconexos el lector debe reconstruir el pensamiento para
fecundarse: “Para Benjamin, el arte de la escritura se une al de citar: porque en
el cambio de lugar, la cita viaja de una escritura a otra, es arrancada de su
escritura original, de su aura, para hundirse en otra escritura, rodeada de otras
marcas y de otros sentidos”.”*

Ambos filésofos intentan recuperar el silencio como una posibilidad de la
palabra. Es como el arbol que nos hace audible el viento, ya que si no hay
nada que choque contra el viento, nosotros no podriamos escucharlo; el viento
s6lo es audible porque algo, por ejemplo, un arbol, nos permite escucharlo (y
no me refiero a nuestra capacidad de oir, sino a eso que lo hace visible al
oido); pero tenemos que tener cuidado, porque en realidad lo que escuchamos

no es el viento, sino el viento que choca con el arbol, es decir, una conjuncion 'y

Rafael Larrafiente, La interioridad apasionada y amor en Soren Kierkegaard, San Esteban,
Salamanca, 1990.

" Quiero sefialar que mi lectura de Benjamin no tiene la intencién de explicar los vinculos con
Kierkegaard, tampoco pretendo aportar una nueva interpretacién de sus textos, unicamente lo
traigo a cuenta, porque pienso que puede aportar algunas ideas para esta investigacion.

" Beatriz Sarlo, Siete ensayos sobre Walter Benjamin, México, FCE, 2000, p. 29.
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no cosas separadas. Lo mismo ocurre con el lenguaje; no escuchamos el
silencio que se rompe por las palabras, sino una serie de sonidos y silencios,
en donde no existe prioridad de uno por encima del otro; no es que el silencio
sea primero y luego venga el sonido, sino que precisamente la conjuncion de
ambas hacen posible el lenguaje; como si éste fuera un viento que roza las
ramas de los arboles. En ese roce a penas audible se ocultan los secretos del
lenguaje y eso es lo que intentamos descifrar.”® El lenguaje guarda y libera un
secreto: dice lo que somos.

Es por medio del lenguaje que Dios hace el mundo, porque la palabra de
Dios es una palabra creadora, que en el momento de enunciar, crea, hace que
surja el mundo:

En el comienzo de todo, Dios cred el cielo y la tierra. La tierra no tenia
entonces ninguna forma; todo era un mar profundo cubierto de oscuridad, y el
espiritu de Dios se movia sobre el agua. Entonces Dios dijo: “jQue haya luz!”. Y
hubo luz. Al ver Dios que la luz era buena, la separé de la oscuridad y la llamo
dia, y a la oscuridad la llamé noche.”®

El dice: “Hagase la luz”, y la luz aparece como por arte de magia, pero no es
que Dios diga y luego aparezca, sino que en el momento, en el instante que va
diciendo, el mundo emerge; dicho de otro modo, la palabra de Dios es accidn:
es verbo; y con esa palabra creadora va haciendo al mundo y todo lo que hay
en él excepto al hombre, pues a nosotros nos forma de barro, nos hace con sus
manos y en lugar de nombrarnos nos insufla el aliento: “Entonces Dios el Sefor
formé al hombre de la tierra misma, y sopld en su nariz y le dio vida”.”” No
nombra al hombre, sino que lo hace con sus manos para luego insuflarle el
aliento, es decir, le da la capacidad de leer y nombrar lo que El ha creado.

El hombre es el ser que nombra el mundo a partir del lenguaje, pues su
tarea es la de nombrar al mundo, la de decir lo que son las cosas como dice
Benjamin: “El hombre comunica su propia esencia espiritual en su lengua. Pero

la lengua de los hombres habla en palabras. El hombre comunica, por lo tanto,

S Es importante mencionar que para ambos fildsofos el secreto es muy importante y marca su
actividad como filésofos y como escritores. Benjamin posee un nombre secreto: Angelaus
Santander (El Angel Satanas), nombre que le dio su padre y que marca su actividad como
escritor. Cf. Gershom Sholem, Los nombres secretos de Walter Benjamin, tr. Ricardo Ibarlucia
y Miguel Garcia Bard, Madrid, Trotta, 2004. De igual modo Kierkegaard posee un secreto, la
herencia paterna de la culpa, la cual marcara su actividad como escritor. Cf. Séren
Kierkegaard. Mi punto de vista.

’® Génesis. |, 1-5.

7 Ibid., 11, 7.
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su propia esencia espiritual [...] nombrando todas las otras cosas”;’® el hombre

es un ser que nombra el mundo, o mejor dicho, lo lee y, en ese descifrar, se
nombra a si mismo: hablado del otro, habla de si mismo porque él mismo no
tiene nombre.

El hombre adanico no tiene nombre, él lee el mundo; no impone su
lenguaje, sino que lo descubre y lo recita como dice Foucault: “lo que Dios ha
depositado en el mundo son las palabras escritas; Adan, al imponer sus
primeros nombres a los animales, no hizo mas que leer estas marcas visibles y
silenciosas”;”® pero el hombre no tiene esencia, pues él no tiene nombre, su
Unica tarea es la de leer el mundo; por ello, no puede haber nada fuera del
lenguaje, porque todo lo que esta hecho por Dios puede ser descifrado por el
hombre, y lo que es nombrado® por el hombre es lo que esta dentro del propio
lenguaje como si el lenguaje se dijera a si mismo por medio del hombre: “La
creacion divina se completa cuando las cosas reciben su nombre del
hombre”.®! Esto muestra de inmediato una dialéctica interesante, pues el
mundo que esta hecho de la palabra divina no sabe de si, no se puede
conocer, no se puede nombrar a si misma; en cambio el hombre, que no esta
hecho por la palabra de Dios, sabe del mundo, puede conocerlo, pero no puede
conocerse a si mismo mas que cuando nombra el mundo.

Aqui encontramos una diferencia importante, pues la palabra del hombre
no es verbo, no es accion, no es una palabra que cuando se nombra emerge
€s0 que es, no es una palabra creadora, sino que su palabra es sustantivo, es
el nombre propio de las cosas; por ello, las conoce: mira el verbo de Dios y
descubre el sustantivo, la sustancia, la esencia, el nombre propio, el nombre
que le pertenece a la cosa y que debe ser nombrada: “Adan les pone nombre a
todos los animales, pero no encuentra ninguno para si mismo”.%?

El hombre no puede nombrarse, no puede conocerse a si mismo, porque
él no tiene nombre, Dios no le dio ningun nombre; cuando se mira en un espejo

no encuentra el verbo de Dios en ninguna parte, porque simplemente no esta,

8 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” en
Ensayos escogidos, tr. H. A. Murena, México, Ediciones Coyoacan, 2008, p. 143.

 Michel Foucault. Las palabras y las cosas..., p. 46.

8 E| uso del término “nombrar” lo utilizo en un sentido de lectura en voz alta y N0 como una
denominacion que encasille a las cosas: definire. Nombrar significa decir el nombre que Dios
ha dado a la creacion y que lleva en si misma.

" Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje...”, p. 145.

8 S6ren Kierkegaard, Los primeros diarios, p. 109.
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esta ausente; solo puede conocerse cuando esta nombrando el mundo, sdlo
ahi puede descubrirse como perteneciente a la creacion divina, porque sélo ahi
se vuelve movimiento, accion, verbo que descubre sustantivos al completar la
creacion divina, porque la lengua, dice Benjamin: “se expresa puramente, solo
cuando habla en el nombre, es decir, en la denominacion universal”.®®

El hombre adanico es parte de la creacion divina cuando nombra al
mundo, pero en cuanto venga la prohibicion de Dios, se descubrird como un
ser sin nombre, como ajeno al mundo, como una criatura distinta: ajeno,
exiliado del mundo. Cuando Dios le prohibe comer del arbol de la ciencia del
bien y del mal: “Es natural —nos dice Kierkegaard— que Adan no entendiese
realmente estas palabras, pues ;como habia de entender la distincion del bien
y del mal, si esta distincion era resultado de degustar la fruta del arbol? [...] La
prohibicién le angustia, pues la prohibicion despierta la posibilidad de la libertad
en é”.%* Cuando Adan escucha que él morira si come del arbol no comprende
qué significa esto, sin embargo, precisamente la prohibicion despierta en él la
angustia del vértigo de la libertad: “la angustia —nos dice Kierkegaard— es la
realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. Por eso no se
encuentra ninguna angustia en el animal; justamente porque éste, en su
naturalidad, no esta determinado como espiritu”.®

El hombre se angustia ante la prohibicion y se desprende de la
naturaleza, establece una distancia entre él y la naturaleza. Con la angustia el
hombre descubre su calidad de exiliado, se descubre desnudo, sin nombre,
arrojado en el mundo, pero al mismo tiempo fuera del mundo: existiendo en
calidad de exiliado: “La palabra exilio describe una situacién desgarrada, marca
una distancia fundamental con el origen, una nostalgia por el lugar a donde
remiten los recuerdos”.®® Dios no expulsa al hombre del paraiso, él se separa
de la naturaleza al descubrirse diferente del resto de la creacion, pues él no

tiene una esencia, él no puede conocerse, sblo puede ejercer su libertad:

8 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje...”, p. 145.
:: Soren Kierkegaard, El concepto de angustia, México, Espasa-Calpe, 1940, p. 46.
Ibid., p. 43.
 Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio: una aproximaciéon al pensamiento de Cohen,
Kafka, Rosenzweig y Buber, México, UNAM, 2008, p. 13.
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“‘libertad que se pone a si misma delante de sus ojos, en la angustia de la
posibilidad, o en la nada de la posibilidad, o en la nada de la angustia”.?’

Con esta separacion el hombre deja de nombrar al mundo y comienza a
juzgarlo, dice lo bueno y lo malo (cuando Dios sabe que la creacion siempre es
buena), pero el hombre no lo sabe y lo juzga: “El conocimiento de las cosas
esta fundado en el nombre, mientras que el del bien y del mal es —en el sentido
profundo en el que Kierkegaard entiende este término— “charla”, y conoce sélo
la purificacion y elevacion, a la cual ha estado sometido el hombre charlatan, el
pecador: el juicio”.®®

Al juzgar al mundo el hombre se separa de su labor de leer los nombres
de la creacion y ahora impone su palabra, su lengua en el mundo; como dice
Benjamin, no es sorprendente que después de la caida hubiera sélo un
pequefio paso para llegar a la confusidbn de las lenguas, porque: “Al
sometimiento de la lengua a la charla sigue el sometimiento de las cosas a la
locura casi como una consecuencia inevitable”.®

Con la confusién de las lenguas el hombre no sélo pierde esa capacidad
de leer el verbo de Dios en la naturaleza, pierde ese lenguaje adanico que le
permitia conocer el mundo, sino que a su vez provoca que la naturaleza se
vuelva muda, ya no habla con él, y el hombre ya no puede ni sabe escucharla;
el mundo se queda en silencio mientras el hombre llora su desdicha. La palabra
del hombre se convierte en una palabra ruidosa, llena de tristeza, que ya no
comunica, sino que juzga, impone y calla. Impone su palabra con el ruido de
sus botas, de sus tanques, de la guerra, del narcotrafico, de las instituciones,
del sometimiento del otro, callando y asesinando al que no hace lo que mi
palabra ordena, recluyendo al que mi palabra ha decidido que es diferente. Es
el ruido del fascismo, del capitalismo, de las razas y las naciones que se
proclaman como unicas y superiores.

El hombre olvida su calidad de exiliado e intenta imponerse en el mundo;
congela su palabra en la escritura, como nos advierte Platon, pues en lugar de

promover el didlogo, hace del mundo algo fijo e inmaovil. En lugar de que la

8 S6ren Kierkegaard, El concepto de angustia, p. 76.
% Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje...”, p. 156.
% Ibid., p. 158.
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escritura se convierta en un farmaco de la memoria que le recuerde al hombre
esa calidad de existente desde el exilio, lo vuelve vanidoso:

No es, pues, un farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple
recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos,
que no verdad. Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, parecera
que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoria de los
casos, totalmente ignorantes, y dificiles, ademas, de tratar porque han acabado
por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.%

El exilio nos recuerda que no tenemos una naturaleza definida, que nuestra
tarea no es la de imponer nombres, sino descubrirlos y leerlos para
nombrarnos a nosotros mismo: “El exilio como actitud significa el no estar
dispuestos a colocar la tierra por encima de la vida. La tierra s6lo se pone por
encima de los muertos. Millones de personas han sido sacrificadas por este
culto iddlatra por la arcilla. La necesidad sedentaria de pertenencia no debe
confundirse con el fundamento de la vida”.*’

Sabernos exiliados no significa que no pertenecemos a ningun lugar,
significa que estamos siendo desde afuera, desde la existencia; significa que
necesitamos buscar el lugar al que pertenecemos, pero no como una meta a la
que tenemos que arribar, sino como un lugar que se va construyendo mientras
nos mantenemos en movimiento. EI mundo toma forma mientras nos
mantenemos nombrando, pues cuando nombramos al mundo nos estamos
nombrando a nosotros mismos. Esta es la palabra que surge del silencio: “El
silencio del lenguaje no puede limitarse a un espacio de carencia, a un “ya no
hablar”, porque entonces deja de haber posibilidad para una comunicacion en
otro plano. Es importante recuperar el silencio activo, que comunica la
desconfianza hacia el discurso”.%?

A pesar de que el silencio es incomunicable, logra comunicarlo todo; no
dice nada, pero lo dice todo; es incomprensible, pero lo comprende todo;
porque el silencio nace del interior, pero brota hacia el exterior, pues dicen los
que saben que: el hombre aprende de los hombres a hablar, pero de los dioses
aprende a callar, porque seguramente asi nacié el mundo: Dios escuchando el
silencio y descifrando los secretos de la creacion, y al nombrar esos secretos,

el mundo iba tomando forma.

% platén, Fedro en Dialogos I, tr. E. Lledé ifigo, Madrid, Gredos, 2000, pp. 275a-275b.
" Mauricio Pilatowsky, op. cit., p. 170.
%2 Ibid., p. 173.
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Se trata de detener nuestra palabra y aprender a escuchar el silencio del
mundo, se trata de intentar comprender su lenguaje, no congelando las
palabras, no intentando que digan siempre lo mismo, no construyendo un aura

1.2 Se trata de

en torno a ellas, pues veriamos como dice Benjamin sélo su ritua
que el lenguaje sirva como denuncia para mostrar las cosas tal y como son;
denunciar esa maquinaria que siempre ha salido victoriosa, levantar la manta y
mostrar al enano jorobado.** Se trata de mostrar el engafio de aquellas
palabras que han intentado colocarse por encima de los otros.

Aunque esto suena como algo imposible o como algo utépico, pues,
como dice Benjamin: “quisiéramos detenernos, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado, pero no podemos, porque una tormenta
desciende del Paraiso arrastrandonos irremisiblemente hacia el futuro”,** y por
mas que quisiéramos detener las palabras con el silencio, no podemos, pues
algunas cuando son dichas pierden su fuerza y caen en el olvido mientras que
otras intentan quedarse siempre en su mismo sitio; por ello, debemos alejarnos
constantemente del lenguaje para construir una forma de denuncia: “Si es por
medio del lenguaje como el hombre accede a su identidad, entonces debe
alejarse de él, como lo ha hecho de la tierra”.*® Se trata de que nos alejemos
del lenguaje para acercarnos a él, de callarnos para escuchar al otro y poder
establecer un dialogo, precisamente, desde el silencio, como el soplo que Dios
le insufla al hombre no como palabra, sino como un murmullo, como un susurro
que intenta fecundar la palabra desde el silencio.

Porque la escritura es un modo silencioso de comunicacion indirecta que
muestra el ejercicio de la repeticion. Lo que vemos en los textos son las
palabras que aunque fijas se transforman con cada lectura para descubrir o

que todavia no esta dicho; por ello podemos leer a Platén y actualizar su

% Para Benjamin el aura es lo mas antiestético de la obra de arte, pues lo que miramos en el
aura no es la obra, sino su culto, el ritual: “El valor unico e insustituible de la obra de arte
“auténtica” tiene siempre su fundamento en el ritual. Este puede estar todo lo mediado que se
quiera pero es reconocible como un ritual secularizado incluso en las formas mas profanas del
servicio a la belleza”. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, tr. Andrés E. Weikert, México, Itaca, 2003, pp. 49-50.

% Cf. Walter Benjamin, Tesis |, “Tesis de filosofia de la historia” en Ensayos escogidos, tr. H. A.
Murena, México, Ediciones Coyoacan, 2008, p. 63.

% Para Stefan Gandler el Angel de la Historia mira hacia porque: “estos actos revolucionarios
son dirigidos a parar la maquinaria, detener el tiempo, interrumpir el progreso que en su
ceguera y vaciedad es el aliado “natural” de los opresores y genocidas”. Stefan Gandler,
Fragmentos de Frankfurt, México, Siglo XXI, 2009, p. 74.

% Mauricio Pilatowsky, op. cit., p. 173.
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lectura, pues no lo leemos como lo leian los giregos a alguno de nuestros
antepasados, sino que es gracias a esa conjuncion de palabras y silencios que
la propia escritura se mantiene en movimiento como dice Juan Gelman:

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos

Yy N0 MOorimos para morir

tenemos sed y

paciencias de animal®’

Porque no leemos para descubrir lo que ya sabiamos, sino para aprender a
mirar de modo distinto, para mirar con los ojos del otro y hablar con la lengua
del otro. Leemos para volvernos dobles: de lectores devenimos escritores que
devienen siempre en algo nuevo en un didlogo con el otro y con nosotros
mismos, sélo que ya no buscamos un origen, un original, un referente unico,
sino que a partir de la Nada, del exilio, del salto al vacio, del ejercicio de la

repeticion intentamos fecudar la palabra desde el silencio.

9 Juan Gelman, Pesar todo, México, FCE, 2001.
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Sab: el caballero de la resignacion infinita, un dialgo silencioso

No puedo dormir esta noche, quiero
escribir; de usted me ocupo al escribir de
mi, pues solo por usted consentiria en
hacerlo.

La Avellaneda, Autobiografia

Sab® es una novela de Gertrudis Gémez de Avellaneda® por muy pocos
conocida.”® Mi intencién es aproximarme al texto desde una visién
existencialista kierkegaardiana. En el desarrollo de este apartado iré
descubriendo y senalando el caracter silencioso de la novela apoyandome de
la figura kierkegaardiana del caballero de la resignacion infinita como un modo
de explicar la repeticion.™"

Sab es el personaje central de la historia; representa la comunicacion
indirecta. Sab conoce todos los lenguajes: el divino, el natural y el humano v,
por lo tanto, el silencio. El conoce todos los secretos: el de Carlota, el de
Enrique, el de Teresa; pero no puede decirlo mas que en el silencio. El ayuda a
todos por la via del sacrificio: a Enrique le regala el premio mayor de la loteria,
a Martina la salva de la soledad, a Luis lo salva del fuego, a Carlota le devuelve
las ganas de amar, al igual que a Teresa; por ello, Sab es lo que Kierkegaard
llama el caballero de la resignacion infinita y muestra el ejercicio de la
repeticion.

La historia de Sab es la historia del secreto; no solo la de los secretos

que se esconden a lo largo de la novela, sino también la de lo no-dicho, aquello

% Para algunos estudiosos Sab es la primera novela antiesclavista, aunque de manera muy
sutil, como sefala Raimundo Lazo: “Mas que un relato antiesclavista, es un romantico
embellecimiento de un esclavo”. Raimundo Lazo, Historia de la literatura cubana, México,
UNAM, 1974, p. 90.

% Por cuestiones de espacio, tiempo e interés, me limito a sefialar que La Avellaneda o Tula es
una escritora cubana, criolla, representante del romanticismo; cultivé la poesia, el teatro,
ensayo, tradiciones, memorias, cartas, novela, etc. Para un estudio mas detallado acerca de su
vida y obra V. Carmen Bravo-Villasante, Una vida romantica: La Avellaneda, Madrid, Instituto
de Cooperacion Iberoamericana, 1986. También es aconsejable consultar su autobiografia:
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Autobiografia y cartas, Huelva, Diputacién Provincial de
Huelva, 1997.

'% He consultado el texto de la biblioteca Cervantes, de modo que las citas que realizo de la
novela corresponden a la paginacién de esta edicion.

%" Para Mercedes Arriaga, Tula se apropia del discurso ajeno y lo transforma, y pienso que
ésta es otra manera de hablar desde el silencio para criticar al Poder: “Gertrudis Gémez de
Avellaneda descompone el discurso ajeno, borra sus limites y lo personaliza con una nueva
entonacion irénica [...] la actitud de la escritora es doblemente indirecta, porque no se identifica
ni con quien habla, ni con lo que se habla, porque se mantiene distanciada, y a través de ese
distanciamiento se «aleja de la Verdad pero también del Poder»”. Mercedes Arriaga, Mi amor,
mi juez: alteridad autobiografica femenina, Barcelona, Anthropos, 2001, p. 96.
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que esta oculto y solo después de varias lecturas se descubren, pero que
permaneceran ocultas para los ojos no entrenados. Es una historia que nos
invita a pensar y buscar constantemente entre las paginas del libro los secretos
que se ocultan detras de las palabras y de los silencios."®

La novela comienza con Enrique Otway cabalgando por las tierras que
heredara al casarse con Carlota, y al encontrarse con Sab lo interroga por su
condicion de esclavo, porque nota en él algo diferente, a lo que el mulato
responde: “Es que a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea
esclavo y villano”.'® Sab tiene sangre de reyes, su madre era princesa en el
Congo y su padre, aunque no lo dicen porque es parte del secreto y del
silencio, es don Luis, hermano de don Carlos, lo que convierte a Sab en primo
hermano de Carlota;'™ pero Sab es esclavo, un esclavo que disfruta de su
condicion y no porque sea agradable, ya que él mismo nos dice lo duro de esta
vida:

Es una vida terrible a la verdad [...] bajo este cielo de fuego el esclavo casi
desnudo trabaja toda la manana sin descanso, y a la hora terrible del mediodia
jadeando, abrumado bajo el peso de la lefia y de la cafia que conduce sobre
sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el
infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos horas de suefio
y una escasa racion. [...] Es un cruel espectaculo la vista de la humanidad
degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca
de la esclavitud y en su alma la desesperacién del infierno.'®

'%2 Con cada lectura encontramos nuevas pistas, nuevas cosas que se ocultan dentro del texto.

Un claro ejemplo lo encontramos en el inicio de la novela con la llegada de Enrique Otway,
quien cabalga por los pintorescos campos de Cuba. En una primera lectura lo vemos como un
tipo galan, de hermosa presencia que contempla detenidamente los paisajes que se ofrecen a
su vista, y pensamos que se detiene porque le gusta disfrutar de la naturaleza, aunque
conforme avanzamos en la novela lo descubrimos como un tipo despreciable, codicioso, al que
s6lo le importa el dinero. De este modo, en una segunda lectura, sabemos que Enrique se
detiene porque esta evaluando las tierras de Carlota, porque le interesa mas el dinero que su
amada.

' Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab, vol. 1, Edicién digital: Alicante: Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2000, p. 19.

%4 Jose Miguel Oviedo sefala que el amor entre Sab y Carlota es de caracter incestuoso: “hay
una sugerencia de incesto en el amor de Sab, velada por el hecho de que nunca se conoce la
identidad de su verdadero padre, pero se insinla que puede ser su protector Don Luis, tio de
Carlota, quien seria asi su prima; de este modo se alude a un secreto a voces: el de los
oscuros lazos sexuales entre amos y esclavos, otra forma de servidumbre”. José Miguel
Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 2: del romanticismo al modernismo, Madrid,
Alianza, 2001, p. 78. El estudio introductorio de Jorge del Palacio al texto de La repeticion
sefala que la madre de Kierkegaard era: “Una sirvienta que ademas de ser mucho mas joven
que él [que el padre de Séren] era, para mayor escarnio, prima suya”. Cf. Séren Kierkegaard,
La repeticion, p. 8.

'% Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab, vol. 1, pp. 15-16.
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Sab disfruta de su condicion de esclavo porque es la unica forma en la que
puede estar cerca de Carlota, pues sélo asi permanece a su lado y soporta lo
terrible de la esclavitud: “desde mi infancia —nos dice Sab- fui escriturado a la
sefiorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio”.'®
Rasgo caracteristico del caballero de la resignacién infinita, alguien que se
sacrifica y deja todo para que su amada sea feliz: “Puedo renunciar a todo con
mis propias fuerzas. Pero no puedo conseguir con mis propias fuerzas la menor
parcela de lo que pertenece al mundo finito... Puedo renunciar con mis propias
fuerzas a la princesa, y esto sin queja, hallando en mi dolor la alegria, la paz y
la tranquilidad”.®" El caballero de la resignacion infinita utiliza todas sus fuerzas
en renunciar a lo finito para ganar lo eterno.

Es por la renuncia que el esclavo descubre todos los secretos; la
renuncia le permite entender el lenguaje de la naturaleza, de los arboles y de
los animales; la renuncia hace que adquiera una apariencia de naturaleza
inferior, pero él es el unico que logra alcanzar la mayor virtud entre los
hombres, la mayor grandeza de espiritu, precisamente y gracias a la renuncia.
Todo el mundo ignora que Sab es un caballero de la resignacion infinita.

Sab descubre a Enrique como un ser codicioso y carente de amor; él
logra saber lo que esa figura de joven galan y buen porte oculta a los ojos de
todos, pues soélo el esclavo logra escuchar cuando Enrique se detiene, se
queda inmovil mirando a Carlota, “y escapose de sus labios una palabra... pero
una palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente disimulado hasta
entonces”.'® El mulato es el que permanece atento para descubrir esas bajas
intenciones, y descubre que Enrique es un tipo despreciable, que no merece
vivir, que no merece el amor de Carlota.

Sab no tiene la fuerza para castigar a Enrique, por lo que sera el cielo
quien se encargue de darle su merecido. Ahi esta Dios, quien al igual que el
mulato ha escuchado las palabras de Enrique, y desde su reino celestial
observa enojado hacia la tierra, anunciando que algo terrible iba a pasar:
“‘Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecia contemplar con

profundo desaliento la cdlera del cielo, y esperar con triste resignacion el

1% ybid., pp. 23-24.
'%7 | e6n Chestov, Kierkegaard y la filosofia existencial, p. 86.
'% Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab, vol. 1, p. 61.
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cumplimiento de sus amenazas”.'® Enrique cae de su caballo y recibe su
castigo mortal de la mano de Dios con un rayo que fulmina a una rama, la cual
golpea a Enrique en la cabeza y lo tira al suelo, pero es un alma buena quien lo
salva, es Sab quien desciende de su montura y ayuda a Enrique, porque solo
alguien noble de espiritu puede desafiar las decisiones divinas al ser guiado
por la mano del amor.

Sab ayuda a Enrique, pero lo ayuda no por amor hacia el inglés, sino por
amor a Carlota; lo ayuda porque sabe cuan dolorosa seria la pérdida de
Enrique, sabe que: “muriendo vivird por mas tiempo en su memoria”, y lo salva,
aunque, tal vez, lo mejor hubiera sido que lo dejara ahi, tal vez asi, Sab,
lograria quedarse con Carlota y €l hubiera sido el consuelo que ella necesitaba,
pero nada de esto ocurre y el mulato salva al inglés.

El premio que recibe Sab por salvar a Enrique es el de la libertad; una
libertad que él no quiere, porque lo aleja de su amada. De este modo comienza
el declive para el esclavo. A partir de ese momento Carlota se enamora mas de
Enrique, se entrega por completo a la idea de que su amado pudo haber
muerto y ya no puede mas que desearlo por toda la eternidad. Sab no puede
hacer nada mas que confesarse en silencio con un espiritu de naturaleza
semejante a la suya; habla con su caballo, pues ellos hablan el mismo idioma,
son de la misma naturaleza al estar destinados a llevar una enorme carga en
silencio:

Tu eres el unico ser en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y
asperas: tu el unico que no se avergienza de amarme: 0 mismo que yo
naciste condenado a la servidumbre... pero jay! tu suerte es mas dichosa que
la mia, pobre animal; menos cruel contigo el destino no te ha sido el funesto
privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu interior que merecias mas noble
suerte, y sufres la tuya con resignaci(')n.110

Sab es mas miserable que el caballo y que todas las criaturas, porque él se da
cuenta de su condicién y desea que fuera diferente. Sab ha sido tocado por la
angustia:

Y no ha habido gran inquisidor que haya tenido preparado tan espantosos
tormentos como la angustia; ni ha habido espia que haya sabido comprender al
sospechoso con tanta astucia, justamente en el momento en que es mas débil
0 que haya sabido extender tan inextricablemente la red en que aquél que
acaba de caer, como la angustia; ni juez tan sagaz que no le deja escapar

"% 1bid., pp. 69-70.
"% bid., pp. 96-97.
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1

jamas ni en la ociosidad, ni en el trabajo, ni en el trafago,”" ni de dia ni de

112
noche.

Sab desea que Carlota lo pudiera amar, que fuera ella quien acariciara “sus
manos tostadas y asperas” y no este animal; quisiera no haber obtenido la
libertad y nunca haber sido tocado por la angustia. El preferiria estar con
Carlota como esclavo, porque el peso de la angustia es mucho mas terrible e
insoportable de llevar. Sab descubre la angustia frente a la libertad e intenta
refugiarse en el silencio, sélo puede hablar con el caballo, porque la bestia no
puede responderle; solo él sabe lo que significa ser el mas desdichado: “pues
el mas desdichado seria el que no pueda morir, dichoso el que pueda; dichoso
quien muera en su vejez, mas dichoso seria quien muera en su juventud, el
mas dichoso seria quien muera al nacer y mas dichoso que nadie, quien nunca
llegue a nacer”."™ El caballo guardara el secreto, ese amor de Sab por Carlota
que nadie se imagina, que se gesta y se guarda en los rincones mas profundos
del corazon.

Sélo Sab puede valorar las virtudes de Carlota, las cuales no radican en
su dinero ni en sus tierras ni en sus riquezas, sino en ella misma: “Carlota tiene
una dote mas rica y apreciable en sus gracias y virtudes [...] Sab miré [a
Enrique] entonces fijamente: parecia preguntarle con su mirada si él sabria
apreciar aquella dote”,""* pero Enrique no soporta la mirada de Sab y se da
cuenta, gracias al silencio, que a Enrique no le interesa otra cosa mas que el
dinero.

En el momento en que Sab siente mas desprecio por Enrique, una
mirada silenciosa lo descubre; porque en silencio él mira a su amada y la
posee, y solo alguien que ha aprendido a callar es capaz de descubrir al otro
en su intimidad, pues aquel que no sabe callar, no ha aprendido a escuchar;
dicen, los que saben, que para aprender a hablar primero hay que aprender a

callar.

" Trafago: Conjunto de negocios, ocupaciones o faenas que ocasionan mucha fatiga o

molestia.

"2 Sgren Kierkegaard, El concepto de angustia, p. 153.

"3 Soren Kierkegaard, El més desdichado en O lo uno o lo otro, Un fragmento de vida |, tr.
Begonya Saez Tajafuerte y Dario Gonzalez, Madrid, Trotta, 2006, p. 233.

"% Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab, vol. 1, p. 112.
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Asi es como se descubren estos dos seres nacidos de las sombras, asi
es como descubren el secreto del otro: “Ambos se miraron y ambos se
estremecieron, porque como en un espejo habia visto cada uno de ellos en la
mirada del otro la dolorosa pasién que en aquel momento le dominaba”.'"® Sab
descubre que Teresa ama a Enrique; Teresa descubre que Sab ama a Carlota.
Ahi, en ese silencio que se establece con las miradas, en ese instante en el
que los ojos construyen un puente hacia el otro y se descubren e iluminan, sale
a relucir el secreto que ambos reprimian y guardaban celosamente.

Sab y Teresa conocen los secretos de los otros; él es quien escucha el
murmullo de la naturaleza, el canto de las aves, el ladrido de los perros, los
murmullos de los hombres y del cielo; ella es la que sabe escuchar, la que se
calla todo, la que guarda los secretos de los hombres.

El silencio desnuda al caballero de la resignacién infinita y logra la
comunicacion. Solo el silencio puede comunicarlo todo, sus razones, los
motivos, los estados de animo, los sentimientos, la locura, todo, absolutamente
todo. El silencio es incomunicable, pero lo comunica todo; no dice nada, pero lo
dice todo; es incomprensible, pero lo comprende todo; porque el silencio es
interior: nos callamos para escuchar el silencio del otro:

Lo mismo que nadie puede morir en mi lugar, nadie puede tomar una decision,
lo que se llama una decision, en mi lugar. Ya que, desde el momento en que se
habla y se entra en el medio del lenguaje, se pierde, pues, la singularidad. Se
pierde pues la posibilidad o el derecho de decidir. Toda decisién deberia asi, en
el fondo, permanecer a la vez solitaria, secreta y silenciosa. La palabra nos
apacigua, sefala Kierkegaard, porque «traduce» en lo universal.'™

Sab es la historia del silencio, que es la historia del amor, de la resignacién, de
la espera, de la esperanza que no recorre el tiempo, porque no es un amor
terreno, sino divino; posible sélo en la imposibilidad, sélo en la eternidad de la
muerte, ahi donde las almas son iguales, donde el silencio lo gobierna todo. En
el silencio que es desesperacion, porque el silencio origina temor y temblor,
que es comunicacién, pues lo que comunicamos con el silencio es

precisamente lo que somos, nuestra interioridad, nuestro secreto.'"”

"% 1bid., p. 115.

e Jacques Derrida. “A quien dar (saber no saber)”, p. 87.

"7 El verdadero nombre de Sab es Bernabg, aunque durante toda la novela nadie lo llama asi,
como si no lo supieran o fuera, precisamente, su nombre secreto.
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El encuentro entre Sab y Teresa es un encuentro intimo que se da en la
noche, porque en la oscuridad se pueden decir los secretos. Ahi, en el reino del
silencio se pueden comunicar dos almas desde su interior, sélo la noche es
capaz de desnudar los corazones; y ahi se encuentran, se desvisten y se miran
sin pudor dos seres divinos para confesar sus penas, sus dolores, pero ante la
presencia de la angustia el mulato desespera. El silencio también es
desesperacion; Sab quiere romper el silencio porque el secreto, su secreto lo
ahoga y Teresa es la unica que puede escucharlo, porque ella a mirado en el
interior de Sab: “tu has penetrado pues, en este corazon, tu conoces todos sus
secretos, tu sabes cuanto aborrezco esa vida que he salvado dos veces y
comprendes todo el precio de mi generosidad”.'"

Sab quiere que Carlota viva feliz y le suplica a Teresa que se case con
Enrique para descubrir al impostor; pero si lo hace, le dice ella, el corazoén fragil
de Carlota no resistira y morira; de modo que no hay mas solucién que dejar
que se casen. “jPobre Sab! —exclamd Teresa—, jcuanto habras padecido al
saber que ese angel de tus ilusiones queria entregarse a un mortal!”.'"® Sab
debe renunciar a todo el mundo finito y encontrar consuelo en su renuncia:
“‘Renuncié a mi mismo, y debo hallar alegria, paz y reposo en mi dolor; pero no
puedo por mis propios medios recobrarlos, pues utilizo mi fuerza en renunciar a
ellos”."® Asi es como se convierte en un caballero de la resignacion infinita:

A ciertos hombres, explica Kierkegaard, les parecera acaso mas tentador matar
en ellos el deseo de la princesa, embotar, por asi decirlo, la acerada punta del
dolor. Kierkegaard llama a tal hombre el caballero de la resignacién. Y hasta
encuentra para €l palabras compasivas. Y, sin embargo, “debe de ser
maravilloso obtener a la princesa”, y “el caballero de la resignacién que asi no
lo piense es s6lo un impostor”; su amor no es un amor verdadero.'?!

El sacrificio de Sab, como todo sacrificio del caballero de la resignacion infinita,
se da en silencio. Nadie sabe, excepto Teresa, que un esclavo es el bienhechor
de Carlota, nadie sabe que ese mulato de piel quemada por el sol es el que se
sacrifica por su amada; si habla, pierde toda la grandeza del sacrificio, si

comunica su decision a los mortales, él volveria a ser mortal y ya no podria

18 Gertrudls Gomez de Avellaneda, Sab, vol. 1, pp. 172-173.

® Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab, vol. 2, Edicion digital, Alicante, Biblioteca Virtual
Mlguel de Cervantes, 2000, p. 51.

% S6ren Kierkegaard, Temor y temblor, tr. Jaime Grimberg, Buenos Aires, Losada, 1999, p.
55.

12 Ledn Chestov, op. cit., pp. 84-85.
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elevarse por encima de todos; su sacrificio seria un desprendimiento egoista,
una forma desesperada para que Carlota lo mire; pero sélo lograria la
compasion, mas no el amor, pues el amor del caballero de la resignacién
infinita s6lo puede gestarse en secreto; por ello, el unico que puede escucharlo,
el unico que puede ser su confesor, una vez mas, es un caballo, porque el
caballo no habla, no lo juzga, no dice nada:

Ya no existes, mi pobre amigo, has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo
moriré cumpliendo el mio. jPero es terrible este deber!, jterrible! Mi corazén
estd reventado como tu, mi pobre amigo, pero tu no sufres ya y yo sufro
todavia. jEsto es hecho! —afadié en seguida levantando su cabeza abatida y
echando una mirada extraviada en torno suyo—, esto es hecho; ya no hay
remedio... jNo hay esperanza! jAlgunas horas mas y ella sera suya! jSuya
para siempre! jPara siempre! El cielo para él en esta vida, y para mi el infierno;
porque el infierno esta aqui, en mi corazén, y en mi cabeza.'®

Sab renuncia a Carlota para que ella sea feliz, para que viva por mas tiempo,
pues él no puede sino amarla, y ante la imposibilidad de su amor es preciso
que desespere, porque esta enfermo; la desesperacion se ha clavado en su
alma hasta el fondo, ha penetrado su corazén y ahora siente el calor, el fuego
que lo consume por dentro:

Como no existen personas enteramente sanas, al decir de los doctores, podria
también decirse, conociendo bien al hombre, que no existe uno exento de
desesperacion, en cuyo fondo no habite una inquietud, una perturbacion, una
desarmonia, un temor a algo desconocido o a algo que no se atreve a conocer,
un temor a una eventualidad externa o un temor a si mismo; asi como dicen los
meédicos de una enfermedad, el hombre incuba en el espiritu un mal, cuya
presen%g interna, por relampagos, en raras ocasiones, un miedo inexplicable le
rebela.

Sab muere abrazado por la desesperacion, muere al lado de un nifio al que
llama hermano y no es su hermano, bafado por las lagrimas de una mujer que
dice ser su madre y no es su madre, en una casa que no es suya, en un suelo
ajeno, sin Patria, amando a Carlota mientras todos piensan que es por Teresa
por quien sufre, resguardado por un perro, el uUnico ser que lo comprende
desde el silencio y no puede gritar: jEste hombre es un héroe! Aunque lo grite,
nadie lo entiende porque no habla el mismo lenguaje que los hombres. Muere
en el silencio de la noche, la noche que guarda su secreto gracias a una muda

hoja de papel; porque Sab se convierte en papel, se convierte en escritura

122

Gertrudis Gomez de Avellaneda, Sab, vol. 2, pp. 72-73.
123 S6ren Kierkegaard, Tratado de la desesperacion, tr. Carlos Liancho, México, Tomo, 2002,
p.35.
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silenciosa que posteriormente pasara a las manos de Teresa para que ella,
quien conoce los secretos, decida el momento oportuno para devolverle la vida.

Teresa, después de la muerte de Sab, encuentra consuelo en un
convento, entre las mudas paredes de una celda, donde su silencio se
convertira en virtud, donde su amor es puro y sus lagrimas divinas; Carlota sera
cada vez mas desgraciada, ella vivira la desesperaciéon de la desilusién, de un
corazon roto y enganado: “Carlota luché inutiimente por espacio de muchos
meses, después guardd silencio y parecid resignarse. Para ella todo habia
acabado. Vio a su marido tal cual era: comenzé a comprender la vida. Sus
suefios se disiparon, su amor huyé con su felicidad”.'® La desesperacion se
apodera de ella y comienza a marchitar su corazén; pero aqui es en donde el
sacrificio cobra efecto, Sab regresa desde el mundo de las sombras y logra,
desde el silencio de la muerte, hablar con su amada y consolarla, porque solo
desde la muerte puede devolverle las ganas de vivir. Sab regresa convertido en
escritura, en palabras vivas:

Ese papel es toda un alma: es una vida, una muerte: todas las ilusiones
reasumidas, todos los dolores compendiados... el aroma de un corazén que se
moria sin marchitarse. Las lagrimas que te arranque ese papel no seran
venenosas, los pensamientos que te inspire no seran mezquinos. Mientras leas
ese papel creeras como yo en el amor y en la virtud, y cuando el ruido de los
vivos fatigue tu alma, refugiate en la memoria de los muertos. '

El caballero de la resignacion infinita triunfa desde la muerte y logra unirse con
su amada y transforma la figura triste, melancolica y decrépita de Carlota en
una silueta joven y bella: “la vieja india al volver a la tierra, se habia
transformado de una manera singular, pues los que la habian sorprendido en
su visita nocturna aseguraban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color
aceitunado, sino joven, blanca y hermosa cuanto podia conjeturarse, pues
siempre tenia cubierto el rostro con una gasa”.'® Todo aquellos que no han
aprendido a escuchar el silencio piensan que Martina es la que ha regresado
del pais de los muertos y no se dan cuenta que es Carlota la que resurge
desde las cenizas como un fénix para visitar a su amado.

Sab logra superar su condicidén de esclavo, logra que “las cadenas que

le oprimian las manos, no le oprimieran el alma”, logra liberarse del yugo que lo

'?* Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab, vol. 2, p. 121.

2% Ibid., p. 126.
2% Ibid., p. 150.
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aplastaba y le gritaba: “jEres mulato, eres esclavo!”, deja las cadenas a un lado
y grita desde el silencio de la muerte que es libre, que la libertad es un
ejercicio; porque quiere liberar a los otros, quiere liberar a esos seres que estan
mas oprimidos que los esclavos: las mujeres."?’

jLas mujeres! jPobres y ciegas victimas! Como los esclavos ellas arrastran
pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas.
Sin otra guia que su corazon ignorante y crédulo eligen un duefio para toda la
vida. El esclavo al menos puede cambiar de amo, puede esperar que juntando
oro comprara algun dia su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos
enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de voz
sepulcral que le grita: «En la tumbay.

El grito de Sab es un grito que emerge desde el silencio, es un grito que dice
los secretos de los hombres, que desnuda nuestra naturaleza, que dice lo
indecible, lo inefable; es un grito que libera, que busca incesantemente liberar
al oprimido."”® Establece un didlogo silencioso con el otro que sélo es
fecundado desde el silencio, desde ese mudo libro que nos habla y nos invita a
sumergirnos una y otra vez en las palabras que ocultan seguramente un sin fin
de secretos mas por descubrir.

La historia de Sab es la historia de un amor imposible que se hace
posible sélo en la eternidad del tiempo, en soledad y en la muerte; sélo asi
podemos descubrir a estos amantes. La novela es un dialogo que se establece
desde el silencio, en donde las cosas se dicen callando. Se comunican por los
ojos, con cartas, mirando al cielo, mirando los ojos del otro, escuchando eso
que no dicen, eso que callan, eso que no es posible decir mas que guardando

el silencio.

27 Para Adriana Méndez: “este discurso constituye el protofeminismo cubano, entendido como

un discurso hibrido que empalma la representacién de la mujer con imagenes de otros tipo
nacionales —el negro y el mulato esclavo, el guajiro, el criollo azucarero— contribuyendo,
aunque desde los margenes, al discurso emergente de la nacién”. Cf. Adriana Méndez, Cuba
en su imagen: Historia e identidad en la literatura cubana, Madrid, Verbum, 2002, p. 13. Cf.
Soéren Kierkegaard, In Vino Veritas, tr. Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid, Alianza, 2009 en
donde pueden encontrarse ciertos paralelismos.

128 Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab, vol. 2, p. 74.

'2% Este caracter marginal de la novela pone al descubierto a los excluidos: el esclavo y la mujer
como apunta Adriana Méndez: “[Sab] inaugura una mirada femenina y feminista sobre dos
subalternos: el esclavo y la mujer [...], forja, por primera vez en nuestras letras un discurso
hibrido de la marginalidad [...] de la mujer con la representacion del Otro, el negro esclavo. [...]
Por un lado, tanto la mujer como el negro esclavo adquieren en Sab un lugar de primacia
simbdlica al alcanzar ambos el rango de sujeto romantico; por otro, se empalma el analisis de
la marginalidad de la mujer con el contradiscurso de la esclavitud”. Cf. Adriana Méndez, op. cit.,
p. 16.
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Pero digamos que el silencio no se guarda, Sab no guarda el silencio,
sino que lo pone en libertad. Sab es un didlogo en silencio, un dialogo
incompleto, porque hay algo que falta; la voz del lector se mezcla en este
didlogo inconcluso; el lector da completud a la historia al descubrirse como
esclavo, como excluido; porque siempre hay una voz que se levanta, la voz del
poderoso que nos dice como tenemos que actuar, qué tenemos que hacer,
coémo tenemos que hablar. El silencio es un grito que se rebela, que se levanta
contra el opresor e intenta establecer un didlogo secreto, un dialogo que diga lo
indecible.

Sab es una critica al que no escucha, al otro que también somos
nosotros cuando imponemos el ruido de nuestras palabras y aplastamos con
nuestros conceptos, nuestras creencias, nuestros prejuicios o nuestras ideas.
Es el ruido del dinero y la ignorancia, el ruido de la indiferencia; porque entre
gritos y bullicio desaparece el individuo y sélo hay ruido que se oculta detras de
los tinteros; ruidos que silencian al individuo y lo encierran en el anonimato;
ruidos que lo encarcelan y por la fuerza lo hacen permanecer en el silencio de
la muerte; pero hay otro silencio, uno que libera: un silencio que descubre los
secretos del mundo.

Sab es una critica al otro que no escucha, como nos recuerda Galeano,
en: “El sacrilego”, donde seis hombres son quemados en Haiti como castigo y
escarmiento por haber hundido bajo tierra las imagenes de Cristo y la Virgen
que Fray Ramén Pané les habia dejado para su proteccion y consuelo: “Fray
Ramén les habia ensefiado a orar de rodillas, a decir Avemaria y Paternoster y
a invocar el nombre de Jesus ante la tentacion, la lastimadura y la muerte.
Nadie les ha preguntado por qué enterraron las imagenes. Ellos esperaban que
los nuevos dioses fecundaran las siembras de maiz, yuca, boniatos y
frijoles”.”® Lo que aun en la actualidad sigue vigente, pues en lugar de
escuchar al otro y mirarlo como nuestro igual, le seguimos imponiendo nuestra
palabra; pero tal vez el otro logre fecundarnos con su silencio, que es lo que
tienen en comun todas las lenguas y, entonces, logremos establecer un

didlogo, si, un didlogo desde el silencio.

'3 Eduardo Galeano, Memoria del fuego I. Los nacimientos, México, Siglo XXI, 2002, p. 60.
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El club de Ila pelea: una lectura tragica moderna a siete rounds

Asi es como reparto mi tiempo. La mitad
del tiempo duermo, la otra mitad suefo;
cuando duermo nunca suefio, seria una
lastima, pues dormir es la mayor de las
genialidades.

Kierkegaard, Diapsalmata

Round uno: “Nunca hables del club de la pelea”

La gente siempre me pregunta si conozco
a Tyler Durden.
El narrador, El club de la pelea

Para Schelling la tragedia representa la lucha entre la libertad y la necesidad:
‘La tragedia es la forma poética que muestra en su maxima potencia la
oposicién entre libertad y necesidad”.’ La tragedia la definimos como: “un
conflicto real de la libertad en el sujeto y de la necesidad mas objetiva, pero ese
conflicto no termina con la derrota de una u otra sino que ambas aparecen
vencedoras y vencidas a la vez en la plena indiferencia”.'®? La diferencia entre
la tragedia antigua y la tragedia moderna radica no en lo esencial, ya que en
ambas se da esta lucha, sino en su objeto; mientras que la tragedia antigua se
preocupa por la polis, la tragedia moderna pone especial importancia en el
individuo.'®

Aristoteles divide la tragedia en seis partes: el argumento, el caracter de
los personajes, la diccidn, las ideas, el espectaculo y el canto; pero de todas
ellas la esencial es el argumento: “La mas importante de todas es, sin
embargo, la trama de los actos, puesto que la tragedia es reproduccién
imitativa no precisamente de hombres sino de sus acciones”.”** Otro elemento
importante en la tragedia, nos dice Aristételes, es la anagndrisis: “una inversién
o cambio de ignorancia a conocimiento que lleva a amistad o a enemistad de

».135

los predestinados a mala o buena ventura”; ™ en otras palabras la anagnorisis

es busqueda y encuentro que realiza un personaje a lo largo de la historia. '

131

i Crescenciano Grave, Metafisica y tragedia, México, UNAM, 2008, p. 279.

Friedrich Schelling, Filosofia del arte, tr. Virginia Lépez-Dominguez, Madrid, Tecnos, 1999,
p. 439.
'3% Esta diferencia la abordaremos mas adelante.
z: Aristételes, Poética, tr. Juan David Garcia Bacca, México, UNAM, 2000, p. 10.

Ibid., p. 16.
13 Aristoteles clasifica el reconocimiento de seis formas distintas: a) por sefias: éstas pueden
estar en la persona desde el nacimiento, por ejemplo, cuando se descubre que un personaje es
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La diferencia entre la tragedia antigua y la moderna esta en el objeto
tragico, mientras que para la tragedia antigua el sacrificio se lleva a cabo en
funcién de la polis, en la tragedia moderna se lleva unicamente en funcién del
individuo; por ello, el cristianismo marca la diferencia fundamental entre la
tragedia antigua y la tragedia moderna, ya que es en el cristianismo en donde
surge propiamente el individuo con la nocion de seduccion como pecado:

En la Edad Media se habla mucho de una montafia que no se encontraba en
ningun mapa, la montafia de Venus. Es la sede de la sensualidad, alli
encuentra ésta su salvaje satisfaccion, pues es un reino, un Estado. En este
reino no tiene cabida el lenguaje, ni la serenidad de pensamiento, ni los
laboriosos logros de la reflexion, alli no se escucha otra cosa que las voces
elementales de la pasion, las campanadas del placer y el ruido salvaje de la
embriaguez, alli tan sélo se goza en un eterno tumulto. El primogénito de ese
tumulto es Don Juan. Con ello no esta dicho todavia que sea el reino del
pecado, pues hay que captarlo en el instante [...] S6lo cuando la reflexién se
haga presente, s6lo entonces se mostrara como el reino del pecado.137

Para el cristianismo todo hombre es pecador, esto quiere decir que no estamos
del lado de Dios, sino en falta y para salvarnos es necesario reconocernos
como pecadores en un acto de libertad; sélo por medio de la gracia de Dios
lograremos acceder a la salvacidn, pero a una salvacion particular y nunca
colectiva; ademas, la salvacion solo es posible después de abandonar este
mundo, es decir, en la muerte. En términos muy generales, para el cristianismo
todos los hombres estamos condenados, ya que la salvacién no depende de
nosotros, sino de Dios; ésta es la imposicidn que introduce la necesidad:
somos pecadores; pero solo aquél que logra reconocerse como pecador, es
decir, so6lo aquél que reconoce sus culpas en un acto de libertad podra
salvarse, aun el mas terrible de los pecadores, porque el pecado y el pecador
son muestra clara de que Dios es la maxima ley, sélo El puede sacarnos del
pecado, sélo El puede salvarnos. Pecado y pecador son la muestra clara de la

clemencia que tiene Dios por sus hijos.

el elegido porque se le reconoce por un lunar o una mancha; pueden ser sefas adquiridas,
como un anillo, cicatrices, etc.; o bien pueden proporcionarlas la naturaleza; b) por artificio del
poeta: se refiere a cuando el poeta interviene en la historia para aclararnos un hecho
(Aristoteles sugiere que este tipo de reconocimiento es el menos recomendado); c) por
recuerdo: es cuando un personaje al mirar un cuadro, un atardecer o al escuchar una musica
recuerda algo, el reconocimiento le viene dado desde el recuerdo; d) por raciocinio: es el que
se da por medio de una deduccion o inferencia e) por falso razonamiento: es cuando soélo los
espectadores saben lo que ocurre, pero no los personajes; f) por los hechos: es el que se
desprende de la propia trama, sin la intervencion de nada ni nadie.

37 S6ren Kierkegaard, “Los estadios erdtico inmediatos” en O /o uno o lo otro, Un fragmento de
vida I, tr. Begonya Saez Tajafuerte y Dario Gonzalez, Madrid, Trotta, 2006, p. 110.
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Schelling sefiala que en la tragedia no puede ocurrir que un hombre
justo pase a la desdicha, porque es abominable, mas no tragico; de igual modo
que un hombre injusto pase de lo desfavorable a lo favorable o viceversa
tampoco es tragico; la tragedia se muestra cuando: “un hombre no
especialmente virtuoso y justo que caiga en desgracia, no por vicio y crimen,
sino por error, y que antes de que ocurriese esto, contase con mucha suerte y
prestigio”,138 en donde el personaje sea culpable no por verdadera culpa, sino
por fatalidad:

El héroe tenia que combatir contra la fatalidad, de otro modo no habria lucha ni
manifestacion de la libertad; tenia que sucumbir a lo que esta sometido por la
necesidad; pero, para no permitir que la necesidad venza sin vencerla a su vez,
el héroe tenia que expiar voluntariamente esta culpa impuesta por el destino
[...] soportar voluntariamente el castigo por un crimen inevitable, para probar
esta libertad con la pérdida de la libertad misma y sucumbir con una explicacion
de la voluntad libre. "

En la tragedia moderna, la lucha entre libertad y necesidad se encarna en el
sujeto y solamente lo va a afectar a éste, pues la salvacion sélo es perjudicial o
beneficiosa para él; la condena se da, no por verdadera culpa, sino por
fatalidad: “Es una idea completamente contradictoria que la libertad sea
vencida por la necesidad, pero tampoco podemos querer que la necesidad sea
vencida por la libertad, porque esto nos ofrece el espectaculo de la maxima
falta de ley”.® Lo que encontramos en la tragedia moderna, nos dice Schelling,
es que: “Consecuentemente, lo que queda de esta contradiccion es que
ambas, necesidad y libertad, salen en el conflicto igualmente vencidas y
vencedoras, y en todo sentido salen igual’;'*" de aqui que sélo puede triunfar la
necesidad, cuando se afirma la libertad, puesto que ambas salen vencedoras v,
al mismo tiempo, vencidas.

Este conflicto tragico entre libertad y necesidad es lo que analizaré
desde una perspectiva kierkegaardiana en la pelicula El club de la pelea’?
para mostrar como el individuo existencial es el que encarna esta colisidon

tragica como una herencia, no por verdadera culpa, sino por fatalidad.

'3 Eriedrich Schelling, op. cit., p. 441.

3% Ibid., p. 443.

0 Ibid., p. 435.

"1 1dem.

2 The figth club [El club de la pelea], Screenplay by Chuck Palahniuk, Dir. David Fincher, Perf.
Edward Norton, Brad Pitt y Helena Bonham Carter, USA, 20th Century Fox, 1999.
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Round dos: “Cuando alguien dice: jBasta! Se acaba la pelea”

Nuestros padres eran modelos de Dios. Y si ellos
nos abandonaron, ¢qué te dice eso de Dios?
Tyler Durden, El club de la pelea

Lo caracteristico de la tragedia es la lucha entre libertad y necesidad; de modo
que el individuo es culpable no porque verdaderamente sea culpable, sino
porque quiere evitarlo. Edipo no quiere ser un asesino y huye, pero por esa
decisidon se hace culpable, en otras palabras: Edipo es necesariamente
culpable si y sélo si afirma su libertad al querer ir en contra de la necesidad;
pero ¢en qué sentido decimos que Edipo es necesariamente culpable? Se
antoja sugerir que la necesidad en la tragedia es un tabu, en sentido
freudiano:™?

Los tabues serian prohibiciones antiquisimas impuestas desde el exterior a una
generacién de hombres primitivos, a los que fueron, quiza, inculcadas por una
generaciéon anterior. Estas prohibiciones recayeron sobre actividades a cuya
realizacion tendia intensamente el individuo y se mantuvieron luego, de
generacién en generacién, quiza unicamente por medio de la tradicion
transmitida por la autoridad paterna y social. "

El tabu como necesidad tragica consiste no necesariamente en el deseo de
matar, sino en el deseo de violar la ley, lo que hace que este deseo sea
ambiguo: temor-deseo, deseo-temor; el sujeto deseante tiene temor hacia el
deseo; pero es justo porque le despierta temor por lo que lo desea. En este
sentido un hombre que ha infringido el tabu se vuelve peligroso porque puede
incitar a los demas a violar esa ley tabu:

Vemos también claramente por qué la transgresion de determinadas
prohibiciones tabues traen consigo un peligro social y constituye un crimen que
debe ser castigado o expiado por todos los miembros de la sociedad, si no
quieren sufrir todos sus consecuencias. Este peligro surge realmente en cuanto
sustituimos los deseos inconscientes por impulsos conscientes, y consiste en la
posibilidad de la imitacién, que tendria por consecuencia la disoluciéon de la
sociedad. Dejando impune la violacion, advertirian los demas su deseo de
hacer lo mismo que el infractor.'*°

% Mi lectura de Freud no tiene la intencion de ser ni exhaustiva ni explicativa, sino que la
intencidn es mirar en qué sentido el psicoanalisis puede aportarnos algunas claves para la
investigacién. Para un estudio mas serio y mas detallado acerca de los cruces entre el
psicoanadlisis y Kierkegaard es importante consultar: Ernest Becker, El eclipse de la muerte, tr.
Carlos Valdés, México, FCE, 1977. Y el texto de Adam Rodolphe, Lacan y Kierkegaard, tr.
Viviana Ackerman, Buenos Aires, Nueva Vision, 2007.

144 Sigmund Freud, Totem y tabd, tr. Luis Lopez Ballesteros y de Torres, Madrid, Alianza, 1999,
p. 42.

" Ibid., p. 45.
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Edipo desea ser un asesino, pero al mismo tiempo lo teme, por eso huye,
porque no quiere serlo, de modo que descubrimos aqui el cruce tragico
inevitable. Edipo es necesariamente culpable porque descubre su deseo y le da
miedo ser un asesino; aunque es importante senalar que Freud encuentra las
claves edipicas en el mito de la horda primitiva y del asesinato originario:

Los hermanos expulsados se reunieron un dia, mataron al padre y devoraron
su cadaver, poniendo asi fin a la existencia de la horda paterna. Unidos,
emprendieron y llevaron a cabo lo que individualmente les hubiera sido
imposible. [...] el violento y tiranico padre constituia seguramente el modelo
envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asociacion fraternal, y al
devorarlo, se identificaban con él y se apropiaban de una parte de su fuerza.
[...] surgié el remordimiento y nacidé la conciencia de la culpabilidad, [...] el
padre muerto adquirid un poder mucho mayor del que habia poseido en vida,
[...] Lo que el padre habia impedido anteriormente, por el hecho mismo de su
existencia, se lo prohibieron los hijos a si mismos, en virtud de aquella
«obediencia retrospectiva» [...] prohibieron la muerte del tétem, sustitucion del
padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto
sexual con las mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo es como la
conciencia de la culpabilidad del hijo engendré los dos tabues fundamentales
en el totemismo, los cuales tenian que coincidir, asi, con los dos deseos
reprimidos del complejo de Edipo.146

La conciencia de la culpabilidad por parte de los hijos es un intento por
reconciliarse con el padre asesinado y origina una obediencia absoluta, con
fuertes implicaciones sociales, morales y religiosas; ya que el compromiso con
el padre recae hacia los hermanos, los cuales se comprometen a no tratar a los
demas como una vez trataron al padre: “La sociedad reposa entonces sobre la
responsabilidad comun del crimen colectivo, la religion sobre la conciencia de
la culpabilidad y el remordimiento, y la moral sobre las necesidades de la nueva
sociedad y sobre la expiacién exigida por la conciencia de la culpabilidad.”™’
Edipo asesina al padre y se coloca en su lugar para acceder a la madre,
asesinato que, para Freud, no cometio solo, sino con todos los hermanos, pero
al colocarse en el lugar privilegiado del padre, tiene que sufrir un castigo
ejemplar, el cual tiene que venir de él mismo; Edipo se tiene que castigar a si
mismo para que el castigo surta efecto y nadie quiera llevar a cabo este acto
otra vez, ya que eso implicaria que los hermanos se reunan nuevamente para
asesinar al nuevo padre. El castigo de Edipo esta dirigido a conservar la

estabilidad social y a evitar que los hermanos tengan que cometer un nuevo

' Ibid., pp. 167-168.
" Ibid., p. 170.
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asesinato, pero al mismo tiempo funciona como ejemplo para todo aquel que
quiera colocarse en el lugar del padre asesinado.

En el cristianismo habra una diferencia importante, ya que Cristo se
sacrifica a si mismo para redimir a sus hermanos de la culpa: “si Cristo redime
a los hombres del pecado original sacrificando su propia vida, habremos de
deducir que tal pecado era un asesinato.”'*®

En la tragedia griega todavia existe una preocupacién por la polis. Edipo
tiene que castigarse ejemplarmente porque su castigo pone de manifiesto lo
atractivo del deseo y su consecuencia mas radical, dicho de otro modo, Edipo
junto con sus hermanos comete el asesinato del padre, pero sélo él intenta
colocarse en el lugar del padre, de modo que el pacto que habia hecho con los
hermanos se rompe y para no provocar un nuevo asesinato en donde los
hermanos se junten y ahora maten a Edipo, él mismo se tiene que castigar,
mostrando que nadie debe ocupar el lugar del padre muerto, que ésta es la
prohibicién absoluta en beneficio de la sociedad o el pacto fraterno.

La culpa tragica es aquella que el héroe debe tomar sobre si, para redimir de
ella al coro. La accion desarrollada en la escena es una deformacion
refinadamente hipdcrita de la realidad historica. En esta remota realidad fueron
precisamente los miembros del coro los que causaron los sufrimientos del
héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad de sus
sufrimientos y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia. El crimen
que se le imputa, la rebelién contra una poderosa autoridad, es el mismo que
pesa en realidad sobre los miembros del coro, esto es, sobre la horda fraterna.
De este modo queda promovido el héroe, aun contra su voluntad, en
redentor”.'*®

Edipo nos recuerda, con su castigo ejemplar, el pacto con los hermanos para
que no se vuelva a cometer el asesinato; pero en el cristianismo se lleva a cabo
un giro interesante, ya que el pacto con los hermanos es expiado, ya no se
trata de recordar el asesinato del padre primigenio y seguir reproduciendo la
culpa, sino que ahora uno de los hijos se sacrifica para poder pagar con su vida
el crimen que una vez llevaron a cabo todos los hermanos.

Asi, pues, en la doctrina cristiana confiesa a la humanidad mas claramente que
en ninguna otra su culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que sdlo
en el sacrificio de un hijo ha hallado expiacién suficiente. La reconciliacion con
el padre es tanto mas solida cuanto simultdneamente a este sacrificio se

8 Ibid., p. 179.
" Ibid., pp. 181-182.
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proclama la total renunciacién a la mujer, causa primera de la rebelidon
primitiva.150

El cristianismo libera a la horda fraterna de la culpa colectiva y la interioriza,
pues el pacto se genera con el hermano sacrificado voluntariamente, al que
todos deben imitar. Deja de existir una preocupacion colectiva, pues la culpa
con el padre originario, ha sido pagada por el hijo; ahora la culpa y el castigo
son individuales, de modo que si alguien comete un crimen no sera castigado
por el padre, sino de manera individual por el Dios-hijo o Dios-hermano. Uno
por uno seran llamados los hermanos a enfrentar sus errores. La tragedia
moderna surge necesariamente con el cristianismo, ya que anteriormente
existia una preocupacién por la polis, y ahora recae unicamente en el
individuo: '’

Aqui se manifiesta, una vez mas, la fatalidad psicologica de la ambivalencia.
Con el mismo acto con el que ofrece al padre la maxima expiacién posible,
alcanza también el hijo el fin de sus deseos contrarios al padre, pues se
convierte a su vez en dios, al lado del padre, o mas bien en sustitucién del
padre. La religion del hijo sustituye a la religion del padre, y como signo de esta
sustitucion, se resucita la antigua comida totémica, esto es, la comunidn, en la
que la sociedad de los hermanos consume la carne y la sangre del hijo —no ya
las del padre—, santificandose de este modo e identificandose con él.1%2

El pecado original y la redencion son los nuevos pilares del cristianismo,
fundado por Pablo o Saulo de Tarso, en donde la figura del padre originario
queda borrada por la nueva imagen del hijo: “Surgido de una religién del Padre,
el cristianismo se convirtio en una religion del Hijo. No pudo eludir, pues, el
aciago destino de tener que eliminar al Padre”."®

Este giro entre lo antiguo y lo moderno es lo que precisamente
Kierkegaard va a investigar, no buscando la esencia de cada uno de éstos, sino
poniendo especial atencidén en la propuesta del cristianismo del individuo: ¢qué
significa ser un individuo? Kierkegaard va a sugerir que esa culpa originaria es

todavia mas terrible, ya que Edipo logra encontrar apoyo precisamente en la

%0 bid., p. 180.

| giro del cristianismo para Freud representa una especie de retroceso social, ya que
anteriormente existia una conciencia social, una preocupacion por el otro, en cambio con el
cristianismo surge el individuo liberado de toda responsabilidad social, pues Uunicamente debe
dar cuentas a Dios, pero no al Dios-padre, sino al Dios-hijo-hermano. Cf. Sigmund Freud,
Totem y tabdu.

%2 Ibid., p. 180.

193 Sigmund Freud, Moisés y la religion monoteista, tr. Ramén Rey Ardid, Madrid, Alianza,

1970, p. 168.
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ética, se castiga a si mismo porque debe hacerlo; en cambio Abraham no
encuentra apoyo en ningun lugar, ya que es precisamente la Nada, el absurdo
lo que sostiene su acto; de modo que el caballero de la fe esta, por decirlo asi,
un paso mas adelante que Edipo, un héroe tragico, aunque este paso se da
frente al abismo.

Mientras que Freud piensa que el cristianismo es una especie de
retroceso, ya que hace a un lado la responsabilidad colectiva y la remplaza por
un individualismo absoluto que genera un retorno de la barbarie; el cristianismo
permite la reproduccion del fascismo, de los nacionalismos, de los asesinatos a
gran escala. Freud piensa que el nazismo encuentra su punto de apoyo en el
cristianismo, mientras que Kierkegaard piensa que el cristianismo lleva al
individuo a una responsabilidad todavia mucho mayor, ya que debe ser bueno,
no ciertamente por deber, sino por eleccidon, debe renunciar al asesinato no por
la figura fantasmal del padre asesinado, sino por si mismo, al reconocerse a si
mismo en el otro, asi logra establecer una relacién directa con el otro y no
mediada ni por la razén ni por la ética. Para Kierkegaard ser cristiano implicaria
una angustia mucho mayor que hace del individuo doblemente responsable,
por ello es tan dificil llevar a cabo este salto existencial, porque la mayoria
busca reposo en otros sitios, cuando el caballero de la fe sabe que no hay nada
que pueda sostenerlo.

Abraham, diriamos con Kierkegaard, renuncia al asesinato no porque
Dios se lo impida, no por miedo ciertamente; Abraham no renuncia al
asesinato, sino que todos los dias debe cometerlo, todos los dias debe levantar
el cuchillo contra su hijo y debe renunciar al mismo tiempo. Edipo se sacrifica y
salva a su pueblo; Abraham nunca salva a nadie, sélo a si mismo, porque
todos los dias debe levantar el brazo para cometer el asesinato, que también
esta dirigido hacia si mismo y ésa es la grandeza del caballero de la fe, aunque
ambos saben que lograr esto es lo mas complicado, pues la mayoria busca
quedarse en un lugar cémodo, la mayoria, piensa Freud, no asesina si el padre
fantasmal los vigila, por ello si decimos con el cristianismo que el padre ya no
estd y ahora estd el hijo, la culpa se disuelve y regresa aun con mayor
violencia. Freud sefala que mientras pensemos que ya cometimos el asesinato
no lo volveremos a hacer, en cambio si pensamos que nosotros no fuimos (sino

otro: el judio), entonces la violencia regresara con mas fuerza, asesinando a
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todo aquel que me diga que soy culpable. Kierkegaard en cambio sefala que
se debe impedir el asesinato no con una figura fantasmal, sino reconociendo
que nosotros somos unos asesinos. Abraham no mata a Isaac porque Dios se
lo impida, porque de hecho lo realiza, pues no necesita enterrar el cuchillo para
asesinarlo, sino que precisamente al llevarlo a cabo reconoce al otro como
Otro, ya no mediado por un fantasma que impide la muerte, sino que se
reconoce a si mismo en el otro: yo es otro; una comunicacion absoluta con el
Absoluto, una relacion de iguales que solo es posible desde el silencio y desde
la muerte.

Si ponemos un poco mas de atencion en la historia que nos cuenta
Kierkegaard, lograremos observar que hay alguien que va mucho mas alla del
magnifico caballero, aunque este paso también sea sobre el abismo, ya que él
no puede sostenerse por si mismo, sino que esta por completo en el vacio. A él
nadie lo entiende, nadie lo mira, nadie canta sus grandezas, pero tiene que
cargar con todo el peso de la angustia y de la culpa: Isaac, el hijo que hereda la
culpa del padre y que tampoco encuentra apoyo ni en la ética ni en ningun
lugar. Isaac conoce la angustia del padre, pues él estuvo presente cuando su
padre quiso asesinarlo; Isaac sabe que su padre no es el mejor padre, pero se
calla, guarda el secreto, no le dice a su madre, no le dice a nadie y escucha
angustiado como el mundo entero canta la grandeza del caballero de la fe.

Isaac no escucha la voz de Dios, no es conocido como el padre de la fe,
no ha hecho nada extraordinario, pero comparte la angustia de su padre;
sospechaba que su padre lo queria asesinar, pero no podia creerlo; levanta el
rostro y le pregunta por el cordero y su padre sin mentirle, le responde
indirectamente que él es el cordero; tal vez Isaac se dio cuanta de la trampa,
pero por amor a su padre siguié tomado de su mano mientras se preguntaba
por qué ese Dios bueno ha querido asesinarlo, por qué todos los dias siente el
cuchillo en su garganta. Todos los dias mira a su padre con amor y con odio,
porque ha heredado su culpa, él se ha transformado en un asesino, solo que
no escucha la voz ni de Dios ni la del padre, él esta en un completo abandono,
en una soledad aun mas terrible que la de Abraham (pues Abraham escuchaba
la voz de Dios), en cambio Isaac no escucha nada, esta en un vacio absoluto.
Desde esta perspectiva kierkegaardiana realizaré un analisis de la pelicula E/

club de la pelea.
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Round tres: “Sélo dos sujetos por pelea”

Somos la mierda cantante y danzante de
este mundo.
Tyler Durden, El club de la pelea

Kierkegaard no se muestra interesado por investigar si lo tragico siempre ha
sido tragico ni las diferencias sustanciales entre lo antiguo y lo moderno, pues
ambos, lo antiguo y lo moderno comparten la misma sustancia, el mismo
sustantivo: la tragedia: “Aquello que ahora ha de constituir sobre todo el
contenido de esta breve investigaciéon no es tanto la relacion entre lo tragico
moderno y lo tragico antiguo, sino que ha de ser un intento de mostrar cémo la
particularidad de lo tragico antiguo permite ser integrada en lo tragico moderno,
de manera que lo verdaderamente tragico se haga visible”."* El club de la
pelea es una tragedia en el sentido moderno del término porque muestra la
lucha que Schelling ve entre la necesidad y la libertad,' asi como el cruce
dialéctico entre la pena y el dolor kierkegaardiano.

Kierkegaard admira el valor del héroe tragico, admira a Edipo que al
descubrir que él es el asesino de su padre y el que mantiene una relacién
amorosa con su madre, se saca los ojos y se exilia; lo mismo ocurre con
Abraham, a quien considera: el caballero de la fe, pues solo él tuvo el valor de
asesinar a su hijo en una obediencia absoluta hacia el Absoluto. Estos
hombres, nos dice Kierkegaard, son grandes ya sea por su amor, por su
esperanza o por su combate:

Porque fue grande por su persona quien se amd a si mismo; y quien amoé a
otro fue grande dandose; pero fue el mas grande quien amé a Dios. [...] Uno
fue grande en lo que atiende a lo posible; otro en la de las cosas eternas; pero
el mas grande de todos fue quien esperd lo imposible. [...] Porque quien luché
contra el mundo fue grande triunfando del mundo; y fue grande por su victoria
sobre si mismo quien luchoé contra si mismo; pero fue el mas grande de todos
quien lucho contra Dios.'®®

% S6ren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico antiguo en lo tragico moderno” en O lo uno o lo

otro, Un fragmento de vida I, tr. Begonya Saez Tajafuerte y Darfiio Gonzalez, Barcelona, Trotta,
2006, p. 160.

% La tragedia para Schelling es: “un conflicto real de la libertad en el sujeto y de la necesidad
mas objetiva, pero ese conflicto no termina con la derrota de una u otra sino que ambas
aparecen vencedoras y vencidas a la vez en la plena indiferencia”. Cf. Friedrich Schelling, op.
cit., p. 439.

1% Sgren Kierkegaard, Temor y temblor, p. 19.
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Kierkegaard nos dice que estos héroes viven en el anonimato; nadie sabe que
han realizado una enorme proeza; los podriamos tener a un lado nuestro y no
sabriamos reconocerlos. Nadie sabe que Abraham es un asesino y ahi radica
su grandeza, en el secreto que guarda, que carga; por ello, el interes de
Kierkegaard esta en la comunicacién del secreto, porque a pesar de que jamas
han revelado el secreto lo han comunicado, o mejor dicho, lo han heredado a
su estirpe, a sus hijos, a sus descendientes.

Este es el giro que realiza Kierkegaard en su interpretacion de Antigona,
ya que la Antigona griega: “no se ocupa en absoluto del desdichado destino del
padre”,”™" mientras que la suya si, ademas: “Su vida no se despliega como la
de la Antigona griega, no esta volcada hacia fuera sino hacia adentro, la
escena no es exterior sino interior, es una escena espiritual”.’® La Antigona de
Kierkegaard es la depositaria del secreto de Edipo: “Ella es silencio
precisamente porque guarda un secreto, pero ese retorno a uno mismo que
estriba en el silencio le confiere un empaque sobrenatural. Esta orgullosa de su
pena, esta celosa de ella pues su pena es amor [...] Consagra su vida a llorar
el destino del padre, el suyo propio”;’® porque Antigona no sélo sabe el
secreto del padre, sino que comparte su culpa.

Ella no puede confiarle a nadie el secreto porque humillaria a su padre y
su amor es tan profundo que esta consagrada a honrarlo cada dia, cada hora,
cada segundo manteniendo el silencio para guardar el secreto; pero mientras
mas ama al padre menos reposo logra encontrar: “Su padre esta siempre en
sus pensamientos pero sde qué modo? Ese es su doloroso secreto. Y, con
todo, no osa entregarse a la pena, afligirse; siente cuanto descansa en ella,
teme que si uno lograse verla sufrir, seria puesto sobre la pista y, asi, por ese
lado no alcanza tampoco la pena sino el dolor”."®

Kierkegaard descubre que el secreto ha sido transmitido y deja por
algunos instantes a Edipo y a Abraham, y busca a Antigona y a Isaac, los
portadores y poseedores del secreto de sus padres. El mundo entero canta las
grandezas de estos héroes, pues desconocen que son los peores asesinos;

uno asesino del padre, el otro del hijo, y los alaban, pero sus hijos han

%7 Séren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico...”, p. 173.

%8 Ibid., p. 174.
9 Ibid., p. 175.
1% ybid., p. 179.
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penetrado en el interior de la culpa, comparten su secreto y deben guardar
silencio por amor a sus padres, porque han heredado la culpa y ahora deben
soportar una carga aun mas pesada que sus progenitores; su pena es mas
intensa, pero el dolor no es tan terrible y encuentran consuelo en su propia
pena. Edipo encuentra consuelo en la la ética, el deber moral es su baston;
Abraham, aunque solitario, escucha la voz de Dios que lo consuela. Antigona e
Isaac estan solos y no encuentran apoyo en ningun sitio, la Nada los rodea;
tocados por la reflexion su pena es menor, pero el dolor es mas intenso:

Lo que hace Kierkegaard es retroceder hasta el inicio del mito y reconsiderar la
historia anterior de Antigona, que envuelve la historia de su padre Edipo en una
tragedia mayor que vivira la hija, tal y como lo sefala Kierkegaard de una
manera subjetiva, lo que hace la gran diferencia puesto que bajo esta nueva
mirada, Antigona se reviste de otra complexion; ahora, la que habia estado al
margen de la tragedia antigua es el centro de la misma. Ahora, ella es la
depositaria del secreto, del terrible secreto que es el eje del drama edl'pico.161

Vayamos al encuentro de estos nuevos caballeros silencios, vayamos tras las
pistas del secreto e intentemos reflexionar con Kierkegaard este cruce
dialéctico entre la pena y el dolor mientras analizamos la pelicula E/ club de la

pelea.

'°" Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo..., p. 67.
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Round cuatro: “Sélo una pelea a la vez”

¢, Qué tanto te conoces si nunca has peleado?
Tyler Durden, El club de la pelea

Para Kierkegaard es importante sefalar quién tiene el secreto y quién lo
hereda, en otras palabras: quién es el secreto y quién posee el secreto, pues
de ahi se deriva la culpa tragica. Lo que le interesa a Kierkegaard es la
comunicacién del secreto, la comunicacion entre el que encarna el secreto y el
que lo hereda, ya que el secreto se comunica indirectamente desde el silencio,
sin perder sus caracteristicas:

La dialéctica que pone en contacto al individuo con la familia y la estirpe no es
una dialéctica subjetiva, pues ésta suspende precisamente el contacto y al
individuo fuera del contexto; es una dialéctica objetiva [...] ¢ por qué si no tiene
el individuo particular tanto miedo de que otro miembro de la familia le cubra de
ignominia, sino porque siente que él también la sufre? Pues bien, este
sufrimiento debe ser asumido por el individuo, quiéralo éste o no. %2

El secreto es transmitido del padre al hijo sin perder su caracter ni de secreto ni
de culpa; de modo que, cuando el hijo se descubra como poseedor del secreto,
se descubrira también como culpable, y en ello radican las repercusiones de la
tragedia en una existencia tragica, pues la culpa del padre es transmitida
indirectamente al hijo, y el hijo debe cargar con esa culpa.

Mientras el hijo no quiera reconocer esa culpa el sufrimiento en él sera
puesto al maximo, le pesara terriblemente y ni siquiera sabra por qué, como
ocurre con Jack, aunque eso lo abordaré mas adelante. “Por el contrario —nos
dice Kierkegaard— si el individuo entiende su condicion natural como un
elemento integrador de su verdad, esto halla su expresién en el mundo del
espiritu, en la participacién del individuo en la culpa”;'® es decir, que se vuelve
necesario que el hijo reconozca la culpa del padre no como algo ajeno, sino
como algo que lo constituye también a él como culpable.

En términos generales podemos decir que Edipo es el secreto y
Antigona lo posee; Edipo realiza el acto, no sélo sabe el secreto, sino que tiene
que llevarlo a cabo, por mas que intente escapar de su destino tragico; por ello,
acepta la culpa, porque se sabe responsable de ese acto. Antigona lo posee,

porque en ella cae o repercute la culpa del padre; ella no hizo nada para que su

'%2 Séren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico...”, p. 177.

163 1dem.
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estirpe estuviera maldita, eso le viene heredado, pero ella lo sabe y ahi radica
su angustia: “Antigona intuye, siendo todavia muy joven, la historia infausta de
su padre, pero cuando obtiene las pruebas certeras de ese pasado sucumbe
en la angustia”."® Con Abraham resulta algo parecido, ya que él también es el
secreto e Isaac lo posee; Abraham tiene que realizar el acto, tiene que
sacrificar a su hijo, en cambio, Isaac es el unico que sabe del sacrificio, porque
él lo vio, él fue el unico testigo de la prueba que tuvo que realizar su padre.

En El club de la pelea, el poseedor del secreto es Jack y Tyler es el
secreto. Asi como Antigona posee el secreto del padre, Jack también posee el
secreto, sélo que aun no lo sabe, no lo ha descubierto. Si bien en la pelicula
nos enfrentamos a una limitacién, pues a lo largo de la cinta no aparece el
padre de Jack, me parece que la herencia paterna si esta expresada en
diferentes modos y lugares, lo que indicaria que el secreto ha sido comunicado,
desde el silencio.

Jack nos cuenta que fue abandonado por su padre cuando tenia seis
afos y aunque no nos dice por qué, sabemos que él lo sabe, sélo que lo ha
olvidado:

Recodar no es en modo alguno lo mismo que acordarse. Uno puede acordarse
de este o aquel suceso con puntos y sefales, lo que no significa que lo
recuerde [...] El viejo, como es bien sabido, ha perdido la memoria, que es por
lo comun la primera facultad que se pierde [...] La infancia, por el contrario,
tiene una memoria estupenda y una retentiva asombrosa, pero ninguna
capacidad de evocacion, de verdadero recuerdo. En este sentido habria que

corregir el antiguo adagio popular: “Lo que se aprende de nifio no se olvida

nunca”, por este otro mas exacto: “Lo que el nifio olvida, el viejo lo recuerda”.'®

Asi es como descubrimos que la casa de Tyler no es solamente un lugar
abandonado que se encontr6 al azar, sino que es la casa paterna, ese lugar
que lo albergé durante muchos afios, pero que él ha olvidado, pues basta
recordar que cuando Jack describe su casa anterior al departamento hace la
descripcion de la casa de Tyler, de modo que cuando llegua a vivir ahi
encuentra sus propios diarios: El diario escrito en primera persona de los

organos de Jack y que a lo largo de la cinta ira enunciando como expresion de

164

o Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo..., p. 68.

Soren Kierkegaard, In Vino Veritas, tr. Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid, Alianza, 2009, pp.
24-25.
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lo que es: “Soy el bulbo raquideo de Jack. Sin mi, Jack no podria controlar su
corazén ni respirar. Soy el colon de Jack, me da cancer y mato a Jack”.'®

Otro punto importante para descubrir que la casa de Tyler es la casa
paterna es cuando Jack le da a Marla el numero telefénico de su casa, pero en
lugar de darle el numero de su departamento le da el de la casa de Tyler,
cuando todavia, digamoslo asi, no lo conoce.

La casa de Tyler es la casa paterna; lo que significa que fue ahi en
donde su padre lo abandond, que él fue testigo del abandono, del cual no
sabemos mucho, porque el unico que sabe es Jack, él vio a su padre partir, él
sabe por qué su padre se fue, él es testigo de esa angustia y posee la culpa, la
cual intenta olvidar porque le causa una terrible pena. En este sentido, Tyler es
la herencia paterna, él no posee el secreto porque él es el secreto, él no se
sabe como un otro, no se ve como otro, porque él no es el otro, sino otro, como
dice Rimbaud: “yo es otro” (sin articulo). Tyler es la herencia paterna, es decir,
el secreto; un secreto que Jack ha querido olvidar porque le causa pena,
porque no quiere reconocerse como culpable, porque aun no ha descubierto
que posee el secreto y por ello es importante que regrese a la casa paterna,
para que ahi comience a re-cordar y a re-conocerse como culpable.

Tyler odia al padre, pero ese mismo odio lo obliga a amarlo; y esto se
hace patente cuando se preguntan con quién les gustaria pelear: Jack
respondera que con su jefe, pues le recuerda a su padre, pero es Tyler quien
dira que quiere pelear con su padre, porque sabe que su padre lo abandoné y
sabe también que tiene que cargar con esa culpa; Tyler odia al padre, pero al
mismo tiempo lo ama y lo obedece; lo llama cada seis afios, (seis es la edad
que se llevan Jack y Tyler: el primero tiene treinta y el segundo veinticuatro,
pues fue a los seis cuando su padre los abandond) y hace lo que su progenitor
le ordena, como Antigona, quien: “Ama al padre con toda su alma y este amor
la desarraiga de si misma y la implica en la culpa del padre; siendo fruto de un
amor como ése, se siente ajena a la humanidad, siente su culpa cuanto mas
ama a su padre y solo en él encuentra reposo; siendo iguales en la culpa han

de penar juntos”."®’

1% Cf. The figth club
'°7 Séren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico...”, p. 178.
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Esto hace de Tyler un exiliado que habita en la clandestinidad como la
Antigona de Kierkegaard: “su vida en sentido propio es clandestina; asimismo,
aunque viva, en otro sentido esta muerta; esta vida es silenciosa y recondita, el
mundo nO oye ni un suspiro, pues Sus suspiros se esconden en la
clandestinidad de su alma”."®® Tyler lleva hacia alla a Jack: al recuerdo. Lo lleva
a la casa paterna para que habite nuevamente ahi, para que recuerde eso que
intenta olvidar, eso que sabe y que no quiere re-conocer: el secreto: “El objeto
del recuerdo se puede arrojar todo lo lejos que se quiera, pero siempre vuelve
hacia nosotros, insistente y atronador como el martillo de Thor”."® Tyler no
puede decirle de manera directa que él es el secreto, sino que se lo tendra que
comunicar desde el silencio, desde el dolor, porque no hay modo de decir, de
nombrar el dolor, sino que éste se siente, se hace presente solamente en el
recuerdo que es incluso mas doloroso que el dolor mismo.

Jack tendra que experimentar el dolor, tendra que enfrentarlo por mas
que intente escapar de él, y este enfrentamiento lo llevara a la angustia. Como
Isaac, quien ama a su padre, porque sélo él tuvo la esperanza de recibir un hijo
en su vejez, pero al mismo tiempo lo odia, pues él fue testigo de ese acto
criminal. El es el depositario del secreto, él es el Ginico que puede entender a su
padre porque conoce el secreto, conoce su angustia:

La angustia es precisamente una reflexion y por eso mismo es esencialmente
distinta de la pena. La angustia es un 6érgano mediante el que el individuo se
apropia de la pena y la asimila. La angustia es la fuerza motriz mediante la cual
la pena se introduce, perforandolo, en el corazén de uno. Pero el movimiento
no es tan rapido como el de una saeta, es sucesivo, no se da de una vez por
todas, sino que continuamente comienza a ser./70

Tyler es el secreto, es el recuerdo del padre, es aquello que Jack ha intentado
olvidar, y por ello, esta intranquilo; pero no puede escapar de su destino, no
puede, por mas que quiera, olvidar el secreto, porque él es el poseedor, él ha
sido elegido para heredarlo. Tyler, como ese recuerdo del padre, es el unico

que tiene apellido: Tyler Durden; en cambio, Jack no tiene nombre, es un

"% Ibid., p. 175.
199 Sgren Kierkegaard, In Vino Veritas, pp. 30-31.
70 Séren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico...”, p. 172.
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desconocido a lo largo de toda la pelicula, pues no es hasta que Tyler lo
nombra, lo bautiza como Jack, que sabemos quién es.'””

El club de la pelea es el intento fallido de Jack por escapar del secreto
de su padre, por escapar del dolor que lo conduce a la desesperacion pues,
como sugiere Chestov: “Mientras el hombre se limite a admirarse, no rozara el
enigma del ser. Sélo la desesperacion podra conducirle al umbral de lo que es
realmente. Por lo tanto, si, como constantemente lo afirma la filosofia busca el
comienzo, las fuentes y las raices de todo, debera, quiera o no, pasar por la
desesperacion”,'? y esto también lo dira Freud: “Seria erréneo suponer que los
hombres se vieron impulsados a la creacion de sus primeros sistemas
césmicos por una pura curiosidad intelectual, por la ansia de saber”.'”
Kierkegaard afadiria que es en la desesperacion movida por el recuerdo, por la
repeticion donde comienza el quehacer filosofico existencial: “La memoria [el
asombro] es inmediata y recibe sus provisiones de lo inmediato. El recuerdo [la
desesperacion], en cambio, es siempre reflexivo. Por eso recordar es un

verdadero arte”.'"*

" Es importante sefialar que en los créditos el personaje de Edward Norton aparece como el

narrador y no como Jack, es decir, como un tipo sin nombre.
'"2 L eén Chestov, op. cit., p. 73.

173 Sigmund Freud, Totem y tabu, p. 95.

74 S8ren Kierkegaard, In vino veritas, p. 31.
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Round cinco: “Sin camisa y sin zapatos”

Sin dolor, sin sacrificio, no tenemos nada.
Tyler Durden, El club de la pelea

La dialéctica de la tragedia se hace visible cuando se da el cruce entre la pena
y el dolor: “Lo que Kierkegaard llama tragedia moderna, ya no es propiamente
lo que se dice tragedia, a secas, sino drama”.'”® En el drama moderno el dolor
es mas intenso y la pena es menor, lo que podemos observar claramente en E/
club de la pelea cuando Tyler le pide a Jack que lo golpee: “Qué tanto te
conoces —nos dice Tyler— si nunca has peleado”;'”® Jack lo golpea en la oreja y
Tyler le responde con un pufietazo en el estbmago, se miran y uno le dice al
otro que lo siga golpeando: “tenemos que hacerlo otra vez”,'”” dira Jack
después de la pelea, lo que origina “El Club de la pelea”,’”® un lugar donde
encuentran el dolor, pues no se trata de ganar, sino de sentir la intensidad del

179 180 cuando Jack

dolor; pero la colision tragica ' es visible hasta la anagnorisis:
descubra que él es Tyler Durden.

Para Kierkegaard la caracteristica fundamental de la tragedia antigua es
la preocupacion por la polis: “la Antiguedad no contaba con la subjetividad
reflejada sobre si misma. Aunque el individuo se moviese libremente, se
sostenia en cambio, sobre determinaciones sustanciales, sobre el Estado, la
familia, el destino. Esta determinacion sustancial es lo propiamente fatal en la
tragedia griega y es lo que verdaderamente la caracteriza”."®' La culpa tragica
en la antigledad es un padecimiento que se manifiesta en la pena. Edipo es
inocentemente culpable; es inocente porque no quiere ser un asesino y huye; la
huida lo conduce a la culpa, no por verdadera culpa, sino por fatalidad; por el

fatum asesina a su padre y cohabita con su madre.

'"® Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo..., p. 61.

'"® The fight club.

7 1dem.

'7® Steiner sugiere que el matiz entre la pena y el dolor es mas claro en la lengua danesa: “Los

términos claves son sande tragiske Sorg, ‘la verdadera aflicion tragca’ y sande tragiske Smerts

‘verdadero dolor tragico’.” Apud. Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo..., p. 65.

179 Kierkegaard sostiene que: “Cuanto mas simpatéticos son los poderes que chocan, cuanto

mas profundos aunque también cuanto mas homogéneos, mas significativa viene a ser la

colisiéon”. Cf. Séren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico...”, p. 179.

80 1 g anagnorisis es elemento importante en la tragedia, como senala Aristételes, ésta se

realiza cuando hay una inversidon o cambio de ignorancia a conocimiento que lleva a amistad o

a enemistad de los predestinados a mala o buena ventura; en otras palabras, la anagnorisis es

busqueda y encuentro que realiza un personaje a lo largo de la historia. Cf. Aristoteles, op. cit.
Sdren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico...”, p. 163.
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Para Kierkegaard la culpa antigua es transparente. Edipo reconoce su
falta y la acepta, se reconoce como culpable y siente pena. El drama moderno
se caracteriza por la subjetividad y la reflexion; en ella el héroe tragico no
padece, sino que es gracias a un acto plenamente singular que se hara
culpable: “El héroe tragico [moderno] se refleja de modo subjetivo en si mismo
y esta reflexion no lo ha reflejado fuera de toda relacion inmediata con el
Estado, la estirpe y el destino, sino que a menudo lo ha reflejado incluso fuera

de su propia vida anterior’;'®? el héroe tragico moderno intenta salvar su

individualidad; por ello: “se sostiene y cae por entero por sus propias obras”;'®
la culpa es oscura y la condena es individual.

El dolor en el drama moderno es una reflexion acerca del sufrimiento
indiviudal; en la tragedia antigua la pena es mucho mas profunda y el dolor es
menor, en cambio en el drama moderno, el dolor es mas intenso, pero la pena
es menor: “La pena encierra siempre algo mas sustancial que el dolor. El dolor
denota siempre una reflexiéon acerca del sufrimiento que la pena no conoce”.'®
Cuando el nifio ve sufrir al adulto siente pena, pues carece de reflexién acerca
del sufrimiento, se conmueve, siente como él; en cambio el adulto cuando ve
sufrir al niflo siente dolor, pues ha reflexionado acerca del sufrimiento, dicho de
otro modo, el adulto conoce el sufrimiento del nifio. El cruce entre la pena y
dolor hacen evidente la dialéctica del drama:

La verdadera pena tragica requiere, pues, un componente de culpa y el
verdadero dolor tragico un componente de inocencia; la verdadera pena tragica
requiere un componente de transparencia y el verdadero dolor tragico un
componente de oscuridad. De este modo creo poder insinuar de manera
optima lo dialéctico donde se produce el contacto entre las determinaciones de
pena y dolor, asi como la dialéctica que estriba en este concepto: la culpa
. . 185
tragica.

En El club de la pelea Tyler representa el dolor reflexivo y Jack la pena
sustancial; la dialéctica del drama subyace en la existencia como posibidad y
limitacion, como una lucha constante en donde amabas fuerzas salen

vencedoras y vencidas.

82 1dem.

'8 1dem.
'® Ibid., p. 167.
'8 Ibid., pp. 169-170.
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Round seis: “La pelea dura lo que tenga que durar”

So6lo cuando perdemos todo somos
verdaderamente libres.
Tyler Durden, El club de la pelea

La pelicula comienza con una pistola en |la boca de Jack, mientras nos dice que
la gente siempre le pregunta si conoce a Tyler Durden; esto es interesante, ya
que Tyler y Jack son, en cierto sentido, la misma persona. ¢Hay algun original?
¢ Quién es copia de quién? “Si decimos del simulacro que es una copia de
copia, icono infinitamente degradado, una semejanza infinitamente disminuida,
dejamos de lado lo esencial: la diferencia de naturaleza entre simulacro y
copia, el aspecto por el cual ellos forman las dos mitades de una division. La
copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro una imagen sin
semejanza”."®® Tyler no es una copia de Jack, sino un simulacro; pero lo mismo
ocurre con Jack, él también es un simulacro, es decir, no hay un original; el
original, si acaso existe, seria el padre:

Se trata de la afloranza del padre, que cada uno de nosotros alimenta desde su
nifiez del anhelo del mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber
superado. Y ahora advertimos quiza que todos los rasgos con que dotamos al
gran hombre no son sino rasgos paternos, que la esencia del gran hombre,
infructuosamente buscada por nosotros, reside precisamente en esta similitud.
La decision de sus ideas, la fuerza de su voluntad, el poderio de sus acciones,
forman parte de la imagen del padre, pero sobre todo le corresponde la
autonomia y la independencia del gran hombre, su olimpica impavidez, que
puede exacerbarse hasta la falta de todo escrupulo. Se debe admirarlo, se
puede confiar en él, pero es imposible dejar de temerle.'®’

En El club de la pelea el padre esta ausente, nunca aparece mas que como
simulacro, no como copia, pues el hijo (tanto Tyler como Jack) intenta
colocarse en el lugar del padre: un lugar que esta vacio y que nadie puede
ocupar porque es un supuesto, como nos dice Freud: “la paternidad solo es un
supuesto construido sobre una premisa y una deduccion”.'®® Al ocupar el lugar
del padre, éstos tendran que enfrentar el choque entre la necesidad y la
libertad.

Esta lucha entre la necesidad y la libertad estd presente desde la

primera escena, s6lo que aun no tenemos las pistas suficientes para

'8 Gilles Deleuze, Loégica del sentido, tr. Miguel Morey y Victor Molina, Barcelona, Paidés,

1989, p. 259
187 Sigmund Freud, Moisés y la religibn monoteista, p. 134.
'8 Ibid., p. 139.
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descubrirla; no sabemos que Tyler y Jack son la misma persona. Jack nos dice
que la frase: “uno siempre lastima a quien mas quiere”, tiene dos sentidos; pero
sin pistas nos sabemos qué quiere decir, somos incapaces de descubrir que se
trata de un yo escindido y buscamos al otro fuera del personaje de Jack. La
frase muestra esta dialéctica, pues lastimarnos implica lastimar al otro y
viceversa, pues como deciamos antes: “yo es otro”:

El super-yo es el sucesor y representante de los padres (y de los educadores),
que dirigieron las actividades del individuo durante el primer periodo de su vida
[...] Cuando el yo ofrece al super-yo el sacrificio de una renuncia instintual,
espera que éste lo ame mas en recompensa; la conciencia de merecer ese
amor la percibe como orgullo [...] Pero sélo una vez que la autoridad misma se
hubo convertido en parte integrante del yo, esta agradable sensacién pudo
adquirir el peculiar caracter narcisista del orguIIo.189

Tyler y Jack son la misma persona y al mismo tiempo son diferentes; ninguno
es copia del otro, sino que ambos son un simulacro ficcional de la imagen del
padre, aunque debemos insistir que el padre ni siquiera existe, no esta o, para
decirlo con otras palabras, estd ausente. Jack es otro y Tyler es otro: yo es
otro, porque el otro se internaliza y habita en nosotros, es un yo escindido: “Si
el Otro no existe, es porque no hay “lugar’, no hay orden que garantice
exteriormente la significacion ultima y la consistencia de la experiencia del
sujeto. [...] El deseo del otro supone que el Otro mismo esta en falta pero esa
falta es, para el sujeto, la marca de una deuda simbodlica”.'®

Jack y Tyler estan en deuda con el padre, pero es una deuda simbdlica
impagable y todo intento por saldar esa deuda los conduce al fracaso. Jack y
Tyler le llaman a su padre cada seis afios para saber qué tienen que hacer; no
lo ven, no lo conocen, nada les garantiza que el hombre al que llaman en
realidad es su padre, pero ellos lo obedecen, porque depositan en él cierta
autoridad; de aqui que su identidad se funde en un fantasma, en una falta, en
un lugar vacio que constantemente intentan rellenar. El personaje esta
escindido, es un sujeto doble: yo-otro, Jack-Tyler, padre-hijo porque la figura
del padre y la del hijo son una invencion de la propia indigencia del sujeto. Su
identidad no es mas que un relato ficcional que el individuo se cuenta para no

perder la esperanza. Jack compra todo lo que las revistas le dicen, Tyler lo

% |bid., p. 142.
190 Adam Rodolphe, op. cit., p. 205.
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destruye todo, pero ambos estan al mismo nivel; por ello, no hay un original y
no puede existir un original; estamos sostenidos por la Nada.

La escicidn hace evidente no solamente que somos seres dobles, sino
que ademas muestra que la Nada es la que nos sostiene, al estar parados
sobre el abismo. Para Kierkegaard la eleccion, el ejercicio de la libertad, se
ejerce cuando efectuamos el salto cualitativo; el salto es un salto al vacio.
Cuando Jack y Tyler se descubran como seres escindidos, como seres dobles,
la angustia y la desesperacion los obligaran a efectuar el salto mortal al vacio y
elegir entre: o lo uno o lo otro, Jack o Tyler, entre el estadio estético o ético-
religioso. En la eleccion se muestra la dialéctica del drama moderno, pues
ambos resultaran vencedores y vencidos; Tyler intenta eliminar a Jack y Jack
debe eliminar a Tyler en esta lucha mortal. Uno suele pensar que Jack triunfa
cuando vemos a Tyler devanecerse con un agujero en la cabeza, entra Marla y
desconsertada, pues ella no sabe a quién tiene enfrente, si a Tyler o a Jack,
eso solo los sabemos nosotros como espectadores; Jack la mira y le pide
perdon: “lo siento, me conociste en un momento muy dificil de mi vida, pero no
te preocupes todo va a estar bien”, y uno, que piensa que Tyler estd muerto se
tranquiliza y le cree, pero en cuanto termina de pronunciar estas palabras, los
edificios explotan, Marla lo mira sorprendida y él la toma de la mano en un
gesto amoroso que nos hace pensar en un final feliz, pero antes de que entren
los créditos vemos una de las travesuras de Tyler: “nice, big cock”,'®' lo que
indica que el enfrentamiento no ha terminado, Tyler y Jack continian en una
constante lucha entre la necesidad y la libertad, una lucha que siempre habra
de repetirse, porque asi es el ejercicio de la libertad, cada decisién nos lleva a

otray aotray aotra...

¥ “Un buen pene bien gordo”. Cf. The fight club
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Round siete: “Si ésta es tu primera noche en El Club, tienes que pelear”

Debes saber, no temer, saber que un dia moriras.
Tyler Durden, El club de la pelea

Jack es un tipo comun y corriente, tiene un trabajo estable, una buena casa en
una buena zona, pero tiene un problema: no puede dormir. Por qué? A lo que
la pelicula no responde directamente, pero es de la imposibilidad de conciliar el
suefo de donde emergen todos los problemas, de ahi se desprende todo, de
ahi nace Tyler Durden.

Jack no puede dormir porque hay algo en su interior que se lo impide,
ésa es mi propuesta de analisis de la pelicula desde una perspectiva
kierkegaardiana. Jack no ha honrado a su padre, se ha olvidado de él y con ello
ha olvidado que es precisamente la culpa del padre, su abandono, lo que
constituye su propia existencia. Jack quiere escapar de la culpa que el padre le
ha heredado porque siente pena por él. Jack sabe por qué su padre lo
abandond, pues él es un testigo del crimen del padre, del mismo modo que
Isaac es el unico testigo del crimen de Abraham, so6lo que Jack aun no lo
entiende, no ha reflexionado en su pena para convertirla en dolor e intenta
olvidarlo, pues el olvido esconde el secreto: “No menos se equivoca el que crea
que estar en el secreto sélo entrafia una dificulta o peligro, a saber, el que se
pueda revelarlo. Ademas de a no revelarlo, el secreto obliga a quien lo posee a
que no lo eche en el olvido”."®? El secreto obligara a Jack a recordar; recuerdo
que se vuelve contra él, ya no como pena, sino como dolor. Ese dolor es Tyler
Durden:

Tampoco se puede olvidar lo que es objeto del recuerdo, puesto que tal objeto
no es para éste algo indiferente como lo pudiera ser todo aquello que es simple
objeto de la memoria [...] Lo que quiere decir que el mismo recuerdo ha
incubado su propio objeto y lo ha hecho del modo mas oculto, secreto y
sigiloso, preservandolo de toda curiosidad profana. En este sentido se puede
afirmar que no hay ningun ave que incube sus huevos con tanto cuidado como
lo hace el recuerdo con su propio objeto, abandonandolo inmediatamente,
como hacen también las mismas aves, en cuanto un extrafio lo ha tocado lo
mas minimo.'%

Jack no pude dormir y va con el doctor, porque sufre; pero el doctor le

responde que si quiere ver dolor de verdad vaya con los enfermos de cancer;

192 55ren Kierkegaard, In vino veritas, p. 23.

"% Ibid., pp. 30-31.
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Jack va con ellos y descubre no que ellos sufren mas, sino que puede
compartir su pena. No es necesario que hable, “porque cuando callo la gente
siempre asume lo peor”,'? y si piensan que vas a morir, dice Jack, guardan
silencio y te escuchan en lugar de interrumpirte para hablar. Cuando acude con
los enfermos de cancer y Bob lo abraza como una madre,’® Jack se sumerje
en el llanto y descubre que puede conciliar el sueno, porque en la muerte
encuentra reposo: “Perder la esperanza era la libertad”, nos dice Jack.
Encuentra el reposo, pues todos los dias muere y resucita, todos los dias llora
por la pena que le causa cargar el secreto del padre y toma fuerzas para seguir
guardandolo.

Marla Singer termina con la comodidad de Jack al mostrar que él es un
estafador, que no sufre ninguna enfermedad y Jack regresa al insomnio;
aunque Marla representa algo mas que su propio engano, ella es una mujer
que quiere morir, la tragedia, dice ella, es que no sucede, que no muere; y sera
con Marla con quien establezca una relacién amorosa de odio-amor, de deseo
y prohibicién.

Jack no puede amar a Marla mas que desde afuera, desde el exilio, mas
que siendo otro. Esto es lo que, nos dice Kierkegaard, hace patente la
existencia: que el sujeto sélo se sostiene desde fuera de si mismo, arrojado de
si, sin la posibilidad de retorno; sélo puede vivir desde la muerte, amar desde el
odio, tener paz desde el sufrimiento. Reconocer esto es reconocer su culpa
como culpa originaria: “La culpa tragica es justamente mas que la culpa
unicamente subjetiva, es culpa original; pero la culpa original, como el pecado
original, es una determinacion sustancial y esto que es sustancial ahonda
justamente alin mas la pena”.’® La repercusién de la tragedia antigua en la
tragedia moderna deriva para Kierkegaard en una existencia tragica que solo
puede hablar desde el silencio, amar desde el odio, vivir desde la muerte como
Abraham que so6lo puede salvar a Isaac desde el asesinato, desde el absurdo,
desde la locura y la muerte dando (la) muerte como sugiere Derrida: “Abraham

llega a odiar a los suyos callandose, llega a odiar a su hijo Uunico bienamado

%4 Cf. The figth club.
'%% Bob es un hombre que por querer lucir perfecto se inyecta esteroides y se convierte en
mujer: pierde los testiculos y le nacen senos. Bob representa la caida del hombre y refleja una
sociedad machista, pues es de llamar la atencién que ninguna mujer integra el club de la pelea
¥96el unico que se parece a ellas, muere.

Sdren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico...”, p. 169.
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aceptando darle (la) muerte. Los odia no por odio ciertamente, sino por amor.
No por ello odia menos, al contrario. Es preciso que Abraham ame
absolutamente a su hijo para llegar a darle (la) muerte, a hacer lo que la ética
llama odio y crimen”;'®" esto se hace visible en la colisién tragica entre la pena
y el dolor, esta lucha que se lleva a cabo en el interior de Jack.

Jack se enamora de Marla, pero la prohibicion del padre le impide
acercarse a ella; Jack la desea, pero sabe que no debe. “jAléjate de ella! —le
dice Tyler— no hables de mi con ella”; y esto se lo dice porque Marla es la unica
que puede hacer que el hijo se enfrente al padre, que Jack enfrente a Tyler,
dicho de otro modo, que el secreto sea dicho.

Tyler aparece, se muestra, emerge y toma forma, para impedir que Jack
diga el secreto, pues recordemos que cuando explota el departamento de Jack
le marca primero a Marla, pero le cuelga y en seguida le llama a Tyler. De ese
modo permanece oculto el secreto, pues Jack sabe que fue él quien explotd su
departamento, pero al mismo tiempo lo ignora como dice Kierkegaard: “lo sabe
todo y, en su interior, hay, sin embargo, una ignorancia siempre capaz de
mantener la pena en movimiento, de transformarla siempre en dolor”.'®® Asi se
establece la relacion entre Jack y Tyler, una relacion que transforma la pena en
dolor por medio de la pelea, pues el club muestra el dolor, hace que lo sientan,
pues no se trata de luchar para ganar, sino de pelear para descubrir que el
dolor te hace sentir vivo; en cierto sentido, esto es parecido al tedio, pues:
“‘Mientras los nifios se entretienen, son obedientes [...] en cuanto por un
momento se desenfrenan jugando, ello se debe propiamente a que han
empezado a aburrirse”;" por ello, el tedio es la raiz de todo mal:

Tras esta pista es posible ir desde que el mundo es mundo. Los dioses se
aburrian y por ello crearon a los hombres. Adan se aburria porque estaba solo
y por ello fue creada Eva. En ese instante entr6 el tedio en el mundo y en él fue
creciendo exactamente en la misma medida en que crecia la poblacion. Adan
se aburria solo, luego se aburrian Adan y Eva en conjunto, luego se aburrian
Adan, Eva, Cain y Abel en famille, luego aumenté la poblacion en el mundo y
las gentes se aburrieron en masse. Para esparcirse, concibieron la idea de
construir una torre tan alta que traspasase el cielo. Esta idea es tan tediosa
como alta era la torre y, ademas, es una prueba formidable de hasta qué punto
el tedio predominaba.?*

197 Jacques Derrida, op. cit., p. 92.

'% Séren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico...”, p. 178.

199 S6ren Kierkegaard, “La rotacién de los cultivos” en O lo uno o lo otro, Un fragmento de vida
/, tr. Begonya Saez Tajafuerte y Dario Gonzalez, Madrid, Trotta, 2006, p. 293.

20 1bid., p. 294.
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La pelea como una muestra del dolor esta bien, pero no logra transformar por
completo la pena en dolor, pues la culpa del padre aun esta presente; el padre
es la persona con la que Tyler quisiera pelear, porque sabe que él es culpable
y su padre lo hizo culpable. La unica manera de enfrentar esa culpa es por
medio del dolor, porque: “sin dolor, sin sacrificio, dice Tyler, no tenemos nada”.
No se trata de sentir pena, sino dolor; un dolor que deja cicatriz, que deja
huella, que no se olvida. Se trata de asumir el secreto del padre, de aceptar
que somos culpables, porque: “Nuestros padres —dice Tyler— eran modelos de
Dios; y si ellos nos abandonaron, squé te dice eso de Dios? [Que El también
nos abandond], considera la posibilidad de que a Dios no le agradas, nunca te
ha querido y es probable que te odie [...] debes saber, no temer, saber que un
dia moriras”.?®' Tyler abandona la pena y se vuelca hacia el dolor, pues el
temor, el miedo nos hace obedientes y nos conduce a la pena, a la aceptacion,
a la sumision; en cambio, sabernos culpables nos lleva al dolor: “su pena no es
una pertenencia muerta e inamovible sino que se mueve sin cesar, alumbra
dolor y es alumbrada con dolor’.?*? Jack debe aceptar su muerte, abandonar el
miedo, porque solo asi puede apropiarse de su vida, dicho de otro modo, para
apropiarse de su vida, primero debe apropiarse de su muerte.

El club de la pelea no puede durar por siempre, pues abandonar la pena
y abrazar el dolor no es cuestion de un dia, sino que es un movimiento
constante, que implica la repeticion; por ello, el club se va a convertir en el
proyecto Caos, proyecto que intenta borrarlo todo: “borrar la memoria finaciera
y estar un paso mas cerca del colapso”,*® eliminando la culpa desde la raiz;
aunque Jack sabe que eso no es posible, porque él es el poseedor del secreto,
él ha sido elegido para heredar la culpa del padre y eso lo forma y lo constituye
como individuo, aqui se hace evidente la escicion del sujeto que esta frente al
vértigo de la Ibertad, ya que mientras Jack siga vivo, el secreto, como culpa,
permanece vigente, y Tyler desea que ya no haya pena, que Jack deje de
recordar. El recuerdo, del latin recordis: re: traer de nuevo, cordis: corazon,
implica traer algo de nuevo al corazén. En este sentido habria una diferencia

importante entre el recuerdo y la memoria, pues la memoria significa traer algo

29 The fight club.
22 55ren Kierkegaard, “El reflejo de lo tragico...”, p. 175.
2% The fight club.

74



de nuevo a la mente. La diferencia no sdlo indica un lugar en el que se realiza
el acto, sino que indica una diferencia en el proceso. El recuerdo es vivencial y
subjetivo, es diferente y movil; la memoria es objetiva, permanente e idéntica.
La memoria es la que permite que el sujeto se mire en el espejo y pueda
reconocerse, es lo que le permite identificarse a si mismo como el que esta
reflejado en el espejo; alguien mas puede ayudarnos a recobrar la memoria,
pues ella es objetiva, miramos una foto con alguien y el otro nos ayuda a
recuperar la memoria; en cambio, el recuerdo es individual, éste le permite al
sujeto construirse o de-construirse, pues cada marca en el rostro le significa
algo a partir de lo cual construye una historia pasada, presente o futura, pero
siempre ficcional, pues las marcas del rostro, lo que lo hacen distinto a otros
rostros, no son nada mas que lo que el propio sujeto dice que éstas significan.

El sujeto construye, por medio del lenguaje, el recuerdo de modo
ficcional, porque es incapaz de mirar la realidad, pero no porque no quiera
mirarla, sino porque no puede. El unico modo de acceder a la realidad es por
medio de la ficcidén, es decir, por medio del lenguaje; cuando nombramos el
mundo lo descubrimos ocultandolo. El recuerdo muestra el mundo ocultandolo:
muestra el goce del sujeto y oculta su deseo. El deseo, como indica el
psicoanalisis, es siempre deseo de la Madre, que al estar prohibido queda
desplazado por la demanda de amor, la cual siempre es insatisfecha y el sujeto
goza con esos fracasos o goza al renovar la demanda.

Si el recuerdo mostrara la realidad, veriamos que al no cumplirse el
deseo de la Madre, el unico deseo que puede cumplirse es el deseo de muerte;
el recuerdo mostraria un horror insoportable, la angustia, que tendria que
conducir al sujeto a su propia aniquilacion. Albert Camus nos dice que: “No hay
mas que un problema filosoéfico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la
vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental
de la filosofia”.?®* Elegir entre vivir o morir es tomar una decision existencial,
porque al percatarnos de que viviendo se hace mas fuerte el sufrimiento,
optamos por mantenernos vivos y construimos, por medio del recuerdo, una
terrible ficcion que se desvanece a cada instante, al descubrirse ocultandose.

En la pelicula Jack va a realizar le recorrido de la memoria al recuerdo; de la

204 Albert Camus, EI mito de Sisifo, tr. Luis Echavarri, Madrid, Alianza, 1985, p. 15.
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pena al dolor hasta que descubra o recuerde, que €l es y siempre ha sido Tyler
Durden.

Recordar es re-construir un suceso como presente, actualizarlo para que
adquiera un nuevo significado; el recuerdo nunca es el mismo, sino diferente.
La re-construccién se elabora desde las ruinas, desde lo que ya no esta, desde
lo que ya no es, desde el fantasma; de modo que la unica forma de recordar es
la aniquilacién total. Jack y Tyler se tendran que enfrentar a muerte; porque el
recuerdo, por mas que intente instalarse en lo real, siempre sera dicho desde lo
que no es; el recuerdo implica olvido, pues s6lo podemos recordar lo que
hemos olvidado y no lo que esta presente, ahi es en donde se da la unién entre
recuerdo y muerte:

El olvido es la tijera con la que uno corta para siempre lo que no puede usar,
aunque desde luego, bajo la mas estricta vigilancia del recuerdo. Olvido y
recuerdo son, entonces idénticos, y esta identidad artisticamente procurada es
el punto arquimédico gracias al cual uno levanta el mundo entero. Cuando uno
dice que guarda algo en el baul de los recuerdos alude a la vez a que eso se
olvida y a que a pesar de todo se conserva.?*

El recuerdo vive de pequefias muertes, pues al recordar olvidamos algo y
decimos lo que no es, decimos la muerte. Afirmar la muerte, afirmar el olvido y
el silencio no es una renuncia, sino un modo distinto de comunicacion, la
comunicacién indirecta, ya que el recuerdo afirma lo que no es (la muerte),
ocultandola con el olvido.?®

El enfrentamiento ultimo entre Jack y Tyler se da cuando Jack acepta el
secreto y lo asume: “soy responsable, o asumo”, y ya no intenta escapar del
dolor. En la escena final hay un retorno al principio, un flash back. Al principio
Tyler sostenia el arma y le apuntaba a Jack, en la escena final Jack tiene el

arma en la mano porque ya asumié la responsabilidad: “Tyler, escuchame bien,

25 S6ren Kierkegaard, “La rotacién de los cultivos” en O lo uno o lo otro, Un fragmento de vida

/, tr. Begonya Saez Tajafuerte y Dario Gonzalez, Madrid, Trotta, 2006, p. 301.

% | os recuerdos van a ser diferentes depediendo el sujeto o la estructura de la conciencia que
lo lleve a cabo. En una estructura neurdtica los recuerdos seran de indole fantasiosa, en donde
el sujeto proyecta su deseo por el Otro que jamas habra de conseguir; de modo que cuando se
mire en el espejo descubrird que cada arruga o signo de envejecimiento es una marca que lo
hace mas atractivo para ese Otro: es el espejo de la bruja en el cuento de Blancanieves. El
psicético va a reprimir el recuerdo, él sélo querra vivir el presente como unidad completa, de
modo que evitara mirarse en el espejo, porque podria quedar atrapado en la nostalgia, que le
confirma que todo pasado es mejor; por ultimo, el recuerdo en el perverso va a ser gozoso, ya
que no solo posee su propio deseo, sino también posee el deseo del otro, su goce esta en
negarle el goce al otro; por ello, él mismo se proyectara como espejo, y le va a mostrar al otro
lo que él no quiere ver, ocultandole lo que el otro quiere ver.
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he abierto los ojos” y jala del gatillo. Jack dispara porque sabe que no hay
escapatoria, sabe que debe cargar con el secreto, que ése es su destino,
guardar el secreto del padre, ésa es la tragedia: “La tragedia muestra que el
hombre triunfa en su escision finita a pesar de sucumbir por su infinitud
enraizada, porque la accion que exterioriza su rebelién logra empatar la libertad
con la necesidad”.?’

No le dice a nadie qué ocurrid, nadie sabe qué pasod, no saben si triunfé
Jack o Tyler, de hecho, cuando los miembros del proyecto Caos entran al
cuarto le dicen Sefor Durden, piensan que es Tyler quien esta frente a ellos y
sblo nosotros, los espectadores, sabemos que él es Jack. El secreto sigue
guardado porque no puede ser dicho mas que desde el silencio; al asumir la
culpa, al descubrir el secreto no le queda otra cosa que refugiarse en el
silencio; cargar con la culpa del padre es sacrificarse a si mismo. Es como si
reviviera el acto del padre, como si Isaac regresara a la montafia, afilara el
cuchillo y lo hundiera lentamente sin que el angel de Dios apareciera para
salvarlo; es Cristo colgado en la cruz soportando no la culpa de los hombres,
sino la de su padre, la de Dios, mientras mira al cielo e implora: “Padre, por qué
me has abandonado”: ahi se escucha desde el silencio las repercusiones de la
tragedia antigua en la tragedia moderna reflejadas en una existencia tragica,
eso es lo que vemos en el disparo de Jack mientras los edificios explotan y él
se toma de la mano con Marla sin decir absolutamente nada, guardando,

tragicamente, el secreto.

7 Crescenciano Grave, op. cit., p. 284.
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Conclusiones

Ahora que llegamos al final del texto y debo presentar las conclusiones me
encuentro en un dilema interesante, pues tal vez deberia borrar mi nombre
como autor de este trabajo o bien firmar con un pseuddnimo; lo que he
descubierto a lo largo de esta investigacion es que yo mismo, como autor,
como el que va a presentar el texto y defenderlo, no soy mas que eso, un
pseuddénimo, un ser ficcional, pues este trabajo ni ningun otro me hace ser
fildsofo, porque de lo que se trata es de devenir-fildsofo, devenir-escritor-lector,
devenir en la repeticion.

Lo que he descubierto a lo largo de mi investigacion es que Kierkegaard
nos propone el ejercicio de la repeticion desde las diferentes esferas de la
existencia, por ello, no sélo son tres esferas, sino toda una multiplicidad. La
estética, la ética y la religiosa son modos pedagdgicos de entender este
ejercicio existencial que no se agota y no puede agotarse, pues todos los dias,
en la medida que ejercemos la repeticidon podemos ejercer también la libertad,
pues nunca llegamos a ser libres, sino que devenimos-libres.

Las figuras y los pseuddénimos kierkegaardianos no son solo nombres,
sino posibilidades existenciales, son posibles elecciones de vida que cualquiera
de nosotros puede elegir. Visto desde esta perspectiva Sécrates puede ser una
figura ficcional, producida por Platon, pero también un modo existencial de
vida, pues mas que un modelo, el modelo de lo que debe ser un filésofo,
Sécrates representa un modo de ejercer nuestra libertad, pues no se trata de
llegar a ser como él, sino de que cada uno de nosotros encuentre su propio
camino, es decir, se haga responsable de sus propias elecciones. Sécrates es
el mas sabio no por la cantidad de conocimiento que haya adquirido, sino
porque todos los dias ejerce la repeticion; todos los dias vuelve sobre sus
pasos Yy revisa sus actos, todos los dias se pregunta como puede mejorar:

Quiza diga alguno: “;Pero no seras capaz de vivir alejado de nosotros en
silencio y llevando una vida tranquila?” Persuadir de esto a algunos de vosotros
es lo mas dificil. En efecto, si digo que eso es desobedecer al dios y que, por
ello, es imposible llevar una vida tranquila, no me creeréis pensando que hablo
ironicamente. Si, por otra parte, digo que el mayor bien para un hombre es
precisamente éste, tener conversaciones cada dia acerca de la virtud y de los
otros temas de los que vosotros me habéis oido dialogar cuando me
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examinaba a mi mismo y a otros, y si digo que una vida sin examen no tiene

objeto vivirla para el hombre, me creeréis menos.”®
Examinamos lo que somos, descubrimos eso otro que también somos y que no
habiamos visto. Mas que conocernos a nosotros mismos, se trata de llegar a
ser lo que somos en la repeticidon, es decir, en el ejercicio de la libertad, pues
nada nos determina, nada nos dice qué es lo que debemos ser, sino que
nosotros lo construimos o, mejor dicho, lo deconstruimos o re-construimos.

El ejercicio de la repeticion es una propuesta existencial que abarca toda
la produccion kierkegaardiana, esta presente en sus textos, pero también en
sus pseudonimos y en las figuras. Ejercer la repeticion no significa salvarnos ni
buscar un rincén tranquilo; la vida, nuestra existencia, es una eleccion
constante, donde debemos responder por nuestras elecciones. Podemos
pensar que hemos llegado al final de nuestro camino, que lo hemos
comprendido todo, pero si miramos bien nos daremos cuenta que en realidad
no somos nada, que todos los dias estamos frente al abismo. Podemos tener
miedo frente al vacio y seguir inventando posibles soluciones ficcionales, o bien
perder la arrogancia, dejar de pensar que somos lo mas importante del mundo
y reconocer que el mundo es un misterio que desconocemos (pero que
seguimos intentando conocer); reconocer que no SOmMos ni mejores ni peores
que las demas cosas que habitan en el mundo, como dice Don Juan Matus:
“¢,Como puede uno darse tanta importancia sabiendo que la muerte nos esta
acechando?”.?%

Cuando nos damos tanta importancia y pensamos que lo sabemos todo
y el mundo nos demuestra lo contrario, lamentamos nuestras decisiones,
porque no somos capaces de hacernos responsables. Ser responsable
significa estar dispuesto a todo por esa eleccién. Cuando Sécrates decidid
devenir filésofo no importd que estuviera frente a la muerte, pues él sabia que
la muerte siempre habia estado presente, tampoco le importaba lo que los
demas pensaran de él, bueno o malo, sino unicamente si era responsable o no
de sus acciones; por ello, si lo ponian en libertad lo primero que iba a hacer era

seguir filosofando, seguir investigando e incluso cuestionando a aquellos que

208 paton, Apologia de Soécrates en Dialogos I, tr. J. Calonge Ruiz, Madrid, Gredos, 1985, p.
38a.
2% Carlos Castaneda, Viaje a Ixtlan, tr. Juan Tovar, México, FCE, 1975, p. 62.
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primero lo habian condenado y luego lo ponian en libertad, si es que llegaban a
liberarlo:

Yo, atenienses, 0s aprecio y 0s quiero, pero voy a obedecer al dios mas que a
vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré de filosofar,
de exhortaros y de hacer manifestaciones al que de vosotros vaya
encontrando, diciéndole lo que acostumbro: ‘Mi buen amigo, siendo ateniense,
de la ciudad mas grande y prestigiada en sabiduria y poder, ¢no te
avergienzas de preocuparte de coémo tendras las mayores riquezas y la mayor
fama y los mayores honores, y en cambio no te preocupas ni interesas por la
inteligencia, la verdad y por cémo tu alma va a ser lo mejor posible?’. Y si
alguno de vosotros discute y dice que se preocupa, no pienso dejarlo al
momento y marcharme, sino que le voy a interrogar, a examinar y a refutar.?°

Cualquiera de nosotros, si supiera que es su ultimo dia de vida, intentaria hacer
algo extraordinario, algo que nunca ha hecho; en cambio, Sécrates ejerce la
repeticion porque hasta el ultimo dia hace lo que siempre hizo, ejercer su
libertad, hacer lo que quiere y no lo que los otros le digan. Socrates no le tiene
miedo a la muerte y no se lamenta ni huye de ella, me atrevo a afirmar que
muere no porque lo condenen Anito, Meleto y Licon, sino porque él mismo asi
lo decide, ya que no solo sabia como liberarse de las acusaciones de éstos,
sino que durante el juicio logra convencer al jurado de su inocencia, pero al
final los provoca y consigue su condena; es como si dijera, ustedes no pueden
matarme, yo decido morirme, en un acto de absoluta libertad.

Kierkegaard propone éste mismo movimiento, el movimiento de la
repeticion, desde la escritura; su escritura es una puesta en marcha de la
repeticion; la comunicacién indirecta es el modo en el que podemos establecer
este didlogo delirante con el danés, porque sélo siendo otros, soélo saliéndonos
de nosotros mismos, podemos mirarnos a nosotros mismos. La muerte del
autor es la muerte del lector, es nuestra propia muerte, porque sélo cuando
hayamos perdido todo podremos recuperarlo, sélo cuando dejemos de temer a
la muerte podremos aceptar la responsabilidad de vivir. La muerte no esta por
un lado y la vida por el otro, del mismo modo que la palabra y el silencio, la
libertad y la necesidad, la pena y el dolor no estan cada una por su lado, sino
que todas ellas estan en una constante lucha en donde ambas: vida-muerte,
eros-thanatos, palabra-silencio, libertad-necesidad, pena-dolor resultan siempre

vencedores y vencidas en una constante repeticion.

1% p1aton, Apologia..., pp. 29d-29e.
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Del mismo modo que la ignorancia socratica no es un punto de llegada,
sino un punto de partida, la repeticion en Kierkegaard es un punto en
movimiento constante: “Mas que poner en cuestion el contenido ultimo de la
razon y del intelecto o dudar del ser y de la realidad a que remiten, llama la
atencién sobre el sujeto que los situa uno ante el otro. Emerge, con ello, el
concepto de repeticion”;?"" porque en la repeticion nos colocamos uno frente al
otro (de ahi el delirio), porque nosotros mismos somos el otro, es decir, nos
vemos a nosotros mismos como seres escindidos, como seres dobles: como
aquel que escribe y aquel que lee; como aquello que hemos sido y aquello que
seremos:

La esperanza es una encantadora muchacha que, irremisiblemente, se le
escurre a uno entre las manos. El recuerdo es una vieja mujer todavia
hermosa, pero con la que ya no puedes intentar nada en el instante. La
repeticion es una esposa amada, de la que nunca jamas llegas a sentir hastio,
porque solamente se cansa uno de lo nuevo, pero no de las cosas antiguas,
cuya presencia constituye una fuente inagotable de placer y felicidad.?'?

Podemos encontrar pistas kierkegaardianas en otros textos, como si él
estuviera presente en todos lados y al mismo tiempo ausente, pues la
comunicacion a la que nos conduce es silenciosa, no como una renuncia a la
palabra, sino como un modo de denuncia. Se trata de aprender a leer la
diferencia desde el abismo que surje entre la palabra y el silencio.

Esta investigacion no es mas que un delirio, una forma de leer y
agradecer a Kierkegaard no ya con la intencion de encontrar modelos, ni de
buscar respuestas, sino con la intencibn de generar preguntas. Quiero
proponer un regreso a los textos de Kierkegaard, no para encontrar al original,
no para descubrir lo que verdaderamente quiso decir, sino para dialogar desde
diferentes horizontes con él, porque hace falta re-leerlo, re-petirlo, hace falta
detenernos a re-flexionar con cuidado sus propuestas y no pasar por ellas
como si todo estuviera dicho; si bien lo que encontramos una y otra vez es que
Kierkegaard es un autor que literariamente seduce, que escribe para nosotros
también es intelectualmente complejo, ya que siempre una nueva relectura lo

modifica, lo cambia y lo hace distinto.

21" Rafael Larrafieta, La lupa de Kierkegaard, Salamanca, San Esteban, 2002, p. 49.

212 36ren Kierkegaard, La repeticion, p. 28.
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La repeticibn como delirio de Kierkegaard es un tema que no queda
terminado, no ciertamente por imposibilidad, sino que al ser un ejercicio
cotidiano se vuelve interminable, pues todos los dias debemos elegir devenir-
fildsofo, re-construirnos como filésofos; me queda claro que de ningun modo ha
quedado agotado el tema, ni el de la repeticidn ni el de Kierkegaard. Lo que he
descubierto a lo largo de esta investigacion es que hace falta considerar no
so6lo el aspecto tragico de la vida, en el que especialmente me centré, sino que
ademas hace falta estudiar con detenimiento los otros dos confines: a saber el
cémico y el tragicomico, lo cual sera producto de una futura investigacion y que
seguramente se ira enriqueciendo con otros filésofos, con otros textos, con
otros horizontes desde los cuales siempre es necesario regresar para seguir

ejerciendo, como hasta ahora, la repeticién.
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