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Advertencia 
 

Si está leyéndola, entonces esta 
advertencia es para usted. Transcurre un 
segundo de su vida por cada palabra que 
lea de esta inservible cláusula. ¿No tiene 
otras cosas en qué ocuparse? ¿O le 
impresiona tanto la autoridad que respeta 
y le cree todo lo que dice tenerla? ¿Lee 
todo lo que supuestamente debe leer? 
¿Piensa todo lo que supuestamente debe 
pensar? ¿Compra lo que dicen que debe 
querer? Salga de su departamento. 
Conozca alguien del sexo opuesto. Deje a 
un lado las compras excesivas y la 
masturbación. Renuncie a su empleo. 
Búsquele una pelea a alguien. Pruebe que 
está vivo. Si no proclama su humanidad se 
convertirá en una estadística. Ya está 
advertido.  

Tyler Durden 
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Introducción 

Los hombres incesantemente se fabrican un 
paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior 
trazan un firmamento y escriben sus 
convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el 
artista, practica un corte en el paraguas, rasga el 
propio firmamento, para dar entrada a un poco de 
caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz 
repentina una visión que surge a través de la 
rasgadura. 

Gilles Deleuze 
 

A lo largo de mi formación como filósofo, sin duda alguna la presencia de 

Kierkegaard ha sido notoria, no sólo porque llevo algunos años dedicado al 

estudio de este pensador, sino porque además ha sido para mí un perfecto 

interlocutor con el que he establecido un diálogo que yo llamo existencial. Esta 

investigación responde precisamente a ese vínculo secreto y delirante que he 

sostenido con él a lo largo de todos estos años.  

Cuando conocí a Kierkegaard su lectura me estremeció y atrajo por 

completo mi atención; así es como emprendí un primer acercamiento a la 

filosofía del danés, el cual culminó con mi tesis de licenciatura: Esferas y 

figuras en el tránsito de la existencia: Una aproximación a Sören Kierkegaard.1 

En este primer encuentro reflexioné en torno a las esferas de la existencia: 

estética, ética y religiosa, así como en las figuras que las representan: el 

seductor, el hombre casado y el caballero de la fe, aunque abordo a la par 

otras figuras kierkegaardianas mi investigación se centró en las tres 

mencionadas.  

Lo que descubrí en este primer estudio fue que las esferas y las figuras 

de la existencia son modos pedagógicos para explicar o ejemplificar la 

existencia. Comprendí que Kierkegaard propone tres esferas como una especie 

de metáfora de la existencia, porque lo que verdaderamente se vuelve 

sustancial en cualquiera de las esferas es la elección; por ello, la mayoría de 

los estudiosos de Kierkegaard proponen sólo dos esferas en lugar de tres: 
En todo caso el filósofo de Copenhague se plantea los tres estadios de la vida 
desde el postulado de la persona concreta y singular, llamada «el único» 
(Enkelten), como fundamento previo de todo pensar, y aunque no sean etapas 
por las cuales toda persona pasaría necesaria y sucesivamente, antes bien 
serían modos de ser y de estar determinados por las opciones libres de cada 

                        
1 Cf. Alejandro Mancilla, Esferas y figuras en el tránsito de la existencia: Una aproximación a 
Sören Kierkegaard, Tesis de Licenciatura, México, UNAM, 2007. 
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persona y en cada momento de su vida, la propuesta kierkegaardiana no tiene 
un alcance meramente valorativo, sino ante todo antropológico existencial que 
explica el (tipo de) hombre inmediato y el (tipo de) hombre relacional. De ahí 
que, en rigor, podemos hablar de dos «estadios de la vida» y no de tres.2 

 

Las esferas no están colocadas una encima de la otra, de modo que la esfera 

religiosa sea la culminación de todo el entramado kierkegaardiano, sino que 

ellas están colocadas en una disyuntiva entre ser: o lo uno o lo otro. La 

separación entre una esfera y la otra está en la elección, la cual se representa 

con el salto cualitativo:3 “Lo que define radicalmente al salto es la elección, lo 

cual no implica que cada estadio sea una negación de todas las situaciones 

existenciales del estadio anterior, sino que lo que es negado en cada salto, y 

por eso el salto es cualitativo y no meramente acumulativo, es una actitud de 

vida que debe ser sustituida por otra totalmente nueva”.4 

 El salto cualitativo es el modo en el que el individuo ejerce su libertad, ya 

que esta disyunción es propiamente el abismo que el individuo siempre tiene 

frente a sí. “Kierkegaard encuentra que entre ambos [estadios] hay un abismo 

de distancia sólo franqueable mediante un «salto cualitativo», lo cual le lleva 

precisamente a formular la teoría de la alternativa Enten-Eller, que literalmente 

significa O-O: o el hombre es exterior o es interior, o es estético o ético-

religioso, es decir, o es inmediato o es relacional”.5 Esto quiere decir que no 

hay una vida estética ni ética-religiosa abstracta, sino que éstas se presentan 

en un ser en el mundo, en un ser en situación que está siempre frente al 

abismo de la elección; por ello, no puede haber una sola figura que represente 

esta alternativa entre o lo uno o lo otro, sino una multiplicidad de figuras y 

pseudónimos que contrastan unas con otras: Fausto, el judío errante, el poeta 

demoníaco, Juan el seductor, el héreo trágico, el caballero de la resignación 
                        
2 José Luis Cañas, Sören Kierkegaard Entre la inmediatez y la relación, Madrid, Trotta, 2003, 
pp. 22-23. 
3 La característica del salto radica en su carácter individual. Höffing lo explica de esta manera 
“La historia de la vida individual avanza, moviéndose progresivamente de estado en estado. 
Cada estado se produce por virtud de un salto… «A cada uno de estos saltos precede un 
estado como la aproximación psicológica.» Así, pues, el salto acontece entre dos estados [o 
instantes]. Entre ambos instantes se ha producido el salto, que ninguna ciencia ha explicado ni 
tampoco puede explicar”. Harald Höffing, Kierkegaard, tr. Fernando Vela, Madrid, Revista de 
Occidente, 1930, p. 115. Porque además de ser completamente individual el salto 
kierkegaardiano principalmente es de carácter cualitativo y se da –dice Cañas- “en momentos 
de crisis en los cuales es necesario correr el riesgo y rechazar un modo de vida anterior 
estético y seguro por otro posterior ético o religioso”. José Luis Cañas, op. cit., p. 25. 
4 José Luis Cañas, op. cit., p. 25. 
5 Ibid., p. 21. 
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infinita, Adán, Job o Abraham, por mencionar sólo algunos, son modos 

existenciales de ejercer la libertad. Kierkegaard con su escritura va a exponer 

esta alternativa existencial desde diferentes ámbitos literarios:  
poesía, aforismos, ensoñaciones, diarios íntimos, esbozos teatrales, 
alocusiones inicíaticas, cartas, reseñas sobre música y drama, ensayos de 
distinta tonalidad, estudios psicológicos, fragmentos filosóficos, apostillas o 
comentarios críticos, “discursos edificantes” (a manera de sermones), alegatos 
sobre la democracia y el gobierno y apólogos.6  

 

Pero la riqueza del danés no se agota con este esfuerzo estilístico, sino que 

además añade a su producción literaria una compleja red de pseudónimos que 

funcionarán de manera polifónica:  
Víctor Eremita, Johannes de Silentio, Constantino Constantius, Johannes 
Climacus, Vigilias Haufniensis, Nicolas Notabene, Hilarius Bogbinder, Frater 
Taciturnus, J. Anticlimacus, entre otros, no son sólo seudónimos, sino 
heterónimos. Cada uno de estos nombres, en realidad, son autores autónomos 
que dan vida a personajes conceptuales […] todos ellos individualidades 
independientes, complejos autónomos inconscientes –como llama Carl Jung a 
toda individualidad psíquica –, personajes sensibles.7 

 

En este sentido podemos afirmar que Kierkegaard es un pseudónimo más 

dentro de su producción literaria y filosófica como apunta Torres Garza: “Si bien 

el danés también firmó algunas de sus obras de forma autógrafa (aquellas 

consagradas a la dimensión religiosa), el propio escritor, aun siendo el autor 

inicial figuró, en sus Estudios Estéticos (como solía englobar sus textos 

pseudónimos), como un pseudónimo más”.8 Muchos de sus estudiosos se han 

sumergido en las profundidades tanto de su biografía como de su producción 

literaria y filosófica y no han logrado dar la última palabra, pues es casi como si 

el danés nos pusiera piezas de un rompecabezas que se vuelve interminable a 

la hora de armarlo. Lo que sí podemos afirmar es que el propio Kierkegaard 

experimenta en carne propia el vertigo del salto al ir de una esfera a la otra: 
Desde ese momento hice mi elección. Aquella dolorosa desproporción y sus 
sufrimientos (los que indudablemente habrían impulsado al suicidio a la 
mayoría de los que poseyeran espíritu suficiente para comprender la miseria 
del tormento) yo la he considerado como “mi aguijón en la carne”, mi límite, mi 
cruz. Pensé que ése fuera el precio que Dios me había cobrado por mi fuerza 
de espíritu, sin par entre mis contemporáneos. Esto me enorgullece, “pues 

                        
6 Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo. La Estética, el Teatro y las Mujeres, Tesis 
doctoral, México, UNAM, 2010, pp. 10-11. 
7 Elsa Torres Garza, Kierkegaard, El seductor seducido, Tesis de Maestría, México, UNAM, p. 
25. 
8 Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo…, p. 10. 



9 
 

estoy destruído”; mi deseo se ha convertido para mí en amargo dolor y en 
cotidiana humillación.9  

 

Pues como ya lo hemos mencionado: “Los tres estadios de la vida no deben 

distinguirse en una forma abstracta de tal suerte que el tercero sea la síntesis 

de los dos primeros; la triple división no destruye la necesidad de enfrentarse 

con un último «o lo uno o lo otro»”;10 es por ello que la particularidad de las 

esferas es la elección, pues nunca se deja de elegir.  

Podríamos decir de manera general que el esteta es aquel individuo que 

se dirige a toda costa y a cada instante al placer; el hombre ético, en cambio, 

confía en que su razón le proporcione los elementos necesarios y suficientes 

para evaluar, en cada momento, la responsabilidad de sus actos y, con ello, 

guiar rectamente el curso de su vida; el hombre religioso es aquel que se 

entrega al absurdo y la paradoja para recobrarlo todo y hallar allí la felicidad. 

Lo que pretendo investigar ahora es el modo en el que se presenta este 

ejercicio de la libertad de modo existencial en la repetición, sin detenerme en 

cada una de las esferas ni en cada una de las figuras; únicamente me limito a 

señalar que la repetición se presenta tanto en el seductor, como en el hombre 

casado y en el caballero de la fe, ya que el seductor tiene que repetir su 

elección con cada mujer que seduce, no puede hacer otra cosa más que 

seducir a una y a otra infinitamente; lo mismo le ocurre al hombre casado, 

quien todos los días debe afirmar el compromiso tanto con su mujer, con sus 

hijos, con su vocación y con el mundo en general, no ciertamente por 

obligación, sino por elección; y por último el caballero de la fe debe asestar 

todos los días el golpe mortal a su hijo, debe elegir asesinar a su hijo todos los 

días para poder salvarlo. La repetición está presente en cada una de las 

esferas de la existencia y no cualquiera puede ser un esteta o un ético o un 

religioso, sino que hace falta que todos los días se ejerza esa elección; pues el 

seductor debe enamorarse todos los días como si fuera la primera vez, al igual 

que el hombre ético o el caballero de la fe, quienes deben ejercer su elección 

todos los días como si fuera la primera vez. 

                        
9 Sören Kierkegaard, Diario íntimo, tr. María Angélica Bosco, Buenos Aires, Santiago Rueda, 
1955, p. 445. 
10 James Collins, El pensamiento de Kierkegaard, México, FCE, 1958, p. 62. 
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Lo que voy a demostrar a lo largo de esta investigación es que la 

repetición es el concepto fundamental para comprender la filosofía del danés, 

porque para él la repetición quiere decir re-tomar, en el sentido de re-cobrar y 

re-integrar; es decir, que la repetición no es un volver a lo mismo, sino volver a 

lo diferente, pero recuperándolo todo como si fuera la primera vez, donde la 

condición necesaria para recuperarlo es haberlo perdido todo. 

La repetición se da en el seductor,11 quien sale siempre victorioso; él 

seduce porque no intenta poseer a la seducida, sino que busca liberarla, quiere 

que ella misma se convierta en seductora: 
Yo soy un esteta, un erótico, alguien que ha captado la esencia del amor y su 
clave, que cree en el amor y lo conoce de causa y que sólo reserva para sí la 
opinión privada de que toda historia de amor a lo más dura medio año, y que 
toda relación se acaba tan pronto como uno ha gozado lo último. Todo esto lo 
sé, y además sé que éste es el más alto goce que uno puede pensar, ser 
amado, amado más que nada en el mundo. Trazar una vía poética hacia el 
interior de una joven es un arte; trazarla hacia su exterior [volverla seductora] 
es una obra maestra. Sin embargo, lo último depende esencialmente de lo 
primero.12 
 

El seductor debe abandonar a las seducidas, no sólo porque ya ha gozado lo 

último, sino porque además ellas se han convertido en seductoras que podrían 

seducir al seductor,13 pero lo fundamental es que comprendan que sólo cuando 

lo han perdido absolutamente todo podrán recuperarlo y ser dueñas de su 

apetencia: 
Don Juan no es, en el fondo, el amo de ninguna, ni ellas son sus esclavas; en 
realidad Don Juan responde al principio de apetencia tanto como amo y como 
esclavo al mismo tiempo de su propia apetencia, y, al seducir a las mujeres, lo 
único que pretende es incitarlas a llevar a cabo en sí mismas el mismo 
movimiento. Lo que quiero decir con esto es quizá que Don Juan y sus mujeres 
no “superan” propiamente la dialéctica del amo y del esclavo, sino que se 
colocan alternativamente, en otro lugar.14 
 

                        
11 Para la estética kierkegaardiana entre más abstracta sea la idea, ésta tiene menor 
posibilidades de repetición. La escultura por ejemplo es difícil de repetirse, en cambio la 
música, y por ello es el ejemplo que pone Kierkegaard, está más cercana a la repetición. El 
seductor es musical, porque puede ejercer la repetición no como imitación, sino como una 
verdadera repetición. 
12 Sören Kierkegaard, Diario del seductor en O lo uno o lo otro, Un fragmento de vida I, tr. 
Begonya Saez Tajafuerte y Darío González, Madrid, Trotta, 2006, p. 368. 
13 Cf. Elsa Torres Garza, Kierkegaard, El seductor seducido. 
14 Ibid., p. 74. 
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El ejercicio de la repetición por parte del seductor no es que seduzca siempre 

igual, sino que seduce como si fuera la primera vez; por ello, puede 

enamorarse de la siguiente siempre con ánimos rejuvenecidos: 
Con agradecimiento os traigo a la memoria, la honra es vuestra, pues siempre 
admitiré que una jovencita es una maestra nata de quien siempre se puede 
aprender, si no otra cosa, a engañarla [y seducirla], pues eso se aprende mejor 
de las mismas muchachas; por más viejo que uno sea, nunca olvidaré que todo 
se acaba cuando, de tan viejo que uno se ha vuelto, no puede ya aprender 
nada de una jovencita.15 

 

El hombre casado cuando ejerce la repetición se convierte en un hombre 

extraordinario precisamente por ser el más ordinario de todos; él obedece las 

reglas, no ciertamente por obligación, sino por propia elección y eso lo 

convierte en un hombre feliz, porque la felicidad no está en situaciones 

especiales, sino en la cotidianidad: “El verdadero hombre extraordinario es el 

verdadero hombre ordinario. Cuanto más sabe un hombre realizar en su vida lo 

que le es común al género humano, más es un hombre extraordinario. Cuanto 

menos pueda asimilar lo general, más imperfecto es”.16 El hombre ético ejerce 

la repetición desde la cotidianidad: 
El trabajo, el matrimonio y la sociedad son los deberes fundamentales dentro 
de la existencia ética. No es necesario, para el hombre ético hacer una extensa 
normatividad para su vida, pues ésta viene dada en el conocimiento de cada 
una de sus situaciones concretas, esto es, no se requiere ni se puede tener 
una normatividad a priori, pues lo concreto no puede sujetarse a este tipo de 
conocimiento. Tampoco necesita de la ley positiva general (no matar, no robar, 
no cometer adulterio, etc.) pues éstas sirven más bien para contener los 
impulsos de las personalidades estéticas, el hombre ético muy rara vez se 
encuentra relacionado con los problemas judiciales, su deber está en lo 
ordinario de su trabajo y su familia y, cumpliendo estas dos responsabilidades, 
en la sociedad.17 

 

Cuando el caballero de la fe ejerce la repetición deja fuera de sí a la duda; ésta 

es la diferencia fundamental entre Job y Abraham, pues Job levanta la voz 

hacia el cielo y le reprocha a Dios por haberle exigido una prueba tan grande 

(Job quiere saber) mientras que Abraham se calla; a Job le devuelven todo por 

duplicado (por ello no hay propiamente una repetición), en cambio Abraham 

recupera a su hijo sólo si está dispuesto a asesinarlo, porque va a ser la 
                        
15 Sören Kierkegaard, Diario del seductor…, p. 348. 
16 Sören Kierkegaard, Ética y estética en la formación de la personalidad, tr. Armand Marot, 
Buenos Aires, Nova, 1955, p. 231. 
17 Luis Guerrero, Kierkegaard los límites de la razón en la existencia humana, México, 
Sociedad Iberoamericana de Estudios Kierkegaardianos, 1993,  p. 194. 



12 
 

elección y no el cuchillo lo que salve a Isaac. Tanto Job como Sócrates están 

en el estadio ético donde la palabra los auxilia; ellos pueden hablar porque lo 

hacen desde la ética, desde lo general, pero sin ella, sin la ética, no serían lo 

que son, no serían nada, pues tanto Job como Sócrates se mantienen 

haciendo siempre el bien, ellos no pueden, como dice Sócrates, responder una 

injusticia con otra injusticia: “no debemos preocuparnos mucho de lo que nos 

vaya a decir la mayoría, sino de lo que diga el que entiende sobre las cosas 

justas e injustas […] Por tanto, tampoco si se recibe injusticia se debe 

responder con la injusticia, como cree la mayoría, puesto que de ningún modo 

se debe cometer injusticia”.18 
He aquí por qué Sócrates considera como pecadores endurecidos, 
merecedores  de todos los males destinados a los despreciadores de la razón, 
a quienes no querían contentarse con el único don que pueden otorgar los 
dioses, que no consentían en hallar la alegría, la paz y la satisfacción en la 
renuncia a lo finito. Pues el conocimiento procede de la razón, y renegar del 
conocimiento significa renegar de la razón”.19  

 

El caballero de la fe ejerce la repetición al elegir el absurdo y la paradoja, pues 

Abraham salva a Isaac sólo si está dispuesto a perderlo todo, sólo si está 

dispuesto a asesinarlo, no sólo una vez, sino inumerables veces: 
La paradoja, el escándalo y la aporía no son otra cosa que el sacrificio: la 
exposición del pensamiento conceptual a su límite, a su muerte y finitud. Desde 
el momento en que estoy en relación con el otro, con la mirada, la petición, el 
amor, el orden, la llamada del otro, sé que no puedo responderle más que 
sacrificando la ética, es decir, lo que me obliga a responder también y del 
mismo modo, en el mismo instante, a todos los otros. Doy (la) muerte, perjuro, 
para ello no tengo necesidad de alzar el cuchillo sobre mi hijo en la cumbre del 
monte de Moriah. Día y noche, a cada instante, sobre todos los montes Moriah 
del mundo, estoy haciendo eso, levantar el cuchillo sobre aquel que amo y 
debo amar, sobre otro, este o aquel otro a quien debo fidelidad absoluta, 
inconmensurablemente.20 

 

La repetición se presenta en todas las esferas de la existencia como sugiere 

Wahl: “Sabemos que la elección más esencial, más decisiva, será aquella 

mediante la cual nos apropiemos de nosotros mismo, captando en nosotros, 

por así decirlo, lo que nosotros somos; es lo que Kierkegaard denomina 

                        
18 Platón, Critón en Diálogos I, tr. J. Calonge, Madrid, Gredos, 2008, pp. 48a- 49c. 
19 León Chestov, Kierkegaard y la filosofía existencial, tr. José Ferrater Mora, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1965, p. 87. 
20 Jacques Derrida, “A quien dar (saber no saber)” en Kierkegaard vivo, Una reconsideración, 
Madrid, Ediciones Encuentro, 2005, p.95. 
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repetición”.21 La repetición es un movimiento existencial que explica también 

por qué Kierkegaard ensaya múltiples modos de ejemplificar la existencia, pues 

cada uno de sus textos representan el ejercicio de la repetición.  

Desde este horizonte inicio mi investigación para demostrar que la 

repetición es un concepto fundamental para entender la concepción filosófica 

de Kierkegaard, porque este movimiento existencial se da en las esferas y las 

figuras, por lo tanto, debe estar presente en toda la producción literaria y 

filosófica del danés o, dicho de otro modo, la escritura de Kierkegaard es una 

puesta en marcha de la repetición. 

En primer lugar abordaré la muerte del autor, como una referencia a la 

muerte de Kierkegaard, porque, la repetición implica la pérdida absoluta del 

estadio anterior; por ello, propongo la muerte de Kierkegaard como escritor y 

postulo el regreso de Kierkegaard como lector; esto significa que la lectura de 

Kierkegaard es múltiple; ya no se trata de encontrar lo que verdaderamente 

quiso decir el filósofo, sino de colocarnos en su posición y dialogar 

indirectamente con él, dicho de otro modo, no se trata de que él nos explique 

cómo vivir, sino que nosotros, en la medida que dialogamos con él, logremos 

elegir y transformar nuestro propio estadio existencial, casi como si nosotros 

fuéramos un pseudónimos más del danés o él fuera un pesudónimo nuestro. 

La muerte del autor nos lleva necesariamente a la comunicación 

indirecta en donde abordo la propuesta de los pseudónimos como una vía 

existencial de comunicación, esto quiere decir que en lugar de prestarle 

atención únicamente a las palabras, debemos escuchar también los silencios. 

Un claro ejemplo de esto lo encontramos en Abraham cuando le pregunta Isaac 

en dónde está el cordero y él responde sin responder, es decir, desde lo no-

dicho, precisamente con una unión de palabras y sonidos, como si le dijera a 

Isaac “tú eres el cordero” y él no pudiera entender sus palabras: 
Abraham no dice nada pero hemos conservado una última frase suya, la que 
responde a la pregunta de Isaac […] Si hubiera dicho: «Hay un cordero, tengo 
uno» o «no sé nada, no sé dónde está el cordero», habría mentido, habría 
hablado para decir lo falso. Hablando sin mentir, responde sin responder. 
Extraña responsabilidad que no consiste ni en responder ni en dejar de 
responder. […] Él no profiere pues una mentira, mas tampoco dice nada, ya 
que habla en una lengua extranjera.22 

                        
21 Jean Wahl, Kierkegaard, tr. José Rovira Armengol, México, Universidad Autónoma de 
Puebla, 1989, p. 57. 
22 Jacques Derrida, op. cit., pp. 100-101. 
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Abraham habla sin hablar y esto es lo que nosotros proponemos para la lectura 

de Kierkegaard, pues cada uno de sus textos son modos de representar la 

existencia, pero sin elaborar una definición que cancelaría toda posiblidad de 

movimiento, sino poniendo en marcha el ejercicio de la repetición. Esto es lo 

que abordamos en el segundo ensayo como un modo de que el silencio 

fecunde la palabra y haga evidente la repetición, ya no únicamente en las 

esferas o las figuras, sino en toda la producción literaria y filosófica del danés. 

 Si mi propuesta es efectiva significa entonces que Kierkegaard logra 

rebasar sus fronteras, no solamente al proponer que él es un pseudónimo más, 

sino que su producción literaria y filosófica están en constante diálogo con otras 

obras y con otros lectores. Si la repetición es un movimiento existencial, 

entonces es posible encontrar la repetición en otros lugares y no solamente en 

los textos del danés. 

 Lo que voy a demostrar en esta investigación es que la repetición 

kierkegaardiana se hace presente en obras que pueden parecer disímiles y 

desde horizontes completamente distintos en los que podemos encontrar un 

entramado textual; por ello, voy a elaborar un análisis filosófico de la novela 

Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda, escritora cubana contemporanea de 

Kierkegaard, para ver si ahí se da la repetición. Lo que voy a mostrar aquí es 

ese entrecruce de textos como si La Avellaneda fuera un pseudónimo de 

Kierkegaard o el danés fuera un pseudónimo de la cubana. 

Por último, una vez que he demostrado que la repetición es la propuesta 

filosófica de Kierkegaard que desborda su propia escritura al establecer 

diálogos con otras obras, voy a llevar a Kierkegaard a un diálogo indirecto con 

otras producciones artísticas, que surge de la reflexión al preguntarme por el 

modo en el que la lectura de Kierkegaard repercute hoy en día o cómo leemos 

a Kierkegaard desde nuestro propio horizonte. Así que voy a elaborar un 

análisis filosófico existencial de la película El club de la pelea.23 

En primer lugar analizaré el concepto de tragedia de Schelling, ya que 

Kierkegaard recupera este concepto del filósofo alemán y me atrevería a 

afirmar que no sólo este concepto, sino el modo de hacer crítica a la filosofía de 

Hegel; me detengo en este concepto, porque no se trata de ver qué es en sí 

                        
23 The Figth club [El club de la pelea], Screenplay by Chuck Palahniuk. Dir. David Fincher. Perf. 
Edward Norton, Brad Pitt y Helena Bonham Carter, USA, 20th Century Fox, 1999. 
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misma la tragedia, sino de analizar sus repercusiones o dicho de otro modo, 

como un choque entre la necesidad y la libertad donde ambas salen 

vencedoras y vencidas, de modo que no hay una superación, sino una 

repetición o lucha constante; después analizaré la tragedia desde el 

psicoanálisis freudiano, precisamente como un modo en el que el padre 

regresa o se vuelve a hacer presente, pero ya como fantasma, como aquello 

que falta, sin que haya una superación, sino una repetición. Esto me lleva a 

establecer una distinción entre la tragedia antigua y la tragedia moderna desde 

diferentes puntos de vista: en primer lugar voy a analizar la figura del héroe 

trágico para observar cómo se da en ellos la repetición, luego me detendré en 

la categoría de secreto para mostrar cómo se da el ejercicio de la repetición, ya 

que a pesar de que el secreto no es dicho, logra comunicarse, es decir, se 

repite; por último, voy a establecer una diferencia entre la pena y el dolor para 

englobar una definición entre lo antiguo y lo moderno en el que la repetición 

está presente, pero de modos distintos, uno tocado por la inmediatez, el otro 

tocado por la relfexión. Esta distinción me permite un acercamiento más 

detallado a la figura del padre, que es calve en la tragedia, como una figura 

ficcional, la cual, ya adelantábamos en capítulos anteriores, muestra 

claramente la puesta en marcha de la repetición. Una vez que hemos puesto 

todas estos elementos podremos arribar al análisis filosófico de la película y 

mostrar las repercusiones de la tragedia antigua en la tragedia moderna desde 

una perspectiva kierkegaardiana como un modo de ejercer o mostrar la 

repetición. 

Este recorrido es en realidad un diálogo indirecto con el danés que 

puede convertirse en delirio: “el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la 

lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae 

nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos 

trillados, la hace delirar”;24 porque Kierkegaard escribe no para imitar o para 

identificarse con una esfera o con alguna figura de la existencia, sino, como 

sugiere Deleuze, Kierkegaard deja de ser un autor-escritor y deviene lector-

imperceptible: 
Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que 
desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de 

                        
24 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, tr. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 9. 
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Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir; 
escribiendo, se deveniene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se deviene-
molécula hasta devenir-imperceptible”.25 

 

Kierkegaard borra sus propias huellas con su ejercicio de escritura para 

invitarnos a ejercer la repetición, a devenir-lectores-que- escriben, a llevar a 

cabo el ejercicio de la libertad; pues no se trata de anhelar el pasado como si 

fuera lo mejor que nos pudo haber sucedido, tampoco refugiarnos en el futuro 

como una promesa que nos devolverá la esperanza, sino que se trata de mirar 

de frente el presente por feo que se muestre: “Pues la esperanza es un fruto 

sugestivo que no sacia, el recuerdo un miserable viático que no alimenta, mas 

la repetición es el pan cotidiano que satisface con abundancia y bendición 

todas nuestras necesidades”.26 

 No se trata de lanzar miradas optimistas hacia el mundo. Soy conciente 

de los horrores que nos acechan detrás de cada esquina, sólo hace falta mirar 

por la ventana para descubrirlos, pero se trata de que aprendamos a mirar; 

dejar de buscar culpables y asumir nuestra responsabilidad, como estudiante, 

como maestro, como padre, hermano, ser humano, etc., asumir nuestra 

responsabilidad no para salvarnos, sino para transformarlo todo, pues éste es 

el ejercicio de la repetición: “Para nadar, uno se despoja de todas las ropas; 

para aspirar a la verdad es preciso desembarazarse en un sentido más íntimo, 

pues uno debe despojarse de una vestimenta mucho más interior, de 

pensamientos, ideas, egoísmos y otras similares, antes de quedar 

suficientemente desnudo”;27 dicho de otro modo, perderlo todo para poder 

recuperarlo de manera distinta.  
Sólo desde la verdad de la carencia, sin embargo se hace posible acceder a la 
verdad de la realidad que, por mala que sea, siempre será preferible a la mejor 
de las fantasías. Sólo desde la muerte a la ilusión puede nacer una esperanza 
religiosa que no sea una simple escapada infantil. Sólo desde la verdad de la 
soledad se hace posible también la libertad y el auténtico encuentro con el otro 
como otro y no como un fantasma creado por nuestra indigencia.28 

 

Los textos que consulté son traducciones, pues desconozco el idioma danés; 

sería muy enriquecedor leer los textos originales, ya que Kierkegaard se 

                        
25 Ibid., p. 11. 
26 Sören Kierkegaard, La repetición, tr. Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid, Alianza, 2009, p. 29. 
27 Sören Kierkegaard, Diario íntimo, p. 445. 
28 Carlos Domínguez Morano, Creer después de Freud, Madrid, San Pablo, 1992, p. 26. 



17 
 

esfuerza por ser un buen escritor, alguien que juega y seduce al lector, lo cual 

seguramente se pierde en las traducciones, pero no por ello dejan de ser ni 

literariamente atractivas ni filosóficamente interesantes. He consultado fuentes 

secundarias y he recurrido a la mayoría de los especialistas en Kierkegaard, 

por lo que esta investigación, es importante decirlo, no es un estudio ni erudito 

ni biográfico, sino un diálogo delirante con Kierkegaard, que no tienen otra 

intención que la de invitar al lector a sumergirse en la repetición, o dicho de otro 

modo, en una re-lectura de los textos del danés o por lo menos conducirlo a 

una re-lectura de su propia existencia; si esto se logra, puede entonces que mi 

atrevimiento quede perdonado. 
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La escritura: un diálogo desde la muerte 
En efecto, en el mundo erudito se ha producido un 
malentendido total sobre el significado de los libros. En 
lugar de entenderlos como un suplemento necesario para 
la vida, se considera que lo fundamental es leer tanto 
cuanto sea posible. 

Kierkegaard, Diario íntimo 
Desde que Kierkegaard inicia su trabajo como escritor pone en marcha el 

ejercicio de la repetición; para él un escritor no es ser un autor (autoridad), sino 

que por el contrario, significa ser un siervo, alguien que está: “al servicio de mis 

seudónimos para ayudarles a convertirse en escritores”;29 de modo que 

Kierkegaard pasa a un segundo plano y le deja el podio a sus pseudónimos. El 

escritor se coloca detrás de los pseudónimos e incluso su nombre es un 

pseudónimo más; por ello Kierkegaard nos confieza que: “Mi existencia de 

escritor es la más desveturada y miserable que uno pueda imaginar”;30 porque 

los pseudónimos se convertirán en entidades independientes que no muestran 

lo que es el autor, sino que se mostrarán a ellos mismos con voces propias y 

autónomas y él seguirá oculto por más que aparezca en los créditos: 
De forma que si pudiera a alguien ocurrírsele la idea de citar un pasaje en 
particular de los libros, le expreso mi ruego y deseo de que tenga a bien 
hacerme el favor de citar el nombre del autor seudónimo en cuestión, y no el 
mío, es decir, que tenga la amabilidad de separarnos de tal modo que el pasaje 
pertenezca, en un sentido femenino, al autor seudónimo, y la responsabilidad, 
en un sentido civil, a mí.31 

 

La obra como expresión del autor viene del romanticismo;32 no sólo la obra era 

vista como un objeto de culto, algo que debía ser reverenciado, sino también el 

autor era visto como algo sagrado, porque la obra refleja, como un espejo, el 

interior del artista. La obra de arte en el romanticismo era la expresión de un 

sujeto mágico y divino; por medio de la obra de arte, el público podía conocer el 

interior del artista, podía mirar ese lugar al que nadie tiene acceso, podía 

establecer una comunicación directa con el sujeto creador. “Se supone que el 
                        
29 Sören Kierkegaard, Diario íntimo, p. 144. 
30 Ibid., p. 197. 
31 Sören Kierkegaard, Postscriptum no científico y definitivo a Migajas filosóficas, tr. Nassim 
Bravo Jordán, México, Universidad Iberoamericana, 2008, p. 629. 
32 En este sentido podemos considerar a Kierkegaard como un romántico, como apunta 
Larrañeta: “Kierkegaard comparte, en sus primeros escritos, todas las aspiraciones de los 
románticos. Su melancolía, tan cercana a los sentimientos del romanticismo, quiere retratar la 
intención vital y existencial que encierra la aventura interior, muy semejante al entusiasmo 
suscitado por las hazañas guerreras de los caballeros” Rafael Larrañeta, La lupa de 
Kierkegaard, Salamanca, San Esteba, 2002, p. 37 



19 
 

Autor es el que nutre al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, 

sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente 

que un padre respecto a su hijo”;33 pero con el estructuralismo (y es la 

propuesta desde la que me apoyaré para mostrar que Kierkegaard lleva a cabo 

la repetición) esta noción romántica del autor-dios se viene abajo;34 el escritor 

pierde su carácter privilegiado y desaparece como una función más dentro del 

sistema de signos que es el lenguaje; deja de ser alguien a quien se le debe 

rendir culto: “El escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en 

absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el 

sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la 

enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora”.35  

Roland Barthes considera que el autor ha muerto, que el lenguaje ha 

desplazado al autor y ahora es el lenguaje y no el autor quien tiene la palabra: 

“la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la 

escritura”.36 La escritura ya no es ese objeto mágico que producía el autor, sino 

un conjunto de citas, una especie de rompecabezas que tiene la posibilidad de 

armarse de diversas maneras.  

 Nos dice Barthes que la muerte del autor es la vida de la obra, pues se 

trata de suprimir al autor en beneficio de la escritura. Mientras la obra se 

mantenga a la sombra del autor es imposible que hable, porque se buscará en 

ella el secreto del autor, las pistas que nos ayuden a descubrir la verdad del 

autor, lo que quiso decir verdaderamente; como si la obra fuera un espejo que 

refleja el interior del autor, lo cual resulta imposible, pues nunca podemos 

comprender del todo al escritor, como bien señala el propio Kierkegaard: “La 

gente me entiende tan poco que ni siquiera entiende mis quejas de que no me 

entienden”.37 
                        
33 Roland Barthes,  “La muerte del autor” en Nara Araujo y Teresa Delgado, Textos de teoría y 
crítica literaria: Del formalismo a los estudios poscoloniales, México, UAM, 2003, p. 342. 
34 Los autores que a continuación menciono pueden parecer anacrónicos, ya que Kierkegaard 
no es contemporáneo ni de Blanchot, Barthes, Foucault, Deleuze y otros. Los traigo a cuenta 
porque me parece importante mostrar que la repetición no es un asunto meramente temporal o 
que pertenezca a una época, sino que esta categoría va mucho más allá del propio 
Kierkegaard o del estructuralismo; es una propuesta existencial que, dicho de otro modo, 
debemos ejercer. Esto no quiere decir que Kierkegaard sea ni estructuralista ni otro calificativo, 
sino que la intención es mostrar un cruce. 
35 Roland Barthes, op. cit., p. 342. 
36 Ibid., p. 339. 
37 Sören Kierkegaard, Los primeros diarios Vol. 1, tr. María J. Binetti, México, Universidad 
Iberoamericana, 2011, p. 101. 



20 
 

La obra de arte va mucho más allá del autor, porque el autor, si bien es 

la posibilidad de existencia de la obra, también la obra es la posibilidad de 

existencia del autor, como dice Blanchot: “Para escribir, se necesitan dotes de 

escritor. Mientras, no habiéndose sentado ante su mesa, no haya escrito una 

obra, el escritor no es escritor y no sabe si tiene capacidades para hacerlo. 

Sólo tiene dotes luego de haber escrito, pero las necesita para escribir”; 38 por 

ello, en el momento en el que el escritor pone punto final a su obra, ésta deja 

de pertenecerle y se convierte en algo ajeno. Con el punto final el autor se 

convierte en escritor porque ha escrito algo, ha producido algo, pues no es 

hasta que termina su obra que se convierte en escritor, en el responsable del 

texto: “no hay nadie más dispuesto a ofrecer una disculpa que yo, que soy el 

responsable por el uso de la pluma”.39 

 Podemos tener obras a medias, que no estaban terminadas, pero que 

debido a la muerte de su autor, ellas también, en ese momento, se convierten 

en obras terminadas, porque nadie puede intervenirlas, nadie puede 

completarlas. En el instante en el que su autor muere, la obra queda terminada. 

La obra le otorga el privilegio de convertirse en autor por un instante, pero de 

inmediato pierde su categoría, pues si deja de escribir, ya no puede seguir 

siendo un escritor.40 

 El autor y la obra mueren con el punto final, pero la muerte del autor 

implica el nacimiento del lector, por medio del cual la obra puede tener 

múltiples interpretaciones, es decir, es el medio por el cual emerge a la vida ya 

como algo independiente del autor.  

Si entendemos toda la producción kierkegaardiana desde esta 

perspectiva comprenderemos que todas sus obras han perdido la paternidad, 

pues no es él quien las ha escrito, incluso las que llevan su nombre, sino sus 

múltiples pseudónimos:  
Esto que ha sido escrito pues, me pertenece, aunque sólo en la medida en que 
he puesto en la boca del personaje poético real y creador, una visión de vida tal 
que se percibe por la réplica, pues mi relación es incluso más remota que la del 

                        
38 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, tr. Jorge Ferreiro, México, FCE, 1991, p. 13. 
39 Sören Kierkegaard, Postscriptum…, p. 631.  
40 El crítico intenta mantener la figura del autor y de la obra como objetos sagrados; pues es él 
quien indica cómo deben ser leídos y entendidos, cómo deben y cómo no deben interpretarse. 
El crítico es el que coloca en un sitio sagrado al autor y a la obra diciendo que uno no puede 
entenderse sin el otro, pues la obra es el espejo del autor, es su hija, su creación, es producto 
de su interior. 
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poeta, el cual poetiza personajes, pero en el prefacio se presenta a sí mismo 
como autor. Es decir, yo soy, impersonal y personalmente, y en tanto que 
terecero, un souffleur (un apuntador) que ha creado poéticamente a los 
autores, cuyos prefacios son obras suyas, así como también sus nombres. En 
las obras seudónimas, por tanto, no hay una sola palabra de mi autoría.41 

 

Kierkegaard no es un autor ni de las obras ni de los pseudónimos: “no me 

considero autor más que en forma dudosa y ambigua, porque soy el autor en 

sentido figurado”;42 más que autor, Kierkegaard es lector de sus propias obras, 

pues como afirma Blanchot: “El lector hace la obra; leyéndola, la crea; él es su 

verdadero autor, es la conciencia y la sustancia viva de la Cosa escrita”.43 

 Kierkegaard escribe sin escribir, es autor sin serlo; por ello, decimos que 

la propuesta kierkegaardiana de escritura es la repetición, pues se trata de 

silenciar su propia voz, para establecer un diálogo indirecto con el lector:  
Mi misión parece consistir en ir exponiendo la verdad a medida que la 
descubro, pero de tal manera que al mismo tiempo vaya yo destruyendo mi 
posible autoridad. Cuando me he despojado de toda autoridad y convertido 
entre los ojos de los hombres en la última persona en quien sea posible confiar, 
anuncio la verdad y los coloco en una situación contradictoria en donde nadie 
podrá arrancarlos si ellos mismos no se deciden a asimilar la verdad por su 
propia cuenta”44 

 

La escritura kierkegaardiana es la destrucción de toda voz, de todo origen, pero 

al mismo tiempo es la posibilidad de toda voz, de todo origen; porque la 

escritura mata, asesina al escritor; por más que se intente levantar un 

monumento, una estatua para glorificar al autor, la obra no es eso y logra 

romper con la paternidad y se vuelve independiente: “lo cierto es que no soy 

autor en el sentido usual, sino como uno que ha cooperado para que los 

seudónimos pudieran convertirse en autores”.45 

El escritor, nos dice Blanchot, ante la presencia de la muerte, puede 

pensar que escribe para ser leído, que mientras lo lean él continúa existiendo, 

puede pensar que escribe para un lector: “así, el autor tiene sólo una meta, 

escribir para ese lector y confundirse con él”;46 pero se engaña, continúa 

diciéndonos Blanchot: “pues el lector no quiere una obra escrita para él, sólo 

                        
41 Sören Kierkegaard, Postscriptum… , pp. 627-628. 
42 Ibid., p. 629. 
43 Maurice Blanchot, op. cit., p. 19. 
44 Sören Kierkegaard, Diario íntimo, pp. 110-111. 
45 Sören Kierkegaard, Postscriptum…, p. 630. 
46 Maurice Blanchot, op. cit., p 19.  
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quiere una obra ajena, donde descubra algo desconocido, una realidad 

diferente, un espíritu separado que lo pueda transformar y que él pueda 

transformar en sí mismo”;47 de ahí la ironía y la paradoja, pues las obras que 

están escritas para ser leídas, nadie las lee, porque nadie quiere oír su propia 

voz, sino la voz de otro, porque nuestra voz nos incomoda: “Buscar el aplauso 

del “momento” es lo mismo que correr tras de su propia sombra. Ésta huye de 

quien la persigue”.48 La obra escrita no es la voz del autor, sino un tejido de 

citas que provienen de muchos lugares: “un texto está formado por escrituras 

múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un 

diálogo, una parodia, una contestación”.49 La muerte del autor representa el 

nacimiento del lector, porque es el lector quien rescribe el texto: 
El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, 
todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su 
origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo 
personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es 
tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 
huellas que constituyen el escrito.50 

 

Kierkegaard es un lector-que-escribe y en este sentido pierde toda autoridad 

para que otro lector busque, no al autor del texto, pues éste ha muerto, sino al 

lector, es decir, a sí mismo. Del mismo modo que el seductor no busca muchas 

mujeres, sino a una, él no busca muchos lectores, sino a uno: 
Un hombre no tiene permitido cortejar a todas las muchachas, asegurándole a 
cada una por separado que ella es la única amada. Y aquel que en verdad 
tiene una amada, la fidelidad y las buenas maneras le prohíben el permitirse un 
amorío imaginario, por muy secreto que sea. Pero aquel que no tiene ninguna: 
sí, él puede permitírselo –y el escritor que no tiene ni un lector real puede 
permitirse uno imaginario.51 

  

Pero debemos tener cuidado, como advertirá Foucault, pues la obra no es algo 

puro e ingenuo, sino que es un producto del poder y eso le da una finalidad 

clara: el poder y la reproducción del poder. 

Si bien es el lector quien viene a resucitar a la obra al convertir la lectura 

en una reescritura, esa lectura se lleva a cabo desde un horizonte, pues 

aunque el escritor haya muerto su influencia y su presencia siguen vigentes, 
                        
47 Idem. 
48 Sören Kierkegaard, Diario íntimo, p. 144. 
49 Roland Barthes, op. cit., p. 345. 
50 Idem. 
51 Sören Kierkegaard, Postscriptum…, p. 622. 
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pues: “la influencia del escritor está vinculada a ese privilegio de ser amo de 

todo”;52 porque su fuerza radica en lo infinito, en lo ficticio, en el lugar 

imaginario en el que obra y lector se encuentran. 

Un libro sin leer es un libro muerto y sólo el lector puede revivir a los 

muertos, sólo el lector puede reescribir y reinventar esa historia, pero el lector 

lee desde un horizonte, está determinado por su tiempo y por su espacio. El 

lector ve en la obra el discurso del poder, un discurso determinado por su 

tiempo y espacio, y lo va a reproducir. 

 El discurso, nos dice Foucault, implementa mecanismos de control, 

selección y distribución; elementos de exclusión que permiten controlar quién 

lee, qué es lo que lee y cómo debe leerlo.53 En primer lugar el poder establece 

mecanismos de prohibición no imponiéndose desde afuera, sino incorporando 

en el propio sujeto esa represión, de modo que uno mismo sea el que se 

censure: “Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede 

hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede 

hablar de cualquier cosa”;54 la censura de uno mismo permite que parezca que 

no hay nadie que nos impida hablar, que no hay alguien detrás que nos 

reprima, pero lo que subyace en el fondo de esta prohibición y censura es que 

no confundan nuestro discurso con el de un loco y que doten a nuestra palabra 

de verdad: hablamos porque queremos que nos crean. Son las instituciones las 

que establecerán los mecanismos de exclusión; las instituciones deciden qué 

libros se venden y cuáles no, cuáles estarán disponibles en las bibliotecas; las 

instituciones deciden qué se enseña en las escuelas y cómo se enseña. Se 

convierten en administradoras del saber; por ello, el autor no es más que el que 

da unidad al texto, su identificación con la obra sirve más bien para fincar un 

responsable y un culpable que para alabarlo; se convierte en alguien 

importante en la medida que él es reproductor del discurso del poder, en la 

medida que su discurso es un discurso verdadero:55  

                        
52 Maurice Blanchot, op. cit., p. 33. 
53 Foucault piensa que son tres formas las que utiliza el poder como mecanismos de exclusión: 
la prohibición, la diferencia entre razón y locura y la voluntad de verdad. Cf. Michel Foucault, El 
orden del discurso, tr. Alberto González Troyano, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 14-22. 
54 Ibid., p. 14. 
55 Los maestros y los escritores de renombre se convierten en los grandes custodios del 
discurso. No es gratuito que todos los maestros se comporten igual, que todos los alumnos se 
comporten del mismo modo, porque unos y otros responden ante el discurso. Unos guardan el 
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Es evidente que no basta repetir como afirmación vacía que el autor ha 
desaparecido. Asimismo, no basta repetir indefinidamente que Dios y el 
hombre han muerto de muerte conjunta. Lo que habría que hacer es localizar el 
espacio que de este modo deja vacío la desaparición del autor, no perder de 
vista la partición de las lagunas y las fallas, y acechar los emplazamientos, las 
funciones libres que esta desaparición hace aparecer.56 

 

Lo que hace evidente la muerte del autor es el vacío que deja, lo que no impide 

que siga funcionando para reproducir el poder;57 por ello: “Sería tan falso 

buscar al autor del lado del escritor real como del lado de ese parlante ficticio; 

la función autor se efectúa en la escisión misma, en esta división y esta 

distancia”.58 De modo que  cuando el autor se convierte en lector encuentra en 

el lenguaje el medio de apropiación del mundo, pues en la medida que lee y 

reescribe el texto, también se apropia del mundo. Adán, en este sentido, fue el 

primero en apropiarse del mundo al ir nombrando lo que había en él, pues no 

inventó los nombres (no era su autor), sino que los fue leyendo como si el 

mundo fuera un gran libro y él su primer lector. 

Al proponer a Kierkegaard como lector mi intención es romper con esa 

especie de origen, pues no hay un origen, sino múltiples representaciones de la 

elección puestas en las figuras y los pseudónimos, lo que cancela de inmediato 

toda posibilidad de origen; es como si Kierkegaard escribiera y al mismo tiempo 

olvidara lo que dice. Ésa es la puesta en marcha de la repetición: perder todo 

origen para en seguida recuperarlo: “Para que haya regreso, en efecto, primero 

tiene que haber olvido, no olvido accidental, no recubrimiento por alguna 

incomprensión, sino olvido esencial y constitutivo”.59 

El lector al reescribir el texto, niega lo que el autor había dicho; por ello, 

el lenguaje comienza en el vacío, en el silencio: “En la palabra muere lo que da 

vida a la palabra; la palabra es la vida de esa muerte, es la vida que lleva en sí 
                                                                   
discurso y lo reproducen, los otros quieren participar de él, lo aprenden para convertirse en 
futuros cuidadores, en futuros escritores. 
56 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?” en Nara Araujo y Teresa Delgado, Textos de teoría y 
crítica literaria: Del formalismo a los estudios poscoloniales, México, Universidad Autónoma 
Mentropolitana, 2003, p. 58. 
57 Foucault resume del siguiente modo la función del autor: “La función autor está ligada al 
sistema jurídico e institucional que encierra, determina, articula el universo de los discursos; no 
se ejerce de manera uniforme ni del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las 
épocas y en todas las formas de civilización, no se define por la atribución espontánea de un 
discurso a su productor, sino por una serie de operaciones específicas y complejas; no remite 
pura y simplemente a un individuo real, puede dar lugar a varios ego de manera simultánea, a 
varias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases de individuos”. Ibid., p. 66.  
58 Ibid., p. 65. 
59 Ibid., p. 70 
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la muerte y en ella se mantiene”;60 porque sólo hablando, negando la palabra 

del otro, se puede dar vida a algo nuevo. Muere el autor y muere con él la 

palabra, la cual sólo puede ser revivida desde la muerte, como un diálogo en 

silencio: “La literatura empieza por el fin. […] Para hablar, debemos ver la 

muerte, verla tras nosotros. Cuando hablamos, nos apoyamos en una tumba y 

ese vacío de la tumba es lo que hace la verdad del lenguaje, pero al mismo 

tiempo el vacío es realidad y la muerte se hace ser”.61 

La muerte del autor abre posibilidades de relectura y de reescrituras 

porque ya no hay un sentido único, una única línea por la que se deba seguir 

leyendo e interpretando; con la muerte del autor, la obra queda indeterminada, 

abierta:  
La indeterminación del texto envía al lector en busca del sentido. Para 
encontrar esto, debe movilizar su mundo de ideas. Si sucede esto, entonces el 
lector tiene oportunidad de hacerse consciente de sus propias disposiciones, al 
experimentar que sus proyecciones de sentido nunca podrán ser iguales, de 
manera total, a las posibilidades del texto.62  
 

Con la muerte del autor parece que la obra renace, vive; pero si nos detenemos 

a mirar con cuidado, no sólo estamos presenciando la muerte del autor, sino 

que también estamos presenciando la muerte del lector; pues al igual que el 

autor, en cuanto pone punto final, muere; el lector, en cuanto llega a la última 

página, muere, regresa el libro a su tumba y él se introduce en su sarcófago 

como un vampiro para aguardar el momento de seguir alimentándose de los 

muertos, resucitándolos por algunos minutos y regresándolos a una muerte 

constante; porque es precisamente esa posibilidad, la posibilidad de la muerte 

la que nos enseña a vivir; es la muerte la que nos grita: ¡Vive! Es ella la que 

nos permite la existencia, pues la muerte hace posible el movimiento. 

Ahí está el escritor, sentado frente a la hoja en blanco, en silencio; ahí 

está la hoja en blanco, aguardando que el escritor se decida a iniciar el 

movimiento de escritura, a desgarrar el silencio con el movimiento de sus 

manos; ahí están los dos dialogando, completándose, haciéndose, 

realizándose hasta que viene el punto final y los dos se quedan mudos, sin 

palabras, mirándose en silencio. La hoja ya no es más hoja en blanco, él ahora 
                        
60 Maurice Blanchot, op. cit., p. 50. 
61 Ibid., p. 65. 
62 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos” en En busca del texto. Teoría de la 
recepción literaria, ed. Dieter Rall, México, UNAM, 1987, pp. 16-17. 
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es un escritor; pero el momento sólo dura un instante y ambos mueren. El 

escritor mira su trabajo convertido en papel, la obra mira al escritor como si 

fuera un gran hombre, pero el momento se desvanece y silencio vuelve a 

gobernarlo todo. Ambos se acuestan en su tumba. El escritor aguarda la 

llegada de una hoja en blanco que lo haga resucitar; el libro aguarda la llegada 

de un lector que lo haga salir de nuevo a la vida. El lector espera descubrir otro 

libro aunque puede que siempre sea el mismo libro, para sentirse también vivo; 

y así están los tres, reescribiéndose, reinventándose, repitiéndose. 

 Kierkegaard es un ser doble, un escritor que deviene-lector como él 

mismo lo ha dicho: “Desde un principio he asegurado claramente y repetido 

como una frase estereotipada que yo no tenía autoridad. Me consideraba a mí 

mismo más como lector de mis libros que como escritor”.63 Kierkegaard como 

escritor ha muerto y ahora dialogamos con Kierkegaard-lector, pero no cualuier 

lector, sino, como diría Steiner: 
Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no 
sin cautela, a nuestra más onda intimidad. Un gran poema, una novela clásica 
nos asedian; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un 
extraño, contundente señorío sobre nuestra imaginación y nuestros deseos, 
sobre nuestras ambiciones y nuestros sueños más secretos. […] Leer bien 
significa arriesgarse mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra 
posesión de nosotros mismos. 64 

 

Dialogamos con Kierkegaard para descubrir y poner de manifiesto la repetición, 

pues no acudimos a sus textos para ver lo que ya sabíamos, sino para mirarlo 

con otros ojos; no con sus ojos, pero tampoco con los nuestros, sino que en 

ese cambio de lugar, en ese volvernos dobles, pretendemos  descubrimos o re-

conocernos. Establecemos así un diálogo en donde antes de comenzar a 

hablar escuchamos sus palabras y su silencio:  
El Amor se despidió de Psiquis diciéndole así: “Si callas, tendrás un niño que 
será hijo de los dioses; pero si hablas será simplemente un hombre”. Aquellos 
que saben callar, se convierten en hijos de los dioses, pues sólo con el silencio 
nace en nosotros la conciencia del origen divino; aquel que habla se convierte 
en un hombre. ¿Cuántos saben callar? ¿Cuántos comprenden, tan sólo, el 
significado de guardar silencio?65 

 

                        
63 Sören Kierkegaard, Mi punto de vista, tr. José Manuel Velloso, Madrid, Sarpe, 1985, p. 193. 
64 George Steiner, Lenguaje y silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, tr. 
Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 26. 
65 Sören Kierkegaard, Diario íntimo, p. 106. 
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Del mismo modo que Abraham renuncia a las palabras, nosotros renunciamos 

a buscar al autor, a buscar el origen de los textos de Kierkergaard, pues tanto 

Abraham como Kierkegaard pueden decirnos todo, pueden explicarnos sus 

razones y motivos, pero lo que no pueden hacernos comprensible es su 

decisión; en el caso del danés, su decisión por escribir y devenir-lector, porque 

ésa es personal y quien habla es el silencio como si se expresaran en una 

lengua extranjera: 
Lo mismo que nadie puede morir en mi lugar, nadie puede tomar una decisión, 
lo que se llama una decisión, en mi lugar. Ya que, desde el momento en que se 
habla y se entra en el medio del lenguaje, se pierde, pues, la singularidad. Se 
pierde pues la posibilidad o el derecho de decidir. Toda decisión debería así, en 
el fondo, permanecer a la vez solitaria, secreta y silenciosa. La palabra nos 
apacigua, señala Kierkegaard, porque «traduce» en lo universal.66 

  

Vayamos pues a Kierkegaard desde otros ángulos, porque tal vez, al modo de 

las sirenas, Kierkegaard nos seduce con su canto, pero el estremecimiento que 

provocan sus silencios puede que sean más angustiantes: “[Las sirenas] tienen 

un arma más terrible aún que el canto, escribió Kafka en sus Parábolas y es su 

silencio. Aunque no ha sucedido, es quizá imaginable la posibilidad de que 

alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente no”;67 tal 

vez los lectores de Kierkegaard han sido seducidos por su escritura, pero sin 

duda el estremecimiento más fuerte que puede provocarnos el danés es su 

silencio; ése que emerge una vez que lo hemos leído, ése terrible silencio que 

sigue retumbando en nuestro interior, justo ahí, en donde pensábamos que 

nadie podía entrar. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

                        
66 George Steiner, op. cit., p. 87. 
67 Ibid., p. 72. 
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Cuando el silencio fecunda la palabra 
Entonces Dios el Señor formó al hombre 
de la tierra misma, y sopló en su nariz y le 
dio vida. 

Génesis, II, 7 
 

Hablar del silencio desde las palabras puede sonar absurdo, porque hablar 

implica romper el silencio. Cuando hablo, cuando utilizo las palabras me 

desprendo del silencio. La única forma de hablar del silencio de una manera 

más adecuada sería callando, pero es justo por esta imposibilidad de guardar 

el silencio por lo que intentamos hablar. El silencio no se guarda, no podemos 

encerrarlo; el silencio está puesto en libertad. Son las palabras las que 

pretenden atrapar el silencio, pretenden detener, definir, poner límites al 

silencio; son las palabras las que impiden el movimiento. 

Cuando decimos algo pretendemos que eso que decimos siempre 

signifique lo mismo. Cuando digo: azul, no me refiero al rojo, sino que azul 

siempre debe ser azul, lo mismo pasa con todas las palabras. Nuestra 

pretención es que las palabras tengan una relación estrecha con las cosas 

nombradas, aunque esas cosas no sean necesariamente lo que nosotros 

decimos de ellas; por ello, hay tantos modos de nombrar el mundo como 

lenguajes sobre la tierra: 
Claude Duret señala que los hebreos, los cananeos, los samaritanos, los 
caldeos, los sirios, los egipcios, los fenicios, los cartagineses, lo árabes, los 
sarracenos, los turcos, los moros, los persas y los tártaros escriben de derecha 
a izquierda, siguiendo así “el curso y movimiento diario del primer cielo, 
perfectísimo, en opinión del gran Aristóteles, acercándose a la unidad”; los 
griegos, los georgianos, los maronitas, los jacobitas, coftitas, los serbios, los 
posnanos y, de cierto, los latinos y todos los europeos escriben de izquierda a 
derecha, siguiendo “el curso y movimiento del segundo cielo, conjunto de los 
siete planetas”; los hindúes, los catenos, los chinos y los japoneses escriben de 
arriba abajo, según “el orden de la naturaleza, que da a los hombres la cabeza 
alta y los pies bajos”; “al revés de los anteriores”, los mexicanos escriben o bien 
de abajo a arriba o bien “en espirales, como las que el sol hace por su curso 
anual sobre el zodiaco”.68 
 

Cada lengua pretende mostrar que ella es es la que nombra verdaderamente al 

mundo; cada cultura intenta colocarse en el lugar desde el cual se enuncian las 

verdades. Pensamos que nosotros somos los que sabemos lo que es el 

mundo, que nuestra palabra nombra verdaderamente lo que son las cosas y 
                        
68 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas, tr. Elsa 
Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 2005, p. 45. 
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dejamos de escuchar para concentrarnos en hablar, en aprender nombres y en 

imponer nuestra palabra a cada uno de los objetos, en lugar de permitirles que 

se muestren por sí mismos, en lugar de escucharlos. El silencio, tal vez, nos 

permitiría nombrar de mejor modo al mundo, porque el silencio es lo que tienen 

en común todas las lenguas del mundo; la pregunta que tenemos que contestar 

es si es posible comunicarnos desde el silencio.  

Kierkegaard piensa que es posible hablar desde el silencio y su manera 

de lograrlo es por una vía indirecta, como apunta Catalina Dobre: “Lo que hace 

Kierkegaard es intentar esta estrategia de la comunicación indirecta y los 

seudónimos, para así poder dialogar con el lector, aquel individuo, y darle la 

oportunidad de encontrar la verdad por sí mismo”;69 se trata de fecundar la 

palabra desde el silencio y no intentar imponerla desde la enunciación; se trata 

de que el individuo logre encontrar por sí mismo la verdad: “Por eso el mensaje 

indirecto es existencial, incita a la búsqueda, implica al propio sujeto. En 

cambio, la verdad directa suscita la pasividad; se recibe como algo hecho 

donde el sujeto no tiene parte; se toma o se deja como una cosa externa que 

no afecta vitalmente al propio sujeto”.70 Kierkegaard más que enunciar 

verdades lanza provocaciones, incita al sujeto a pensar por sí mismo, a elegir: 
Quiero atraer la atención de los hombres para que no desperdicien sus vidas 
en juegos y disipaciones. [Quiero] advertir a la turba sobre su propia ruina. Si 
no lo quieren a las buenas, los obligaré a las malas. Me comprendan o no, mi 
intención no es golpearlos (¡ay de mí!, uno solo no puede golpear a la turba): 
quiero obligarlos a que me golpeen. Porque una vez que me hayan golpeado, 
seguramente prestarán atención, y si me golpean a muerte, prestarán absoluta 
atención y yo habré vencido por entero…71 
 

La comunicación indirecta para Kierkegaard es un modo de establecer esa 

relación, pero desde otra perspectiva, desde otro lugar; no enunciando y 

diciendo lo que es el mundo, sino escuchando desde el silencio lo que el 

mundo tiene que decir para que cada individuo logre encontrar la verdad 

subjetivamente.72  

                        
69 Catalina Dobre, “Soren Kierkegaard: Obra, seudónimos y comunicación indirecta” en Soren 
Kierkegaard: Una reflexión sobre la existencia humana, México, Universidad Iberoamericana, 
2009, p. 24. 
70 Marcos Suances, Sören Kierkegaard, Vida de un filósofo atormentado, Vol. 1, Madrid, 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1997, p. 178. 
71 Sören Kierkegaard, Diario íntimo, p. 183. 
72 El término kierkegaardiano: verdad subjetiva es con el que este filósofo va a definir al 
individuo; ya que el individuo es aquel quien encuentra desde su propio interior la verdad. Cf. 
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La figura más representativa de Kierkegaard y de esta comunicación 

indirecta es Abraham al que llama: el caballero de la fe; porque Abraham no es 

un superdotado, sino el hombre más ordinario del mundo, al grado que si lo 

tuviéramos en frente pasaría desapercibido por nosotros, y esta característica 

es lo que lo vuelve absolutamente extraordinario. Abraham se comunica de 

manera indirecta por medio del silencio. Él puede comunicarlo todo, puede 

decir, sin ningún problema que va a asesinar a su hijo, puede comunicarnos 

sus motivos, sus razones, sus sentimientos, su estado de ánimo, pero lo único 

que no puede decirnos es su decisión, ya que ésa es incomunicable e 

incomprensible, porque toda decisión es interior, es subjetiva e individual. 

Abraham sólo puede comunicarse desde el silencio, porque sólo de manera 

indirecta puede compartirnos y hacernos comprensible su decisión. A Abraham 

no lo salvan las palabras como a Job, que es más bien un caballero de la 

resignación infinita, sino el silencio, que no es una renuncia a hablar, sino un 

modo indirecto de comunicación. 

Kierkegaard no es el único que piensa que es posible la comunicación 

indirecta, también Walter Benjamin73 lo hace, pero de distinto modo, ya que él 

propone una escritura fragmentaria, en donde a partir de citas, de trozos 

aparentemente inconexos el lector debe reconstruir el pensamiento para 

fecundarse: “Para Benjamin, el arte de la escritura se une al de citar: porque en 

el cambio de lugar, la cita viaja de una escritura a otra, es arrancada de su 

escritura original, de su aura, para hundirse en otra escritura, rodeada de otras 

marcas y de otros sentidos”.74  

Ambos filósofos intentan recuperar el silencio como una posibilidad de la 

palabra. Es como el árbol que nos hace audible el viento, ya que si no hay 

nada que choque contra el viento, nosotros no podríamos escucharlo; el viento 

sólo es audible porque algo, por ejemplo, un árbol, nos permite escucharlo (y 

no me refiero a nuestra capacidad de oír, sino a eso que lo hace visible al 

oído); pero tenemos que tener cuidado, porque en realidad lo que escuchamos 

no es el viento, sino el viento que choca con el árbol, es decir, una conjunción y 
                                                                   
Rafael Larrañente, La interioridad apasionada y amor en Soren Kierkegaard, San Esteban, 
Salamanca, 1990. 
73 Quiero señalar que mi lectura de Benjamin no tiene la intención de explicar los vínculos con 
Kierkegaard, tampoco pretendo aportar una nueva interpretación de sus textos, únicamente lo 
traigo a cuenta, porque pienso que puede aportar algunas ideas para esta investigación. 
74 Beatriz Sarlo, Siete ensayos sobre Walter Benjamin, México, FCE, 2000, p. 29. 
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no cosas separadas. Lo mismo ocurre con el lenguaje; no escuchamos el 

silencio que se rompe por las palabras, sino una serie de sonidos y silencios, 

en donde no existe prioridad de uno por encima del otro; no es que el silencio 

sea primero y luego venga el sonido, sino que precisamente la conjunción de 

ambas hacen posible el lenguaje; como si éste fuera un viento que roza las 

ramas de los árboles. En ese roce a penas audible se ocultan los secretos del 

lenguaje y eso es lo que intentamos descifrar.75 El lenguaje guarda y libera un 

secreto: dice lo que somos. 

Es por medio del lenguaje que Dios hace el mundo, porque la palabra de 

Dios es una palabra creadora, que en el momento de enunciar, crea, hace que 

surja el mundo: 
En el comienzo de todo, Dios creó el cielo y la tierra. La tierra no tenía 
entonces ninguna forma; todo era un mar profundo cubierto de oscuridad, y el 
espíritu de Dios se movía sobre el agua. Entonces Dios dijo: “¡Que haya luz!”. Y 
hubo luz. Al ver Dios que la luz era buena, la separó de la oscuridad y la llamó 
día, y a la oscuridad la llamó noche.76 
 

Él dice: “Hágase la luz”, y la luz aparece como por arte de magia, pero no es 

que Dios diga y luego aparezca, sino que en el momento, en el instante que va 

diciendo, el mundo emerge; dicho de otro modo, la palabra de Dios es acción: 

es verbo; y con esa palabra creadora va haciendo al mundo y todo lo que hay 

en él excepto al hombre, pues a nosotros nos forma de barro, nos hace con sus 

manos y en lugar de nombrarnos nos insufla el aliento: “Entonces Dios el Señor 

formó al hombre de la tierra misma, y sopló en su nariz y le dio vida”.77 No 

nombra al hombre, sino que lo hace con sus manos para luego insuflarle el 

aliento, es decir, le da la capacidad de leer y nombrar lo que Él ha creado. 

El hombre es el ser que nombra el mundo a partir del lenguaje, pues su 

tarea es la de nombrar al mundo, la de decir lo que son las cosas como dice 

Benjamin: “El hombre comunica su propia esencia espiritual en su lengua. Pero 

la lengua de los hombres habla en palabras. El hombre comunica, por lo tanto, 

                        
75 Es importante mencionar que para ambos filósofos el secreto es muy importante y marca su 
actividad como filósofos y como escritores. Benjamin posee un nombre secreto: Angelaus 
Santander (El Ángel Satanás), nombre que le dio su padre y que marca su actividad como 
escritor. Cf. Gershom Sholem, Los nombres secretos de Walter Benjamin, tr. Ricardo Ibarlucía 
y Miguel García Baró, Madrid, Trotta, 2004. De igual modo Kierkegaard posee un secreto, la 
herencia paterna de la culpa, la cual marcará su actividad como escritor. Cf. Sören 
Kierkegaard. Mi punto de vista. 
76 Génesis. I, 1-5. 
77 Ibid., II, 7. 
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su propia esencia espiritual […] nombrando todas las otras cosas”;78 el hombre 

es un ser que nombra el mundo, o mejor dicho, lo lee y, en ese descifrar, se 

nombra a sí mismo: hablado del otro, habla de sí mismo porque él mismo no 

tiene nombre. 

El hombre adánico no tiene nombre, él lee el mundo; no impone su 

lenguaje, sino que lo descubre y lo recita como dice Foucault: “lo que Dios ha 

depositado en el mundo son las palabras escritas; Adán, al imponer sus 

primeros nombres a los animales, no hizo más que leer estas marcas visibles y 

silenciosas”;79 pero el hombre no tiene esencia, pues él no tiene nombre, su 

única tarea es la de leer el mundo; por ello, no puede haber nada fuera del 

lenguaje, porque todo lo que está hecho por Dios puede ser descifrado por el 

hombre, y lo que es nombrado80 por el hombre es lo que está dentro del propio 

lenguaje como si el lenguaje se dijera a sí mismo por medio del hombre: “La 

creación divina se completa cuando las cosas reciben su nombre del 

hombre”.81 Esto muestra de inmediato una dialéctica interesante, pues el 

mundo que está hecho de la palabra divina no sabe de sí, no se puede 

conocer, no se puede nombrar a sí misma; en cambio el hombre, que no está 

hecho por la palabra de Dios, sabe del mundo, puede conocerlo, pero no puede 

conocerse a sí mismo más que cuando nombra el mundo.  

Aquí encontramos una diferencia importante, pues la palabra del hombre 

no es verbo, no es acción, no es una palabra que cuando se nombra emerge 

eso que es, no es una palabra creadora, sino que su palabra es sustantivo, es 

el nombre propio de las cosas; por ello, las conoce: mira el verbo de Dios y 

descubre el sustantivo, la sustancia, la esencia, el nombre propio, el nombre 

que le pertenece a la cosa y que debe ser nombrada: “Adán les pone nombre a 

todos los animales, pero no encuentra ninguno para sí mismo”.82 

El hombre no puede nombrarse, no puede conocerse a sí mismo, porque 

él no tiene nombre, Dios no le dio ningún nombre; cuando se mira en un espejo 

no encuentra el verbo de Dios en ninguna parte, porque simplemente no está, 
                        
78 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” en 
Ensayos escogidos, tr. H. A. Murena, México, Ediciones Coyoacán, 2008, p. 143. 
79 Michel Foucault. Las palabras y las cosas…,  p. 46. 
80 El uso del término “nombrar” lo utilizo en un sentido de lectura en voz alta y no como una 
denominación que encasille a las cosas: definire. Nombrar significa decir el nombre que Dios 
ha dado a la creación y que lleva en sí misma. 
81 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje…”, p. 145. 
82 Sören Kierkegaard, Los primeros diarios, p. 109. 
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está ausente; sólo puede conocerse cuando está nombrando el mundo, sólo 

ahí puede descubrirse como perteneciente a la creación divina, porque sólo ahí 

se vuelve movimiento, acción, verbo que descubre sustantivos al completar la 

creación divina, porque la lengua, dice Benjamin: “se expresa puramente, sólo 

cuando habla en el nombre, es decir, en la denominación universal”.83 

El hombre adánico es parte de la creación divina cuando nombra al 

mundo, pero en cuanto venga la prohibición de Dios, se descubrirá como un 

ser sin nombre, como ajeno al mundo, como una criatura distinta: ajeno, 

exiliado del mundo. Cuando Dios le prohíbe comer del árbol de la ciencia del 

bien y del mal: “Es natural –nos dice Kierkegaard–  que Adán no entendiese 

realmente estas palabras, pues ¿cómo había de entender la distinción del bien 

y del mal, si esta distinción era resultado de degustar la fruta del árbol? […] La 

prohibición le angustia, pues la prohibición despierta la posibilidad de la libertad 

en él”.84 Cuando Adán escucha que él morirá si come del árbol no comprende 

qué significa esto, sin embargo, precisamente la prohibición despierta en él la 

angustia del vértigo de la libertad: “la angustia –nos dice Kierkegaard– es la 

realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. Por eso no se 

encuentra ninguna angustia en el animal; justamente porque éste, en su 

naturalidad, no está determinado como espíritu”.85  

El hombre se angustia ante la prohibición y se desprende de la 

naturaleza, establece una distancia entre él y la naturaleza. Con la angustia el 

hombre descubre su calidad de exiliado, se descubre desnudo, sin nombre, 

arrojado en el mundo, pero al mismo tiempo fuera del mundo: existiendo en 

calidad de exiliado: “La palabra exilio describe una situación desgarrada, marca 

una distancia fundamental con el origen, una nostalgia por el lugar a donde 

remiten los recuerdos”.86 Dios no expulsa al hombre del paraíso, él se separa 

de la naturaleza al descubrirse diferente del resto de la creación, pues él no 

tiene una esencia, él no puede conocerse, sólo puede ejercer su libertad: 

                        
83 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje…”, p. 145. 
84 Sören Kierkegaard, El concepto de angustia, México, Espasa-Calpe, 1940, p. 46. 
85 Ibid., p. 43. 
86 Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio: una aproximación al pensamiento de Cohen, 
Kafka, Rosenzweig y Buber, México, UNAM, 2008, p. 13. 
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“libertad que se pone a sí misma delante de sus ojos, en la angustia de la 

posibilidad, o en la nada de la posibilidad, o en la nada de la angustia”.87 

Con esta separación el hombre deja de nombrar al mundo y comienza a 

juzgarlo, dice lo bueno y lo malo (cuando Dios sabe que la creación siempre es 

buena), pero el hombre no lo sabe y lo juzga: “El conocimiento de las cosas 

está fundado en el nombre, mientras que el del bien y del mal es –en el sentido 

profundo en el que Kierkegaard entiende este término– “charla”, y conoce sólo 

la purificación y elevación, a la cual ha estado sometido el hombre charlatán, el 

pecador: el juicio”.88  

Al juzgar al mundo el hombre se separa de su labor de leer los nombres 

de la creación y ahora impone su palabra, su lengua en el mundo; como dice 

Benjamin, no es sorprendente que después de la caída hubiera sólo un 

pequeño paso para llegar a la confusión de las lenguas, porque: “Al 

sometimiento de la lengua a la charla sigue el sometimiento de las cosas a la 

locura casi como una consecuencia inevitable”.89  

Con la confusión de las lenguas el hombre no sólo pierde esa capacidad 

de leer el verbo de Dios en la naturaleza, pierde ese lenguaje adánico que le 

permitía conocer el mundo, sino que a su vez provoca que la naturaleza se 

vuelva muda, ya no habla con él, y el hombre ya no puede ni sabe escucharla; 

el mundo se queda en silencio mientras el hombre llora su desdicha. La palabra 

del hombre se convierte en una palabra ruidosa, llena de tristeza, que ya no 

comunica, sino que juzga, impone y calla. Impone su palabra con el ruido de 

sus botas, de sus tanques, de la guerra, del narcotráfico, de las instituciones, 

del sometimiento del otro, callando y asesinando al que no hace lo que mi 

palabra ordena, recluyendo al que mi palabra ha decidido que es diferente. Es 

el ruido del fascismo, del capitalismo, de las razas y las naciones que se 

proclaman como únicas y superiores. 

El hombre olvida su calidad de exiliado e intenta imponerse en el mundo; 

congela su palabra en la escritura, como nos advierte Platón, pues en lugar de 

promover el diálogo, hace del mundo algo fijo e inmóvil. En lugar de que la 

                        
87 Sören Kierkegaard, El concepto de angustia, p. 76. 
88 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje…”, p. 156. 
89 Ibid., p. 158. 
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escritura se convierta en un fármaco de la memoria que le recuerde al hombre 

esa calidad de existente desde el exilio, lo vuelve vanidoso: 
No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple 
recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, 
que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá 
que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los 
casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado 
por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.90 

 

El exilio nos recuerda que no tenemos una naturaleza definida, que nuestra 

tarea no es la de imponer nombres, sino descubrirlos y leerlos para 

nombrarnos a nosotros mismo: “El exilio como actitud significa el no estar 

dispuestos a colocar la tierra por encima de la vida. La tierra sólo se pone por 

encima de los muertos. Millones de personas han sido sacrificadas por este 

culto idólatra por la arcilla. La necesidad sedentaria de pertenencia no debe 

confundirse con el fundamento de la vida”.91  

Sabernos exiliados no significa que no pertenecemos a ningún lugar, 

significa que estamos siendo desde afuera, desde la existencia; significa que 

necesitamos buscar el lugar al que pertenecemos, pero no como una meta a la 

que tenemos que arribar, sino como un lugar que se va construyendo mientras 

nos mantenemos en movimiento. El mundo toma forma mientras nos 

mantenemos nombrando, pues cuando nombramos al mundo nos estamos 

nombrando a nosotros mismos. Ésta es la palabra que surge del silencio: “El 

silencio del lenguaje no puede limitarse a un espacio de carencia, a un “ya no 

hablar”, porque entonces deja de haber posibilidad para una comunicación en 

otro plano. Es importante recuperar el silencio activo, que comunica la 

desconfianza hacia el discurso”.92  

A pesar de que el silencio es incomunicable, logra comunicarlo todo; no 

dice nada, pero lo dice todo; es incomprensible, pero lo comprende todo; 

porque el silencio nace del interior, pero brota hacia el exterior, pues dicen los 

que saben que: el hombre aprende de los hombres a hablar, pero de los dioses 

aprende a callar, porque seguramente así nació el mundo: Dios escuchando el 

silencio y descifrando los secretos de la creación, y al nombrar esos secretos, 

el mundo iba tomando forma. 
                        
90 Platón, Fedro en Diálogos III, tr. E. Lledó Íñigo, Madrid, Gredos, 2000, pp. 275a-275b. 
91 Mauricio Pilatowsky, op. cit., p. 170. 
92 Ibid., p. 173. 
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 Se trata de detener nuestra palabra y aprender a escuchar el silencio del 

mundo, se trata de intentar comprender su lenguaje, no congelando las 

palabras, no intentando que digan siempre lo mismo, no construyendo un aura 

en torno a ellas, pues veríamos como dice Benjamin sólo su ritual.93 Se trata de 

que el lenguaje sirva como denuncia para mostrar las cosas tal y como son; 

denunciar esa maquinaria que siempre ha salido victoriosa, levantar la manta y 

mostrar al enano jorobado.94 Se trata de mostrar el engaño de aquellas 

palabras que han intentado colocarse por encima de los otros.  

Aunque esto suena como algo imposible o como algo utópico, pues, 

como dice Benjamin: “quisiéramos detenernos, despertar a los muertos y 

recomponer lo despedazado, pero no podemos, porque una tormenta 

desciende del Paraíso arrastrándonos irremisiblemente hacia el futuro”,95 y por 

más que quisiéramos detener las palabras con el silencio, no podemos, pues 

algunas cuando son dichas pierden su fuerza y caen en el olvido mientras que 

otras intentan quedarse siempre en su mismo sitio; por ello, debemos alejarnos 

constantemente del lenguaje para construir una forma de denuncia: “Si es por 

medio del lenguaje como el hombre accede a su identidad, entonces debe 

alejarse de él, como lo ha hecho de la tierra”.96 Se trata de que nos alejemos 

del lenguaje para acercarnos a él, de callarnos para escuchar al otro y poder 

establecer un diálogo, precisamente, desde el silencio, como el soplo que Dios 

le insufla al hombre no como palabra, sino como un murmullo, como un susurro 

que intenta fecundar la palabra desde el silencio. 

Porque la escritura es un modo silencioso de comunicación indirecta que 

muestra el ejercicio de la repetición. Lo que vemos en los textos son las 

palabras que aunque fijas se transforman con cada lectura para descubrir lo 

que todavía no está dicho; por ello podemos leer a Platón y actualizar su 
                        
93 Para Benjamin el aura es lo más antiestético de la obra de arte, pues lo que miramos en el 
aura no es la obra, sino su culto, el ritual: “El valor único e insustituible de la obra de arte 
“auténtica” tiene siempre su fundamento en el ritual. Éste puede estar todo lo mediado que se 
quiera pero es reconocible como un ritual secularizado incluso en las formas más profanas del 
servicio a la belleza”. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, tr. Andrés E. Weikert, México, Itaca, 2003,  pp. 49-50. 
94 Cf. Walter Benjamin, Tesis I, “Tesis de filosofía de la historia” en Ensayos escogidos, tr. H. A. 
Murena, México, Ediciones Coyoacán, 2008, p. 63.  
95 Para Stefan Gandler el Ángel de la Historia mira hacia porque: “estos actos revolucionarios 
son dirigidos a parar la maquinaria, detener el tiempo, interrumpir el progreso que en su 
ceguera y vaciedad es el aliado “natural” de los opresores y genocidas”. Stefan Gandler, 
Fragmentos de Frankfurt, México, Siglo XXI, 2009, p. 74. 
96 Mauricio Pilatowsky, op. cit., p. 173. 
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lectura, pues no lo leemos como lo leían los giregos a alguno de nuestros 

antepasados, sino que es gracias a esa conjunción de palabras y silencios que 

la propia escritura se mantiene en movimiento como dice Juan Gelman: 
no es para quedarnos en casa que hacemos una casa 
no es para quedarnos en el amor que amamos 
y no morimos para morir 
tenemos sed y 
paciencias de animal97  

 

Porque no leemos para descubrir lo que ya sabíamos, sino para aprender a 

mirar de modo distinto, para mirar con los ojos del otro y hablar con la lengua 

del otro. Leemos para volvernos dobles: de lectores devenimos escritores que 

devienen siempre en algo nuevo en un diálogo con el otro y con nosotros 

mismos, sólo que ya no buscamos un origen, un original, un referente único, 

sino que a partir de la Nada, del exilio, del salto al vacío, del ejercicio de la 

repetición intentamos fecudar la palabra desde el silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

                        
97 Juan Gelman, Pesar todo, México, FCE, 2001. 
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Sab: el caballero de la resignación infinita, un diálgo silencioso 
No puedo dormir esta noche, quiero 
escribir; de usted me ocupo al escribir de 
mí, pues solo por usted consentiría en 
hacerlo. 

La Avellaneda, Autobiografía  
 
Sab98 es una novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda99 por muy pocos 

conocida.100 Mi intención es aproximarme al texto desde una visión 

existencialista kierkegaardiana. En el desarrollo de este apartado iré 

descubriendo y señalando el carácter silencioso de la novela apoyándome de 

la figura kierkegaardiana del caballero de la resignación infinita como un modo 

de explicar la repetición.101 

Sab es el personaje central de la historia; representa la comunicación 

indirecta. Sab conoce todos los lenguajes: el divino, el natural y el humano y, 

por lo tanto, el silencio. Él conoce todos los secretos: el de Carlota, el de 

Enrique, el de Teresa; pero no puede decirlo más que en el silencio. Él ayuda a 

todos por la vía del sacrificio: a Enrique le regala el premio mayor de la lotería, 

a Martina la salva de la soledad, a Luis lo salva del fuego, a Carlota le devuelve 

las ganas de amar, al igual que a Teresa; por ello, Sab es lo que Kierkegaard 

llama el caballero de la resignación infinita y muestra el ejercicio de la 

repetición. 

La historia de Sab es la historia del secreto; no sólo la de los secretos 

que se esconden a lo largo de la novela, sino también la de lo no-dicho, aquello 
                        
98 Para algunos estudiosos Sab es la primera novela antiesclavista, aunque de manera muy 
sutil, como señala Raimundo Lazo: “Más que un relato antiesclavista, es un romántico 
embellecimiento de un esclavo”. Raimundo Lazo, Historia de la literatura cubana, México, 
UNAM, 1974, p. 90.  
99 Por cuestiones de espacio, tiempo e interés, me limito a señalar que La Avellaneda o Tula es 
una escritora cubana, criolla, representante del romanticismo; cultivó la poesía, el teatro, 
ensayo, tradiciones, memorias, cartas, novela, etc. Para un estudio más detallado acerca de su 
vida y obra V. Carmen Bravo-Villasante, Una vida romántica: La Avellaneda, Madrid, Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, 1986. También es aconsejable consultar su autobiografía: 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Autobiografía y cartas, Huelva, Diputación Provincial de 
Huelva, 1997. 
100 He consultado el texto de la biblioteca Cervantes, de modo que las citas que realizo de la 
novela corresponden a la paginación de esta edición. 
101 Para Mercedes Arriaga, Tula se apropia del discurso ajeno y lo transforma, y pienso que 
ésta es otra manera de hablar desde el silencio para criticar al Poder: “Gertrudis Gómez de 
Avellaneda descompone el discurso ajeno, borra sus límites y lo personaliza con una nueva 
entonación irónica […] la actitud de la escritora es doblemente indirecta, porque no se identifica 
ni con quien habla, ni con lo que se habla, porque se mantiene distanciada, y a través de ese 
distanciamiento se «aleja de la Verdad pero también del Poder»”. Mercedes Arriaga, Mi amor, 
mi juez: alteridad autobiográfica femenina, Barcelona, Anthropos, 2001, p. 96. 
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que está oculto y sólo después de varias lecturas se descubren, pero que 

permanecerán ocultas para los ojos no entrenados. Es una historia que nos 

invita a pensar y buscar constantemente entre las páginas del libro los secretos 

que se ocultan detrás de las palabras y de los silencios.102 

La novela comienza con Enrique Otway cabalgando por las tierras que 

heredará al casarse con Carlota, y al encontrarse con Sab lo interroga por su 

condición de esclavo, porque nota en él algo diferente, a lo que el mulato 

responde: “Es que a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea 

esclavo y villano”.103 Sab tiene sangre de reyes, su madre era princesa en el 

Congo y su padre, aunque no lo dicen porque es parte del secreto y del 

silencio, es don Luis, hermano de don Carlos, lo que convierte a Sab en primo 

hermano de Carlota;104 pero Sab es esclavo, un esclavo que disfruta de su 

condición y no porque sea agradable, ya que él mismo nos dice lo duro de esta 

vida:  
Es una vida terrible a la verdad […] bajo este cielo de fuego el esclavo casi 
desnudo trabaja toda la mañana sin descanso, y a la hora terrible del mediodía 
jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la caña que conduce sobre 
sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el 
infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos horas de sueño 
y una escasa ración. […] Es un cruel espectáculo la vista de la humanidad 
degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca 
de la esclavitud y en su alma la desesperación del infierno.105 
 

                        
102 Con cada lectura encontramos nuevas pistas, nuevas cosas que se ocultan dentro del texto. 
Un claro ejemplo lo encontramos en el inicio de la novela con la llegada de Enrique Otway, 
quien cabalga por los pintorescos campos de Cuba. En una primera lectura lo vemos como un 
tipo galán, de hermosa presencia que contempla detenidamente los paisajes que se ofrecen a 
su vista, y pensamos que se detiene porque le gusta disfrutar de la naturaleza, aunque 
conforme avanzamos en la novela lo descubrimos como un tipo despreciable, codicioso, al que 
sólo le importa el dinero. De este modo, en una segunda lectura, sabemos que Enrique se 
detiene porque está evaluando las tierras de Carlota, porque le interesa más el dinero que su 
amada. 
103 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, vol. 1, Edición digital: Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2000, p. 19. 
104 José Miguel Oviedo señala que el amor entre Sab y Carlota es de carácter incestuoso: “hay 
una sugerencia de incesto en el amor de Sab, velada por el hecho de que nunca se conoce la 
identidad de su verdadero padre, pero se insinúa que puede ser su protector Don Luis, tío de 
Carlota, quien sería así su prima; de este modo se alude a un secreto a voces: el de los 
oscuros lazos sexuales entre amos y esclavos, otra forma de servidumbre”. José Miguel 
Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 2: del romanticismo al modernismo, Madrid, 
Alianza, 2001, p. 78. El estudio introductorio de Jorge del Palacio al texto de La repetición 
señala que la madre de Kierkegaard era: “Una sirvienta que además de ser mucho más joven 
que él [que el padre de Sören] era, para mayor escarnio, prima suya”. Cf. Sören Kierkegaard, 
La repetición, p. 8. 
105 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, vol. 1, pp. 15-16. 
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Sab disfruta de su condición de esclavo porque es la única forma en la que 

puede estar cerca de Carlota, pues sólo así permanece a su lado y soporta lo 

terrible de la esclavitud: “desde mi infancia –nos dice Sab– fui escriturado a la 

señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio”.106 

Rasgo característico del caballero de la resignación infinita, alguien que se 

sacrifica y deja todo para que su amada sea feliz: “Puedo renunciar a todo con 

mis propias fuerzas. Pero no puedo conseguir con mis propias fuerzas la menor 

parcela de lo que pertenece al mundo finito… Puedo renunciar con mis propias 

fuerzas a la princesa, y esto sin queja, hallando en mi dolor la alegría, la paz y 

la tranquilidad”.107 El caballero de la resignación infinita utiliza todas sus fuerzas 

en renunciar a lo finito para ganar lo eterno. 

Es por la renuncia que el esclavo descubre todos los secretos; la 

renuncia le permite entender el lenguaje de la naturaleza, de los árboles y de 

los animales; la renuncia hace que adquiera una apariencia de naturaleza 

inferior, pero él es el único que logra alcanzar la mayor virtud entre los 

hombres, la mayor grandeza de espíritu, precisamente y gracias a la renuncia. 

Todo el mundo ignora que Sab es un caballero de la resignación infinita. 

Sab descubre a Enrique como un ser codicioso y carente de amor; él 

logra saber lo que esa figura de joven galán y buen porte oculta a los ojos de 

todos, pues sólo el esclavo logra escuchar cuando Enrique se detiene, se 

queda inmóvil mirando a Carlota, “y escapose de sus labios una palabra… pero 

una palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente disimulado hasta 

entonces”.108 El mulato es el que permanece atento para descubrir esas bajas 

intenciones, y descubre que Enrique es un tipo despreciable, que no merece 

vivir, que no merece el amor de Carlota. 

Sab no tiene la fuerza para castigar a Enrique, por lo que será el cielo 

quien se encargue de darle su merecido. Ahí está Dios, quien al igual que el 

mulato ha escuchado las palabras de Enrique, y desde su reino celestial 

observa enojado hacia la tierra, anunciando que algo terrible iba a pasar: 

“Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecía contemplar con 

profundo desaliento la cólera del cielo, y esperar con triste resignación el 

                        
106 Ibid., pp. 23-24. 
107 León Chestov, Kierkegaard y la filosofía existencial, p. 86.  
108 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, vol. 1, p. 61. 
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cumplimiento de sus amenazas”.109 Enrique cae de su caballo y recibe su 

castigo mortal de la mano de Dios con un rayo que fulmina a una rama, la cual 

golpea a Enrique en la cabeza y lo tira al suelo, pero es un alma buena quien lo 

salva, es Sab quien desciende de su montura y ayuda a Enrique, porque sólo 

alguien noble de espíritu puede desafiar las decisiones divinas al ser guiado 

por la mano del amor.  

Sab ayuda a Enrique, pero lo ayuda no por amor hacia el inglés, sino por 

amor a Carlota; lo ayuda porque sabe cuán dolorosa sería la pérdida de 

Enrique, sabe que: “muriendo vivirá por más tiempo en su memoria”, y lo salva, 

aunque, tal vez, lo mejor hubiera sido que lo dejara ahí, tal vez así, Sab, 

lograría quedarse con Carlota y él hubiera sido el consuelo que ella necesitaba, 

pero nada de esto ocurre y el mulato salva al inglés. 

El premio que recibe Sab por salvar a Enrique es el de la libertad; una 

libertad que él no quiere, porque lo aleja de su amada. De este modo comienza 

el declive para el esclavo. A partir de ese momento Carlota se enamora más de 

Enrique, se entrega por completo a la idea de que su amado pudo haber 

muerto y ya no puede más que desearlo por toda la eternidad. Sab no puede 

hacer nada más que confesarse en silencio con un espíritu de naturaleza 

semejante a la suya; habla con su caballo, pues ellos hablan el mismo idioma, 

son de la misma naturaleza al estar destinados a llevar una enorme carga en 

silencio:  
Tú eres el único ser en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y 
ásperas: tú el único que no se avergüenza de amarme: lo mismo que yo 
naciste condenado a la servidumbre… pero ¡ay! tu suerte es más dichosa que 
la mía, pobre animal; menos cruel contigo el destino no te ha sido el funesto 
privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu interior que merecías más noble 
suerte, y sufres la tuya con resignación.110 
 

Sab es más miserable que el caballo y que todas las criaturas, porque él se da 

cuenta de su condición y desea que fuera diferente. Sab ha sido tocado por la 

angustia:  
Y no ha habido gran inquisidor que haya tenido preparado tan espantosos 
tormentos como la angustia; ni ha habido espía que haya sabido comprender al 
sospechoso con tanta astucia, justamente en el momento en que es más débil 
o que haya sabido extender tan inextricablemente la red en que aquél que 
acaba de caer, como la angustia; ni juez tan sagaz que no le deja escapar 

                        
109 Ibid., pp. 69-70. 
110 Ibid., pp. 96-97. 
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jamás ni en la ociosidad, ni en el trabajo, ni en el tráfago,111 ni de día ni de 
noche.112 
 

Sab desea que Carlota lo pudiera amar, que fuera ella quien acariciara “sus 

manos tostadas y ásperas” y no este animal; quisiera no haber obtenido la 

libertad y nunca haber sido tocado por la angustia. Él preferiría estar con 

Carlota como esclavo, porque el peso de la angustia es mucho más terrible e 

insoportable de llevar. Sab descubre la angustia frente a la libertad e intenta 

refugiarse en el silencio, sólo puede hablar con el caballo, porque la bestia no 

puede responderle; sólo él sabe lo que significa ser el más desdichado: “pues 

el más desdichado sería el que no pueda morir, dichoso el que pueda; dichoso 

quien muera en su vejez, más dichoso sería quien muera en su juventud, el 

más dichoso sería quien muera al nacer y más dichoso que nadie, quien nunca 

llegue a nacer”.113 El caballo guardará el secreto, ese amor de Sab por Carlota 

que nadie se imagina, que se gesta y se guarda en los rincones más profundos 

del corazón. 

Sólo Sab puede valorar las virtudes de Carlota, las cuales no radican en 

su dinero ni en sus tierras ni en sus riquezas, sino en ella misma: “Carlota tiene 

una dote más rica y apreciable en sus gracias y virtudes […] Sab miró [a 

Enrique] entonces fijamente: parecía preguntarle con su mirada si él sabría 

apreciar aquella dote”,114 pero Enrique no soporta la mirada de Sab y se da 

cuenta, gracias al silencio, que a Enrique no le interesa otra cosa más que el 

dinero.  

En el momento en que Sab siente más desprecio por Enrique, una 

mirada silenciosa lo descubre; porque en silencio él mira a su amada y la 

posee, y sólo alguien que ha aprendido a callar es capaz de descubrir al otro 

en su intimidad, pues aquel que no sabe callar, no ha aprendido a escuchar; 

dicen, los que saben, que para aprender a hablar primero hay que aprender a 

callar.  

                        
111 Tráfago: Conjunto de negocios, ocupaciones o faenas que ocasionan mucha fatiga o 
molestia. 
112 Sören Kierkegaard, El concepto de angustia, p. 153. 
113 Sören Kierkegaard, El más desdichado en O lo uno o lo otro, Un fragmento de vida I, tr. 
Begonya Saez Tajafuerte y Darío González, Madrid, Trotta, 2006, p. 233.  
114 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, vol. 1, p. 112. 
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Así es como se descubren estos dos seres nacidos de las sombras, así 

es como descubren el secreto del otro: “Ambos se miraron y ambos se 

estremecieron, porque como en un espejo había visto cada uno de ellos en la 

mirada del otro la dolorosa pasión que en aquel momento le dominaba”.115 Sab 

descubre que Teresa ama a Enrique; Teresa descubre que Sab ama a Carlota. 

Ahí, en ese silencio que se establece con las miradas, en ese instante en el 

que los ojos construyen un puente hacia el otro y se descubren e iluminan, sale 

a relucir el secreto que ambos reprimían y guardaban celosamente. 

Sab y Teresa conocen los secretos de los otros; él es quien escucha el 

murmullo de la naturaleza, el canto de las aves, el ladrido de los perros, los 

murmullos de los hombres y del cielo; ella es la que sabe escuchar, la que se 

calla todo, la que guarda los secretos de los hombres. 

El silencio desnuda al caballero de la resignación infinita y logra la 

comunicación. Sólo el silencio puede comunicarlo todo, sus razones, los 

motivos, los estados de ánimo, los sentimientos, la locura, todo, absolutamente 

todo. El silencio es incomunicable, pero lo comunica todo; no dice nada, pero lo 

dice todo; es incomprensible, pero lo comprende todo; porque el silencio es 

interior: nos callamos para escuchar el silencio del otro: 
Lo mismo que nadie puede morir en mi lugar, nadie puede tomar una decisión, 
lo que se llama una decisión, en mi lugar. Ya que, desde el momento en que se 
habla y se entra en el medio del lenguaje, se pierde, pues, la singularidad. Se 
pierde pues la posibilidad o el derecho de decidir. Toda decisión debería así, en 
el fondo, permanecer a la vez solitaria, secreta y silenciosa. La palabra nos 
apacigua, señala Kierkegaard, porque «traduce» en lo universal.116 
 

Sab es la historia del silencio, que es la historia del amor, de la resignación, de 

la espera, de la esperanza que no recorre el tiempo, porque no es un amor 

terreno, sino divino; posible sólo en la imposibilidad, sólo en la eternidad de la 

muerte, ahí donde las almas son iguales, donde el silencio lo gobierna todo. En 

el silencio que es desesperación, porque el silencio origina temor y temblor, 

que es comunicación, pues lo que comunicamos con el silencio es 

precisamente lo que somos, nuestra interioridad, nuestro secreto.117 

 

                        
115 Ibid., p. 115. 
116 Jacques Derrida. “A quien dar (saber no saber)”, p. 87. 
117 El verdadero nombre de Sab es Bernabé, aunque durante toda la novela nadie lo llama así, 
como si no lo supieran o fuera, precisamente, su nombre secreto. 
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El encuentro entre Sab y Teresa es un encuentro íntimo que se da en la 

noche, porque en la oscuridad se pueden decir los secretos. Ahí, en el reino del 

silencio se pueden comunicar dos almas desde su interior, sólo la noche es 

capaz de desnudar los corazones; y ahí se encuentran, se desvisten y se miran 

sin pudor dos seres divinos para confesar sus penas, sus dolores, pero ante la 

presencia de la angustia el mulato desespera. El silencio también es 

desesperación; Sab quiere romper el silencio porque el secreto, su secreto lo 

ahoga y Teresa es la única que puede escucharlo, porque ella a mirado en el 

interior de Sab: “tú has penetrado pues, en este corazón, tú conoces todos sus 

secretos, tú sabes cuánto aborrezco esa vida que he salvado dos veces y 

comprendes todo el precio de mi generosidad”.118 

Sab quiere que Carlota viva feliz y le suplica a Teresa que se case con 

Enrique para descubrir al impostor; pero si lo hace, le dice ella, el corazón frágil 

de Carlota no resistirá y morirá; de modo que no hay más solución que dejar 

que se casen. “¡Pobre Sab! –exclamó Teresa–, ¡cuánto habrás padecido al 

saber que ese ángel de tus ilusiones quería entregarse a un mortal!”.119 Sab 

debe renunciar a todo el mundo finito y encontrar consuelo en su renuncia: 

“Renuncié a mí mismo, y debo hallar alegría, paz y reposo en mi dolor; pero no 

puedo por mis propios medios recobrarlos, pues utilizo mi fuerza en renunciar a 

ellos”.120 Así es como se convierte en un caballero de la resignación infinita: 
A ciertos hombres, explica Kierkegaard, les parecerá acaso más tentador matar 
en ellos el deseo de la princesa, embotar, por así decirlo, la acerada punta del 
dolor. Kierkegaard llama a tal hombre el caballero de la resignación. Y hasta 
encuentra para él palabras compasivas. Y, sin embargo, “debe de ser 
maravilloso obtener a la princesa”, y “el caballero de la resignación que así no 
lo piense es sólo un impostor”; su amor no es un amor verdadero.121 
 

El sacrificio de Sab, como todo sacrificio del caballero de la resignación infinita, 

se da en silencio. Nadie sabe, excepto Teresa, que un esclavo es el bienhechor 

de Carlota, nadie sabe que ese mulato de piel quemada por el sol es el que se 

sacrifica por su amada; si habla, pierde toda la grandeza del sacrificio, si 

comunica su decisión a los mortales, él volvería a ser mortal y ya no podría 

                        
118 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, vol. 1, pp. 172-173. 
119 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, vol. 2, Edición digital, Alicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2000, p. 51. 
120 Sören Kierkegaard, Temor y temblor, tr. Jaime Grimberg, Buenos Aires, Losada, 1999, p. 
55. 
121 León Chestov, op. cit., pp. 84-85. 
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elevarse por encima de todos; su sacrificio sería un desprendimiento egoísta, 

una forma desesperada para que Carlota lo mire; pero sólo lograría la 

compasión, mas no el amor, pues el amor del caballero de la resignación 

infinita sólo puede gestarse en secreto; por ello, el único que puede escucharlo, 

el único que puede ser su confesor, una vez más, es un caballo, porque el 

caballo no habla, no lo juzga, no dice nada:  
Ya no existes, mi pobre amigo, has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo 
moriré cumpliendo el mío. ¡Pero es terrible este deber!, ¡terrible! Mi corazón 
está reventado como tú, mi pobre amigo, pero tú no sufres ya y yo sufro 
todavía. ¡Esto es hecho! –añadió en seguida levantando su cabeza abatida y 
echando una mirada extraviada en torno suyo–, esto es hecho; ya no hay 
remedio… ¡No hay esperanza! ¡Algunas horas más y ella será suya! ¡Suya 
para siempre! ¡Para siempre! El cielo para él en esta vida, y para mí el infierno; 
porque el infierno está aquí, en mi corazón, y en mi cabeza.122 
 

Sab renuncia a Carlota para que ella sea feliz, para que viva por más tiempo, 

pues él no puede sino amarla, y ante la imposibilidad de su amor es preciso 

que desespere, porque está enfermo; la desesperación se ha clavado en su 

alma hasta el fondo, ha penetrado su corazón y ahora siente el calor, el fuego 

que lo consume por dentro: 
Como no existen personas enteramente sanas, al decir de los doctores, podría 
también decirse, conociendo bien al hombre, que no existe uno exento de 
desesperación, en cuyo fondo no habite una inquietud, una perturbación, una 
desarmonía, un temor a algo desconocido o a algo que no se atreve a conocer, 
un temor a una eventualidad externa o un temor a sí mismo; así como dicen los 
médicos de una enfermedad, el hombre incuba en el espíritu un mal, cuya 
presencia interna, por relámpagos, en raras ocasiones, un miedo inexplicable le 
rebela.123 
 

Sab muere abrazado por la desesperación, muere al lado de un niño al que 

llama hermano y no es su hermano, bañado por las lágrimas de una mujer que 

dice ser su madre y no es su madre, en una casa que no es suya, en un suelo 

ajeno, sin Patria, amando a Carlota mientras todos piensan que es por Teresa 

por quien sufre, resguardado por un perro, el único ser que lo comprende 

desde el silencio y no puede gritar: ¡Este hombre es un héroe! Aunque lo grite, 

nadie lo entiende porque no habla el mismo lenguaje que los hombres. Muere 

en el silencio de la noche, la noche que guarda su secreto gracias a una muda 

hoja de papel; porque Sab se convierte en papel, se convierte en escritura 
                        
122 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, vol. 2, pp. 72-73. 
123 Sören Kierkegaard, Tratado de la desesperación, tr. Carlos Liancho, México, Tomo, 2002, 
p.35. 
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silenciosa que posteriormente pasará a las manos de Teresa para que ella, 

quien conoce los secretos, decida el momento oportuno para devolverle la vida. 

Teresa, después de la muerte de Sab, encuentra consuelo en un 

convento, entre las mudas paredes de una celda, donde su silencio se 

convertirá en virtud, donde su amor es puro y sus lágrimas divinas; Carlota será 

cada vez más desgraciada, ella vivirá la desesperación de la desilusión, de un 

corazón roto y engañado: “Carlota luchó inútilmente por espacio de muchos 

meses, después guardó silencio y pareció resignarse. Para ella todo había 

acabado. Vio a su marido tal cual era: comenzó a comprender la vida. Sus 

sueños se disiparon, su amor huyó con su felicidad”.124 La desesperación se 

apodera de ella y comienza a marchitar su corazón; pero aquí es en donde el 

sacrificio cobra efecto, Sab regresa desde el mundo de las sombras y logra, 

desde el silencio de la muerte, hablar con su amada y consolarla, porque sólo 

desde la muerte puede devolverle las ganas de vivir. Sab regresa convertido en 

escritura, en palabras vivas: 
Ese papel es toda un alma: es una vida, una muerte: todas las ilusiones 
reasumidas, todos los dolores compendiados… el aroma de un corazón que se 
moría sin marchitarse. Las lágrimas que te arranque ese papel no serán 
venenosas, los pensamientos que te inspire no serán mezquinos. Mientras leas 
ese papel creerás como yo en el amor y en la virtud, y cuando el ruido de los 
vivos fatigue tu alma, refúgiate en la memoria de los muertos.125 
 

El caballero de la resignación infinita triunfa desde la muerte y logra unirse con 

su amada y transforma la figura triste, melancólica y decrépita de Carlota en 

una silueta joven y bella: “la vieja india al volver a la tierra, se había 

transformado de una manera singular, pues los que la habían sorprendido en 

su visita nocturna aseguraban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color 

aceitunado, sino joven, blanca y hermosa cuanto podía conjeturarse, pues 

siempre tenía cubierto el rostro con una gasa”.126 Todo aquellos que no han 

aprendido a escuchar el silencio piensan que Martina es la que ha regresado 

del país de los muertos y no se dan cuenta que es Carlota la que resurge 

desde las cenizas como un fénix para visitar a su amado. 

Sab logra superar su condición de esclavo, logra que “las cadenas que 

le oprimían las manos, no le oprimieran el alma”, logra liberarse del yugo que lo 
                        
124 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, vol. 2, p. 121. 
125 Ibid., p. 126. 
126 Ibid., p. 150. 
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aplastaba y le gritaba: “¡Eres mulato, eres esclavo!”, deja las cadenas a un lado 

y grita desde el silencio de la muerte que es libre, que la libertad es un 

ejercicio; porque quiere liberar a los otros, quiere liberar a esos seres que están 

más oprimidos que los esclavos: las mujeres.127 
¡Las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos ellas arrastran 
pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. 
Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen un dueño para toda la 
vida. El esclavo al menos puede cambiar de amo, puede esperar que juntando 
oro comprará algún día su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos 
enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de voz 
sepulcral que le grita: «En la tumba».128 
 

El grito de Sab es un grito que emerge desde el silencio, es un grito que dice 

los secretos de los hombres, que desnuda nuestra naturaleza, que dice lo 

indecible, lo inefable; es un grito que libera, que busca incesantemente liberar 

al oprimido.129 Establece un diálogo silencioso con el otro que sólo es 

fecundado desde el silencio, desde ese mudo libro que nos habla y nos invita a 

sumergirnos una y otra vez en las palabras que ocultan seguramente un sin fin 

de secretos más por descubrir.  

La historia de Sab es la historia de un amor imposible que se hace 

posible sólo en la eternidad del tiempo, en soledad y en la muerte; sólo así 

podemos descubrir a estos amantes. La novela es un diálogo que se establece 

desde el silencio, en donde las cosas se dicen callando. Se comunican por los 

ojos, con cartas, mirando al cielo, mirando los ojos del otro, escuchando eso 

que no dicen, eso que callan, eso que no es posible decir más que guardando 

el silencio.  

                        
127 Para Adriana Méndez: “este discurso constituye el protofeminismo cubano, entendido como 
un discurso híbrido que empalma la representación de la mujer con imágenes de otros tipo 
nacionales –el negro y el mulato esclavo, el guajiro, el criollo azucarero– contribuyendo, 
aunque desde los márgenes, al discurso emergente de la nación”. Cf. Adriana Méndez, Cuba 
en su imagen: Historia e identidad en la literatura cubana, Madrid, Verbum, 2002, p. 13. Cf. 
Sören Kierkegaard, In Vino Veritas, tr. Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid, Alianza, 2009 en 
donde pueden encontrarse ciertos paralelismos. 
128 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, vol. 2, p. 74. 
129 Este carácter marginal de la novela pone al descubierto a los excluidos: el esclavo y la mujer 
como apunta Adriana Méndez: “[Sab] inaugura una mirada femenina y feminista sobre dos 
subalternos: el esclavo y la mujer […], forja, por primera vez en nuestras letras un discurso 
híbrido de la marginalidad […] de la mujer con la representación del Otro, el negro esclavo. […] 
Por un lado, tanto la mujer como el negro esclavo adquieren en Sab un lugar de primacía 
simbólica al alcanzar ambos el rango de sujeto romántico; por otro, se empalma el análisis de 
la marginalidad de la mujer con el contradiscurso de la esclavitud”. Cf. Adriana Méndez, op. cit., 
p. 16. 
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Pero digamos que el silencio no se guarda, Sab no guarda el silencio, 

sino que lo pone en libertad. Sab es un diálogo en silencio, un diálogo 

incompleto, porque hay algo que falta; la voz del lector se mezcla en este 

diálogo inconcluso; el lector da completud a la historia al descubrirse como 

esclavo, como excluido; porque siempre hay una voz que se levanta, la voz del 

poderoso que nos dice cómo tenemos que actuar, qué tenemos que hacer, 

cómo tenemos que hablar. El silencio es un grito que se rebela, que se levanta 

contra el opresor e intenta establecer un diálogo secreto, un diálogo que diga lo 

indecible. 

Sab es una crítica al que no escucha, al otro que también somos 

nosotros cuando imponemos el ruido de nuestras palabras y aplastamos con 

nuestros conceptos, nuestras creencias, nuestros prejuicios o nuestras ideas. 

Es el ruido del dinero y la ignorancia, el ruido de la indiferencia; porque entre 

gritos y bullicio desaparece el individuo y sólo hay ruido que se oculta detrás de 

los tinteros; ruidos que silencian al individuo y lo encierran en el anonimato; 

ruidos que lo encarcelan y por la fuerza lo hacen permanecer en el silencio de 

la muerte; pero hay otro silencio, uno que libera: un silencio que descubre los 

secretos del mundo. 

Sab es una crítica al otro que no escucha, como nos recuerda Galeano, 

en: “El sacrílego”, donde seis hombres son quemados en Haití como castigo y 

escarmiento por haber hundido bajo tierra las imágenes de Cristo y la Virgen 

que Fray Ramón Pané les había dejado para su protección y consuelo: “Fray 

Ramón les había enseñado a orar de rodillas, a decir Avemaría y Paternoster y 

a invocar el nombre de Jesús ante la tentación, la lastimadura y la muerte. 

Nadie les ha preguntado por qué enterraron las imágenes. Ellos esperaban que 

los nuevos dioses fecundaran las siembras de maíz, yuca, boniatos y 

frijoles”.130 Lo que aún en la actualidad sigue vigente, pues en lugar de 

escuchar al otro y mirarlo como nuestro igual, le seguimos imponiendo nuestra 

palabra; pero tal vez el otro logre fecundarnos con su silencio, que es lo que 

tienen en común todas las lenguas y, entonces, logremos establecer un 

diálogo, sí, un diálogo desde el silencio. 

 
 
                        
130 Eduardo Galeano, Memoria del fuego I. Los nacimientos, México, Siglo XXI, 2002, p. 60. 
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El club de la pelea: una lectura trágica moderna a siete rounds 
Así es como reparto mi tiempo. La mitad 
del tiempo duermo, la otra mitad sueño; 
cuando duermo nunca sueño, sería una 
lástima, pues dormir es la mayor de las 
genialidades. 

Kierkegaard, Diapsálmata 
 

Round uno: “Nunca hables del club de la pelea” 
La gente siempre me pregunta si conozco 
a Tyler Durden. 

El narrador, El club de la pelea  
 
Para Schelling la tragedia representa la lucha entre la libertad y la necesidad: 

“La tragedia es la forma poética que muestra en su máxima potencia la 

oposición entre libertad y necesidad”.131 La tragedia la definimos como: “un 

conflicto real de la libertad en el sujeto y de la necesidad más objetiva, pero ese 

conflicto no termina con la derrota de una u otra sino que ambas aparecen 

vencedoras y vencidas a la vez en la plena indiferencia”.132 La diferencia entre 

la tragedia antigua y la tragedia moderna radica no en lo esencial, ya que en 

ambas se da esta lucha, sino en su objeto; mientras que la tragedia antigua se 

preocupa por la polis, la tragedia moderna pone especial importancia en el 

individuo.133  

Aristóteles divide la tragedia en seis partes: el argumento, el carácter de 

los personajes, la dicción, las ideas, el espectáculo y el canto; pero de todas 

ellas la esencial es el argumento: “La más importante de todas es, sin 

embargo, la trama de los actos, puesto que la tragedia es reproducción 

imitativa no precisamente de hombres sino de sus acciones”.134 Otro elemento 

importante en la tragedia, nos dice Aristóteles, es la anagnórisis: “una inversión 

o cambio de ignorancia a conocimiento que lleva a amistad o a enemistad de 

los predestinados a mala o buena ventura”;135 en otras palabras la anagnórisis 

es búsqueda y encuentro que realiza un personaje a lo largo de la historia.136  

                        
131 Crescenciano Grave, Metafísica y tragedia, México, UNAM, 2008, p. 279. 
132 Friedrich Schelling, Filosofía del arte, tr. Virginia López-Domínguez, Madrid, Tecnos, 1999, 
p. 439. 
133 Esta diferencia la abordaremos más adelante. 
134 Aristóteles, Poética, tr. Juan David García Bacca, México, UNAM, 2000, p. 10. 
135 Ibid., p. 16. 
136 Aristóteles clasifica el reconocimiento de seis formas distintas: a) por señas: éstas pueden 
estar en la persona desde el nacimiento, por ejemplo, cuando se descubre que un personaje es 
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La diferencia entre la tragedia antigua y la moderna está en el objeto 

trágico, mientras que para la tragedia antigua el sacrificio se lleva a cabo en 

función de la polis, en la tragedia moderna se lleva únicamente en función del 

individuo; por ello, el cristianismo marca la diferencia fundamental entre la 

tragedia antigua y la tragedia moderna, ya que es en el cristianismo en donde 

surge propiamente el individuo con la noción de seducción como pecado: 
En la Edad Media se habla mucho de una montaña que no se encontraba en 
ningún mapa, la montaña de Venus. Es la sede de la sensualidad, allí 
encuentra ésta su salvaje satisfacción, pues es un reino, un Estado. En este 
reino no tiene cabida el lenguaje, ni la serenidad de pensamiento, ni los 
laboriosos logros de la reflexión, allí no se escucha otra cosa que las voces 
elementales de la pasión, las campanadas del placer y el ruido salvaje de la 
embriaguez, allí tan sólo se goza en un eterno tumulto. El primogénito de ese 
tumulto es Don Juan. Con ello no está dicho todavía que sea el reino del 
pecado, pues hay que captarlo en el instante […] Sólo cuando la reflexión se 
haga presente, sólo entonces se mostrará como el reino del pecado.137 
 

Para el cristianismo todo hombre es pecador, esto quiere decir que no estamos 

del lado de Dios, sino en falta y para salvarnos es necesario reconocernos 

como pecadores en un acto de libertad; sólo por medio de la gracia de Dios 

lograremos acceder a la salvación, pero a una salvación particular y nunca 

colectiva; además, la salvación sólo es posible después de abandonar este 

mundo, es decir, en la muerte. En términos muy generales, para el cristianismo 

todos los hombres estamos condenados, ya que la salvación no depende de 

nosotros, sino de Dios; ésta es la imposición que introduce la necesidad: 

somos pecadores; pero sólo aquél que logra reconocerse como pecador, es 

decir, sólo aquél que reconoce sus culpas en un acto de libertad podrá 

salvarse, aún el más terrible de los pecadores, porque el pecado y el pecador 

son muestra clara de que Dios es la máxima ley, sólo Él puede sacarnos del 

pecado, sólo Él puede salvarnos. Pecado y pecador son la muestra clara de la 

clemencia que tiene Dios por sus hijos. 
                                                                   
el elegido porque se le reconoce por un lunar o una mancha; pueden ser señas adquiridas, 
como un anillo, cicatrices, etc.; o bien pueden proporcionarlas la naturaleza; b) por artificio del 
poeta: se refiere a cuando el poeta interviene en la historia para aclararnos un hecho 
(Aristóteles sugiere que este tipo de reconocimiento es el menos recomendado); c) por 
recuerdo: es cuando un personaje al mirar un cuadro, un atardecer o al escuchar una música 
recuerda algo, el reconocimiento le viene dado desde el recuerdo; d) por raciocinio: es el que 
se da por medio de una deducción o inferencia e) por falso razonamiento: es cuando sólo los 
espectadores saben lo que ocurre, pero no los personajes; f) por los hechos: es el que se 
desprende de la propia trama, sin la intervención de nada ni nadie. 
137 Sören Kierkegaard, “Los estadios erótico inmediatos” en O lo uno o lo otro, Un fragmento de 
vida I, tr. Begonya Saez Tajafuerte y Darío González, Madrid, Trotta, 2006, p. 110. 
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Schelling señala que en la tragedia no puede ocurrir que un hombre 

justo pase a la desdicha, porque es abominable, mas no trágico; de igual modo 

que un hombre injusto pase de lo desfavorable a lo favorable o viceversa 

tampoco es trágico; la tragedia se muestra cuando: “un hombre no 

especialmente virtuoso y justo que caiga en desgracia, no por vicio y crimen, 

sino por error, y que antes de que ocurriese esto, contase con mucha suerte y 

prestigio”,138 en donde el personaje sea culpable no por verdadera culpa, sino 

por fatalidad: 
El héroe tenía que combatir contra la fatalidad, de otro modo no habría lucha ni 
manifestación de la libertad; tenía que sucumbir a lo que está sometido por la 
necesidad; pero, para no permitir que la necesidad venza sin vencerla a su vez, 
el héroe tenía que expiar voluntariamente esta culpa impuesta por el destino 
[…] soportar voluntariamente el castigo por un crimen inevitable, para probar 
esta libertad con la pérdida de la libertad misma y sucumbir con una explicación 
de la voluntad libre.139 

 

En la tragedia moderna, la lucha entre libertad y necesidad se encarna en el 

sujeto y solamente lo va a afectar a éste, pues la salvación sólo es perjudicial o 

beneficiosa para él; la condena se da, no por verdadera culpa, sino por 

fatalidad: “Es una idea completamente contradictoria que la libertad sea 

vencida por la necesidad, pero tampoco podemos querer que la necesidad sea 

vencida por la libertad, porque esto nos ofrece el espectáculo de la máxima 

falta de ley”.140 Lo que encontramos en la tragedia moderna, nos dice Schelling, 

es que: “Consecuentemente, lo que queda de esta contradicción es que 

ambas, necesidad y libertad, salen en el conflicto igualmente vencidas y 

vencedoras, y en todo sentido salen igual”;141 de aquí que sólo puede triunfar la 

necesidad, cuando se afirma la libertad, puesto que ambas salen vencedoras y, 

al mismo tiempo, vencidas. 

Este conflicto trágico entre libertad y necesidad es lo que analizaré 

desde una perspectiva kierkegaardiana en la película El club de la pelea142 

para mostrar cómo el individuo existencial es el que encarna esta colisión 

trágica como una herencia, no por verdadera culpa, sino por fatalidad. 

                        
138 Friedrich Schelling, op. cit., p. 441. 
139 Ibid., p. 443. 
140 Ibid., p. 435. 
141 Idem. 
142 The figth club [El club de la pelea], Screenplay by Chuck Palahniuk, Dir. David Fincher, Perf. 
Edward Norton, Brad Pitt y Helena Bonham Carter, USA, 20th Century Fox, 1999. 
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Round dos: “Cuando alguien dice: ¡Basta! Se acaba la pelea” 
Nuestros padres eran modelos de Dios. Y si ellos 
nos abandonaron, ¿qué te dice eso de Dios? 

Tyler Durden, El club de la pelea 
 

Lo característico de la tragedia es la lucha entre libertad y necesidad; de modo 

que el individuo es culpable no porque verdaderamente sea culpable, sino 

porque quiere evitarlo. Edipo no quiere ser un asesino y huye, pero por esa 

decisión se hace culpable, en otras palabras: Edipo es necesariamente 

culpable sí y sólo si afirma su libertad al querer ir en contra de la necesidad; 

pero ¿en qué sentido decimos que Edipo es necesariamente culpable? Se 

antoja sugerir que la necesidad en la tragedia es un tabú, en sentido 

freudiano:143  
Los tabúes serían prohibiciones antiquísimas impuestas desde el exterior a una 
generación de hombres primitivos, a los que fueron, quizá, inculcadas por una 
generación anterior. Estas prohibiciones recayeron sobre actividades a cuya 
realización tendía intensamente el individuo y se mantuvieron luego, de 
generación en generación, quizá únicamente por medio de la tradición 
transmitida por la autoridad paterna y social.144 

 

El tabú como necesidad trágica consiste no necesariamente en el deseo de 

matar, sino en el deseo de violar la ley, lo que hace que este deseo sea 

ambiguo: temor-deseo, deseo-temor; el sujeto deseante tiene temor hacia el 

deseo; pero es justo porque le despierta temor por lo que lo desea. En este 

sentido un hombre que ha infringido el tabú se vuelve peligroso porque puede 

incitar a los demás a violar esa ley tabú: 
Vemos también claramente por qué la transgresión de determinadas 
prohibiciones tabúes traen consigo un peligro social y constituye un crimen que 
debe ser castigado o expiado por todos los miembros de la sociedad, si no 
quieren sufrir todos sus consecuencias. Este peligro surge realmente en cuanto 
sustituimos los deseos inconscientes por impulsos conscientes, y consiste en la 
posibilidad de la imitación, que tendría por consecuencia la disolución de la 
sociedad. Dejando impune la violación, advertirían los demás su deseo de 
hacer lo mismo que el infractor.145 

 
                        
143 Mi lectura de Freud no tiene la intención de ser ni exhaustiva ni explicativa, sino que la 
intención es mirar en qué sentido el psicoanálisis puede aportarnos algunas claves para la 
investigación. Para un estudio más serio y más detallado acerca de los cruces entre el 
psicoanálisis y Kierkegaard es importante consultar: Ernest Becker, El eclipse de la muerte, tr. 
Carlos Valdés, México, FCE, 1977. Y el texto de Adam Rodolphe, Lacan y Kierkegaard, tr. 
Viviana Ackerman, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007. 
144 Sigmund Freud, Tótem y tabú, tr. Luis López Ballesteros y de Torres, Madrid, Alianza, 1999, 
p. 42. 
145 Ibid., p. 45. 
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Edipo desea ser un asesino, pero al mismo tiempo lo teme, por eso huye, 

porque no quiere serlo, de modo que descubrimos aquí el cruce trágico 

inevitable. Edipo es necesariamente culpable porque descubre su deseo y le da 

miedo ser un asesino; aunque es importante señalar que Freud encuentra las 

claves edípicas en el mito de la horda primitiva y del asesinato originario: 
Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron 
su cadáver, poniendo así fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, 
emprendieron y llevaron a cabo lo que individualmente les hubiera sido 
imposible. […] el violento y tiránico padre constituía seguramente el modelo 
envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asociación fraternal, y al 
devorarlo, se identificaban con él y se apropiaban de una parte de su fuerza. 
[…] surgió el remordimiento y nació la conciencia de la culpabilidad, […] el 
padre muerto adquirió un poder mucho mayor del que había poseído en vida, 
[…] Lo que el padre había impedido anteriormente, por el hecho mismo de su 
existencia, se lo prohibieron los hijos a sí mismos, en virtud de aquella 
«obediencia retrospectiva» […] prohibieron la muerte del tótem, sustitución del 
padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto 
sexual con las mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo es como la 
conciencia de la culpabilidad del hijo engendró los dos tabúes fundamentales 
en el totemismo, los cuales tenían que coincidir, así, con los dos deseos 
reprimidos del complejo de Edipo.146 

 

La conciencia de la culpabilidad por parte de los hijos es un intento por 

reconciliarse con el padre asesinado y origina una obediencia absoluta, con 

fuertes implicaciones sociales, morales y religiosas; ya que el compromiso con 

el padre recae hacia los hermanos, los cuales se comprometen a no tratar a los 

demás como una vez trataron al padre: “La sociedad reposa entonces sobre la 

responsabilidad común del crimen colectivo, la religión sobre la conciencia de 

la culpabilidad y el remordimiento, y la moral sobre las necesidades de la nueva 

sociedad y sobre la expiación exigida por la conciencia de la culpabilidad.”147 

Edipo asesina al padre y se coloca en su lugar para acceder a la madre, 

asesinato que, para Freud, no cometió solo, sino con todos los hermanos, pero 

al colocarse en el lugar privilegiado del padre, tiene que sufrir un castigo 

ejemplar, el cual tiene que venir de él mismo; Edipo se tiene que castigar a sí 

mismo para que el castigo surta efecto y nadie quiera llevar a cabo este acto 

otra vez, ya que eso implicaría que los hermanos se reúnan nuevamente para 

asesinar al nuevo padre. El castigo de Edipo está dirigido a conservar la 

estabilidad social y a evitar que los hermanos tengan que cometer un nuevo 

                        
146 Ibid., pp. 167-168. 
147 Ibid., p. 170. 
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asesinato, pero al mismo tiempo funciona como ejemplo para todo aquel que 

quiera colocarse en el lugar del padre asesinado. 

En el cristianismo habrá una diferencia importante, ya que Cristo se 

sacrifica a sí mismo para redimir a sus hermanos de la culpa: “si Cristo redime 

a los hombres del pecado original sacrificando su propia vida, habremos de 

deducir que tal pecado era un asesinato.”148 

En la tragedia griega todavía existe una preocupación por la polis. Edipo 

tiene que castigarse ejemplarmente porque su castigo pone de manifiesto lo 

atractivo del deseo y su consecuencia más radical, dicho de otro modo, Edipo 

junto con sus hermanos comete el asesinato del padre, pero sólo él intenta 

colocarse en el lugar del padre, de modo que el pacto que había hecho con los 

hermanos se rompe y para no provocar un nuevo asesinato en donde los 

hermanos se junten y ahora maten a Edipo, él mismo se tiene que castigar, 

mostrando que nadie debe ocupar el lugar del padre muerto, que ésta es la 

prohibición absoluta en beneficio de la sociedad o el pacto fraterno. 
La culpa trágica es aquella que el héroe debe tomar sobre sí, para redimir de 
ella al coro. La acción desarrollada en la escena es una deformación 
refinadamente hipócrita de la realidad histórica. En esta remota realidad fueron 
precisamente los miembros del coro los que causaron los sufrimientos del 
héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad de sus 
sufrimientos y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia. El crimen 
que se le imputa, la rebelión contra una poderosa autoridad, es el mismo que 
pesa en realidad sobre los miembros del coro, esto es, sobre la horda fraterna. 
De este modo queda promovido el héroe, aun contra su voluntad, en 
redentor”.149 

 

Edipo nos recuerda, con su castigo ejemplar, el pacto con los hermanos para 

que no se vuelva a cometer el asesinato; pero en el cristianismo se lleva a cabo 

un giro interesante, ya que el pacto con los hermanos es expiado, ya no se 

trata de recordar el asesinato del padre primigenio y seguir reproduciendo la 

culpa, sino que ahora uno de los hijos se sacrifica para poder pagar con su vida 

el crimen que una vez llevaron a cabo todos los hermanos. 
Así, pues, en la doctrina cristiana confiesa a la humanidad más claramente que 
en ninguna otra su culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que sólo 
en el sacrificio de un hijo ha hallado expiación suficiente. La reconciliación con 
el padre es tanto más sólida cuanto simultáneamente a este sacrificio se 

                        
148 Ibid., p. 179. 
149 Ibid., pp. 181-182. 
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proclama la total renunciación a la mujer, causa primera de la rebelión 
primitiva.150 

 

El cristianismo libera a la horda fraterna de la culpa colectiva y la interioriza, 

pues el pacto se genera con el hermano sacrificado voluntariamente, al que 

todos deben imitar. Deja de existir una preocupación colectiva, pues la culpa 

con el padre originario, ha sido pagada por el hijo; ahora la culpa y el castigo 

son individuales, de modo que si alguien comete un crimen no será castigado 

por el padre, sino de manera individual por el Dios-hijo o Dios-hermano. Uno 

por uno serán llamados los hermanos a enfrentar sus errores. La tragedia 

moderna surge necesariamente con el cristianismo, ya que anteriormente 

existía una preocupación por la polis, y ahora recae únicamente en el 

individuo:151  
Aquí se manifiesta, una vez más, la fatalidad psicológica de la ambivalencia. 
Con el mismo acto con el que ofrece al padre la máxima expiación posible, 
alcanza también el hijo el fin de sus deseos contrarios al padre, pues se 
convierte a su vez en dios, al lado del padre, o más bien en sustitución del 
padre. La religión del hijo sustituye a la religión del padre, y como signo de esta 
sustitución, se resucita la antigua comida totémica, esto es, la comunión, en la 
que la sociedad de los hermanos consume la carne y la sangre del hijo –no ya 
las del padre–, santificándose de este modo e identificándose con él.152  

 

El pecado original y la redención son los nuevos pilares del cristianismo, 

fundado por Pablo o Saulo de Tarso, en donde la figura del padre originario 

queda borrada por la nueva imagen del hijo: “Surgido de una religión del Padre, 

el cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. No pudo eludir, pues, el 

aciago destino de tener que eliminar al Padre”.153 

Este giro entre lo antiguo y lo moderno es lo que precisamente 

Kierkegaard va a investigar, no buscando la esencia de cada uno de éstos, sino 

poniendo especial atención en la propuesta del cristianismo del individuo: ¿qué 

significa ser un individuo? Kierkegaard va a sugerir que esa culpa originaria es 

todavía más terrible, ya que Edipo logra encontrar apoyo precisamente en la 
                        
150 Ibid., p. 180. 
151 El giro del cristianismo para Freud representa una especie de retroceso social, ya que 
anteriormente existía una conciencia social, una preocupación por el otro, en cambio con el 
cristianismo surge el individuo liberado de toda responsabilidad social, pues únicamente debe 
dar cuentas a Dios, pero no al Dios-padre, sino al Dios-hijo-hermano. Cf. Sigmund Freud, 
Totem y tabú. 
152 Ibid., p. 180. 
153 Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta, tr. Ramón Rey Ardid, Madrid, Alianza, 
1970, p. 168. 
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ética, se castiga a sí mismo porque debe hacerlo; en cambio Abraham no 

encuentra apoyo en ningún lugar, ya que es precisamente la Nada, el absurdo 

lo que sostiene su acto; de modo que el caballero de la fe está, por decirlo así, 

un paso más adelante que Edipo, un héroe trágico, aunque este paso se da 

frente al abismo.  

Mientras que Freud piensa que el cristianismo es una especie de 

retroceso, ya que hace a un lado la responsabilidad colectiva y la remplaza por 

un individualismo absoluto que genera un retorno de la barbarie; el cristianismo 

permite la reproducción del fascismo, de los nacionalismos, de los asesinatos a 

gran escala. Freud piensa que el nazismo encuentra su punto de apoyo en el 

cristianismo, mientras que Kierkegaard piensa que el cristianismo lleva al 

individuo a una responsabilidad todavía mucho mayor, ya que debe ser bueno, 

no ciertamente por deber, sino por elección, debe renunciar al asesinato no por 

la figura fantasmal del padre asesinado, sino por sí mismo, al reconocerse a sí 

mismo en el otro, así logra establecer una relación directa con el otro y no 

mediada ni por la razón ni por la ética. Para Kierkegaard ser cristiano implicaría 

una angustia mucho mayor que hace del individuo doblemente responsable, 

por ello es tan difícil llevar a cabo este salto existencial, porque la mayoría 

busca reposo en otros sitios, cuando el caballero de la fe sabe que no hay nada 

que pueda sostenerlo.  

Abraham, diríamos con Kierkegaard, renuncia al asesinato no porque 

Dios se lo impida, no por miedo ciertamente; Abraham no renuncia al 

asesinato, sino que todos los días debe cometerlo, todos los días debe levantar 

el cuchillo contra su hijo y debe renunciar al mismo tiempo. Edipo se sacrifica y 

salva a su pueblo; Abraham nunca salva a nadie, sólo a sí mismo, porque 

todos los días debe levantar el brazo para cometer el asesinato, que también 

está dirigido hacia sí mismo y ésa es la grandeza del caballero de la fe, aunque 

ambos saben que lograr esto es lo más complicado, pues la mayoría busca 

quedarse en un lugar cómodo, la mayoría, piensa Freud, no asesina si el padre 

fantasmal los vigila, por ello si decimos con el cristianismo que el padre ya no 

está y ahora está el hijo, la culpa se disuelve y regresa aún con mayor 

violencia. Freud señala que mientras pensemos que ya cometimos el asesinato 

no lo volveremos a hacer, en cambio si pensamos que nosotros no fuimos (sino 

otro: el judío), entonces la violencia regresará con más fuerza, asesinando a 
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todo aquel que me diga que soy culpable. Kierkegaard en cambio señala que 

se debe impedir el asesinato no con una figura fantasmal, sino reconociendo 

que nosotros somos unos asesinos. Abraham no mata a Isaac porque Dios se 

lo impida, porque de hecho lo realiza, pues no necesita enterrar el cuchillo para 

asesinarlo, sino que precisamente al llevarlo a cabo reconoce al otro como 

Otro, ya no mediado por un fantasma que impide la muerte, sino que se 

reconoce a sí mismo en el otro: yo es otro; una comunicación absoluta con el 

Absoluto, una relación de iguales que sólo es posible desde el silencio y desde 

la muerte. 

Si ponemos un poco más de atención en la historia que nos cuenta 

Kierkegaard, lograremos observar que hay alguien que va mucho más allá del 

magnífico caballero, aunque este paso también sea sobre el abismo, ya que él 

no puede sostenerse por sí mismo, sino que está por completo en el vacío. A él 

nadie lo entiende, nadie lo mira, nadie canta sus grandezas, pero tiene que 

cargar con todo el peso de la angustia y de la culpa: Isaac, el hijo que hereda la 

culpa del padre y que tampoco encuentra apoyo ni en la ética ni en ningún 

lugar. Isaac conoce la angustia del padre, pues él estuvo presente cuando su 

padre quiso asesinarlo; Isaac sabe que su padre no es el mejor padre, pero se 

calla, guarda el secreto, no le dice a su madre, no le dice a nadie y escucha 

angustiado cómo el mundo entero canta la grandeza del caballero de la fe. 

Isaac no escucha la voz de Dios, no es conocido como el padre de la fe, 

no ha hecho nada extraordinario, pero comparte la angustia de su padre; 

sospechaba que su padre lo quería asesinar, pero no podía creerlo; levanta el 

rostro y le pregunta por el cordero y su padre sin mentirle, le responde 

indirectamente que él es el cordero; tal vez Isaac se dio cuanta de la trampa, 

pero por amor a su padre siguió tomado de su mano mientras se preguntaba 

por qué ese Dios bueno ha querido asesinarlo, por qué todos los días siente el 

cuchillo en su garganta. Todos los días mira a su padre con amor y con odio, 

porque ha heredado su culpa, él se ha transformado en un asesino, sólo que 

no escucha la voz ni de Dios ni la del padre, él está en un completo abandono, 

en una soledad aún más terrible que la de Abraham (pues Abraham escuchaba 

la voz de Dios), en cambio Isaac no escucha nada, está en un vacío absoluto. 

Desde esta perspectiva kierkegaardiana realizaré un análisis de la película El 

club de la pelea. 
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Round tres: “Sólo dos sujetos por pelea” 
Somos la mierda cantante y danzante de 
este mundo. 

Tyler Durden, El club de la pelea 
 

Kierkegaard no se muestra interesado por investigar si lo trágico siempre ha 

sido trágico ni las diferencias sustanciales entre lo antiguo y lo moderno, pues 

ambos, lo antiguo y lo moderno comparten la misma sustancia, el mismo 

sustantivo: la tragedia: “Aquello que ahora ha de constituir sobre todo el 

contenido de esta breve investigación no es tanto la relación entre lo trágico 

moderno y lo trágico antiguo, sino que ha de ser un intento de mostrar cómo la 

particularidad de lo trágico antiguo permite ser integrada en lo trágico moderno, 

de manera que lo verdaderamente trágico se haga visible”.154 El club de la 

pelea es una tragedia en el sentido moderno del término porque muestra la 

lucha que Schelling ve entre la necesidad y la libertad,155 así como el cruce 

dialéctico entre la pena y el dolor kierkegaardiano. 

Kierkegaard admira el valor del héroe trágico, admira a Edipo que al 

descubrir que él es el asesino de su padre y el que mantiene una relación 

amorosa con su madre, se saca los ojos y se exilia; lo mismo ocurre con 

Abraham, a quien considera: el caballero de la fe, pues sólo él tuvo el valor de 

asesinar a su hijo en una obediencia absoluta hacia el Absoluto. Estos 

hombres, nos dice Kierkegaard, son grandes ya sea por su amor, por su 

esperanza o por su combate:  
Porque fue grande por su persona quien se amó a sí mismo; y quien amó a 
otro fue grande dándose; pero fue el más grande quien amó a Dios. […] Uno 
fue grande en lo que atiende a lo posible; otro en la de las cosas eternas; pero 
el más grande de todos fue quien esperó lo imposible. […] Porque quien luchó 
contra el mundo fue grande triunfando del mundo; y fue grande por su victoria 
sobre sí mismo quien luchó contra sí mismo; pero fue el más grande de todos 
quien luchó contra Dios.156 

 

                        
154 Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno” en O lo uno o lo 
otro, Un fragmento de vida I, tr. Begonya Saez Tajafuerte y Darñio González, Barcelona, Trotta, 
2006, p. 160. 
155 La tragedia para Schelling es: “un conflicto real de la libertad en el sujeto y de la necesidad 
más objetiva, pero ese conflicto no termina con la derrota de una u otra sino que ambas 
aparecen vencedoras y vencidas a la vez en la plena indiferencia”. Cf. Friedrich Schelling, op. 
cit., p. 439. 
156 Sören Kierkegaard, Temor y temblor, p. 19. 
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Kierkegaard nos dice que estos héroes viven en el anonimato; nadie sabe que 

han realizado una enorme proeza; los podríamos tener a un lado nuestro y no 

sabríamos reconocerlos. Nadie sabe que Abraham es un asesino y ahí radica 

su grandeza, en el secreto que guarda, que carga; por ello, el interes de 

Kierkegaard está en la comunicación del secreto, porque a pesar de que jamás 

han revelado el secreto lo han comunicado, o mejor dicho, lo han heredado a 

su estirpe, a sus hijos, a sus descendientes. 

 Éste es el giro que realiza Kierkegaard en su interpretación de Antígona, 

ya que la Antígona griega: “no se ocupa en absoluto del desdichado destino del 

padre”,157 mientras que la suya sí, además: “Su vida no se despliega como la 

de la Antígona griega, no está volcada hacia fuera sino hacia adentro, la 

escena no es exterior sino interior, es una escena espiritual”.158 La Antígona de 

Kierkegaard es la depositaria del secreto de Edipo: “Ella es silencio 

precisamente porque guarda un secreto, pero ese retorno a uno mismo que 

estriba en el silencio le confiere un empaque sobrenatural. Está orgullosa de su 

pena, está celosa de ella pues su pena es amor […] Consagra su vida a llorar 

el destino del padre, el suyo propio”;159 porque Antígona no sólo sabe el 

secreto del padre, sino que comparte su culpa.  

Ella no puede confiarle a nadie el secreto porque humillaría a su padre y 

su amor es tan profundo que está consagrada a honrarlo cada día, cada hora, 

cada segundo manteniendo el silencio para guardar el secreto; pero mientras 

más ama al padre menos reposo logra encontrar: “Su padre está siempre en 

sus pensamientos pero ¿de qué modo? Ése es su doloroso secreto. Y, con 

todo, no osa entregarse a la pena, afligirse; siente cuánto descansa en ella, 

teme que si uno lograse verla sufrir, sería puesto sobre la pista y, así, por ese 

lado no alcanza tampoco la pena sino el dolor”.160 

  Kierkegaard descubre que el secreto ha sido transmitido y deja por 

algunos instantes a Edipo y a Abraham, y busca a Antígona y a Isaac, los 

portadores y poseedores del secreto de sus padres. El mundo entero canta las 

grandezas de estos héroes, pues desconocen que son los peores asesinos; 

uno asesino del padre, el otro del hijo, y los alaban, pero sus hijos han 
                        
157 Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico…”, p. 173. 
158 Ibid., p. 174. 
159 Ibid., p. 175. 
160 Ibid., p. 179. 
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penetrado en el interior de la culpa, comparten su secreto y deben guardar 

silencio por amor a sus padres, porque han heredado la culpa y ahora deben 

soportar una carga aún más pesada que sus progenitores; su pena es más 

intensa, pero el dolor no es tan terrible y encuentran consuelo en su propia 

pena. Edipo encuentra consuelo en la la ética, el deber moral es su bastón; 

Abraham, aunque solitario, escucha la voz de Dios que lo consuela. Antígona e 

Isaac están solos y no encuentran apoyo en ningún sitio, la Nada los rodea; 

tocados por la reflexión su pena es menor, pero el dolor es más intenso: 
Lo que hace Kierkegaard es retroceder hasta el inicio del mito y reconsiderar la 
historia anterior de Antigona, que envuelve la historia de su padre Edipo en una 
tragedia mayor que vivirá la hija, tal y como lo señala Kierkegaard de una 
manera subjetiva, lo que hace la gran diferencia puesto que bajo esta nueva 
mirada, Antígona se reviste de otra complexión; ahora, la que había estado al 
margen de la tragedia antigua es el centro de la misma. Ahora, ella es la 
depositaria del secreto, del terrible secreto que es el eje del drama edípico.161 

 

Vayamos al encuentro de estos nuevos caballeros silencios, vayamos tras las 

pistas del secreto e intentemos reflexionar con Kierkegaard este cruce 

dialéctico entre la pena y el dolor mientras analizamos la película El club de la 

pelea. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                        
161 Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo…, p. 67. 
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Round cuatro: “Sólo una pelea a la vez” 
¿Qué tanto te conoces si nunca has peleado? 

Tyler Durden, El club de la pelea 
 

Para Kierkegaard es importante señalar quién tiene el secreto y quién lo 

hereda, en otras palabras: quién es el secreto y quién posee el secreto, pues 

de ahí se deriva la culpa trágica. Lo que le interesa a Kierkegaard es la 

comunicación del secreto, la comunicación entre el que encarna el secreto y el 

que lo hereda, ya que el secreto se comunica indirectamente desde el silencio, 

sin perder sus características:  
La dialéctica que pone en contacto al individuo con la familia y la estirpe no es 
una dialéctica subjetiva, pues ésta suspende precisamente el contacto y al 
individuo fuera del contexto; es una dialéctica objetiva […] ¿por qué si no tiene 
el individuo particular tanto miedo de que otro miembro de la familia le cubra de 
ignominia, sino porque siente que él también la sufre? Pues bien, este 
sufrimiento debe ser asumido por el individuo, quiéralo éste o no.162 

 

El secreto es transmitido del padre al hijo sin perder su carácter ni de secreto ni 

de culpa; de modo que, cuando el hijo se descubra como poseedor del secreto, 

se descubrirá también como culpable, y en ello radican las repercusiones de la 

tragedia en una existencia trágica, pues la culpa del padre es transmitida 

indirectamente al hijo, y el hijo debe cargar con esa culpa.  

 Mientras el hijo no quiera reconocer esa culpa el sufrimiento en él será 

puesto al máximo, le pesará terriblemente y ni siquiera sabrá por qué, como 

ocurre con Jack, aunque eso lo abordaré más adelante. “Por el contrario –nos  

dice Kierkegaard– si el individuo entiende su condición natural como un 

elemento integrador de su verdad, esto halla su expresión en el mundo del 

espíritu, en la participación del individuo en la culpa”;163 es decir, que se vuelve 

necesario que el hijo reconozca la culpa del padre no como algo ajeno, sino 

como algo que lo constituye también a él como culpable. 

 En términos generales podemos decir que Edipo es el secreto y 

Antígona lo posee; Edipo realiza el acto, no sólo sabe el secreto, sino que tiene 

que llevarlo a cabo, por más que intente escapar de su destino trágico; por ello, 

acepta la culpa, porque se sabe responsable de ese acto. Antígona lo posee, 

porque en ella cae o repercute la culpa del padre; ella no hizo nada para que su 

                        
162 Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico…”, p. 177. 
163 Idem. 
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estirpe estuviera maldita, eso le viene heredado, pero ella lo sabe y ahí radica 

su angustia: “Antígona intuye, siendo todavía muy joven, la historia infausta de 

su padre, pero cuando obtiene las pruebas certeras de ese pasado sucumbe 

en la angustia”.164 Con Abraham resulta algo parecido, ya que él también es el 

secreto e Isaac lo posee; Abraham tiene que realizar el acto, tiene que 

sacrificar a su hijo, en cambio, Isaac es el único que sabe del sacrificio, porque 

él lo vio, él fue el único testigo de la prueba que tuvo que realizar su padre.  

 En El club de la pelea, el poseedor del secreto es Jack y Tyler es el 

secreto. Así como Antígona posee el secreto del padre, Jack también posee el 

secreto, sólo que aún no lo sabe, no lo ha descubierto. Si bien en la película 

nos enfrentamos a una limitación, pues a lo largo de la cinta no aparece el 

padre de Jack, me parece que la herencia paterna sí está expresada en 

diferentes modos y lugares, lo que indicaría que el secreto ha sido comunicado, 

desde el silencio.  

 Jack nos cuenta que fue abandonado por su padre cuando tenía seis 

años y aunque no nos dice por qué, sabemos que él lo sabe, sólo que lo ha 

olvidado:  
Recodar no es en modo alguno lo mismo que acordarse. Uno puede acordarse 
de este o aquel suceso con puntos y señales, lo que no significa que lo 
recuerde […] El viejo, como es bien sabido, ha perdido la memoria, que es por 
lo común la primera facultad que se pierde […] La infancia, por el contrario, 
tiene una memoria estupenda y una retentiva asombrosa, pero  ninguna 
capacidad de evocación, de verdadero recuerdo. En este sentido habría que 
corregir el antiguo adagio popular: “Lo que se aprende de niño no se olvida 
nunca”, por este otro más exacto: “Lo que el niño olvida, el viejo lo recuerda”.165  

 

Así es como descubrimos que la casa de Tyler no es solamente un lugar 

abandonado que se encontró al azar, sino que es la casa paterna, ese lugar 

que lo albergó durante muchos años, pero que él ha olvidado, pues basta 

recordar que cuando Jack describe su casa anterior al departamento hace la 

descripción de la casa de Tyler, de modo que cuando llegua a vivir ahí 

encuentra sus propios diarios: El diario escrito en primera persona de los 

órganos de Jack y que a lo largo de la cinta irá enunciando como expresión de 

                        
164 Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo…, p. 68. 
165 Sören Kierkegaard, In Vino Veritas, tr. Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid, Alianza, 2009, pp. 
24-25. 
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lo que es: “Soy el bulbo raquídeo de Jack. Sin mí, Jack no podría controlar su 

corazón ni respirar. Soy el colon de Jack, me da cáncer y mato a Jack”.166  

 Otro punto importante para descubrir que la casa de Tyler es la casa 

paterna es cuando Jack le da a Marla el número telefónico de su casa, pero en 

lugar de darle el número de su departamento le da el de la casa de Tyler, 

cuando todavía, digámoslo así, no lo conoce.  

 La casa de Tyler es la casa paterna; lo que significa que fue ahí en 

donde su padre lo abandonó, que él fue testigo del abandono, del cual no 

sabemos mucho, porque el único que sabe es Jack, él vio a su padre partir, él 

sabe por qué su padre se fue, él es testigo de esa angustia y posee la culpa, la 

cual intenta olvidar porque le causa una terrible pena. En este sentido, Tyler es 

la herencia paterna, él no posee el secreto porque él es el secreto, él no se 

sabe como un otro, no se ve como otro, porque él no es el otro, sino otro, como 

dice Rimbaud: “yo es otro” (sin artículo). Tyler es la herencia paterna, es decir, 

el secreto; un secreto que Jack ha querido olvidar porque le causa pena, 

porque no quiere reconocerse como culpable, porque aún no ha descubierto 

que posee el secreto y por ello es importante que regrese a la casa paterna, 

para que ahí comience a re-cordar y a re-conocerse como culpable. 

 Tyler odia al padre, pero ese mismo odio lo obliga a amarlo; y esto se 

hace patente cuando se preguntan con quién les gustaría pelear: Jack 

responderá que con su jefe, pues le recuerda a su padre, pero es Tyler quien 

dirá que quiere pelear con su padre, porque sabe que su padre lo abandonó y 

sabe también que tiene que cargar con esa culpa; Tyler odia al padre, pero al 

mismo tiempo lo ama y lo obedece; lo llama cada seis años, (seis es la edad 

que se llevan Jack y Tyler: el primero tiene treinta y el segundo veinticuatro, 

pues fue a los seis cuando su padre los abandonó) y hace lo que su progenitor 

le ordena, como Antígona, quien: “Ama al padre con toda su alma y este amor 

la desarraiga de sí misma y la implica en la culpa del padre; siendo fruto de un 

amor como ése, se siente ajena a la humanidad, siente su culpa cuanto más 

ama a su padre y sólo en él encuentra reposo; siendo iguales en la culpa han 

de penar juntos”.167 

                        
166 Cf. The figth club 
167 Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico…”, p. 178. 
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 Esto hace de Tyler un exiliado que habita en la clandestinidad como la 

Antígona de Kierkegaard: “su vida en sentido propio es clandestina; asimismo, 

aunque viva, en otro sentido está muerta; esta vida es silenciosa y recóndita, el 

mundo no oye ni un suspiro, pues sus suspiros se esconden en la 

clandestinidad de su alma”.168 Tyler lleva hacia allá a Jack: al recuerdo. Lo lleva 

a la casa paterna para que habite nuevamente ahí, para que recuerde eso que 

intenta olvidar, eso que sabe y que no quiere re-conocer: el secreto: “El objeto 

del recuerdo se puede arrojar todo lo lejos que se quiera, pero siempre vuelve 

hacia nosotros, insistente y atronador como el martillo de Thor”.169 Tyler no 

puede decirle de manera directa que él es el secreto, sino que se lo tendrá que 

comunicar desde el silencio, desde el dolor, porque no hay modo de decir, de 

nombrar el dolor, sino que éste se siente, se hace presente solamente en el 

recuerdo que es incluso más doloroso que el dolor mismo.  

Jack tendrá que experimentar el dolor, tendrá que enfrentarlo por más 

que intente escapar de él, y este enfrentamiento lo llevará a la angustia. Como 

Isaac, quien ama a su padre, porque sólo él tuvo la esperanza de recibir un hijo 

en su vejez, pero al mismo tiempo lo odia, pues él fue testigo de ese acto 

criminal. Él es el depositario del secreto, él es el único que puede entender a su 

padre porque conoce el secreto, conoce su angustia: 
La angustia es precisamente una reflexión y por eso mismo es esencialmente 
distinta de la pena. La angustia es un órgano mediante el que el individuo se 
apropia de la pena y la asimila. La angustia es la fuerza motriz mediante la cual 
la pena se introduce, perforándolo, en el corazón de uno. Pero el movimiento 
no es tan rápido como el de una saeta, es sucesivo, no se da de una vez por 
todas, sino que continuamente comienza a ser.170  
 

Tyler es el secreto, es el recuerdo del padre, es aquello que Jack ha intentado 

olvidar, y por ello, está intranquilo; pero no puede escapar de su destino, no 

puede, por más que quiera, olvidar el secreto, porque él es el poseedor, él ha 

sido elegido para heredarlo. Tyler, como ese recuerdo del padre, es el único 

que tiene apellido: Tyler Durden; en cambio, Jack no tiene nombre, es un 

                        
168 Ibid., p. 175. 
169 Sören Kierkegaard, In Vino Veritas, pp. 30-31. 
170 Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico…”, p. 172. 
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desconocido a lo largo de toda la película, pues no es hasta que Tyler lo 

nombra, lo bautiza como Jack, que sabemos quién es.171  

 El club de la pelea es el intento fallido de Jack por escapar del secreto 

de su padre, por escapar del dolor que lo conduce a la desesperación pues, 

como sugiere Chestov: “Mientras el hombre se limite a admirarse, no rozará el 

enigma del ser. Sólo la desesperación podrá conducirle al umbral de lo que es 

realmente. Por lo tanto, si, como constantemente lo afirma la filosofía busca el 

comienzo, las fuentes y las raíces de todo, deberá, quiera o no, pasar por la 

desesperación”,172 y esto también lo dirá Freud: “Sería erróneo suponer que los 

hombres se vieron impulsados a la creación de sus primeros sistemas 

cósmicos por una pura curiosidad intelectual, por la ansia de saber”.173 

Kierkegaard añadiría que es en la desesperación movida por el recuerdo, por la 

repetición donde comienza el quehacer filosófico existencial: “La memoria [el 

asombro] es inmediata y recibe sus provisiones de lo inmediato. El recuerdo [la 

desesperación], en cambio, es siempre reflexivo. Por eso recordar es un 

verdadero arte”.174  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                        
171 Es importante señalar que en los créditos el personaje de Edward Norton aparece como el 
narrador y no como Jack, es decir, como un tipo sin nombre. 
172 León Chestov, op. cit., p. 73. 
173 Sigmund Freud, Tótem y tabú, p. 95. 
174 Sören Kierkegaard, In vino veritas, p. 31. 
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Round cinco: “Sin camisa y sin zapatos” 
Sin dolor, sin sacrificio, no tenemos nada. 

Tyler Durden, El club de la pelea 
 

La dialéctica de la tragedia se hace visible cuando se da el cruce entre la pena 

y el dolor: “Lo que Kierkegaard llama tragedia moderna, ya no es propiamente 

lo que se dice tragedia, a secas, sino drama”.175 En el drama moderno el dolor 

es más intenso y la pena es menor, lo que podemos observar claramente en El 

club de la pelea cuando Tyler le pide a Jack que lo golpee: “Qué tanto te 

conoces –nos dice Tyler– si nunca has peleado”;176 Jack lo golpea en la oreja y 

Tyler le responde con un puñetazo en el estómago, se miran y uno le dice al 

otro que lo siga golpeando: “tenemos que hacerlo otra vez”,177 dirá Jack 

después de la pelea, lo que origina “El Club de la pelea”,178 un lugar donde 

encuentran el dolor, pues no se trata de ganar, sino de sentir la intensidad del 

dolor; pero la colisión trágica179 es visible hasta la anagnórisis:180 cuando Jack 

descubra que él es Tyler Durden. 

 Para Kierkegaard la característica fundamental de la tragedia antigua es 

la preocupación por la polis: “la Antigüedad no contaba con la subjetividad 

reflejada sobre sí misma. Aunque el individuo se moviese libremente, se 

sostenía en cambio, sobre determinaciones sustanciales, sobre el Estado, la 

familia, el destino. Esta determinación sustancial es lo propiamente fatal en la 

tragedia griega y es lo que verdaderamente la caracteriza”.181 La culpa trágica 

en la antigüedad es un padecimiento que se manifiesta en la pena. Edipo es 

inocentemente culpable; es inocente porque no quiere ser un asesino y huye; la 

huida lo conduce a la culpa, no por verdadera culpa, sino por fatalidad; por el 

fatum asesina a su padre y cohabita con su madre.  

                        
175 Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo…, p. 61. 
176 The fight club. 
177 Idem. 
178 Steiner sugiere que el matiz entre la pena y el dolor es más claro en la lengua danesa: “Los 
términos claves son sande tragiske Sorg, ‘la verdadera aflición trágca’ y sande tragiske Smerts 
‘verdadero dolor trágico’.” Apud. Elsa Torres Garza, Kierkegaard dramaturgo…, p. 65. 
179 Kierkegaard sostiene que: “Cuanto más simpatéticos son los poderes que chocan, cuanto 
más profundos aunque también cuanto más homogéneos, más significativa viene a ser la 
colisión”. Cf. Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico…”, p. 179. 
180 La anagnórisis es elemento importante en la tragedia, como señala Aristóteles, ésta se 
realiza cuando hay una inversión o cambio de ignorancia a conocimiento que lleva a amistad o 
a enemistad de los predestinados a mala o buena ventura; en otras palabras, la anagnórisis es 
búsqueda y encuentro que realiza un personaje a lo largo de la historia. Cf. Aristóteles, op. cit. 
181 Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico…”, p. 163. 
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Para Kierkegaard la culpa antigua es transparente. Edipo reconoce su 

falta y la acepta, se reconoce como culpable y siente pena. El drama moderno 

se caracteriza por la subjetividad y la reflexión; en ella el héroe trágico no 

padece, sino que es gracias a un acto plenamente singular que se hará 

culpable: “El héroe trágico [moderno] se refleja de modo subjetivo en sí mismo 

y esta reflexión no lo ha reflejado fuera de toda relación inmediata con el 

Estado, la estirpe y el destino, sino que a menudo lo ha reflejado incluso fuera 

de su propia vida anterior”;182 el héroe trágico moderno intenta salvar su 

individualidad; por ello: “se sostiene y cae por entero por sus propias obras”;183 

la culpa es oscura y la condena es individual.  

El dolor en el drama moderno es una reflexión acerca del sufrimiento 

indiviudal; en la tragedia antigua la pena es mucho más profunda y el dolor es 

menor, en cambio en el drama moderno, el dolor es más intenso, pero la pena 

es menor: “La pena encierra siempre algo más sustancial que el dolor. El dolor 

denota siempre una reflexión acerca del sufrimiento que la pena no conoce”.184 

Cuando el niño ve sufrir al adulto siente pena, pues carece de reflexión acerca 

del sufrimiento, se conmueve, siente como él; en cambio el adulto cuando ve 

sufrir al niño siente dolor, pues ha reflexionado acerca del sufrimiento, dicho de 

otro modo, el adulto conoce el sufrimiento del niño. El cruce entre la pena y 

dolor hacen evidente la dialéctica del drama: 
La verdadera pena trágica requiere, pues, un componente de culpa y el 
verdadero dolor trágico un componente de inocencia; la verdadera pena trágica 
requiere un componente de transparencia y el verdadero dolor trágico un 
componente de oscuridad. De este modo creo poder insinuar de manera 
óptima lo dialéctico donde se produce el contacto entre las determinaciones de 
pena y dolor, así como la dialéctica que estriba en este concepto: la culpa 
trágica.185 

 

En El club de la pelea Tyler representa el dolor reflexivo y Jack la pena 

sustancial; la dialéctica del drama subyace en la existencia como posibidad y 

limitación, como una lucha constante en donde amabas fuerzas salen 

vencedoras y vencidas. 

 

 
                        
182 Idem. 
183 Idem. 
184 Ibid., p. 167. 
185 Ibid., pp. 169-170. 
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Round seis: “La pelea dura lo que tenga que durar” 

Sólo cuando perdemos todo somos 
verdaderamente libres. 

Tyler Durden, El club de la pelea 
 

La película comienza con una pistola en la boca de Jack, mientras nos dice que 

la gente siempre le pregunta si conoce a Tyler Durden; esto es interesante, ya 

que Tyler y Jack son, en cierto sentido, la misma persona. ¿Hay algún original? 

¿Quién es copia de quién? “Si decimos del simulacro que es una copia de 

copia, icono infinitamente degradado, una semejanza infinitamente disminuida, 

dejamos de lado lo esencial: la diferencia de naturaleza entre simulacro y 

copia, el aspecto por el cual ellos forman las dos mitades de una división. La 

copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro una imagen sin 

semejanza”.186 Tyler no es una copia de Jack, sino un simulacro; pero lo mismo 

ocurre con Jack, él también es un simulacro, es decir, no hay un original; el 

original, si acaso existe, sería el padre: 
Se trata de la añoranza del padre, que cada uno de nosotros alimenta desde su 
niñez del anhelo del mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber 
superado. Y ahora advertimos quizá que todos los rasgos con que dotamos al 
gran hombre no son sino rasgos paternos, que la esencia del gran hombre, 
infructuosamente buscada por nosotros, reside precisamente en esta similitud. 
La decisión de sus ideas, la fuerza de su voluntad, el poderío de sus acciones, 
forman parte de la imagen del padre, pero sobre todo le corresponde la 
autonomía y la independencia del gran hombre, su olímpica impavidez, que 
puede exacerbarse hasta la falta de todo escrúpulo. Se debe admirarlo, se 
puede confiar en él, pero es imposible dejar de temerle.187 

 

En El club de la pelea el padre está ausente, nunca aparece más que como 

simulacro, no como copia, pues el hijo (tanto Tyler como Jack) intenta 

colocarse en el lugar del padre: un lugar que está vacío y que nadie puede 

ocupar porque es un supuesto, como nos dice Freud: “la paternidad sólo es un 

supuesto construido sobre una premisa y una deducción”.188 Al ocupar el lugar 

del padre, éstos tendrán que enfrentar el choque entre la necesidad y la 

libertad.  

Esta lucha entre la necesidad y la libertad está presente desde la 

primera escena, sólo que aún no tenemos las pistas suficientes para 
                        
186 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, tr. Miguel Morey y Víctor Molina, Barcelona, Paidós, 
1989, p. 259 
187 Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta, p. 134. 
188 Ibid., p. 139. 
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descubrirla; no sabemos que Tyler y Jack son la misma persona. Jack nos dice 

que la frase: “uno siempre lastima a quien más quiere”, tiene dos sentidos; pero 

sin pistas nos sabemos qué quiere decir, somos incapaces de descubrir que se 

trata de un yo escindido y buscamos al otro fuera del personaje de Jack. La 

frase muestra esta dialéctica, pues lastimarnos implica lastimar al otro y 

viceversa, pues como decíamos antes: “yo es otro”: 
El super-yo es el sucesor y representante de los padres (y de los educadores), 
que dirigieron las actividades del individuo durante el primer periodo de su vida 
[…] Cuando el yo ofrece al super-yo el sacrificio de una renuncia instintual, 
espera que éste lo ame más en recompensa; la conciencia de merecer ese 
amor la percibe como orgullo […] Pero sólo una vez que la autoridad misma se 
hubo convertido en parte integrante del yo, esta agradable sensación pudo 
adquirir el peculiar carácter narcisista del orgullo.189 

  

Tyler y Jack son la misma persona y al mismo tiempo son diferentes; ninguno 

es copia del otro, sino que ambos son un simulacro ficcional de la imagen del 

padre, aunque debemos insistir que el padre ni siquiera existe, no está o, para 

decirlo con otras palabras, está ausente. Jack es otro y Tyler es otro: yo es 

otro, porque el otro se internaliza y habita en nosotros, es un yo escindido: “Si 

el Otro no existe, es porque no hay “lugar”, no hay orden que garantice 

exteriormente la significación última y la consistencia de la experiencia del 

sujeto. […] El deseo del otro supone que el Otro mismo está en falta pero esa 

falta es, para el sujeto, la marca de una deuda simbólica”.190 

Jack y Tyler están en deuda con el padre, pero es una deuda simbólica 

impagable y todo intento por saldar esa deuda los conduce al fracaso. Jack y 

Tyler le llaman a su padre cada seis años para saber qué tienen que hacer; no 

lo ven, no lo conocen, nada les garantiza que el hombre al que llaman en 

realidad es su padre, pero ellos lo obedecen, porque depositan en él cierta 

autoridad; de aquí que su identidad se funde en un fantasma, en una falta, en 

un lugar vacío que constantemente intentan rellenar. El personaje está 

escindido, es un sujeto doble: yo-otro, Jack-Tyler, padre-hijo porque la figura 

del padre y la del hijo son una invención de la propia indigencia del sujeto. Su 

identidad no es más que un relato ficcional que el individuo se cuenta para no 

perder la esperanza. Jack compra todo lo que las revistas le dicen, Tyler lo 

                        
189 Ibid., p. 142. 
190 Adam Rodolphe, op. cit., p. 205. 
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destruye todo, pero ambos están al mismo nivel; por ello, no hay un original y 

no puede existir un original; estamos sostenidos por la Nada.  

La escición hace evidente no solamente que somos seres dobles, sino 

que además muestra que la Nada es la que nos sostiene, al estar parados 

sobre el abismo. Para Kierkegaard la elección, el ejercicio de la libertad, se 

ejerce cuando efectuamos el salto cualitativo; el salto es un salto al vacío. 

Cuando Jack y Tyler se descubran como seres escindidos, como seres dobles, 

la angustia y la desesperación los obligarán a efectuar el salto mortal al vacío y 

elegir entre: o lo uno o lo otro, Jack o Tyler, entre el estadio estético o ético-

religioso. En la elección se muestra la dialéctica del drama moderno, pues 

ambos resultarán vencedores y vencidos; Tyler intenta eliminar a Jack y Jack 

debe eliminar a Tyler en esta lucha mortal. Uno suele pensar que Jack triunfa 

cuando vemos a Tyler devanecerse con un agujero en la cabeza, entra Marla y 

desconsertada, pues ella no sabe a quién tiene enfrente, si a Tyler o a Jack, 

eso sólo los sabemos nosotros como espectadores; Jack la mira y le pide 

perdón: “lo siento, me conociste en un momento muy difícil de mi vida, pero no 

te preocupes todo va a estar bien”, y uno, que piensa que Tyler está muerto se 

tranquiliza y le cree, pero en cuanto termina de pronunciar estas palabras, los 

edificios explotan, Marla lo mira sorprendida y él la toma de la mano en un 

gesto amoroso que nos hace pensar en un final feliz, pero antes de que entren 

los créditos vemos una de las travesuras de Tyler: “nice, big cock”,191 lo que 

indica que el enfrentamiento no ha terminado, Tyler y Jack continúan en una 

constante lucha entre la necesidad y la libertad, una lucha que siempre habrá 

de repetirse, porque así es el ejercicio de la libertad, cada decisión nos lleva a 

otra y a otra y a otra… 

 

 
 
 
 
 
 
 
                        
191 “un buen pene bien gordo”. Cf. The fight club 
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Round siete: “Si ésta es tu primera noche en El Club, tienes que pelear” 
Debes saber, no temer, saber que un día morirás. 

Tyler Durden, El club de la pelea 
 

Jack es un tipo común y corriente, tiene un trabajo estable, una buena casa en 

una buena zona, pero tiene un problema: no puede dormir. ¿Por qué? A lo que 

la película no responde directamente, pero es de la imposibilidad de conciliar el 

sueño de donde emergen todos los problemas, de ahí se desprende todo, de 

ahí nace Tyler Durden. 

 Jack no puede dormir porque hay algo en su interior que se lo impide, 

ésa es mi propuesta de análisis de la película desde una perspectiva 

kierkegaardiana. Jack no ha honrado a su padre, se ha olvidado de él y con ello 

ha olvidado que es precisamente la culpa del padre, su abandono, lo que 

constituye su propia existencia. Jack quiere escapar de la culpa que el padre le 

ha heredado porque siente pena por él. Jack sabe por qué su padre lo 

abandonó, pues él es un testigo del crimen del padre, del mismo modo que 

Isaac es el único testigo del crimen de Abraham, sólo que Jack aún no lo 

entiende, no ha reflexionado en su pena para convertirla en dolor e intenta 

olvidarlo, pues el olvido esconde el secreto: “No menos se equivoca el que crea 

que estar en el secreto sólo entraña una dificulta o peligro, a saber, el que se 

pueda revelarlo. Además de a no revelarlo, el secreto obliga a quien lo posee a 

que no lo eche en el olvido”.192 El secreto obligará a Jack a recordar; recuerdo 

que se vuelve contra él, ya no como pena, sino como dolor. Ese dolor es Tyler 

Durden: 
Tampoco se puede olvidar lo que es objeto del recuerdo, puesto que tal objeto 
no es para éste algo indiferente como lo pudiera ser todo aquello que es simple 
objeto de la memoria […] Lo que quiere decir que el mismo recuerdo ha 
incubado su propio objeto y lo ha hecho del modo más oculto, secreto y 
sigiloso, preservándolo de toda curiosidad profana. En este sentido se puede 
afirmar que no hay ningún ave que incube sus huevos con tanto cuidado como 
lo hace el recuerdo con su propio objeto, abandonándolo inmediatamente, 
como hacen también las mismas aves, en cuanto un extraño lo ha tocado lo 
más mínimo.193 

 

Jack no pude dormir y va con el doctor, porque sufre; pero el doctor le 

responde que si quiere ver dolor de verdad vaya con los enfermos de cáncer; 

                        
192 Sören Kierkegaard, In vino veritas, p. 23. 
193 Ibid., pp. 30-31. 
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Jack va con ellos y descubre no que ellos sufren más, sino que puede 

compartir su pena. No es necesario que hable, “porque cuando callo la gente 

siempre asume lo peor”,194 y si piensan que vas a morir, dice Jack, guardan 

silencio y te escuchan en lugar de interrumpirte para hablar. Cuando acude con 

los enfermos de cáncer y Bob lo abraza como una madre,195 Jack se sumerje 

en el llanto y descubre que puede conciliar el sueño, porque en la muerte 

encuentra reposo: “Perder la esperanza era la libertad”, nos dice Jack. 

Encuentra el reposo, pues todos los días muere y resucita, todos los días llora 

por la pena que le causa cargar el secreto del padre y toma fuerzas para seguir 

guardándolo. 

 Marla Singer termina con la comodidad de Jack al mostrar que él es un 

estafador, que no sufre ninguna enfermedad y Jack regresa al insomnio; 

aunque Marla representa algo más que su propio engaño, ella es una mujer 

que quiere morir, la tragedia, dice ella, es que no sucede, que no muere; y será 

con Marla con quien establezca una relación amorosa de odio-amor, de deseo 

y prohibición.  

 Jack no puede amar a Marla más que desde afuera, desde el exilio, más 

que siendo otro. Esto es lo que, nos dice Kierkegaard, hace patente la 

existencia: que el sujeto sólo se sostiene desde fuera de sí mismo, arrojado de 

sí, sin la posibilidad de retorno; sólo puede vivir desde la muerte, amar desde el 

odio, tener paz desde el sufrimiento. Reconocer esto es reconocer su culpa 

como culpa originaria: “La culpa trágica es justamente más que la culpa 

únicamente subjetiva, es culpa original; pero la culpa original, como el pecado 

original, es una determinación sustancial y esto que es sustancial ahonda 

justamente aún más la pena”.196 La repercusión de la tragedia antigua en la 

tragedia moderna deriva para Kierkegaard en una existencia trágica que sólo 

puede hablar desde el silencio, amar desde el odio, vivir desde la muerte como 

Abraham que sólo puede salvar a Isaac desde el asesinato, desde el absurdo, 

desde la locura y la muerte dando (la) muerte como sugiere Derrida: “Abraham 

llega a odiar a los suyos callándose, llega a odiar a su hijo único bienamado 
                        
194 Cf. The figth club. 
195 Bob es un hombre que por querer lucir perfecto se inyecta esteroides y se convierte en 
mujer: pierde los testículos y le nacen senos. Bob representa la caída del hombre y refleja una 
sociedad machista, pues es de llamar la atención que ninguna mujer integra el club de la pelea 
y el único que se parece a ellas, muere. 
196 Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico…”, p. 169. 



73 
 

aceptando darle (la) muerte. Los odia no por odio ciertamente, sino por amor. 

No por ello odia menos, al contrario. Es preciso que Abraham ame 

absolutamente a su hijo para llegar a darle (la) muerte, a hacer lo que la ética 

llama odio y crimen”;197 esto se hace visible en la colisión trágica entre la pena 

y el dolor, esta lucha que se lleva a cabo en el interior de Jack. 

 Jack se enamora de Marla, pero la prohibición del padre le impide 

acercarse a ella; Jack la desea, pero sabe que no debe. “¡Aléjate de ella! –le 

dice Tyler– no hables de mí con ella”; y esto se lo dice porque Marla es la única 

que puede hacer que el hijo se enfrente al padre, que Jack enfrente a Tyler, 

dicho de otro modo, que el secreto sea dicho. 

 Tyler aparece, se muestra, emerge y toma forma, para impedir que Jack 

diga el secreto, pues recordemos que cuando explota el departamento de Jack 

le marca primero a Marla, pero le cuelga y en seguida le llama a Tyler. De ese 

modo permanece oculto el secreto, pues Jack sabe que fue él quien explotó su 

departamento, pero al mismo tiempo lo ignora como dice Kierkegaard: “lo sabe 

todo y, en su interior, hay, sin embargo, una ignorancia siempre capaz de 

mantener la pena en movimiento, de transformarla siempre en dolor”.198 Así se 

establece la relación entre Jack y Tyler, una relación que transforma la pena en 

dolor por medio de la pelea, pues el club muestra el dolor, hace que lo sientan, 

pues no se trata de luchar para ganar, sino de pelear para descubrir que el 

dolor te hace sentir vivo; en cierto sentido, esto es parecido al tedio, pues: 

“Mientras los niños se entretienen, son obedientes […] en cuanto por un 

momento se desenfrenan jugando, ello se debe propiamente a que han 

empezado a aburrirse”;199 por ello, el tedio es la raíz de todo mal: 
Tras esta pista es posible ir desde que el mundo es mundo. Los dioses se 
aburrían y por ello crearon a los hombres. Adán se aburría porque estaba solo 
y por ello fue creada Eva. En ese instante entró el tedio en el mundo y en él fue 
creciendo exactamente en la misma medida en que crecía la población. Adán 
se aburría solo, luego se aburrían Adán y Eva en conjunto, luego se aburrían 
Adán, Eva, Caín y Abel en famille, luego aumentó la población en el mundo y 
las gentes se aburrieron en masse. Para esparcirse, concibieron la idea de 
construir una torre tan alta que traspasase el cielo. Esta idea es tan tediosa 
como alta era la torre y, además, es una prueba formidable de hasta qué punto 
el tedio predominaba.200 

                        
197 Jacques Derrida, op. cit., p. 92. 
198 Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico…”, p. 178. 
199 Sören Kierkegaard, “La rotación de los cultivos” en O lo uno o lo otro, Un fragmento de vida 
I, tr. Begonya Saez Tajafuerte y Darío González, Madrid, Trotta, 2006, p. 293. 
200 Ibid., p. 294. 
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La pelea como una muestra del dolor está bien, pero no logra transformar por 

completo la pena en dolor, pues la culpa del padre aún está presente; el padre 

es la persona con la que Tyler quisiera pelear, porque sabe que él es culpable 

y su padre lo hizo culpable. La única manera de enfrentar esa culpa es por 

medio del dolor, porque: “sin dolor, sin sacrificio, dice Tyler, no tenemos nada”. 

No se trata de sentir pena, sino dolor; un dolor que deja cicatriz, que deja 

huella, que no se olvida. Se trata de asumir el secreto del padre, de aceptar 

que somos culpables, porque: “Nuestros padres –dice Tyler– eran modelos de 

Dios; y si ellos nos abandonaron, ¿qué te dice eso de Dios? [Que Él también 

nos abandonó], considera la posibilidad de que a Dios no le agradas, nunca te 

ha querido y es probable que te odie […] debes saber, no temer, saber que un 

día morirás”.201 Tyler abandona la pena y se vuelca hacia el dolor, pues el 

temor, el miedo nos hace obedientes y nos conduce a la pena, a la aceptación, 

a la sumisión; en cambio, sabernos culpables nos lleva al dolor: “su pena no es 

una pertenencia muerta e inamovible sino que se mueve sin cesar, alumbra 

dolor y es alumbrada con dolor”.202 Jack debe aceptar su muerte, abandonar el 

miedo, porque sólo así puede apropiarse de su vida, dicho de otro modo, para 

apropiarse de su vida, primero debe apropiarse de su muerte. 

 El club de la pelea no puede durar por siempre, pues abandonar la pena  

y abrazar el dolor no es cuestión de un día, sino que es un movimiento 

constante, que implica la repetición; por ello, el club se va a convertir en el 

proyecto Caos, proyecto que intenta borrarlo todo: “borrar la memoria finaciera 

y estar un paso más cerca del colapso”,203 eliminando la culpa desde la raíz; 

aunque Jack sabe que eso no es posible, porque él es el poseedor del secreto, 

él ha sido elegido para heredar la culpa del padre y eso lo forma y lo constituye 

como individuo, aquí se hace evidente la escición del sujeto que está frente al 

vértigo de la lbertad, ya que mientras Jack siga vivo, el secreto, como culpa, 

permanece vigente, y Tyler desea que ya no haya pena, que Jack deje de 

recordar. El recuerdo, del latín recordis: re: traer de nuevo, cordis: corazón, 

implica traer algo de nuevo al corazón. En este sentido habría una diferencia 

importante entre el recuerdo y la memoria, pues la memoria significa traer algo 

                        
201 The fight club. 
202 Sören Kierkegaard, “El reflejo de lo trágico…”, p. 175. 
203 The fight club. 
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de nuevo a la mente. La diferencia no sólo indica un lugar en el que se realiza 

el acto, sino que indica una diferencia en el proceso. El recuerdo es vivencial y 

subjetivo, es diferente y móvil; la memoria es objetiva, permanente e idéntica. 

La memoria es la que permite que el sujeto se mire en el espejo y pueda 

reconocerse, es lo que le permite identificarse a sí mismo como el que está 

reflejado en el espejo; alguien más puede ayudarnos a recobrar la memoria, 

pues ella es objetiva, miramos una foto con alguien y el otro nos ayuda a 

recuperar la memoria; en cambio, el recuerdo es individual, éste le permite al 

sujeto construirse o de-construirse, pues cada marca en el rostro le significa 

algo a partir de lo cual construye una historia pasada, presente o futura, pero 

siempre ficcional, pues las marcas del rostro, lo que lo hacen distinto a otros 

rostros, no son nada más que lo que el propio sujeto dice que éstas significan.  

El sujeto construye, por medio del lenguaje, el recuerdo de modo 

ficcional, porque es incapaz de mirar la realidad, pero no porque no quiera 

mirarla, sino porque no puede. El único modo de acceder a la realidad es por 

medio de la ficción, es decir, por medio del lenguaje; cuando nombramos el 

mundo lo descubrimos ocultándolo. El recuerdo muestra el mundo ocultándolo: 

muestra el goce del sujeto y oculta su deseo. El deseo, como indica el 

psicoanálisis, es siempre deseo de la Madre, que al estar prohibido queda 

desplazado por la demanda de amor, la cual siempre es insatisfecha y el sujeto 

goza con esos fracasos o goza al renovar la demanda.  

Si el recuerdo mostrara la realidad, veríamos que al no cumplirse el 

deseo de la Madre, el único deseo que puede cumplirse es el deseo de muerte; 

el recuerdo mostraría un horror insoportable, la angustia, que tendría que 

conducir al sujeto a su propia aniquilación. Albert Camus nos dice que: “No hay 

más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la 

vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental 

de la filosofía”.204 Elegir entre vivir o morir es tomar una decisión existencial, 

porque al percatarnos de que viviendo se hace más fuerte el sufrimiento, 

optamos por mantenernos vivos y construimos, por medio del recuerdo, una 

terrible ficción que se desvanece a cada instante, al descubrirse ocultándose. 

En la película Jack va a realizar le recorrido de la memoria al recuerdo; de la 

                        
204 Albert Camus, El mito de Sísifo, tr. Luís Echávarri, Madrid, Alianza, 1985, p. 15.  
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pena al dolor hasta que descubra o recuerde, que él es y siempre ha sido Tyler 

Durden. 

Recordar es re-construir un suceso como presente, actualizarlo para que 

adquiera un nuevo significado; el recuerdo nunca es el mismo, sino diferente. 

La re-construcción se elabora desde las ruinas, desde lo que ya no está, desde 

lo que ya no es, desde el fantasma; de modo que la única forma de recordar es 

la aniquilación total. Jack y Tyler se tendrán que enfrentar a muerte; porque el 

recuerdo, por más que intente instalarse en lo real, siempre será dicho desde lo 

que no es; el recuerdo implica olvido, pues sólo podemos recordar lo que 

hemos olvidado y no lo que está presente, ahí es en donde se da la unión entre 

recuerdo y muerte:  
El olvido es la tijera con la que uno corta para siempre lo que no puede usar, 
aunque desde luego, bajo la más estricta vigilancia del recuerdo. Olvido y 
recuerdo son, entonces idénticos, y esta identidad artísticamente procurada es 
el punto arquimédico gracias al cual uno levanta el mundo entero. Cuando uno 
dice que guarda algo en el baúl de los recuerdos alude a la vez a que eso se 
olvida y a que a pesar de todo se conserva.205 

  

El recuerdo vive de pequeñas muertes, pues al recordar olvidamos algo y 

decimos lo que no es, decimos la muerte. Afirmar la muerte, afirmar el olvido y 

el silencio no es una renuncia, sino un modo distinto de comunicación, la 

comunicación indirecta, ya que el recuerdo afirma lo que no es (la muerte), 

ocultándola con el olvido.206 

El enfrentamiento último entre Jack y Tyler se da cuando Jack acepta el 

secreto y lo asume: “soy responsable, lo asumo”, y ya no intenta escapar del 

dolor. En la escena final hay un retorno al principio, un flash back. Al principio 

Tyler sostenía el arma y le apuntaba a Jack, en la escena final Jack tiene el 

arma en la mano porque ya asumió la responsabilidad: “Tyler, escúchame bien, 

                        
205 Sören Kierkegaard, “La rotación de los cultivos” en O lo uno o lo otro, Un fragmento de vida 
I, tr. Begonya Saez Tajafuerte y Darío González, Madrid, Trotta, 2006, p. 301. 
206 Los recuerdos van a ser diferentes depediendo el sujeto o la estructura de la conciencia que 
lo lleve a cabo. En una estructura neurótica los recuerdos serán de índole fantasiosa, en donde 
el sujeto proyecta su deseo por el Otro que jamás habrá de conseguir; de modo que cuando se 
mire en el espejo descubrirá que cada arruga o signo de envejecimiento es una marca que lo 
hace más atractivo para ese Otro: es el espejo de la bruja en el cuento de Blancanieves. El 
psicótico va a reprimir el recuerdo, él sólo querrá vivir el presente como unidad completa, de 
modo que evitará mirarse en el espejo, porque podría quedar atrapado en la nostalgia, que le 
confirma que todo pasado es mejor; por último, el recuerdo en el perverso va a ser gozoso, ya 
que no sólo posee su propio deseo, sino también posee el deseo del otro, su goce está en 
negarle el goce al otro; por ello, él mismo se proyectará como espejo, y le va a mostrar al otro 
lo que él no quiere ver, ocultándole lo que el otro quiere ver. 
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he abierto los ojos” y jala del gatillo. Jack dispara porque sabe que no hay 

escapatoria, sabe que debe cargar con el secreto, que ése es su destino, 

guardar el secreto del padre, ésa es la tragedia: “La tragedia muestra que el 

hombre triunfa en su escisión finita a pesar de sucumbir por su infinitud 

enraizada, porque la acción que exterioriza su rebelión logra empatar la libertad 

con la necesidad”.207 

 No le dice a nadie qué ocurrió, nadie sabe qué pasó, no saben si triunfó 

Jack o Tyler, de hecho, cuando los miembros del proyecto Caos entran al 

cuarto le dicen Señor Durden, piensan que es Tyler quien está frente a ellos y 

sólo nosotros, los espectadores, sabemos que él es Jack. El secreto sigue 

guardado porque no puede ser dicho más que desde el silencio; al asumir la 

culpa, al descubrir el secreto no le queda otra cosa que refugiarse en el 

silencio; cargar con la culpa del padre es sacrificarse a sí mismo. Es como si 

reviviera el acto del padre, como si Isaac regresara a la montaña, afilara el 

cuchillo y lo hundiera lentamente sin que el ángel de Dios apareciera para 

salvarlo; es Cristo colgado en la cruz soportando no la culpa de los hombres, 

sino la de su padre, la de Dios, mientras mira al cielo e implora: “Padre, por qué 

me has abandonado”: ahí se escucha desde el silencio las repercusiones de la 

tragedia antigua en la tragedia moderna reflejadas en una existencia trágica, 

eso es lo que vemos en el disparo de Jack mientras los edificios explotan y él 

se toma de la mano con Marla sin decir absolutamente nada, guardando, 

trágicamente, el secreto. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                        
207 Crescenciano Grave, op. cit., p. 284. 
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Conclusiones 

Ahora que llegamos al final del texto y debo presentar las conclusiones me 

encuentro en un dilema interesante, pues tal vez debería borrar mi nombre 

como autor de este trabajo o bien firmar con un pseudónimo; lo que he 

descubierto a lo largo de esta investigación es que yo mismo, como autor, 

como el que va a presentar el texto y defenderlo, no soy más que eso, un 

pseudónimo, un ser ficcional, pues este trabajo ni ningún otro me hace ser 

filósofo, porque de lo que se trata es de devenir-filósofo, devenir-escritor-lector, 

devenir en la repetición. 

 Lo que he descubierto a lo largo de mi investigación es que Kierkegaard 

nos propone el ejercicio de la repetición desde las diferentes esferas de la 

existencia, por ello, no sólo son tres esferas, sino toda una multiplicidad. La 

estética, la ética y la religiosa son modos pedagógicos de entender este 

ejercicio existencial que no se agota y no puede agotarse, pues todos los días, 

en la medida que ejercemos la repetición podemos ejercer también la libertad, 

pues nunca llegamos a ser libres, sino que devenimos-libres.  

Las figuras y los pseudónimos kierkegaardianos no son sólo nombres, 

sino posibilidades existenciales, son posibles elecciones de vida que cualquiera 

de nosotros puede elegir. Visto desde esta perspectiva Sócrates puede ser una 

figura ficcional, producida por Platón, pero también un modo existencial de 

vida, pues más que un modelo, el modelo de lo que debe ser un filósofo, 

Sócrates representa un modo de ejercer nuestra libertad, pues no se trata de 

llegar a ser como él, sino de que cada uno de nosotros encuentre su propio 

camino, es decir, se haga responsable de sus propias elecciones. Sócrates es 

el más sabio no por la cantidad de conocimiento que haya adquirido, sino 

porque todos los días ejerce la repetición; todos los días vuelve sobre sus 

pasos y revisa sus actos, todos los días se pregunta cómo puede mejorar:  
Quizá diga alguno: “¿Pero no serás capaz de vivir alejado de nosotros en 
silencio y llevando una vida tranquila?” Persuadir de esto a algunos de vosotros 
es lo más difícil. En efecto, si digo que eso es desobedecer al dios y que, por 
ello, es imposible llevar una vida tranquila, no me creeréis pensando que hablo 
irónicamente. Si, por otra parte, digo que el mayor bien para un hombre es 
precisamente  éste, tener conversaciones cada día acerca de la virtud y de los 
otros temas de los que vosotros me habéis oído dialogar cuando me 
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examinaba a mí mismo y a otros, y si digo que una vida sin examen no tiene 
objeto vivirla para el hombre, me creeréis menos.208 

 
Examinamos lo que somos, descubrimos eso otro que también somos y que no 

habíamos visto. Más que conocernos a nosotros mismos, se trata de llegar a 

ser lo que somos en la repetición, es decir, en el ejercicio de la libertad, pues 

nada nos determina, nada nos dice qué es lo que debemos ser, sino que 

nosotros lo construimos o, mejor dicho, lo deconstruimos o re-construimos.  

El ejercicio de la repetición es una propuesta existencial que abarca toda 

la producción kierkegaardiana, está presente en sus textos, pero también en 

sus pseudónimos y en las figuras. Ejercer la repetición no significa salvarnos ni 

buscar un rincón tranquilo; la vida, nuestra existencia, es una elección 

constante, donde debemos responder por nuestras elecciones. Podemos 

pensar que hemos llegado al final de nuestro camino, que lo hemos 

comprendido todo, pero si miramos bien nos daremos cuenta que en realidad 

no somos nada, que todos los días estamos frente al abismo. Podemos tener 

miedo frente al vacío y seguir inventando posibles soluciones ficcionales, o bien 

perder la arrogancia, dejar de pensar que somos lo más importante del mundo 

y reconocer que el mundo es un misterio que desconocemos (pero que 

seguimos intentando conocer); reconocer que no somos ni mejores ni peores 

que las demás cosas que habitan en el mundo, como dice Don Juan Matus: 

“¿Cómo puede uno darse tanta importancia sabiendo que la muerte nos está 

acechando?”.209 

Cuando nos damos tanta importancia y pensamos que lo sabemos todo 

y el mundo nos demuestra lo contrario, lamentamos nuestras decisiones, 

porque no somos capaces de hacernos responsables. Ser responsable 

significa estar dispuesto a todo por esa elección. Cuando Sócrates decidió 

devenir filósofo no importó que estuviera frente a la muerte, pues él sabía que 

la muerte siempre había estado presente, tampoco le importaba lo que los 

demás pensaran de él, bueno o malo, sino únicamente si era responsable o no 

de sus acciones; por ello, si lo ponían en libertad lo primero que iba a hacer era 

seguir filosofando, seguir investigando e incluso cuestionando a aquellos que 

                        
208 Platón, Apología de Sócrates en Diálogos I, tr. J. Calonge Ruiz, Madrid, Gredos, 1985, p. 
38a. 
209 Carlos Castaneda, Viaje a Ixtlan, tr. Juan Tovar, México, FCE, 1975, p. 62. 
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primero lo habían condenado y luego lo ponían en libertad, si es que llegaban a 

liberarlo: 
Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy a obedecer al dios más que a 
vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré de filosofar, 
de exhortaros y de hacer manifestaciones al que de vosotros vaya 
encontrando, diciéndole lo que acostumbro: ‘Mi buen amigo, siendo ateniense, 
de la ciudad más grande y prestigiada en sabiduría y poder, ¿no te 
avergüenzas de preocuparte de cómo tendrás las mayores riquezas y la mayor 
fama y los mayores honores, y en cambio no te preocupas ni interesas por la 
inteligencia, la verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?’. Y si 
alguno de vosotros discute y dice que se preocupa, no pienso dejarlo al 
momento y marcharme, sino que le voy a interrogar, a examinar y a refutar.210 
 

Cualquiera de nosotros, si supiera que es su último día de vida, intentaría hacer 

algo extraordinario, algo que nunca ha hecho; en cambio, Sócrates ejerce la 

repetición porque hasta el último día hace lo que siempre hizo, ejercer su 

libertad, hacer lo que quiere y no lo que los otros le digan. Sócrates no le tiene 

miedo a la muerte y no se lamenta ni huye de ella, me atrevo a afirmar que 

muere no porque lo condenen Ánito, Meleto y Licón, sino porque él mismo así 

lo decide, ya que no sólo sabía cómo liberarse de las acusaciones de éstos, 

sino que durante el juicio logra convencer al jurado de su inocencia, pero al 

final los provoca y consigue su condena; es como si dijera, ustedes no pueden 

matarme, yo decido morirme, en un acto de absoluta libertad. 

Kierkegaard propone éste mismo movimiento, el movimiento de la 

repetición, desde la escritura; su escritura es una puesta en marcha de la 

repetición; la comunicación indirecta es el modo en el que podemos establecer 

este diálogo delirante con el danés, porque sólo siendo otros, sólo saliéndonos 

de nosotros mismos, podemos mirarnos a nosotros mismos. La muerte del 

autor es la muerte del lector, es nuestra propia muerte, porque sólo cuando 

hayamos perdido todo podremos recuperarlo, sólo cuando dejemos de temer a 

la muerte podremos aceptar la responsabilidad de vivir. La muerte no está por 

un lado y la vida por el otro, del mismo modo que la palabra y el silencio, la 

libertad y la necesidad, la pena y el dolor no están cada una por su lado, sino 

que todas ellas están en una constante lucha en donde ambas: vida-muerte, 

eros-thanatos, palabra-silencio, libertad-necesidad, pena-dolor resultan siempre 

vencedores y vencidas en una constante repetición. 

                        
210 Platón, Apología…, pp. 29d-29e.  
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Del mismo modo que la ignorancia socrática no es un punto de llegada, 

sino un punto de partida, la repetición en Kierkegaard es un punto en 

movimiento constante: “Más que poner en cuestión el contenido último de la 

razón y del intelecto o dudar del ser y de la realidad a que remiten, llama la 

atención sobre el sujeto que los sitúa uno ante el otro. Emerge, con ello, el 

concepto de repetición”;211 porque en la repetición nos colocamos uno frente al 

otro (de ahí el delirio), porque nosotros mismos somos el otro, es decir, nos 

vemos a nosotros mismos como seres escindidos, como seres dobles: como 

aquel que escribe y aquel que lee; como aquello que hemos sido y aquello que 

seremos:  
La esperanza es una encantadora muchacha que, irremisiblemente, se le 
escurre a uno entre las manos. El recuerdo es una vieja mujer todavía 
hermosa, pero con la que ya no puedes intentar nada en el instante. La 
repetición es una esposa amada, de la que nunca jamás llegas a sentir hastío, 
porque solamente se cansa uno de lo nuevo, pero no de las cosas antiguas, 
cuya presencia constituye una fuente inagotable de placer y felicidad.212 
 

Podemos encontrar pistas kierkegaardianas en otros textos, como si él 

estuviera presente en todos lados y al mismo tiempo ausente, pues la 

comunicación a la que nos conduce es silenciosa, no como una renuncia a la 

palabra, sino como un modo de denuncia. Se trata de aprender a leer la 

diferencia desde el abismo que surje entre la palabra y el silencio. 

Esta investigación no es más que un delirio, una forma de leer y 

agradecer a Kierkegaard no ya con la intención de encontrar modelos, ni de 

buscar respuestas, sino con la intención de generar preguntas. Quiero 

proponer un regreso a los textos de Kierkegaard, no para encontrar al original, 

no para descubrir lo que verdaderamente quiso decir, sino para dialogar desde 

diferentes horizontes con él, porque hace falta re-leerlo, re-petirlo, hace falta 

detenernos a re-flexionar con cuidado sus propuestas y no pasar por ellas 

como si todo estuviera dicho; si bien lo que encontramos una y otra vez es que 

Kierkegaard es un autor que literariamente seduce, que escribe para nosotros 

también es intelectualmente complejo, ya que siempre una nueva relectura lo 

modifica, lo cambia y lo hace distinto. 

                        
211 Rafael Larrañeta, La lupa de Kierkegaard, Salamanca, San Esteban, 2002, p. 49. 
212 Sören Kierkegaard, La repetición, p. 28. 
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La repetición como delirio de Kierkegaard es un tema que no queda 

terminado, no ciertamente por imposibilidad, sino que al ser un ejercicio 

cotidiano se vuelve interminable, pues todos los días debemos elegir devenir-

filósofo, re-construirnos como filósofos; me queda claro que de ningún modo ha 

quedado agotado el tema, ni el de la repetición ni el de Kierkegaard. Lo que he 

descubierto a lo largo de esta investigación es que hace falta considerar no 

sólo el aspecto trágico de la vida, en el que especialmente me centré, sino que 

además hace falta estudiar con detenimiento los otros dos confines: a saber el 

cómico y el tragicómico, lo cual será producto de una futura investigación y que 

seguramente se irá enriqueciendo con otros filósofos, con otros textos, con 

otros horizontes desde los cuales siempre es necesario regresar para seguir 

ejerciendo, como hasta ahora, la repetición. 
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Música: The Dust Brothers con las participaciones de Tom Waits  y The Pixies, 

Director de fotografía: Jeff Cronenweth, Edición: Jim Haygood, Casting: Laray 

Mayfield, Diseño de Producción: Alex McDowell, Dirección de Arte: Chris Gorak 

Decoración de Sets: Jay Hart, Diseño de Vestuario: Michael Kaplan, Maquillaje: 

Julie Pearce, Efectos Especiales: Blue Sky, VIFX, Buf Compagnie, Digital 

Domain, Image Savant (special visual effects and digital animation), Pixel 

Liberation Front, Toybox (digital film scanning) (digital visual effects), Actores: 

Edward Norton, Brad Pitt y Helena Bonham Carter, Productora: Taurus Film, 

Art Linson Productions, 20th Century Fox, Regency Enterprises, USA, 1999. 


