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Narrativas centroamericanas. De la disputa por la verdad al siglo XXI, de
Pilar Lopez Martinez es un acercamiento minucioso y con rigor sobre
las distintas, complejas y variadas narrativas de esa region. En muchos
sentidos, la novela centroamericana, en particular en aquellos paises
donde ocurrieron hechos de lesa humanidad, atin se escribe una narrativa
desde la disputa de la memoria. También es pertinente apuntar aquellos
relatos que parten de los contextos de las posguerras. El libro de Pilar,
una estudiosa de literatura centroamericana, va a fondo al visibilizar a
muchos autores de la region, tan ninguneada por los grandes circuitos
editoriales. Ademas, es notable el abordaje desde la teoria narrativa, los
estudios culturales y literarios de las obras estudiadas. Bien lo dijo el poeta
José Emilio Pacheco, «el pasado no acaba de pasar nunca. Los conflictos
de ayer prosiguen en las querellas de hoy». Este trabajo devela las batallas
por la memoria que constituyen una parte de la arquitectura espiritual de
los personajes y de las victimas. No es un acto de examinarse a si mismas,
es habitar una perplejidad, un viaje a la raiz del arbol generacional. Lo
que ahora es Centroamérica viene de alli, para bien o para mal. En otras
palabras, somos responsables de las ruinas y de las glorias.
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El presente libro recupera los trabajos de investigacion desarrollado a lo largo de mis
estudios sobre la literatura centroamericana de los ultimos lustros. Es por ello que
retoma las lineas de reflexion y ejemplos abordados en otros escritos aislados, pero
profundiza en su integracion para la revision de lo que denomino continuidades y
rupturas de la literatura de El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Particularmente son
retomados los escritos aparecidos en la Revista Letras de la Universidad de Costa Rica,
la revista Identidades del Ministerio de Cultural de la Presidencia de la Republica de
El Salvador, y, mas recientemente, en el libro coordinado por las Doctoras Natalia
Armijo Canto y Ménica Toussaint Ribot, publicado por la Universidad de Quintana
Roo y el Instituto José Maria Luis Mora: Guerra y posguerra en Centroameérica.






Introduccion

El presente libro parte de la necesidad personal de indagar la importancia que el arte,
y especificamente la literatura, tienen para sociedades que han vivido procesos de
violencia sostenida. Nace de la curiosidad por conocer mas a fondo cémo lo sensible
—nunca aislado y siempre estructurado a partir de condiciones objetivas y materiales
de vida— provoca cambios en las configuraciones literarias en periodos mas o
menos cortos, y como dichos cambios son recibidos y participan en la generacion de
imaginarios. Parte de una profunda confianza en que la literatura, en tanto expresion
artistica, es una forma de resistencia ante la barbarie, independientemente de lo
terrible de los universos que proponga, capaz de reconstituir y dotar de sentido a lo
que se llama humanidad.

La obra que presento se propone revisar las continuidades y rupturas de la
narrativa centroamericana de El Salvador, Guatemala y Nicaragua en los ultimos
afos, a partir del analisis de las transformaciones que la figura del héroe ha tenido.
La propuesta de seguir el desarrollo de los caracteres heroicos configurados en las
obras obedecié en gran medida al interés de centrar el estudio en la valoracion
estética de las producciones narrativas de la posguerra centroamericana desde las
contribuciones tedricas de Mijail Bajtin." Bajtin sefiala al personaje como centro
valorativo de la propuesta estética y marca la necesidad de observarlo, no a partir de
los sucesos de los que forma parte, determinados en gran medida por fuerzas externas
al propio personaje (como estableceria por ejemplo cierto tipo de épica literaria), sino
a partir del didlogo que se genera desde el conflicto interno con su contexto y sus
circunstancias. Dicho didlogo asegurara su devenir en quien es. Para que la novela
sea, nos indica el lingiiista, debe existir en el personaje la imperfecciéon que surge
como consecuencia de su confrontacién con un espacio y un tiempo determinados.

Considero por tanto que, a diferencia de lo que durante mucho tiempo se debatié
como central en la produccion narrativa de los tres paises y que ligaba su desarrollo
casi inicamente a los procesos politicos vividos,? lo fundamental en la produccién
narrativa centroamericana de finales del siglo xx e inicios del xx1 es la permanente
busqueda estética, sefialamiento que pretende participar en las discusiones
académicas sobre las caracteristicas e imbricaciones del fendmeno literario en el
istmo y que busca constatar el presente texto. Ello, sin embargo, no deja de lado el
que la literatura y particularmente la narrativa estudiada, dispute con los discursos

! Particularmente las expresadas en su texto Estética de la creacion verbal, México, Siglo xxi, 1982.
2 Para conocer parte de estos debates puede consultarse el primer tomo de Werner Mackenbach [coord.],
Hacia una historia de las literaturas centroamericanas. Intersecciones y trasgresiones: propuestas
para una historiografia literaria en Centroamérica, Guatemala, F&G Editores, 2008.
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existentes —sobre todo con aquellos que fortalecen la visiéon hegemonica sobre la
politica o la sociedad que se dicta desde una posicion de poder— los espacios de
representacion y la configuracion de otros imaginarios.

La mirada sobre los cambios en las narrativas de los tres paises exigi6é una
determinacion temporal que permitiera recuperar los antecedentes y parametros
sobre lo que se analizarifa. Al tratarse de continuidades y rupturas cualquier
temporalidad parece forzada, dado que la historia literaria centroamericana es basta
y se extiende en el pasado. Me propuse por tanto partir de lo que denomino “la
disputa por la verdad”, proceso que considero inicia con la poesia llamada combativa
a mediados del siglo xx en los tres paises, como un elemento que participa en el
origen de la narrativa testimonial y que permanecera en el imaginario durante los
afios por venir. En esa “disputa por la verdad” se encuentra la conformacién de
sujetos heroicos de las gestas revolucionarias, cuyo imaginario, como se vera, estara
vinculado con arquetipos y modelos utdpicos, con mitos construidos desde el caudal
popular o religioso.

Para mi era claro el paralelismo entre el arquetipo del héroe clasico, el del “hombre
nuevo” y el del héroe guerrillero, pero otras lecturas me hicieron transitar hacia la
configuracion de espacios de orfandad de héroes en la literatura, del establecimiento
de un vacio de sujetos heroicos y, posteriormente, ya entrado el siglo xx1, un regreso
ala confianza de lo propiamente humano y comun a todos, en lo que parece proponer
un llamado a la reconstitucion ética y moral del sujeto literario, al menos en ciertos
autores, pero que apunta a tendencias importantes en la evolucion de las propuestas
narrativas regionales.

En la llamada “literatura de la posguerra centroamericana’® la figura heroica
guerrillera dara paso a sujetos cuyos destinos dependen absolutamente de los
acontecimientos, que no sufren ninguna transformacion y cuya historia esta
condenada a repetirse en el circulo del eterno retorno de lo idéntico. A diferencia
del héroe de las utopias, no los empujara ninguna accién representante de la
colectividad, todos los motivos son individuales y las mas de las veces, son victimas
de las circunstancias sin que puedan ordenar con su actuar el caos en el que se
encuentran. Esos sujetos literarios portaran, de inicio, la propuesta estética y el
sentido de la literatura centroamericana de inicios del presente siglo.

* En los tres paises se desarrollaron las guerras “mas sangrientas de los ultimos tiempos en

Latinoamérica”, a decir de algunos académicos. Me refiero a la guerra en El Salvador (1980 a 1992)
en la que se enfrentaron, fundamentalmente, el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional y el
Estado salvadorefio; y al conflicto armado interno en Guatemala (1969-1996), librado entre el Estado
guatemalteco y las fuerzas conformadas por el Ejército Guerrillero de los Pobres, la Organizacion del
Pueblo en Armas, las Fuerzas Armadas Rebeldes, el Partido Guatemalteco del Trabajo, y, hacia fines
del conflicto, la Unién Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Ambas guerras, provocadas y sostenidas
como parte de un proyecto contrainsurgente desarrollado y auspiciado desde los Estados Unidos en el
contexto de la Guerra Fria. Me refiero también a la Revolucion nicaragiiense, la llamada Revolucion
sandinista, desarrollada durante los afios sesenta a los setenta. El concepto literatura de posguerra se
refiere, en particular, a la narrativa desarrollada luego de la firma de Acuerdos por la Paz, durante los
aflos noventa del siglo xx, y publicada también en el primer decenio del xxI.
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Son sujetos que pertenecen a lo que ha sido calificado por Beatriz Cortez como
“estética del cinismo”, quien establece que “el cinismo se vislumbra como una trampa
que constituye la subjetividad por medio de la destruccion del ser a quien constituye
como sujeto”* La académica sefiala que dicha estética propicia el extranamiento
total frente a la configuracion de universos violentos y desencantados, de lenguaje
escatoldgico y en los que no pueden existir voluntades capaces de transformar las
condiciones en que viven. Todo lo que rodea a los personajes esta escindido, dislocado
y es negociable, la vida carece de valor y por tanto también la totalidad del mundo.
Cualquier lazo que quedara de una supuesta colectividad —la solidaridad, la fidelidad
y los valores supervivientes hasta entonces— son fragmentados generando un vacio.
Son universos en los que la humanidad ha sido abandonada. Cierta narrativa de
posguerra, por tanto, confronta al lector con universos cuestionadores y le muestra
sin complacencias la ausencia absoluta de dios, la orfandad de héroes y la permanente
existencia del caos que lo devora.

Sin embargo, existen textos que proponen otro tipo heroico del sujeto,
particularmente en algunas novelas de Guatemala de inicios del siglo xxi, al
que he llamado inacabado; inacabado en positivo, siempre en construccion, con
posibilidades de realizarse. Nace en la absoluta orfandad, herido, en conflicto con el
mundo al que pertenece. Sin atributos especiales. Pero debe reconocer en él, como
resultado del camino que emprende hacia la conciencia de participar en una historia
de la que no decidi6 formar parte pero que lo arrastro, la fuerza de reconstituirse
como ser humano libre y con ello oponerse a una modernidad deshumanizante y
mecanica, hacerse uno entre miles como individuo ético.

Es un sujeto que surge en las transiciones democréticas en las que, frente al
absurdo que deja la posguerra, la continuidad de la violencia y la permanencia
de males casi “endémicos”, como la corrupcion o la falta de tejido social solidario,
toma decisiones de oposicion total al sistema a partir del ejercicio de sus libertades
individuales. Que logra su completud encontrando aquello que lo vuelve semejante.
No buscara transformar el mundo, sino dignificarse; proceso solo posible al
reconocerse como el unico capaz de construirse a si mismo. Distinto al héroe épico
de la guerra, contrario al héroe doliente por el trauma de los conflictos armados o
al sujeto cinico caracterizado como protagonista de la novela de la posguerra, este
sujeto heroico llama al ciudadano comun a formar parte de una rehumanizacion a
partir del reconocimiento de su propia historia, disgregada en el campo de batalla.
Su valor se encontrara en el sentido de su praxis: unir ética y estética: aspirar a la
recuperacion de valores universales a partir de la creacion estética.

Los textos elegidos para mostrarlo proponen lo que se han denominado estrategias
escriturales del yo: el diario intimo o la escritura de una novela dentro de la novela.
Estrategias que presentan narradores que nos presentan a otro narrador que nos
cuenta. Constituyen, en este sentido, metaficciones, formas que apoyan la reflexiéon
sobre lo que se cuenta a través, entre otras formulaciones, del alejamiento de los
sucesos por parte del lector, dada la intermediacion de un testigo que narra o se

4 Beatriz Cortez, Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra, Guatemala, F&G Editores, 2010, p. 131.
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narra a si mismo, a través de lo cual rompe el pacto de veracidad construido en
novelas anteriores.

Sibien las técnicas escriturales no son nuevas, y los personajes heridos, dolientes
trasgresores, tampoco, si lo es su sentido: ya no se trata de mostrar un destino
inevitable o sin salida, de participar sin opciones en un mundo que nos devora; se
trata de reconquistar la propia libertad, de oponerse a la opresion y, sobre todo, de
lograr ser “uno, uno mismo’, como diria Ortega y Gasset. Encontrarse en la coherencia
de una vida que dignifique o estar en camino de su reconstruccion.

Es ya reconocido que la literatura participa en los espacios culturales, sociales y
politicos de los que forma parte, e incluso, incide sobre aquellos que parecen lejanos
a sus correlatos y geografias. Es por ello que este texto pretende realizar su analisis
en la imbricacidon que los textos tienen con sus circunstancias, las de su produccion,
sus referencialidades y su sentido en la lectura actual. Se trata de observar como de
manera activa en el presente la narrativa puede participar en la transformacion o
mantenimiento de imaginarios, a través de los cambios en los saberes profundos que
transforman, incluso epistemologicamente, categorias que se suponian inamovibles
—como la de la nacién— o que visibilizan otros sujetos obviados u olvidados por
las politicas en ciernes.

Ellibro, por tanto, propone el estudio de un fendmeno que se encuentra en proceso, es
decir, cuyos escritores estan vivos en su mayoria y participan de los cambios culturales
—y politicos las mas de las veces— de sus paises. Por ello presenta, en anexos, algunas
de las entrevistas realizadas con la finalidad de comprender a mayor profundidad
las visiones y busquedas de los propios autores y editores. Las entrevistas arrojan
luz inequivoca sobre las prefiguraciones literarias en cuestion.

El presente documento reafirma mi conviccidn sobre la enorme riqueza literaria
centroamericana, la vastedad de sus propuestas estéticas, su continua renovacion
y busqueda, su incuestionable fortaleza en contextos adversos para la experiencia
literaria, su imprescindible presencia en el debate critico de su realidad actual, y la
necesidad de continuar sus estudios desde cualquier geografia.

Corpus

Me propuse retomar como corpus central a algunos de los autores de mayor obra
publicada en las ultimas décadas del siglo xx e inicios del xx1, ya sea dentro de su
pais o desde el exterior, algunos de ellos multipremiados:

De El Salvador, a Jacinta Escudos y a Horacio Castellanos; a Claribel Alegria en
cuanto a testimonio.

De Guatemala, a Arturo Arias y a Gerardo Guinea Diez, aunque retomo algunos
elementos de Mario Payeras en la novela de guerrilleros y a Julio Mendizabal y a
Javier Payeras en lo que denomino “pluralidad de propuestas”.

De Nicaragua a Rosario Aguilar y Erick Aguirre.

Al momento de escribir este texto esos autores representaban, desde mi punto de
vista, ejemplos incuestionables de calidad en la narrativa de sus paises, que marcaban
tendenciasliterarias, ya estudiadas en algunos casos, pero gracias a las cualesla literatura
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centroamericana fortalecia su presencia en el orbe. Son autores que en su mayoria han
participado en la reconstruccion de los espacios culturales después de los conflictos
—algunos de ellos participaron en los movimientos armados—; en la critica a las
politicas de su momento mediante ensayos; o en ampliar la expresion artistica de
sus paises por medio de la poesia. Es decir, la gran mayoria forma parte de una
intelectualidad activa y critica sobre la realidad centroamericana y nacional en cada
caso, y son importantes impulsores de la apertura de espacios para el desarrollo de
las expresiones culturales.

Las obras elegidas marcan ciertas pautas en los analisis hasta ahora llevados a
cabo: categorias como la “literatura de la violencia” o del “cinismo” surgen en gran
medida del andlisis de algunos de los textos de estos autores; las novelas “disidentes”
son otro caso; lo que se ha dado en llamar “literatura de frontera” o “escrituras en
proceso’, como aquellas obras que abordan las figuraciones en los procesos de
transicion, por poner algunos ejemplos. Textos que participan en la deconstruccion
discursiva de un pasado colectivo y muestran la fragilidad y fragmentariedad de las
representaciones individuales sobre el presente.

Las novelas que retomo y en las que se centra el presente estudio estan todas
ellas producidas hacia finales del siglo xx e inicios del xx1, y son las siguientes:
Claribel Alegria y J. Falkoll, No me agarran viva, El Salvador, 1983; Rosario Aguilar,
El Guerrillero, Nicaragua, 1983; Arturo Arias, Sopa de caracol, Guatemala, 2002;
Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre, El Salvador, 2001; Erick Aguirre,
Un sol sobre Managua, Nicaragua, 2003; Julio Mendizabal, La blasfemia gética,
Guatemala, 2005; Javier Payeras Ruido de fondo, Guatemala, 2006; Jacinta Escudos
A-B sudario, El Salvador, 2003; Gerardo Guinea Diez, La mirada remota, Guatemala,
2014; Gerardo Guinea Diez, El drbol de Addn, Guatemala, 2008; Erick Aguirre, El
mefiique del ogro, Nicaragua, 2017.

Ademas, retomo ciertas obras emblematicas para ejemplificar, de manera sucinta,
algunas corrientes marcadas por la critica y lograr con ello el establecimiento mas
general de las continuidades y rupturas: Roque Dalton, Las historias prohibidas de
Pulgarcito, El Salvador, 1974; Marco Antonio Flores, Los comparieros, Guatemala,
1976; Elizabeth Burgos, Rigoberta Menchu, Me llamo Rigoberta Menchui y asi me
nacio la conciencia, Guatemala, 1983; Mario Payeras, Los dias de la selva, Guatemala,
1984; Dante Liano, El hombre de Montserrat, Guatemala, 1994; Rodrigo Rey Rosa,
El cojo bueno, Guatemala, 1996; Gerardo Guinea Diez, Exul Umbra, Guatemala,
1997; Horacio Castellanos Moya, El Asco, El Salvador, 1997; Horacio Castellanos
Moya, Baile con serpientes, El Salvador, 2002; Gerardo Guinea Diez, Calamadres,
Guatemala, 2002.

Dicha seleccion obedece también a la imbricacién o separacion, por momentos
evidente, entre los procesos sociales y politicos y los culturales: obras que son
artefactos de programas militantes; textos que cuestionan las luchas y el devenir de
los movimientos armados en tiempos de la firma por la paz; que desarticulan los
discursos de progreso; que deconstruyen la colectividad; o que trasgreden los limites
de la moral hegemonica. En suma, que entran en tension con las representaciones
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estéticas, los espacios en que se expresan, y los discursos que conforman el entramado
cultural y politico de su tiempo.

La mirada sobre las obras no pretende ser comparativa, sino mas bien inclusiva.
Busca ver de manera diferenciada la pluralidad de expresiones que en la narrativa
centroamericana actual se llevan a cabo, las estrategias narrativas que siguen, las
tradiciones literarias que en ellas se reflejan y de las que abrevan, los dialogos que
con ellas crean, y la apertura que muestran al mundo de las letras de inicios del siglo
XXI, como parte de la literatura latinoamericana.

Entrevistas

El libro trata sobre obras de algunos autores que se encuentran productivos en sus
paises de origen o fuera de ellos. Por ello se retoman entrevistas elaboradas durante
un periodo que va de 2012 a 2018, en particular la primera que tuve con Gerardo
Guinea Diez (Anexo 1) y en la que me interesaba, ademas de tener una apreciacion
personal sobre su quehacer como editor y autor, conocer mas a fondo su opinién
sobre la Guatemala de aquel momento. Lo mismo sucede con la entrevista realizada
a Carol Zardetto en ese aio (Anexo 2).

En 2018 regresé a Guatemala y junto con mi profesora Yosahandi Navarrete
Quan realizamos otra serie de entrevistas y platicas, algunas accidentadas, pero
todas ellas fundamentales para la comprension de lo que culturalmente ocurre en el
vecino pais, ylaimportancia de la literatura ante los procesos recientes. El interés de
escuchar y compartir de primera mano y por los actores de los procesos su opinién
sobre la cultura, su obra, su pais y los tiempos de la guerra, obedeci6 en primer lugar
a la busqueda por comprender el papel de la literatura en una geografia como la
guatemalteca que, como es el caso, tiene uno de los indices mas altos de la region en
cuanto a publicaciones y obras literarias. Las editoriales independientes surgieron
después de la guerra, impulsando ese movimiento cultural que volvié a florecer y
cuyas raices permanecen pese a los tiempos que corren.

La metodologia que seguimos con autores y editores respondi6 a la realizacion
de entrevistas abiertas; un pequefio guion con preguntas base, pero a partir de las
cuales las entrevistadoras podian retomar con el entrevistado algin aspecto de su
particular interés; en este sentido la platica llevada a cabo con Arturo Arias y Carol
Zardetto (Anexo 3) fue sumamente reveladora, misma que nos ofrecio claves para
entender otros ambitos no considerados en el presente texto, pero inevitables si se
quiere profundizar en el analisis del fendmeno literario guatemalteco.

Lo mismo sucedié con la entrevista con Carmen Lucia Alvarado (Anexo 4),
editora de Catafixia Editorial. Sus puntos de vista nos permitieron conocer desde
la mirada de los jovenes activos en el campo cultural el pensamiento que guia su
quehacer, la importancia que otorgan a la literatura, y la reafirmacion que a través
de ella realizan para el mantenimiento de la memoria critica de Guatemala.

También una segunda charla con el escritor Gerardo Guinea nos permiti6
comprender y actualizar nuestro conocimiento sobre los procesos culturales y
literarios guatemaltecos (Anexo 5). Dichas entrevistas en conjunto, si bien ofrecen
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un panorama complementario al presente estudio, permiten reafirmar su sentido
y aprender mejor de la realidad de Guatemala. Las entrevistas en completo se
encuentran en anexos.

Asi mismo se realizd una entrevista que no pudo ser grabada pero que muy
amablemente me brind6 dofia Rosario Aguilar en Granada, Nicaragua. Sus puntos de
vista sobre los actores de la Revolucién nicaragiiense me ayudaron a fortalecer y en
algunos casos cambiar los que yo conservaba fijos sobre un proceso tan complicado
como la Revolucion sandinista. Dofia Rosario me obsequié uno de los textos que
analizo y que hace contrapeso con aquellos denominados testimoniales, en un
periodo en el que la ficcién practicamente estaba invisibilizada en Nicaragua. Su
entrevista, debo decirlo, fue una experiencia inspiradora.

Solo me resta agradecer a todos ellos su amabilidad y acompafiamiento.
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Del héroe guerrillero al antihéroe

Presentacion

Para seguir el desarrollo de la figura del héroe en algunas novelas de Guatemala,
El Salvador y Nicaragua a inicios del siglo xx1, propongo como punto de partida
aquellas cuyo sentido se estructura a partir de la reafirmacion de la figura
heroica del guerrillero, misma que, en el caso de cierto tipo de testimonios y de
las novelas testimoniales sobre la guerra, se reconstruye de forma literaria por
medio, fundamentalmente, de la escritura de la memoria de experiencias vividas
directamente, o bien, de entrevistas a terceros.?

Estos textos, que se ubican en su mayoria en la década de los afios ochenta,
utilizaran por lo general herramientas y técnicas de otros géneros como la entrevista
con profundidad, el relato etnografico, la historia de vida, el propio testimonio y
la novela —debido en parte a la composicién compleja de la totalidad del texto—.
Los testimonios a los que nos referimos estaran claramente cargados de un signo
politico ideoldgico de izquierda, y de una voluntad historiografica mas que literaria.

Parto de que estas producciones, consideradas en principio dentro de un mismo
corpus, pero diferenciadas fundamentalmente en cuanto a la perspectiva desde la cual
se narra, hicieron patente la existencia de bifurcaciones en la presencia que el canon
continental marco a las letras del istmo, primero con el Modernismo,® y mas tarde
en la segunda mitad los afios sesenta, con el Premio Nobel a Miguel Angel Asturias.

Fueron expresiones que desde hacia tiempo irrumpian en la escena cultural,
herederas del realismo social, centradas en los correlatos extratextuales, y cercanas
alas condiciones histdricas del momento, que ocuparian en algunos paises del istmo
el espacio canonico que la literatura centroamericana habia tenido hasta entonces;
se separarian de corrientes como el realismo magico, por ejemplo, y mostrarian la
profunda confianza de los intelectuales en las potencialidades emancipadoras del
lenguaje.

5 Las técnicas narrativas del testimonio son varias: en algunos se privilegia la entrevista directa, como

en Elizabeth Burgos y Rigoberta Menchu, Me llamo Rigoberta Menchui y asi me nacio la conciencia
(Barcelona, Seix Barral, 1992), publicado por primera vez en 1983; en otros la autobiografia, como en
Omar Cabezas, La montaiia es algo mas que una inmensa estepa verde, México, Siglo xx1, 1982; y en
otros la reconstruccion a partir de las entrevistas a terceros, como en el caso de Claribel Alegria y D.
J Flakoll, No me agarran viva, México, Era, 1983. El presente estudio se ocupara particularmente de
los dos ultimos, mismos en los que se configuran la heroicidad de los personajes guerrilleros, aunque
no dejara de discutir algunos elementos fundamentales sobre lo que se denomino el efecto de verdad
en la literatura testimonial de la época referida.

¢ Me refiero al movimiento literario iniciado con Rubén Dario a fines del siglo xix.
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Son textos centrales en la busqueda, dentro del continente, de una literatura que
cumpliera con la “tarea formadora de realidad’,” y que respondiera a la necesidad de
subversion del conocimiento sobre las propias condiciones de vida, para materializar
el deber histérico de la transformacion social y econdmica, en paises sumidos en la
violencia y la pobreza. En su narrativa se identifican elementos realistas, organizados
a partir de saberes validados previamente, determinantes para la formacién de la
percepcion de la realidad y los imaginarios.

La emergencia y canonizacion del llamado género testimonial obedece a multiples
razones, y no se explica sin considerar el contexto histérico de su produccién: por
supuesto, las condiciones sociales y econdmicas en que, de manera estructural, las
poblaciones de Guatemala, El Salvador y Nicaragua se encontraban; la emergencia de
movimientos armados de liberacion nacional en cada uno de los tres paises, apoyados
por Cuba y la Unién Soviética en el contexto de la Guerra Fria; la implementacion
del programa cultural de la Revolucién Cubana por parte de los guerrilleros e
intelectuales de izquierda; el apoyo y difusion de los textos testimoniales por parte
de miembros de la academia estadounidense, entre otros.

Pero el sostenimiento de la importancia que el testimonio logré dentro y fuera
de sus fronteras geograficas tiene que ver también, en un primer momento, con lo
que Raymond Williams denomina “estructuras de sentimiento”: la emergencia de
fendmenos latentes o ignorados, que encuentran manifestacion primero en el arte
e impactan en lo institucionalizado de forma tal que transforman la percepcion que
se tiene sobre lo real.

Uno de sus principales rasgos, el caracter histéricamente anticolonial del
que algunas expresiones literarias de esos aflos formaban parte, es también la
manifestacion de la voluntad de apropiacion de la palabra escrita por parte de los
intelectuales para, como sefiala Rosalba Campra, “manifestarnos, por fin, como
sujetos de la historia”®

La disputa por la verdad y la poesia social.

El héroe literario en tiempos de las utopias armadas

Poco antes de la segunda mitad del siglo xx inicié en Centroamérica lo que considero
es una disputa por la apropiacion del discurso “verdadero” Por un lado aquel que
muestra la contradiccion entre lo que ocurre “realmente” —las condiciones de vida,
la pauperizacion constante, la represion, la falta de acceso a servicios, entre otros —

7 Hans Robert Jauss, La historia de la literatura como provocacion de la ciencia literaria, expone que

desde La ideologia alemana (1845-1846) de Marx, la estética marxista entrd en un debate que duraria
mas alla de los afios treinta y marcaria parte de las discusiones de Lukacs y Brecht sobre el arte. Asi o
sefiala Hans Robert Jauss: “Al mismo tiempo, mientras se imponia el concepto moderno de arte como,
firma del hombre creador, como realizacion de lo irrealizado, como potencia constructiva o formadora
de la realidad, contra, la tradicién metafisica de la identidad de ser y naturaleza y la determinacion de
la obra humana como “imitacion de la naturaleza”, la estética marxista creia que debia legitimarse de
todavia o de nuevo mediante una teoria de la reproduccion”. En http://www.hermeneia.net/MASTER/
Jauss_Historia_literatura.pdf (fecha de consulta: septiembre de 2017).

8 Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mascara, México, Siglo xx1 Editores, 2007, p. 22.

24



frente a los discursos del poder de los gobiernos en turno. La literatura sera el espacio
en el que se cuestionen, ademas, los fundamentos de la historia oficial de la nacion.®

En esa disputa son actores fundamentales los intelectuales y estudiantes
universitarios que formaban parte de los grupos de analisis sobre la realidad
nacional y los circulos de lectura de las universidades, muchos de los cuales se
habian incorporado a movimientos de liberaciéon nacional, a frentes de lucha obrera
o campesina o a la guerrilla.”

Ese es el primer antecedente que quiero resaltar y que por lo general se olvida al hablar
delos origenes del género testimonial: la existencia de un vasto nimero de intelectuales
centroamericanos que desde mediados del siglo xx buscaban una transformacion en las
letras, para hacer de ellas un instrumento en la lucha por la liberacion.

En Centroamérica, pero particularmente en los tres paises que sufrieron guerras
como la guerra civil en El Salvador, el conflicto armado en Guatemala o la Revolucion
nicaragiiense, es posible encontrar una importante actividad cultural y literaria
desde el siglo x1x. El Salvador, por ejemplo, fue considerado centro de reunién de
escritores y artistas,” y la vida intelectual que se desarroll6 a fines del siglo x1x y
a inicios del xx mucho tuvo que ver con las universidades, mismas que jugaron

° Para ello basta revisar Roque Dalton, Las historias prohibidas de Pulgarcito, México, Siglo xxi,

1974, o las obras de Lizandro Chavez Alfaro, Los monos de San Telmo, 1963.

10" En El Salvador, por ejemplo, durante los afios setenta, las primeras Fuerzas Populares de Liberacion
Farabundo Marti (FpL) estaban compuestas por obreros sindicalizados y estudiantes universitarios ex
miembros del Partido Comunista Salvadorefio. Es importante destacar que en los tres paises de que
trata este texto los estudiantes universitarios fueron actores principalisimos de las guerrillas urbanas,
y muchos de ellos fueron lideres de células o representantes del movimiento armado. Asi lo narra
Alberto Martin Alvarez: “el ambiente intelectual en la Universidad de El Salvador (Uks) a finales de
la década de los sesenta estimulaba la difusion del pensamiento critico. Por un lado, la configuracion
curricular permitia el acceso a materias de Ciencias Sociales a todos los estudiantes, incluso a los
de Ciencias Experimentales. Desde 1965 el alumnado de los primeros cursos de la universidad
debia obligatoriamente cursar materias del curriculo de Ciencias Sociales —Ilas denominadas ‘areas
comunes’ —, lo que lo expuso a las ideas de los clasicos del marxismo, asi como a las de los teodricos
de la dependencia y de la teoria critica latinoamericana, que constituian los enfoques dominantes
en la universidad en aquel momento. Ello se vio favorecido también por la acogida dada por la UEs
a profesores universitarios exiliados provenientes del Cono Sur, los cuales ayudaron a difundir el
marxismo y el ‘dependentismo’ entre su alumnado. Este fue por ejemplo el caso de los socidlogos
argentinos Jacobo Waiselfisz y Daniel Slutzki quienes organizaron sus propios circulos de estudio, y
a los que aun hoy los propios militantes otorgan cierto reconocimiento como parte importante de su
formacion ideologica. A partir del primer nticleo, las rpL desarrollaron una estrategia de expansion en
diversos sectores sociales, y de forma destacada en la universidad a partir de la célula de la facultad de
medicina. La consigna inicial fue que cada miembro debia organizar una red de quince colaboradores de
los primeros dos comandos urbanos en los que se estructurd la organizacion. “Ideologia y redes sociales
en el surgimiento de la violencia politica: Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional”, en X7V
Encuentro de Latinoamericanistas Esparioles. En https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00531247/
document (fecha de consulta: septiembre de 2017).

" Cuando el presidente salvadorefio Rafael Zaldivar (1876-1885), impulsado por un gran movimiento
cultural, declara a El Salvador una Republica de las Letras, el pais mas pequeilo de América se vuelve
un polo intelectual sin precedente en la region. Hasta ahi llega el joven de 15 afios Rubén Dario, quien
fuera becado por el Estado. Es ahi donde conocera al humanista Francisco Gavidia, de 18, quien
introducira definitivamente en la poesia americana al verso alejandrino francés y lo ensefiara a Dario.
Y mientras en Francia se utilizaba el concepto Fin de siglo, en Espaiia e Italia la palabra Decadencia,
en Ameérica, a decir del propio Dario, inaugurdbamos el Modernismo.
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un papel fundamental en la formacidn de intelectuales. Universidad es como la de
Leon en Nicaragua, la de El Salvador —con personalidades como el rector Félix
Ulloa al frente de los movimientos estudiantiles— y la de San Carlos en Guatemala,
fueron sedes de encuentros, publicaron libros y editaron revistas que daban cuenta
de los debates intelectuales mas importantes del momento. Algunos de sus rectores
fueron activistas que impulsaron grupos estudiantiles de izquierda o participaron
abiertamente en las insurrecciones.

Algunos de esos intelectuales, cercanos al realismo social y a los escritores que
en otras latitudes vivieron las experiencias de la Guerra Civil Espaiola, por ejemplo,
pertenecieron a grupos de discusién que definian la agenda cultural del momento.
Pero, sin duda, fueron las condiciones politicas internas las que empujaron el rumbo
que las letras tomarian en cada pais. Ronald Flores sefiala que la actividad intelectual
se dividiria ante los conflictos internos: “se trataba de la oposicidn abierta a las
politicas estatales o de la colaboracion, cooptada.’?

En Fl Salvador, desde mediados de los cincuenta, el llamado Circulo Literario
Universitario ponia de manifiesto la necesidad de volcar a la literatura hacia el
conocimiento del pueblo para lograr la comunién con él. Se constituia entonces el
grupo al que mas tarde se llamo La Generacion Comprometida, surgido en un vasto
movimiento cultural iniciado desde las aulas, para el que el poeta debia ser “una
conducta moral”: unir ética y estética en la praxis cotidiana.™

Sus postulados: la critica a la tradicion literaria y la critica a la autonomia del arte,
marcaban una nueva actitud frente al hecho estético en la region. Los intelectuales
pertenecientes a ese movimiento eran hombres que conocian del debate que sobre
el hecho estético se habia desarrollado en otros paises, a Sartre, a Lukdcs, Brecht,
Adorno," participaban de los encuentros de intelectuales en Cuba y anunciaban con
claridad el llamado “arte de urgencia” impulsado desde la Isla.

La literatura seria la manera de reivindicar el derecho a la utopia, a buscar a través
de un lenguaje esa generacion de conciencia que permitiria al lector, al escucha,
develar la verdad de sus condiciones de existencia y saber que existe algin otro
camino posible."

12 Ronald Flores, Signos de fuego. Panorama de la literatura guatemalteca de 1960 al 2000, Guatemala,
Editorial Cultura, 2007, p. 26.

13 Roque Dalton escribe que hay que “arrebatarle a la burguesia el privilegio de la belleza” y regresarle
a la belleza “su caracter centrado en las realidades culturales y de raiz social”. Roque Dalton, “Poesia
y militancia en América Latina”, en Casa de las Américas, vol. 3, nim. 20, 1963.

14 En 1963, Roque Dalton, Un libro rojo para Lenin, México, Ocean Sur, 2010, debate no solo las tesis
centrales del leninismo, sino que muestra profundo conocimiento sobre los debates que en Europa del
Este se llevaban a cabo sobre la revolucion y las ideas estéticas, tal como lo apunta Néstor Kohan en
la introduccion al texto mencionado. Esos debates permeaban entre los poetas de la época a través,
fundamentalmente, de los circulos de discusion creados para ello.

15 De acuerdo con Claudia Gilman (en su libro Entre la pluma y el fusil. Debates intelectuales del
escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo xx1, 2003) “los intelectuales [...]
consideraron como parte de su funcion la colaboracion para el crecimiento de las condiciones subjetivas
de la revolucion”, se consideraba entonces que el intelectual era un “agente historico del cambio”.

26



Este caracter revolucionario de la literatura, subversivo, que disputaba el espacio
discursivo de la historia, suponia también un caracter anticipatorio; la literatura, el
arte, debera permitir una transformacion en la percepcion de la realidad y a la vez
anunciar a los cambios por venir."®

Una labor educativa y politica apoyada en el marxismo y en las formas de
organizacion existentes, guerrilleras o partidarias, que habian mostrado la posibilidad
de triunfar, como en el caso de la Revolucion Cubana. Los poetas portaban con ellos
el impulso histérico que no admitia la esperanza pasiva de una mejor vida."

Poetas como Leonel Rugama, Otto René Castillo o Roque Dalton, buscaron
hacer de la poesia el lugar de encuentro con la historia “verdadera’, es decir, aquella
que, contada desde la experiencia misma de la batalla, desde la vida con el pueblo,®
interpelaba al colectivo a alterar su conciencia individual a través de la palabra
escrita. Sus trabajos utilizaron un lenguaje directo, pero también se buscaron otras
técnicas como las de yuxtaponer discursos para evidenciar la construccion falsa de
los hechos y develar otras verdades distintas a la oficial.”® Italo Lopez Valdecillos
lo manifiesta: “es necesario interpelar al hombre de carne y hueso para logar las
transformaciones histdricas necesarias’,?° y Cardoza y Aragon senalara: “la poesia
es una toma de conciencia de la realidad para subvertirla”?'

En la mayor parte de los poemas sociales encontramos la figura colectiva y
anonima, sustentada en sujetos como los carretoneros, las prostitutas o los vende
chicles, por ejemplo.?? Personajes cotidianos a quienes la poesia social se dirige y cuya
esencia combativa, aunque oculta, fracturada y enajenada, permanece. La tarea de

16 Es interesante remarcar la confianza que Dalton tenia en las capacidades lectoras del pueblo, en tal
sentido Las historias prohibidas de Pulgarcito, o Un libro rojo para Lenin, por ejemplo, se estructuran
como un rompecabezas en el que el lector tiene que participar para ensamblar sus partes y dotarlo
de sentido.

17 Para tener una vision mas completa sobre la poesia social, puede revisarse el libro de James Iffland,
Ensayos sobre la poesia revolucionaria en Centroamérica, Costa Rica, Educa, 1994, o el de Beverley
y Zimmerman, Literature and Politics in the Central American Revolutions, Austin, University of
Texas Press, 1990.

18 Dalton escribe: “Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos momentos
encontrarse en el espejo como un Baudelaire marxista, sino verse como el hijo de un pueblo de
analfabetos y descalzos, tuberculosos y humillados que, comenzando por reconocerse feo de todas
partes, sabe que ha entrado, a través de la transformacion histoérica revolucionaria, en la via que le
permitira obtener por medio del trabajo liberado (y hombro con hombro con todos los miembros de
la sociedad) la realizacion de su integridad humana en el més alto nivel de su tiempo”. Roque Dalton,
El intelectual y la sociedad, México, Siglo xx1, 1969, p. 99.

1 En su articulo Jaeger Frances, “El lector revolucionario en Historias prohibidas de pulgarcito de
Roque Dalton” (en Casa de las Américas, nmim. 203, 1996) sefiala varias de las herramientas literarias
que el poeta salvadoreiio utilizé para buscar generar una reaccion en el lector y permitir con ella una
reescritura y posteriormente la relectura de la historia de su pais.

2 Hildebrando Judrez, “Entrevista con el poeta ftalo Lopez Vallecillos”, en E/ Imparcial, Guatemala,
18 de enero de 1965, en Ana Cecilia Méndez Tejada et al., La Generacion Comprometida, 1993 (Tesis,
Universidad José Simeoén Caias), p. 255.

2! Luis Cardoza y Aragon, en un hermoso ensayo sobre el poeta Otto René Castillo. En http:/www.
literaturaguatemalteca.org/aragon15.htm (fecha de consulta: noviembre de 2018).

2 En el poema Como los santos (1970) Leonel Rugama recupera todas estas figuras, pero es
caracteristico de los poemas de la época interpelar a los mas desfavorecidos.
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los poetas es develarles la verdad de su historia, hacerlos conscientes de su situacion
y acompanarlos con el ejemplo de la lucha armada.?®

Eslavozdel poetala que representara la figura del héroe desde la legitimidad que
la historia le confiere al ser intelectual, guia y combatiente. Autor y poeta, sufriente
como el mismo pueblo al que se dirige, que alza el discurso verdad desde el subsuelo
de la clandestinidad, desde el estar con los otros.?*

La voz de los poetas manifiesta su conviccion en la funcién social emancipadora
del lenguaje y sus potencialidades dialégicas en el horizonte revolucionario. Este
convencimiento evidencia la existencia de un proyecto colectivo gestado durante
largo tiempo, que encuentra sus raices en las contradicciones existentes entre las
ideas de nacién como una totalidad unificada y progresista, homogénea, y la de la
nacién fragmentada, con modos de produccidon profundamente desiguales; la de
pueblo como fuerza de trabajo y la del pueblo como unidad dotada de una identidad
primordial combativa y de resistencia, esencia misma del caracter popular; la de
una vision sobre la realidad totalizadora pero desintegrada, propia del capitalismo,
sustentada en el discurso que se erige como tnica verdad —en tanto forma de
concebir el orden de las cosas, el conocimiento sobre las mismas y su naturaleza—,
y la tarea intelectual de articular la totalidad como parte de un proceso histdrico
distinto al que prefigura el orden econdmico capitalista, para develar los mecanismos
de opresion.

El tiempo en que esta poesia se produce, tiempo en que se gesta la irrupcion de
movimientos armados en Centroamérica y Cuba, es también el espacio que propiciala
emergencia de otras representaciones. Nuevos imaginarios sociales germinan y otros
se refuerzan: la revoluciéon armada como unica manera de cambiar las condiciones
socioecondmicas y politicas en que se vive; el pueblo como sujeto de su propia
historia; el poeta-intelectual como anunciador del nuevo tiempo, necesariamente
combatiente.

La poesia llamada “comprometida” circul6 entre las filas revolucionarias y en
gran medida fue fundamental para la difusién de los movimientos y objetivos de
la lucha. Los imaginarios que en ella se recrean permaneceran en las producciones
literarias de esos paises, hasta entrada la segunda mitad del siglo xx, aunque la voz
autoral se ira perdiendo frente a la aparicién de otros narradores.

2 Otto René Castillo, “Nada/podra/contra esta avalancha/del amor. / Contra este rearme del hombre /

en sus mas nobles estructuras. / Nada/podra/ contra la fe del pueblo / en la sola potencia de sus manos.
/ Nada / podra / contra la vida. / Y nada / podra /contra la vida / porque / nada / pudo / jamas contra
la vida”. Poema “Comunicado”. En www.ottorenecastillo.org.

2 Otto René Castillo, “Amo a la gente sencilla de mi pueblo, / porque son sangre que necesito, /
cuando sufro y me desangro; hombres que me necesitan cuando sufren. / Porque nosotros somos los
mas fuertes, / pero también los mas débiles. Somos la lagrima. / La sonrisa. Lo dolorosamente humano.
La unidad / de lo mejor y de lo més deplorable. Lo que canta / sobre la tierra y lo que llora sobre ella.
/ De ellos recibi esta voz, este corazén inquieto / que me apoya y me fortalece y me lleva consigo.
/ Por eso los amo como son y también como seran. / Porque ellos son buenos / y seran mejores. / Y
junto nos jugamos / el destino con nuestras / manos que todo lo construyen. Poema “Respuesta”. En
www.ottorenecastillo.org.
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Narrativa testimonial

Las discusiones centradas en el papel del intelectual revolucionario que iniciaron
en Cuba durarian mas de una década y se transformarian a la par que el proceso
mismo de la revolucidn. Si bien la poesia comprometida se siguié produciendo en
paises como Nicaragua, lo cierto es que durante los afos de las dictaduras y en la
guerra, el asesinato de muchos de los intelectuales —poetas y combatientes — mas
destacados en El Salvador y Guatemala, practicamente acabaria con la produccion
de la poesia social en esos paises.?

En la década de los setenta a los ochenta, tras afios del triunfo de la Revolucién
Cubanay de guerra continua en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, las discusiones
sobre las busquedas estéticas, abiertas antes a otras expresiones,?® urgirian a los
intelectuales a cefiirse a lo educativo; el lograr que las poblaciones pudieran contar
su historia.

A inicios de los afios setenta, el Primer Congreso de Educacion y Cultura en Cuba
da toda la prioridad a la educacidn e iniciara la busqueda de un arte “trabajado por
los acontecimientos’, algo intermedio entre el panfleto y la ficcién.?” Claudia Gilman

» El exterminio de esa generacion de los mas importantes estudiantes e intelectuales mas importantes
en Guatemala y El Salvador durante los afios de las guerras y revoluciones (en el caso de El Salvador
el conflicto armado duré de inicios de los setenta a 1992 y en el de Guatemala la guerra civil de 1960
a 1996) gener6 un vacio fundamental en el desarrollo del pensamiento critico de esos paises. Muchos
intelectuales lograron el exilio, algunos han vuelto. Gerardo Guinea Diez, escritor guatemalteco, llama
a eso el “boquete intelectual que la guerra dejo”, una de las consecuencias mas terribles de la guerra.
Entrevista personal (Anexo 1).

26 Recordemos que en 1971 sale a la luz el Caso Padilla, que min6 el apoyo de los intelectuales a la
Revolucion cubana e hizo que la Isla redefiniera su politica. Patricia Cabrera sefiala: “El problema
habia comenzado en 1968, cuando (Padilla) gand el premio nacional de poesia en su pais con el libro
Fuera del juego. Sin embargo, por el caracter critico de sus poemas hacia la burocracia y otras practicas
politicas de Cuba, la Union de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) ataco la poesia de aquél. En
1960, Cortazar y, a la zaga de ¢l, Revueltas, manifestaron piblicamente su desacuerdo con la UNEAC.
El segundo previno contra el peligro de repetir la represion hacia los poetas (Esenin y Mayakovski,
por ejemplo) ocurrida en la Union Soviética tras la muerte de Lenin [...]. El conflicto entre Padilla y
el gobierno cubano llego a su climax en 1971, cuando el poeta fue encarcelado bajo la acusacion de
que, tanto en su obra literaria como en sus comentarios delante de extranjeros, aquél se hacia eco de las
consignas de los grupos opositores residentes en Estados Unidos y financiados por la Agencia Central
de Inteligencia (c1a). El desenlace fue la autocritica publica de Padilla y su liberacion posterior, actos
que inevitablemente hacian recordar la época estalinista en la Unién Soviética, cuando se hostigaba
a los disidentes, inclusive con la carcel, para que firmaran retractaciones sospechosas de haber sido
prefabricadas y/o escritas bajo presion [...]. A pesar de la retractacion de Padilla y su consecuente
liberacion, la relacion de los escritores con la Revolucion cubana no mejoré, toda vez que dias después
Castro, al inaugurar el Congreso Nacional de Educacion y Cultura, atacd vehementemente a quienes
se habian erigido en jueces de la Revolucion, tilddndolos de ‘intelectuales burgueses’ y ‘agentes de
la c1a’; y anunci6 el cambio de politica cultural internacional de Cuba, consistente en que ya no se
recibiria en la isla ni se premiaria a los farsantes”. Patricia Cabrera Lopez, Una inquietud al amanecer.
Literatura y politica en México, 1962-1987, México, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en
Ciencias y Humanidades-unam, 2006, pp. 205 y 206.

" Entiendo al panfleto no en su definicion despectiva, aquella que lo limita a un instrumento politico
al servicio de la difamacion, un libelo difamatorio segiin la RAE, sino como una publicaciéon que da
cuenta de la forma de pensamiento de corrientes politicas diversas, cuya finalidad es promoverlas y
difundirlas para cambiar la vision sobre las condiciones historico-sociales existentes. En palabras de
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relata la discusion de esos afos y se refiere a lo dicho por Miguel Barnet en 1969
en torno a la novela: “Unos, de tan originales, se han ido a trasnochar a las alturas,
otros, de tan puristas, han caido en el pozo de las aguas indigenas para no salir a
flote jamdas”? José Antonio Portuondo sefialaba en 1971: “El realismo magico que va
desde Carpentier hasta Garcia Marquez fue una concepcién magica y pre-cientifica
de la realidad, que se opone a lo revolucionario y a los novisimos parametros de la
interpretacion marxista leninista de la misma sociedad”?® Ese agotamiento de la
literatura previa, requeriria de una literatura de “fundacién”, lo que Hans Magnus
Enzemberger llamaré “letras de emergencia’;® un vuelco hacia la pedagogia social
y la comunicacién que acelerara los cambios necesarios.

Ya desde 1969 el movimiento “antintelectual” habia sefialado el fracaso de una
concepcién de la cultura basada en lo que se denomind una estética burguesa,
alejada de las necesidades revolucionarias y de las formas de conciencia de la
clase trabajadora, y llamado a iniciar una nueva etapa en las letras. El premio por
testimonio, inaugurado por Casa de las Américas®' en ese afio, suponia en la literatura
la “supresion del yo, del ego del escritor o del socidlogo”, permitiendo con ello el
conocimiento de la realidad de forma directa y a “partir de la cual el autor-testigo
imprimiria un fundamento histérico”3?

El testimonio se asemejaba asi, en cierto sentido, a una vertiente literaria iniciada
por antropdlogos en otras latitudes del continente,* por intelectuales que proponian

Paula Fanduzzi: “El panfleto politico es eficaz, con una argumentacion contundente que no aspira a
la eternidad, su efectividad esté ligada a su aqui y ahora, es inseparable de su contexto ideoldgico de
produccion. En tanto escrito polémico, el panfleto politico pone de manifiesto discursos en tension,
irreconciliables entre si en una polarizacion en la que indefectiblemente se termina imponiendo la
légica del enunciador. El panfleto es un escrito polifénico, en el que interactian voces diversas y
contrapuestas hasta la imposicion final de un contra discurso que busca subvertir el orden imperante.
Encontrado en Paula Fanduzzi, “Panfleto politico”. En http://www.cecies.org/articulo.asp?id=136
(fecha de consulta: agosto de 2017).

2 Miguel Barnet, “La novela testimonio: socioliteratura”, en Union, nim. 4, 1969, pp. 99-122, apud,
Gilman, op. cit., p. 68.

» Ibid., p. 69.

3 En realidad, en esos afos no solo se buscaron las llamadas “letras de emergencia”, también la cancion
de protesta y en especial el “Cine urgente” de Santiago Alvarez, por ejemplo, en el que se narraban
los hechos a la manera documental. En particular, Alvarez iniciaria toda una escuela cinematografica
documental en Cuba cuyas propuestas en el montaje serian ejemplo del cine de la época. Ibid., p. 77.
31 Casa de las Américas es una institucion que nace con la Revolucion cubana y cuya tarea principal
en esos anos sera la de guiar las discusiones sobre el trabajo artistico e intelectual para los objetivos
revolucionarios y promover, apoyar y difundir las obras artisticas y culturales de los artistas afines. Ha
sido pilar fundamental en el conocimiento que se ha generado sobre los movimientos revolucionarios
en todo el mundo.

32 Gilman, op. cit., p. 65.

3 Aunque muchos criticos ubican el nacimiento del testimonio con la instauracion del premio
correspondiente en Casa de las Américas, lo cierto es que la técnica testimonial, a la manera de
etnografias, por ejemplo, se venia utilizando desde hacia por lo menos diez afios en autores como
Oscar Lewis, Ricardo Pozas, en Argentina, Rodolfo Walsh, quien sin duda definié en gran medida el
rumbo de las discusiones sobre las llamadas letras de emergencia. Se ha comentado que incluso el
primer testimonio Biografia de un Cimarron (1966) de Miguel Barnet tiene influencias de Truman
Capote en 4 sangre fria (1966), aunque el autor menciona en entrevista con Yanko Gonzalez, que
en realidad es un seguidor del antropélogo mexicano Ricardo Pozas, en Revista Austral de Ciencias
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la non fiction novel, o por escritores que realizaban el new journalism en Estados
Unidos. En todos los casos el testimonio supondra la utilizacién de herramientas
tomadas de distintas disciplinas literarias, antropoldgicas, histdricas y periodisticas.

Linda Craft, apunta que el testimonio tiene elementos de la literatura tradicional
como la autobiografia, la memoria, la confesion, el diario o la entrevista, entre otros,
y sefiala algunas de sus caracteristicas: nace de la experiencia directa, tiene un estilo
realista y busca revelar aspectos escondidos de la realidad y concientizar al lector;
se asocia con un momento histérico y un lugar muy especifico, la segunda mitad
de la Guerra Fria, tal como la vivié Centroamérica; existe una relacién metonimica
entre el “yo” de la narracion y la comunidad que representa; proyecta una vision de
la vida y de la sociedad con una necesidad de transformacion; debe leerse como “lo
que realmente pasd’, es decir, va a contrapelo de los discursos oficiales.3

Pese a las multiples discusiones existentes en torno a la definicion del testimonio,
John Beverley es uno de los primeros en identificarlo con la novela. En The Margin
at the Center lo describe como: “una novela o narrativa de extension novelesca en
forma de libro o panfleto (es decir impresa y no actistica) dicha en primera persona
por un/a narrador/a quien es también el/la protagonista real o el/la testigo de
eventos que ¢l o ella narra y cuya unidad de narracion es generalmente una vida o
una experiencia de vida’?® El autor sefiala que constituye una anti-literatura en la
medida en que sale del canon de la literatura, ya que otorga a los subalternos voz y
visibilidad, y genera una nueva relacion entre narrador y lector.

Elzbieta Sklodowska, por su parte, ofrece un analisis del testimonio desde su
fundacidn y refiere al contexto intelectual y politico frente a lo que especificamente
denomina como un “proyecto oficial” del gobierno revolucionario cubano. En
su texto sefiala el ambiente que permeaba durante el supuesto agotamiento de la
estética literaria europea y la urgencia por conformar un arte literario exclusivamente
latinoamericano. En su texto Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria,
poética, Sklodowska realiza una critica y establece los pardmetros literarios para
la comprension de lo que denomina “una trampa semantica”; la de considerar al
testimonio como una modalidad literaria “auténticamente” latinoamericana, y su
relacion con lo que se denomind el “efecto de verdad”.*

Ellibro de Elzbieta Sklodowska se adentra en las estrategias escriturales que, para
el caso del testimonio latinoamericano, ocultan importantes datos de la realidad
a la que se refieren y privilegian el sentido ideoldgico en cada caso, casi siempre
acorde con los gobiernos revolucionarios. Esta reflexion no solo es mostrada por
medio de la explicita postura politica que los autores muestran en sus notas o en
introducciones a sus textos, los paratextos, sino particularmente a través de la

Sociales. En http://mingaonline.uach.cl/pdf/racs/n13/art07.pdf (fecha de consulta: noviembre de 2017).
3 Linda Craft, “;Ya no sirven las voces de abajo? Una reconsideracion de la novela testimonial
centroamericana, en Voces y silencios de la critica y la historiografia literaria centroamericana,
Heredia, Universidad Nacional, 2010, p. 375.

35 John Beverley, “The Margin at the Center”, en Modern Fiction Studies, vol. 35, num. 1, Minneapolis,
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989, p. 22.

3¢ Elzbieta Sklodwska, Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria, poética, Nueva York, Peter
Lang, 1993, p. 3.
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seleccion de la informacién y la manera de literaturizarla, develando, como sefialaba
Alfonso Reyes, que “la expresion literaria sirve de vehiculo a un fin no literario”*

Es importante sefialar que para la construccidon de este tipo de testimonios se
requirieron de manuales. La idea era que cualquier persona, ayudada por un letrado,
pudiera contar su historia, y habia que acercarles las herramientas de otras disciplinas
que lo posibilitaran. Se construyeron entonces cuadernillos que acercaran a la
poblacion al periodismo y a la investigacion etnografica para la reconstruccién de
hechos, aunque estos no se hubiesen vivido directamente. La idea siempre fue que se
produjeran textos que cumplieran el objetivo de veracidad en un momento histérico
especifico. En Nicaragua, por ejemplo, se publicd el texto de Margaret Randall ;Qué
es y como se escribe un testimonio?, que definia claramente los pasos a seguir para
lograrlo y sirvié como guia en la realizacion de los textos testimoniales.®®

Las discusiones sobre las caracteristicas de la estética marxista, que en los afios
setenta sefialaban que la literatura y el arte debian hacer confluir los elementos
miméticos (de representacion de la realidad tal cual), con los formadores y educativos,
supusieron al género testimonial en su necesaria relacion con la “verdad” y a la vez,
con el trabajo propiamente literario. Es decir, el testimonio debia mostrar la voz
“pura” del testimoniante en términos de una no contaminacion por parte de quien
escribe, aunque la voz testimoniante se recreara. Ademads, se dotaba de un sentido
especifico al texto a partir de la organizacion del material. Todo ello supuso debates
en torno a la relacion entre historia / ficcion, testimonio / novela, o bien, trabajo
periodistico / trabajo literario, entre otros.*

Sklodowska propone que el contrato testimonial, que presupone que el lector
considera veridico lo que ahi se narra independientemente de la forma literaria que
asuma, es una variante del contrato novelistico que sirve para disfrazar la identidad
ficcional de la novela:

El testimonio como mimesis de un acto de habla, autoanuncia su deseo de dar fe
de una experiencia vivida, pero en tanto discurso (re) escrito, separado de la voz
de origen, carece de apoyo contextual del acto del habla original, volviéndose
asimismo susceptible de todo tipo de discrepancias entre la intencioén declarada
y su percepcidn por el lector. Leer el testimonio de acuerdo con su intencion
declarada en prélogos y advertencias requiere del lector un acto de buena fe y
una “suspension voluntaria de la incredulidad”.4°

A decir de esta autora, para generar el efecto de verdad en el lector, el testimonio
requiere de tres caracteristicas fundamentales: la espontaneidad (supone que el

37 Ibid., p. 60.

3% Aunque el texto de Randall fue publicado también en 1983, lo cierto es que la discusion en torno
a la necesidad de las llamadas “letras de emergencia”, comenzd, al menos, quince afios antes en
Cuba. Margaret Randall, “;Qué es y como se escribe un testimonio?”, en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, aito 18, nim. 36, pp. 23-47. En https://www.jstor.org/stable/4530621?seq=21#page
scan_tab_contents (fecha de consulta: agosto de 2017).

3 El trabajo de Hans Robert Jauss La historia de la literatura como provocacion de la ciencia
literaria presenta las discusiones sobre la estética marxista en torno a la construccion de una historia
de la literatura.

40" Sklodwska, op. cit., p. 99.
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testimoniante no tiene las herramientas para construir un texto y se le identifica
como informante entre otras caracteristicas por su espontaneidad en el discurso
oral); la fe (requiere que el lector suspenda la incredulidad y confie en el autor y
testimoniante); y el mito (la obra establece elementos que permiten ubicar en el
imaginario colectivo lo que Baczko llama una “ruptura de los tiempos”, tiempo en
el que se origina la historia “verdadera”).

En términos de su construccion literaria, son dos los aspectos sobre el testimonio
que han ocupado el debate: el primero tiene que ver con la disputa por el discurso
“verdadero” y que parte de una concepcion de la ficcion contraria a la realidad. Es
decir, es una concepcion cercana al discurso histérico y cientifico positivista en el que
debe existir total autenticidad en los hechos narrados, o la realidad debe ser recreada
tal cual es, aunque sea a partir de documentos; el segundo es la correspondencia entre
autor-transcriptor y testimoniante-narrador, y su consecuente autoridad narrativa
—en tanto solo transcriptor de los hechos que realmente pasaron— en el relato y que
presupone la existencia de formas literarias y la mediacién consecuente que noveliza.

En el plano de la critica literaria estas discusiones se irfan decantando hasta el
surgimiento de otras teorias que negaran una division tajante entre lo que se considera
realidad yla ficcién, otorgando un cardcter ficcional incluso a los discursos histéricos.
Tal como afirma Werner Mackenbach: “lo narrado en el testimonio no es un mero
reflejo de lo real, sino producto de la organizacion, configuracion y creacion de un
texto construido sobre acontecimientos histdricos, determinado por las convicciones
estéticas y politicas del autor”*’

No me agarran viva o la heroina ejemplificante

Uno de los textos testimoniales que permite seguir las estrategias literarias para la
prefiguracion de los sujetos heroicos en la lucha revolucionaria y que ha sido menos
estudiado es No me agarran viva,*? escrito por la salvadorefia Claribel Alegria y el
estadounidense Darwin J. Flakoll.

Ellibro presupone el uso de estrategias periodisticas utilizadas por el denominado
New Journalism, que requiere la inmersion total de los autores en los eventos que
narra: en este caso, la vida con las guerrilleras salvadorefas. Es un texto que busca
reivindicar la vida y mostrar las condiciones en las que muere uno de los mandos
femeninos de la guerrilla salvadoreiia, asi como las experiencias de las combatientes
del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional. La idea que lo subyace es mostrar
el papel femenino en las tareas revolucionarias y equipararlo con el masculino en
compromiso y responsabilidad.

El texto esta construido con gran parte de las caracteristicas y estrategias
escriturales de otros testimonios centroamericanos y en particular con lo descrito
por Margaret Randall: el uso de las fuentes directas a través de las entrevistas; el
uso de materiales secundarios como los diarios o notas en cuadernos de la lucha;

4 Werner Mackenbach, “Realidad y ficcion en el testimonio centroamericano”, en Istmo. En http://
collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/realidad.html.

42 Claribel Alegria, No me agarran viva. La mujer salvadorenia en la lucha, México, Imprenta Madero,
1983.

33



la multidimensionalidad dada a través de las historias de otras mujeres, como las
entrevistas realizadas a compaferas combatientes que logran dar un sentido mas
colectivo a la heroicidad de la protagonista y del colectivo femenino; la bisqueda
de reconstruccion de la “verdad” sobre un hecho en especifico con la finalidad de
apropiarse de la “historia verdadera”; la definicién en el orden y montaje de las
entrevistas y materiales a partir del sentido que se le quiere dar al texto. Ademas de
lo anterior, el lenguaje que los autores utilizan para construir el sentido del texto
evita la polisemia y privilegia el estilo directo tan caracteristico de las obras del
realismo social.*?

No me agarran viva recupera la vida de la comandante “Eugenia’, Ana Maria
Castillo Rivas, mediante entrevistas a quienes la conocieron: su familia, los
camaradas de lucha, otros comandantes. El texto inicia y termina con la muerte
de la comandante, pero el relato de su vida se teje a través de un coro de voces que
enarbolan los ideales revolucionarios y hacen de ella un ejemplo a seguir.

En el texto prevalece una idea de la literatura como “arma ideoldgica de combate’,*
cuya técnica realista narra la historia de lucha y formacion de la guerrillera y otras
mujeres revolucionarias igualmente consideradas heroinas por su valentia y sacrificio.
La obra tiene elementos de ficcion “reconstructiva’, es decir, algunos episodios de
la lucha armada se describen como los autores imaginan que sucedieron ya que el
testigo principal, la comandante Eugenia, ha muerto. Por su parte Héctor Leyva sefiala
que el libro podria ser considerado un “reportaje testimonial’, cuya construccion
requirié de la planificacion, reestructuracion y, en algunos casos, el resumen de las
entrevistas que los autores realizaron.*

A partir de una arquitectura circular, el libro ofrece otros recursos literarios
ademas de la narrativa oral del testimonio tradicional, que permiten generar en el
lector interés y empatia hacia los personajes a los que se refiere y hacia la ideologia
revolucionaria. Es, en la tipologia de Jauss, un texto que construye una heroina que
causa admiracion en el lector, quien, por otra parte, se acerca al libro suponiendo
la lectura de sucesos que efectivamente pasaron y fueron soslayados, ocultados o
denostados por la historia oficial.

En la obra el sujeto heroico tiene dotes especiales. En todas las entrevistas se le
admira, se le reconoce como una persona que siempre crecid, aun en los escenarios
mas dificiles, que nunca dudé ni un segundo de su tarea con el pueblo. Se le describe
como “Ejemplo y motor”,* sus compaiieros, reafirmaran sus cualidades de guia y de
revolucionaria comprometida.

4 Otro ejemplo de este tipo de testimonio es el escrito por Margaret Randall, 7odas estamos despiertas,
1980.

4 Albino Chacon, “Modelos de autoridad y nuevas formas de representacion en la literatura
centroamericana”, en Revista Letras. En http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/
view/5221/4978 (fecha de consulta: marzo de 2019).

4 Héctor Leyva, La novela de la revolucion centroamericana (1960-1990) (Tesis para obtener el grado
de doctor por la Universidad Complutense de Madrid). En http:/eprints.ucm.es/3660/1/T20478.pdf
(fecha de consulta: septiembre de 2018).

4 Alegria, op. cit., p. 59.
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Se trata de un sujeto revolucionario ejemplar, ya que habiendo surgido de una
clase acomodada —Eugenia venia de una familia con recursos econémicos— decide
abrazar la lucha al ser testigo de las injusticias que se cometen contra su pueblo.

Ese proceso, nos muestra el libro, implica no solo el sacrificio propio, sino el de
aquellos que les rodean, sus familiares y amigos, sus hijos; Eugenia sabe que morira
gente cercana por su decision, que sus compafieros seran capturados, que debera
sacrificar su vida familiar.

La construccion de este testimonio reivindica la intencién de confrontar la historia
oficial a la difusion de los eventos ocurridos, que niega o denuesta la vida y entrega
de las guerrilleras,”” aunque los sucesos historicos que se narran se encuentren
literaturizados. Es decir, existe intervencion de narradores que reconstruyen los
sucesos sin haber estado ahi, para formar un hilo conductor que dota de sentido al
libro de inicio a fin.

Es claro que el testimonio de Alegria y Flakoll esta enunciado desde la simpatia de
quienes comulgan con las causas revolucionarias, que su objetivo es dejar constancia
del papel de la mujer salvadorefa en la lucha, y denunciar las acciones del gobierno
salvadorefo contra la poblacién mas desfavorecida.*® Pero mas alla de los episodios
histdricos que el libro muestra, es importante revisar las estrategias escriturales que
se proponen, tales como la seleccidon de testimonios, la reconstruccion histérica, la
organizacion especifica del material a editar.

La seleccion que se nos presenta busca, de forma evidente, generar un
protagonismo limpio y triunfante de Eugenia, absolutamente heroico. Aunque
la narracién indique que Eugenia va construyendo su camino, lo cierto es que el
“personaje” conserva desde el inicio las mismas caracteristicas; sus motivos, su
sentido permanecer intacto, de inicio a fin del texto y no existe ningtn episodio en
el que ella flaquee, ninguno en el que dude de sus convicciones, que muestre esa
normalidad de errores o equivocos humanamente posibles. Eugenia es, por tanto, el
arquetipo ideal de la heroina en la lucha. En ella se concentra el espiritu de la mujer
salvadorefia: “La educacion cristiana de Eugenia marcé el rumbo que su vida iba a
tomar mas tarde. Su preocupacion por ayudar a los pobres y menos privilegiados la
llevd, paso a paso, a participar afios mds tarde en la lucha de liberacion de su pais’,*®

47 Existen multiples ejemplos del tratamiento que los medios oficiales de la época dan al movimiento
guerrillero. Baste ver por ejemplo los principales diarios salvadorefios tras el asesinato de Monsefior
Oscar Arnulfo Romero en el que los trataba de terroristas y criminales. En https://laradiodelsur.com.
ve/2015/05/asi-la-prensa-salvadorena-satanizaba-a-monsenor-romero-por-serle-fiel-al-pueblo-fotos/.
“ En su libro Gestos ceremoniales, Arturo Arias sefiala que Alegria optd por no ser una dirigente
politica dentro de El Salvador, sino que decidio ser “facilitadora”: “colaborar con los grupos subalternos
salvadorefios para que pudieran llegar a expresarse. Como Dalton, no pretendi6 representar a un grupo
artificialmente. Pero como mujer, percibio las estructuras de poder de manera mas marcada mientras
simultaneamente residia en una esfera de privilegio. Su opcioén entonces no fue la de ejercer un
liderazgo politico como tal —opcion dificultada todavia en los sesenta por la naturaleza de la sociedad
patriarcal —, sino la de buscar articular un discurso popular dentro de los circulos de articulacion-
circulacion-consumo de textos. Ese fue un lento y complicado proceso que la condujo hasta No me
agarran viva y muchas otras de sus compilaciones y contribuciones de los ochentas”. Arturo Arias,
Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990, Guatemala, Artemis Edinter, 1998, p. 77.
4 Alegria, op. cit., p. 18.
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“Eugenia, desde pequefa, siempre mostré aptitud para andar en actividades de
alfabetizacion, no solo en actividades religiosas, sino también humanas”*

Las voces que se suman en su descripcién conforman un colectivo que la
construye. Asi, Eugenia ha quedado integrada a la colectividad. Su figura ya no es
individual ni el origen de sus decisiones. A ello se suma el que todos los grupos a
los que pertenece sean solidarios y se nos presenten en la realizacién de un trabajo
por el bien de los mas desfavorecidos. Los entrevistados son voces autorizadas en
rango y en experiencia en la lucha. La historia narrada de Eugenia se convertird enla
reconstruccion de lalucha toda en contra de la injusticia. Asilo narra el comandante
Ricardo:

Eugenia tuvo un proceso de proletarizacion, pero no un proceso romantico.
Su trabajo en el campo fue algo extraordinario. Se perfilé desde un primer
momento como organizadora. Tenia la cualidad de saberse sumergir dentro
de la problematica, convivir con la misma situacion de los compafieros, los
campesinos, sin que se armara ningun conflicto, sabiendo llevar todo lo que era
el germen moral revolucionario sin ocasionarle problemas el que tuviera que ir
entre un monton de hombres.*'

El heroismo de Eugenia la trascenderd: en las entrevistas se deja ver como su
muerte es considerada un objetivo de la lucha, el logro maximo ante los ojos de
aquellos que la acompanaron —“Yo considero que Eugenia muere plena. Plenamente
feliz. Su muerte es coronar con heroismo, una vida profundamente entregada, sin
ninguna reserva’,>? sefiala su compaiiero Javier—. Esa trascendencia alcanzara
la historia, sobrepasando los limites personales y hasta entonces andnimos,
convirtiéndose en sefal del horizonte a seguir, en sefal de esperanza: “Eugenia
siempre fue futuro”. Asi, el triunfo del héroe —las heroinas en este caso— sobre
la muerte esta claro: sus acciones y sacrificios permaneceran en la memoria de los
compaiieros, en la historia oral que se transmite y en el ejemplo que como herencia
dejan las heroicas combatientes. Su significacion sera plena al alcanzar su sacrificio.
La dimension que toma sera épica.

Si bien No me agarran viva es un texto considerado testimonial, en tanto que
pretende transmitir una experiencia real —a partir del trabajo de recuperacion de
quienes estuvieron presentes en el momento de los hechos y por lo tanto legitimos
exponentes de la verdad—, no se puede dejar de lado que constituye también una
narracion que se da a partir, por lo menos, de una “escenificacién” en la disposicion
Y, sobre todo, en la seleccion de los elementos a tomar en cuenta en el relato. El texto
que pretende estar construido como reflejo de los sucesos, espacios y personajes a
que alude, sigue “modelos de realidad construidos por otros discursos que influyen
en nuestra percepcion del mundo”>® A partir de ello, el libro de Alegria y Flakoll se
convierte en un artificio legitimador de un discurso cuyo sentido, el sacrificio ultimo

0 Ibid., p. 23.

St Ibid., p. 40.

52 Ibid., p. 146.

3 Sigo a Luz Aurora Pimentel, Constelaciones 1. Ensayos de teoria narrativa y Literatura comparada,
Meéxico, Bonilla Artigas Editores/unam, 2012, p. 49.
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como una necesidad para el logro de la utopia, busca impactar en el horizonte de
la lucha guerrillera.

Como lectores, el libro de Alegria y Flakoll nos propone acercarnos a algo no
sabido, a una historia que se encuentra oculta o es clandestina, y desde ese sitio nos
ofrece el descubrimiento de una “verdad” Un pacto que se cumple a partir de la
identificacién admirativa con la heroina, de las estrategias narrativas enunciadas,
de la empatia con la lucha por la justicia que abandera y que es posible encontrar en
mucha de la literatura de llamado “realismo socialista’,** cuya funcion fue llevar los
ideales de las revoluciones al pueblo y mostrar la historia de su lucha.

Novelas testimoniales

Como ha sido dicho, durante muchos afos el testimonio fue considerado un solo
corpus narrativo; sin embargo, diversos estudios mostraron la existencia de diferencias
entre las producciones de la época. Durante los afios ochenta surgen también un tipo
de novelas que abordan desde otra perspectiva a los conflictos armados. El subalterno
ya no sera la voz que expresara “la verdad”, sino comandantes o cuadros de mando
de los ejércitos revolucionarios, quienes redactardn sus memorias.

Sobre las novelas testimoniales escritas por guerrilleros nos dice Ricardo Roque
Baldovinos:

El estatuto testimonial de estos escritos es, en cierto sentido, problematico, pues
no se trata de una voz silenciada, sino de una voz plenamente autorizada, investida
de un poder politico y cultural: el poder que la vanguardia revolucionaria se
asigna en el proceso de construccion de una nueva hegemonia. Desde las teorias
de la vanguardia politica dentro de la tradicion del marxismo revolucionario, el
intelectual “consecuente” se opone al intelectual letrado tradicional, en virtud de
una posicion de clara superioridad epistemologica (esta asistido por la verdadera
ciencia de la historia, el materialismo-histérico-dialéctico) y ética (estd a la cabeza
de las fuerzas progresivas de la historia en un claro momento de aceleracion del
telos historico de la revolucion).’

Es posible considerar este tipo de obras como integradas a los procesos armados que
narran, pues formaron parte fundamental delas estrategias de divulgacién y comunicacién de
la experiencia guerrillera. Entre las mas conocidas se encuentran La montaria es algo mds
que una inmensa estepa verde (1982), del nicaragiiense Omar Cabezas, 0 Los dias de la Selva
(1980) de Mario Payeras. Ambas son obras en las que la figura del héroe revolucionario
y su fusion con el colectivo siguen otorgando el sentido a la historia narrada.

5% Llamo realismo socialista a la corriente artistica que buscaba generar una conciencia de clase, difundir
los logros y luchas revolucionarias y concientizar sobre los problemas sociales de las poblaciones.
El realismo socialista se encuentra muy presente en aquellos paises que buscaron fundar el “arte
revolucionario”. Por ende, el testimonio centroamericano, dadas sus caracteristicas y especificidades,
como las de lograr que el pueblo contara su historia, es una expresion estratégica para los gobiernos
surgidos de las luchas armadas revolucionarias de la izquierda.

55 Ricardo Roque-Baldovinos, “Prohibido decir “yo™: los dias de la selva y la voz de la vanguardia
revolucionaria”, en Istmo. En http://istmo.denison.edu/n16/articulos/roque.html (fecha de consulta:
febrero de 2019).
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Elsbieta Sklodwska afirma que el testimonio, en general, guarda semejanzas
con la novela realista en el sentido de que la misma “enfatiza la tipicidad de una
experiencia individual”®® y, basada en lo escrito por Gyorgy Lukacs y retomado por
Barnet, sefiala las similitudes entre las caracteristicas de personajes literarios de la
novela decimonodnica europea y la escrita en los convulsos afios de las revoluciones
y conflictos en Centroameérica. Escribe Barnet:

Son la optica del pueblo, sus vivencias a través de él mismo, y cuando ellas
sirven de hito para marcar el destino de un proceso historico a ojos de aguila.
Los personajes de la novela testimonio deben comunicar encarnando su época,
proveyendo de esquemas permanentes a la historia y apropiandose de la realidad.
Los personajes de estas obras, aun cuando estén muertos o sean reflejo de un
pasado remoto, deben permanecer sobreviviendo a su tiempo. Serian el signo
de la verdad.®”

A diferencia de la poesia social, en la que el poeta es el héroe y el guia, no solo
por tomar las armas sino por develar su realidad al pueblo oprimido y anunciarle las
posibilidades de liberacion, en muchas de las novelas testimoniales de la guerra, y
en aquellas escritas por mandos militares en las que se cuenta la propia experiencia,
encontramos por ejemplo que el imaginario sobre el héroe guerrillero conforma
el centro del sentido de la historia narrada. Es la figura del sujeto revolucionario
comprometido hasta la muerte, prefigurada por el Che Guevara en su texto “El
hombre nuevo”. %

Sergio Tischler define al sujeto heroico revolucionario a partir del analisis de las
novelas testimoniales de Mario Payeras Los dias de la selva 'y El trueno en la ciudad,
y sefiala que:

Para tomar la decision de la via armada, las personas debian ser dotadas de unos

“aspectos sobresalientes”: 1) el coraje surgido de las luchas pasadas y en particular
alalucha armada de los sesenta; 2) una conviccion férrea de que el socialismo era

% Sklodwska, op.cit., p. 12.

57 Loc. cit.

8 Segun lo sefialado por Ernesto Che Guevara en su texto dirigido a Carlos Quijano en 1965:
“Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero esta guiado por grandes
sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizas
sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espiritu apasionado una mente fria y
tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia
tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo tinico, indivisible. No
pueden descender con su pequeiia dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el hombre comun
lo ejercita. Los dirigentes de la revolucion tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no aprenden a
nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la revolucion
a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los compaiieros de revolucion.
No hay vida fuera de ella. En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran
dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmaticos, en escolasticismos
frios, en aislamiento de las masas. Todos los dias hay que luchar porque ese amor a la humanidad
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilizacion. El
revolucionario, motor ideologico de la revolucion dentro de su partido, se consume en esa actividad
ininterrumpida que no tiene mas fin que la muerte, a menos que la construccion se logre en escala
mundial”. Texto dirigido a Carlos Quijano del semanario Marcha en Montevideo, marzo de 1965,
publicado en Leopoldo Zea [ed.], Ideas en torno a Latinoamérica, vol. I, México, uNnam, 1986.
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un horizonte alcanzable; 3) la certeza de la guerra popular revolucionaria como
forma para la revolucion; y 4) cierto componente mesianico en la subjetividad.
Y es justamente esta luz mesianica la que ha sido un componente importante,
aunque no del todo explicito y consciente, de la guerra popular en Guatemala
y en general en gran parte de América Latina; el horizonte ético del grupo se
definia entonces por el modelo del “guerrillero heroico” cuyo ejemplo era el
comandante Che Guevara.*

Sera siempre una figura afirmativa de los mecanismos y estrategias de la lucha
armada y reafirmara la expresion simbdlica de ese imaginario; el establecer a la accion
revolucionaria como via para cambiar el mundo. En estas novelas testimoniales el
guerrillero es un sujeto arquetipico, cuya virtud se manifiesta internamente, a través de
los valores de sacrificio y la coherencia con los ideales y, de manera externa, a través de
cada una de las acciones enunciadas por los que lo conocen. Su heroicidad se eleva a lo
épico, en el sentido de que dirige el curso de la historia de su pueblo; serd quien lleve la
justicia a través de las armas; quien se enfrenta al poderoso; quien personifica al colectivo
y se sacrifica por el bien comun, quien instaurara el nuevo tiempo.

El imaginario sobre el héroe guerrillero tiene raices profundas en la historia y
mitologia populares, en particular la referida a las luchas indigenas contra la sujecién
espanola, por ejemplo, en los casos en que el “mito patrio” se encuentra presente a
través de la existencia de héroes que construyeron identidad confrontandose con
quienes quisieron despojarlos de sus territorios, usurpar el poder o apropiarse de
sus riquezas. Discursos histéricos que se centran en algin personaje, real o ficticio,
que se convierte en simbolo de la lucha por la liberacién popular.

Es clara, por ejemplo, la narrativa que une a los combatientes de la Revolucion
nicaragiiense con el general Augusto César Sandino. Una narrativa que se puede
leer y escuchar en canciones populares, y se podia ver, hasta antes de 2018, en
las estatuas de las principales plazas de Managua. En los testimonios escritos por
comandantes, dichas referencias estan presentes, como en La montafia es algo mds
que una inmensa estepa verde del comandante Omar Cabezas, en la que se explicita,
justamente, la construccién de esa narrativa durante la Revolucion, narrativa que
no hubiera tenido respuesta de no existir la imagen de los héroes liberadores en la
memoria viva de las poblaciones:

Total, que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de poélvora,
silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a proyectar a Sandino
dentro de Subtiava. Ellos tienen un cacique que fue el cacique mas representativo
de ellos: Adiac. Nosotros proyectamos a Sandino como continuador de Adiac.
Y entonces encarnamos a Sandino en Adiac, pero a Sandino con la proyeccion
del Manifiesto Comunista.®°

% Sergio Tischler Visquerra, Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una constelacion
revolucionaria, Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego/Flacso-
Guatemala, 2009, p. 210. Comentado por Johanna von Grafenstein. En http://www.redalyc.org/
pdf/898/89817048008.pdf (fecha de consulta: septiembre de 2018).

% Omar Cabezas, La montaiia es algo mds que una inmensa estepa verde, Managua, 1981 (col.
Socialismo y Libertad), p. 31. En https://issuu.com/adanroca/docs/17-omar-cabezas-coleccic3b3n1
(fecha de consulta: junio de 2018).
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El segundo es el mito revolucionario. Al tratar el “mito de la Revolucién francesa’,
Bazcko establece que los imaginarios sociales designan una identidad colectiva,
otorgando normas y roles a cada uno de los integrantes de una comunidad. Sefiala,
por ejemplo, como se instaura en el imaginario la diferencia entre tiempo antiguo y
tiempo nuevo, este ultimo institucionalizado a través del calendario revolucionario.
Las relaciones sociales se llevaran de acuerdo con el tiempo nuevo, mismo que dota
de identidad al momento histérico.?’

Como los poetas, los autores de las obras testimoniales de la revolucién anuncian,
muchas veces en sus paratextos, un nuevo “tiempo” descrito como el paso a formas
superiores de organizacion que hard surgir la revolucion. Tal es el caso del prologo de
El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha armada urbana de 1981 en Guatemala,
de Mario Payeras:

Nuestra tarea central consiste en proporcionarle al gran protagonista
los instrumentos que siempre le haran falta —puesto que no aparecen
espontaneamente—, para desarrollar sus luchas de manera organizada y para
conducirlas, de acuerdo con el balance de fuerzas, hacia formas superiores cada
vez mas eficaces.®?

El tercer mito es el del colectivo como sujeto de su liberacion. Asilo explicita Payeras:
“La transformacion revolucionaria del mundo es un hecho colectivo, y no ha de detenerse
por la caida de cualquiera de nosotros”®® Juan Duchesne, por su parte,® sefiala que la
novela testimonial conforma un nuevo sujeto épico dado que su estructura: “Narra el
desarrollo de un plan de accién dirigido a transformar una realidad social [...] por
medio de estrategias discursivas creadas por un sujeto que intenta narrar para si la serie
de acciones a través de las que incursiona en la historia para transformarla en proyecto
consciente”% Las etapas del plan de accion conformaran la historia de un sujeto que se
enfrenta a una trama épica en donde la bisqueda es cambiar la historia y vencer a la
muerte. Esta trama sera completada por las caracteristicas morales y éticas del sujeto.
Es un “yo empirico en proceso proyectandose como ejemplaridad heroica por hacer.
Su caracter va creando nuevas categorias de objetividad en el mundo a medida que
actuia y crea un nuevo universo moral, una nueva subjetividad”® Duchesne concluye
en su analisis sobre Los dias de la selva, que ninguno de los personajes individuales de
la novela testimonial es presentado como sujeto épico, sino que esta encarnacion estara
dada por la colectividad, “marco real donde la acciéon comun de los individuos realiza

sus rasgos heroicos”®

1 Broslinaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires,

Nueva Vision, 1991, p. 96.

2 Mario Payeras, El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha armada urbana de 1981 en Guatemala,
Meéxico, Juan Pablos Editor, 1987, p. 11.

& Ibid., p. 104.

% Juan Duchesne Winter, Narraciones del testimonio en América Latina. Cinco Estudios, Puerto
Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1992.

8 Ibid., p. 86.

¢ Ibid., p. 104.

7 Ibid., p. 105.
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Estos planteamientos coinciden en cierta medida con aquellos que desde la
religion generan un sentido distinto. Vale mencionar la transformaciéon que la
Iglesia vivié con el Concilio Vaticano Segundo, y el activo papel que la Teologia
de la Liberacion jugé en el establecimiento de la idea de la instauracion del Reino
de los Cielos en la tierra, la praxis de la liberacion, la redefinicion del cristianismo
no como una religiéon sino como un movimiento religioso y, en 1979, la llamada
opcidn preferencial por los pobres. La década de los setenta marca un claro referente
para la accion desde las Iglesias. Seran los pobres y el pueblo (ambos términos
perfectamente identificables en el Documento de Puebla)® quienes seran “sujeto
activo de su proceso liberador”®

Es también un fin de los tiempos, un antes y un después, no desde la lucha
armada, o no forzosamente,” pero si desde el levantamiento colectivo. Y si bien
la ideologia de la izquierda latinoamericana es claramente identificable en el mito
de “el hombre nuevo’, la Revoluciéon como forma de lucha para transformar las
condiciones sociopoliticas y econdmicas en que se vive también tuvo eco dentro de
la Iglesia latinoamericana.

Los textos testimoniales forman parte del imaginario libertario latinoamericano
de la segunda mitad del siglo xx por estar unidos a una serie de condiciones
ideolodgicas y a una época en particular. Su estudio requiere que se tomen en cuenta
su genealogia, las condiciones culturales y politicas de su produccion, los correlatos
extratextuales que en ¢l se tratan, y las herramientas propiamente lingiiisticas para
su construccion.

Su produccién siempre encontr6 vias para concretarse, en una primera
etapa, a través de las instituciones de educacién superior de cada pais y de Cuba
posteriormente, y dado que muchos escritores vivieron parte del conflicto en el exilio,
encontrd también salida en los paises que, como México o Costa Rica, apoyaron la
publicacion de novelas que de otra forma no hubieran visto la luz.”

La literatura de las guerras centroamericanas, sin duda, conformé un signo de
resistencia permanente; buscé dar a conocer una imagen del ser centroamericano
y sus circunstancias particulares, a contrapelo de las historias llamadas “oficiales”, y
gener6 un imaginario sobre la fortaleza comun y colectiva de los pueblos, victimas
del despojo y dignos combatientes. Es una literatura que formo parte del debate sobre
el papel de los intelectuales en la revolucion, a la vez que contribuy¢ al imaginario
sobre la liberacion de América Latina.

% En http://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf.

% En https://www.ensayistas.org/critica/liberacion/puebla/ (fecha de consulta: enero de 2019).

" En 1994, durante el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, EZLN, desde Tv
UNAM entrevistamos a don Gerénimo Herndndez Lopez, Parroco de Simojovel, Chiapas, quien aseguraba
que la tarea de la Iglesia era acompafiar a los pobres en su proceso de liberacion. A pregunta expresa
sobre si también cuando se levantaban en armas, la respuesta fue la misma —“La iglesia es una
acompaiante”, sefialo —. Entrevista propia para el video producido por Tv unam: Chiapas: la Raiz mas
profunda, ganador del premio al Mejor Film Humanista Iberoamericano en 1996, en Malaga, Espafia.
"I La primera edicion de No me agarran viva vio la luz en México, asimismo la novela de Omar
Cabezas La montaiia es algo mas que una inmensa estepa verde, por ejemplo, entre muchas otras.
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Es decir, la literatura operé como elemento central en la formulacion de una
subjetividad desde la que se aspiraba a reconstruir una identidad colectiva considerada
dislocada o fragmentada. Los imaginarios a los que acude se clarifican: las raices
profundas de esa nacién no homogénea (que obviaba las diferencias socioculturales),
personificadas en los sujetos antes ignorados; la violencia necesaria y purificadora
que divide los tiempos, en el caso de la llevada a cabo por la guerrilla; la existencia
comun de la utopia como tnica posibilidad de acceder a la justicia, el advenimiento
de un tiempo parala lucha por un presente mas justo. Su surgimiento en estos paises
centroamericanos, gestado en tiempos de transformaciones histéricas, desde una
intelectualidad que consideraba a la literatura fundamental para la subversion de la
conciencia, abrié también otro camino a las letras.

El testimonio ira perdiendo importancia en tanto estrategia para legitimar
las voces libertarias y las distintas formas de lucha que, desde América Latina y
especificamente desde Centroamérica, se visibilizaban, el pueblo como historiador
de su propio proceso revolucionario, y en tanto “relato documental sobre grupo de
personas que no tienen posibilidades de expresion escrita’, segun lo describe Magda
Zavala.”” El cuestionamiento de su legitimidad como discurso del subalterno, de su
representatividad como voz colectiva y de su identificacién con la ideologia de la
Revolucién cubana —mientras se derrumbaba el muro de Berlin y la Unién Soviética
se disolvia—, le resto centralidad.”

2 Mackenbach, “Realidad y ficcion en el testimonio...”.

3 En los tltimos afios se ha conocido la discusion sobre el testimonio de Elizabeth Burgos y Rigoberta
Mencht Me llamo Rigoberta Menchiiy asi me nacio la conciencia, y la forma en que se prepararon tanto
entrevistadora como entrevistada; desde la militancia de Mencht en el Ejército Guerrillero de los Pobres,
y el compromiso intelectual de Burgos, quien incluso manda el manuscrito al lider guerrillero Ricardo
Ramirez para que le corrija. https://elpais.com/diario/1999/01/03/internacional/915318010_850215.
html. Se trataba de lograr una narracién que despertara la conciencia hacia las condiciones en el
conflicto armado de la poblacion indigena en Guatemala, y generara simpatia hacia la lucha guerrillera.
Aunque el caso abre toda una discusion sobre los temas de veracidad, ficcion, verdad, y pone en duda
la voz del subalterno como la voz de lo que realmente paso, lo que remarco es el como se construyd
el testimonio en particular. Pongo el acento en que el testimonio formaba parte de una estrategia de
comunicacion insurgente. No por ello es menos valido lo que en ¢l se narra, o irreal. Tampoco le resta
valor literario, pues abri6 nuevas formas a la narrativa regional. Lo cierto es que en un primer momento
se requiri6 preparacion para concretar los testimonios mas conocidos y difundidos.
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Mas alla de la institucionalizacion del testimonio: Nicaragua

En la Nicaragua revolucionaria, junto con el impulso al realismo socialista, el
testimonio se volvié parte fundamental del amplio programa cultural del gobierno
Sandinista de 1979.

Aligual que en Cuba, es este pais donde mds fuertemente se establecen los vinculos
entre literatura y politica, es decir, toma forma la institucionalizacion del caracter
necesariamente revolucionario de la cultura. Seran los 6rganos surgidos de la lucha
armada los que definan las caracteristicas de las producciones culturales y el perfil
intelectual necesario para la tarea, los que daran paso al surgimiento de un sujeto
épico, ligado a las narrativas de las luchas guerrilleras, a las de liberacion nacional,
y por extension a las latinoamericanistas.”

A diferencia de los paises en los que la revolucion no prospero, luego del triunfo
Sandinista de fines de los setenta, el testimonio toma un papel central en Nicaragua.
Son los primeros afos del gobierno revolucionario en los que se le da un impulso
definitivo a la cultura; las campanas de alfabetizacion, la pintura primitivista, y talleres
de poesia motivados en gran medida por el sacerdote y poeta Ernesto Cardenal,
cobran gran importancia.

Como parte de una politica de Estado, el gobierno liderado por Daniel Ortega
impulso editoriales como EDUCA,” lo que permitié la impresién y reimpresién de
textos de escritores nicaragiienses, y saco a la luz la narrativa prohibida durante la
dictadura —como en el caso de novelas de Lizandro Chavez, y otras obras—, textos
que la mayoria de los historiadores literarios buscaron asimilar a la narrativa del
proceso historico revolucionario.

Por medio del testimonio se da la busqueda de una “literatura de fundacion’,
tal como lo definieron los congresos de intelectuales de la Cuba de diez afios antes,
que permitira al nuevo gobierno fortalecer una narrativa nacional, con raices en el
caracter historicamente revolucionario del pueblo, capaz de disputar el espacio a las
narrativas capitalistas y neocolonialistas, y de generar nuevos imaginarios.

Juan Duchesne lo expresa de este modo:

™ Es fundamental el impulso a la educacion, pero también a la lectura que, resultado de las camparias
de alfabetizacion, se dio en los primeros afios del gobierno revolucionario. Si se revisan a detalle las
obras de Fonseca, Rugama, Avilés, se encontrara la necesidad de que la literatura jugara un papel
central en la Revolucion. En 1970 Ricardo Morales Avilés escribia en el texto Sobre la militancia
revolucionaria de los intelectuales: “Através del arte y la literatura, el intelectual revolucionario ofrece
al pueblo nuevas formas de percibir la realidad para lograr una reestructuracion de su relacion con el
mundo. Establecer un puente vivo entre el intelectual y el pueblo en mi pais, con mas de la mitad de
su poblacion analfabeta. En donde los campesinos y obreros se hallan al margen de la cultura, es tarea
que requiere poner en juego la imaginacion creadora”. En https://docplayer.es/80802156-Llicardo-rt-
sobre-ricardo-morales-aviles-adalberto-santana-j-morales.html (fecha de consulta: febrero de 2018).
Esta de mas decir que el Programa historico de la Revolucion Popular Sandinista de 1969, establecia
entre sus puntos la “Revolucion en la cultura y la enseflanza” y la lucha contra el caracter neocolonial
de la cultura, rescatando del olvido a los intelectuales progresistas. Véase FSLN, 1969.

5 En 1978 el escritor Sergio Ramirez fundaria en San José de Costa Rica la Editorial Universitaria
Centroamericana (Educa), misma que hasta la fecha publica libros de escritores centroamericanos.
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El testimonio guerrillero incide, por tanto, en la dialéctica-practica, teodrica-
practica, al realizar la elaboracion narrativa de la practica. Provee un discurso
de aprehension y configuracion de la accion humana que sirve de antesala a su
interpretacion estrictamente tedrica.

Importa reconocer esa dinamica para asi evitar que se desnaturalice el testimonio
guerrillero, al estudiarlo como contribucion a la literatura, para alcanzar a verlo
como un texto que cristaliza una practica discursiva compleja, que adquiere,
entre otras, una funcion estético-literaria pero que resiste a una utopia formal
que pretenda aislar lo literario de lo no literario.”®

Como parte de esta estrategia gubernamental, el realismo socialista y la narrativa
testimonial se extenderan a todas las artes: los murales, la musica, el cine documental,
la foto, buscardn plasmar la historia reciente de lucha y resistencia y recuperar lo
auténtico del ser nicaragiiense. En literatura los textos testimoniales seran vistos como
“un rechazo y una alternativa a la narrativa sofisticada del boom que se identificaba
con Borges, Carpentier, Donoso, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortazar”,’”
y se iniciara la tarea de recuperacion de figuras intelectuales del pasado, con la idea
de demostrar el continuum intelectual y de lucha latinoamericana, dotar de identidad
revolucionaria al pueblo nicaragiiense, y lograr la identificacién de la juventud con
los martires de la causa. Se anunciaba asi el nuevo tiempo cuyas raices profundas se
encontraban en los héroes verdaderos del pasado.

Durante los diez afios siguientes los sandinistas se enfrentaron a la necesidad de
conservar el consenso y una de las herramientas para lograrlo fue la construccion
de la narrativa historica que desembocara en la actualidad y que consolidara la
hegemonia del sandinismo.

Palazon cita a Bayardo Arce en 1980:

Los revolucionarios pueden tomar con relativa facilidad el poder econdémico,
el poder material de la sociedad. Pero lo mas dificil, lo que lleva mas afios, es
tomar el poder ideoldgico de esa sociedad. El poder intangible que se expresa
en la mentalidad de los hombres, en la mentalidad de la sociedad.”

Si el modelo cultural que los sandinistas impulsaron tuvo al testimonio como
practica discursiva hegemodnica y como canon central en la configuraciéon de la
identidad nacional,” el sustento historico de la lucha estara puesto en las figuras de
Sandino y del poeta Rubén Dario.

Diana Moro sefala:

Los intelectuales que trabajan en el periodo revolucionario se proponen de modo
consciente o no hacer algo con lo heredado, o se constituyen en legatarios de

® Duchesne, op. cit., p. 82.

™ Ibid., p. 125.

8 Gema Palazon Saez, Memoria y escrituras de Nicaragua. Cultura y discurso testimonial en la
Revolucion sandinista, 2010 (Trabajo de investigacion, Universidad de Valencia), p. 137.

" Vale la pena senalar que esa identidad nacional, de inicio, estaba planteada lejos de los pueblos
indigenas y misquitos de la Costa Atlantica, y no fue sino hasta casi mediados de los afos ochenta
cuando se logra establecer una politica que los tome en cuenta y les otorgue la autonomia. Véase
Gilberto Lopez y Rivas y Eckart Boege, Los misquitos y la cuestion nacional en Nicaragua.
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un conjunto de obras del pasado con las cuales operar y asi armar una Historia
de la literatura concomitante con una Historia de la Nacion. Este proceso hace
patente que la literatura nicaragiiense se edifica, en gran medida, sobre la figura
de Rubén Dario.®°

Enrealidad, laidea de nacién alrededor del poeta granadino estuvo articulada desde
anos antes,®' y fue fortalecida a través de figuras como el comandante Carlos Fonseca
—quien, de acuerdo con Moro, recupera en el poeta una figura antimperialista— y
el escritor Sergio Ramirez, entre otros. Jean Franco lo resume del siguiente modo:
“It was poetry rather than the realist novel that narrated Latin America’s fragmented
history as an epic adventure with the poet, not the politician, as prophet”??

La institucionalizacion del caracter revolucionario de la cultura y con ella, de la
literatura, acompani6 las discusiones sobre el desarrollo del pais.®® Es claro que la
revolucion abre la puerta a expresiones no tomadas en cuenta con anterioridad, y
que no siguen forzosamente, o tan “a pie juntillas”, la linea del Frente Sandinista,
expresiones distintas que, populares o no, buscaban cabida en el nuevo tiempo.

Erick Aguirre sefiala en su libro La subversion de la memoria. Tendencias de la
narrativa centroamericana de posguerra: “Desde los primeros meses subsiguientes
a su llegada al poder a Nicaragua, la retérica del sandinismo acerca de su relacion
con los intelectuales y creadores en general fue contradictoria [...] Sin duda, los diez
afos de Revolucion sandinista constituyeron un periodo de incertidumbre frente al
papel del intelectual y del creador, vistos desde el punto de vista del poder”3*

A lo largo de la década de los ochenta, los debates en torno a la cultura en el
pais estuvieron centrados en la relacion entre lo nacional y lo popular. No bastaba
con generar identidad a partir de figuras histdoricas y reforzar el mito del caracter
unificado y de lucha del pueblo; no bastaba con reiterar la asuncion del caracter
épico del guerrillero ahora mimetizado en cada poblador; era necesario tomar en
cuenta las diferentes narrativas que, ignoradas o soterradas, surgian en el escenario
ocupado por el testimonio y des-institucionalizar la creacion, es decir, despolitizar y
despartirizar para dar cabida a todas las expresiones culturales que ganaban espacio
en el campo cultural nicaragiiense y entraban en tensién con lo que el sandinismo
defendia como cultura revolucionaria.

El testimonio consolido6 los imaginarios sobre la identidad nacional y el caracter
popular, anticolonialista y antimperialista de la lucha y particip6 en el logro de una
hegemonia cultural surgida del movimiento revolucionario, a la vez que ignoro

8 Diana Moro, “La critica literaria nicaragiiense: archivo, herencia...tradicion”, en Revista de Estudios
Literarios y Culturales Istmo. En http://istmo.denison.edu/n23/proyectos/03_moro_diana_form.pdf
(fecha de consulta: febrero de 2018).

81 Fue Fonseca, a quien se considera el mayor ide6logo de la lucha sandinista, el que desde sus primeras
participaciones en la Revista Segovia a mediados de los afios cincuenta, se propuso un proyecto cultural
cuyo espacio intelectual “desafiara la hegemonia somocista”.

82 Jean Franco, The Decline and fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War (Convergences:
Inventories of the Present), Version Kindle, pp. 53 y 54.

8 Para un estudio a profundidad de las discusiones en el seno del sandinismo, véase Palazon, op. cit.
8 Erick Aguirre, La subversion de la memoria, Managua, Centro Nicaragiiense de Escritores, 2005,
p. 108.
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otras expresiones no forzosamente criticas del sandinismo, pero emergentes en el
panorama de la cultura nacional no institucionalizada.

La aparicion de estas estructuras del sentir, como las llamé Raymond Williams,
cuestiond los fundamentos de la hegemonia testimonial y con ello, el espacio
intelectual en la nueva nacion.

Aguirre relata que algunos afios después del triunfo de la Revolucion sandinista
se conocieron estudios, en particular los desarrollados por Werner Mackenbach y
Franz Galich, que dieron cuenta de la una profusa publicacién de cuento y novela
no necesariamente relacionada con el tema revolucionario. Setenta novelas y casi
cincuenta autores, en la década que va de los afios ochenta a los noventa, desmentian
la primacia del testimonio como unico género, y ponian en entredicho el discurso
sobre el intelectual que hasta ese momento el gobierno sandinista habia enarbolado.®®

Una de estas expresiones literarias son las novelas de la escritora Rosario Aguilar,
quien, en 1976, publica El guerrillero.

El guerrillero o la heroina romdntica®

Rosario Aguilar es reconocida por abrir la narrativa a la subjetividad femenina, en
una época en la que el género estaba representado por escritores, en un contexto
de denostacion de la cultura, y en una sociedad con pesadas cargas de “buenas
costumbres”®” La voz femenina que la guia, sin embargo, nunca es una expresién
melodramdtica, del papel impuesto, de sujecion a las normas o de destino manifiesto.
Por el contrario; sus personajes son fuertes, decididos, en busca de la autosuficiencia
y participes del momento que les toca vivir, siempre inmersos en el drama cotidiano
silenciado por la sociedad; son, por tanto, subversivos.

El guerrillero sigue el estilo iniciado por la autora desde los afios setenta, de
introspeccion al mundo de las mujeres “comunes, del pueblo™

No encuentro mejor medio para conocer el dolor humano que la vida diaria
en Nicaragua. No hablo de terremotos, maremotos, inundaciones, erupciones
volcanicas, desastres que lo hacen mas intenso, sino de lo cotidiano. Si una va
a una clinica, a una farmacia, alli estan latentes el dolor y la desesperacion. En
los mercados, terminales de buses, semaforos, se mira palpable la lucha por
sobrevivir, aunque sea un dia mas, una semana mas.%®

Antes de El guerrillero, la autora escribi6 cuatro novelas. Primavera sondmbula
(1964) es la novela de una mujer que sufre agorafobia por lo que es encerrada en
un hospital psiquiatrico; Siete barrotes de izquierda a derecha (1965) aborda temas
como la prostitucion, la violencia contra la mujer o el abuso infantil; Aquel mar
sin fondo ni playa (1970) trata la violencia familiar, la desesperacién de una madre
frente al asesinato de su hijo; y Rosa Sarmiento (1968), novela en la que reivindica

8 Entre los autores que Galich y Mackenbach destacan se encuentran: Juan Aburto, Mario Cajina,
Lizandro Chavez, Krasnodar Quintana, Carlos Aleman Ocampo, entre otros. Erick Aguirre, La
subversion de la memoria, p. 117.

8 Rosario Aguilar, El guerrillero, 4* ed., Managua, pvsa, 2010.

87 Para una biografia de la escritora véase http://www.escritorasnicaragua.org/biografias/rosario

8 Entrevista personal, Leon Nicaragua, julio de 2017.
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a la madre de Rubén Dario y la presenta inmersa en una sociedad cuyas normas
morales permiten y solapan, entre otras cosas, la irresponsabilidad paterna.

El guerrillero profundiza en las condiciones de vida de las mujeres rurales el
contexto de la dictadura y de la guerra, y aborda igualmente topicos controversiales,
temas como el aborto y el abuso de autoridad se encuentran presentes en la narracion.
Para su momento, el libro discute con los nombres y sentidos que desde el poder sele
daba alos “guerrilleros”, alos combatientes sandinistas, a quienes se les trataba desde
los medios de comunicacion de “subversivos”, “comunistas’, o “narcotraficantes”.

La novela narra la historia de una maestra rural que se enamora de un guerrillero
a quien conoci6 como lider estudiantil en su juventud y al que no vuelve a ver hasta
que aparece herido en la escuela en la que trabaja. Lo ayuda a pesar de sus dudas y
el peligro que ello significa, y se enamora. Consciente de que su relacion no tiene
futuro, queda embarazada y tiene un hijo de ¢él. Antes de saber de su paternidad, ¢l
regresa a la montafa y luego, ante la noticia de que han matado a dos guerrilleros,
ella decide ir a buscarlo a la morgue. Nunca sabremos si el guerrillero es quien esta
muerto, pues ella opta por pensar que no, retomar su vida y pensarlo libre.

El texto se desarrolla en dos planos: el campo es el espacio en donde la maestra
proyecta una unidad con el universo rural y en el que se desdibuja la escision violenta
de las cosas representada por la division entre lo rural y lo urbano; mujer y tierra
tienen la fuerza para mantener el mundo a flote; mientras que la ciudad es espacio
de muerte y represion, lugar del poder y amenazante:®

Se imagind a Managua espantosamente tenebrosa, oscura, como un conjunto
de carreteras ardientes, calles con tufos fermentados al sol cuyas gentes, las que
transitan por las calles, son maleantes y agentes, pufiales, verduguillos... nifias
violadas y vendidas. [...] Una ciudad sin agua suficiente, en las fotos aparecian
nifios acarreando agua en los barrios pobres, miserables como en los pueblos mas
remotos, mas olvidados. En su imaginacion aparecia como una ciudad talada.
Sin arboles ni pajaros... Muerta.®°

El signo ideoldgico de El guerrillero no es abiertamente sandinista, sin embargo,
el malestar con las condiciones de vida en que se encuentra la maestra —y con
ella los pobladores de Nicaragua — estan expresadas: el personaje vive la pobreza y
mira a los niflos en ella: estd a favor de no pasar hambre, de contar con medicinas,
de que los nifios de su escuela tengan lo necesario para estudiar; y si no se declara
a favor de la revolucion, si ve en el guerrillero a un hombre coherente en su lucha:

Libertad, igualdad. Libertad e igualdad son las palabras por las que ¢l decia
luchar y por las que ha abandonado todo [...] o por las que ahora esta muerto.
Paz. “Brilla hermosa la paz en tu suelo” como en el himno que todos los dias
canta con los nifios en la escuela. Y él queria la paz a través de la revolucién.®!

Ninguno de los personajes de El guerrillero tiene nombre. Todos son represen-
tativos de una colectividad normada: el juez, el guerrillero. De ellos, solo los ojos

% Esto no es nuevo, ya Miguel Angel Asturias habia inaugurado la representacién del espacio urbano
como centro del mal en El sefior presidente.

% Rosario Aguilar, op. cit., pp. 98 y 99.

oV Ibid., p. 39.
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del guerrillero tienen alguna descripcion, porque la mirada del guerrillero define
a la maestra y define su devenir. Esa mirada masculina y ausente, como ausente la
maestra de si misma, define al cuerpo que mira y le otorga vida. Pero ira perdiéndose
a lo largo de la historia hasta que, frente a la muerte, dejara de tener el sentido
primero para convertirse en un recuerdo. Sera entonces la mirada sobre si misma
la que tendra valor. Es también la pérdida de la mirada del padre que la sostiene, y
sera esa orfandad, ausencia permanente en la vida de la maestra, contra la que su
autodescubrimiento se levanta. La maestra rural, entonces, decide tomar entre sus
manos su destino. El amor que siente hacia el combatiente, irracional y contradictorio,
se extiende hacia un horizonte que, finalmente, confirmara su subjetividad. Mujer
independiente, decidira entregarse a ensefiar a los nifos de la escuela, lo que ha
deseado toda su vida.

El libro de Aguilar esta alejado de la literatura testimonial, y marca claras
diferencias con obras como No me agarran viva, por ejemplo; de inicio sabemos
que se trata una ficcion, ya que la obra se construye desde la mirada de un personaje
femenino y de como “vive” los sucesos narrados, sucesos que no ha vivido la propia
autora. No existen voces que legitimen la experiencia de la maestra rural y no hay
un cambio en el lugar de enunciacion: la narracion esta dada en tercera persona por
un narrador omnisciente que nos guia entre los pensamientos de la maestra, lo que
ve y lo que hace. La enunciacion es introspectiva, no centrada en las acciones, sino
en los sentimientos. La focalizacion del relato de Aguilar es por tanto subjetiva; si
bien el correlato es la vida rural de Nicaragua en tiempos de la guerra, el mundo
presentado se organiza a partir de la experiencia del personaje y su conexion sensible
con la naturaleza que la rodea.

Asi la novela construye un universo diegético en el que los sentimientos se
mimetizan con la naturaleza: en el momento en que se entrega al combatiente, “Y como
en la novela de Hemingway; ella sintid, como Marfa, estremecerse la tierra’;? o cuando
sabe que esta embarazada, “En Nicaragua hay minas de oro y plata. Adentro de mi
tu hijo, hondo, muy hondo, como las minas. Estoy triste, el muchachito nacera triste.
De las minas de Nicaragua solo se extraen tristezas”** Después de su aborto, “Todo
pareciera tener por esa noche un ritmo de dolor: el movimiento de los arboles, sin
ruido, apacible, misterioso. Las sombras como siluetas de peces, sigilosos, ariscos,
lentos y sorprendentemente rapidos. Por un momento ella vive y siente de un modo
semejante: la vida corriéndole como agua, las sombras de su alma, desplazandose con
el silencio magico de los peces”* Asi, la anénima maestra rural representa también
el sufrimiento de la tierra toda.

Tampoco hay en la obra utilizacién de herramientas literarias de otras disciplinas.
Su narracidn es lineal en su mayor parte; inicia al contarnos cuando se reencuentra
con el guerrillero y lo esconde, y se desarrolla hasta su autodescubrimiento.

Sin embargo, dado el contexto en que la novela se escribid, es posible hablar de
la existencia de un pacto realista con el lector; si bien la obra no cuenta sucesos que

2 Ibid., p. 43.
% Ibid., p. 50.
%* Ibid., p. 92.
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realmente existieron, si se encuentra basada en correlatos extratextuales que forman
parte de la historia y el imaginario del momento histérico: sin duda Rosario Aguilar
conoce la historia del matrimonio del Che Guevara con Aleida March, quien fuera
la segunda esposa del guerrillero. March es una campesina pobre de Cuba que habia
estudiado pedagogia en la Universidad de Santa Clara y daba clases en primarias
rurales. Ella se unird a la guerrilla a través del Movimiento 26 de julio en 1958, y
fungird como correo del movimiento armado. La historia de la dupla combatiente,
pero particularmente la de la mujer (de quien se conocen pocos detalles), debid
haber inspirado a Aguilar. La voz del personaje cumple una funcién metonimica al
hablarnos de la situacién de todas las mujeres del campo nicaraguense; asi la mirada
individual se colectiviza y, en ese sentido, la recuperacion de la subjetividad que la
protagonista busca sera también parte de la lucha de las mujeres campesinas en pos
de su visibilizacidn. Si bien el texto no nos devela una verdad del pasaje de la historia
nicaragiiense, si nos introduce en el sentir de las mujeres en torno a su realidad.

A diferencia de la comandante Eugenia de la obra de Alegria, la maestra de Rosario
Aguilar no tiene ninguna caracteristica especial. El episodio de vida que se narra muestra
una transformacion fundamental en el sujeto —el camino de su autodescubrimiento—,
misma que lo establece como un personaje en conflicto con el mundo que le rodea, tal
como afirmaria Bajtin, y que genera en el lector una asociacién simpatética a decir de
Jauss, esto es, se le reconoce como una heroina imperfecta, en vias de construirse, de
tomar decisiones basadas en la ética y la responsabilidad.

Al no ser superior a ninguna de las mujeres que la rodean existe una identificacién
profunda con la vida que llevan, sus problemas y penurias. Su fuerza es interior y
proviene de la relacién con la naturaleza. Personaje comun a diferencia del héroe
guerrillero, el de Rosario Aguilar nos propone la conquista de la propia libertad para
cambiar las circunstancias. Una postura ética que trasciende su propia individualidad
y hermana a la maestra con otras mujeres de la comunidad donde viven. Mujeres
cercanas a la naturaleza también, en busca de la conquista de ellas mismas.

En ese reconocimiento de las propias posibilidades, y en la comunién con el
colectivo al que pertenece, se encuentra el caracter heroico y universal del personaje:
la novela narra la historia de un viaje hacia el interior y hacia las posibilidades que
como seres humanos se tienen cuando existe la reafirmacion de la propia subjetividad.
Es una subjetividad que nace de la tierra y por tanto es compartida con las mujeres
que trabajan en ella.

Aguilar propone entonces no la épica, las acciones masculinas combatientes que
buscan cambiar el curso de la historia, sino el reconocimiento del papel individual
y femenino en esa trama, convulsa, definitoria, pero sin el que ninguna heroicidad
sera posible.

El guerrillero marca un hito en la novelistica de los dificiles afios de la dictadura
somocista. Aguilar escribira diez afios después la novela 7 historias de amor y de guerra
en la que dard nombre a la maestra rural ahora convertida en guerrillera, y realizara
una profunda critica, a partir de la mirada de distintas mujeres, a las practicas del
sandinismo. En sus novelas encontraremos siempre esa necesidad de mirar a la
literatura como herramienta para la formulacién de nuevos principios éticos.
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La desmitificacion del héroe guerrillero y la crisis de la

figura épica del héroe: Los comparieros

Hacia finales de los afios setenta y principios de los ochenta, las discusiones sobre
el papel de los intelectuales en las gestas libertarias centroamericanas y el papel de
la literatura como herramienta activa en la construccion de la utopia han cedido
espacio ante los reclamos éticos del actuar de las izquierdas, particularmente.

Entre los escritores, tal como afirma Jean Franco, palabras como “desmitificacion”
0 “compromiso’, referentes sin los que fuera imposible comprender el acontecer
en los afos sesenta, perderdn su sentido en la busqueda de un mundo mas justo.%

Durante la segunda mitad del siglo xx, mucho del cambio en el ambito cultural
del continente se explicitara por las politicas emprendidas afios antes tanto en los
Estados Unidos como en la Unién Soviética. En su libro Decadencia y caida de la
ciudad letrada, Franco sefiala como durante la Guerra Fria la literatura también
mostré agendas politicas confrontadas y modelos de sociedad excluyentes. La critica
norteamericana muestra, a través de lo que sera un recuento de las organizaciones
de intelectuales impulsadas con ayuda gubernamental en cada uno de los polos del
conflicto, la existencia de estrategias contrapuestas, muchas de las cuales estuvieron
orquestadas, para el caso de los Estados Unidos, desde la Agencia Central de
Inteligencia (c1a). En ellas comenzd a gestarse un imaginario delalibertad, entendida
como el acceso a los bienes de consumo y a la libre expresion de las ideas —sin
sustento politico ideoldgico, ni necesariamente atadas al realismo— equiparable ala
expresion del mundo moderno: “La logica de la libertad, definida en las trincheras
de la Guerra Fria, se hizo indistinguible de la libertad del mercado”%

Aunado a lo anterior, la instauracion de la justicia a través de la via armada y los
gobiernos surgidos de la lucha revolucionaria en Centroamérica perdié espacio en
el imaginario, en cierta medida por las consecuencias del Caso Padilla (1971) en
Cuba, que restd apoyo de los intelectuales al gobierno de la isla, y por la difusion a
través de diversas novelas de las traiciones cometidas entre las filas de los propios
revolucionarios en lucha (como el asesinato de Roque Dalton en El Salvador, por
ejemplo), entre otros.

La Revolucion, la particular en cada pais y la latinoamericana contra el Estado
burgués, dejé de ser el simbolo, la meta definitiva en el horizonte. El héroe
revolucionario, cuya imagen personificada en el Che recorria ya el mundo, perdid su
sentido primero. La lucha armada, otrora concebida como el mejor camino para la
transformacion de las condiciones econémicas, sociales y politicas, fue sustituida por
la via democratica, a la que, mas tarde, se sumaron las derrocadas fuerzas rebeldes
en El Salvador y Guatemala, mismas que tras largas décadas de lucha, firmarian la
paz con los gobiernos de sus paises, cuya economia esperaba la apertura al mercado.

A mediados de los afios setenta, ademas del testimonio, surge un tipo de novelas
que abordan desde otra perspectiva a los conflictos armados. Sera una narrativa

% Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War (Convergences:
Inventories of the Present), Version Kindle, pp. 35-81.
% Ibid., pp. 35-81.
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irreverente y rebelde, mucho menos realista y a contrapelo de la que seguia la
revolucionaria, aunque aun ligada a la experiencia de la guerra en esos afos.

En Guatemala, casi a la par del testimonio, surge la llamada “Nueva Novela’?’
término acufiado por Dante Liano. De acuerdo con el escritor Ronald Flores, la
muerte de Asturias en 1974 cerrard un ciclo en Guatemala, pero Lo demds es silencio
(1978), de Augusto Monterroso y Los comparieros (1976), de Marco Antonio Flores
abriran otros. Nuevas corrientes literarias desarrolladas en otras latitudes, como La
Onda en México, daran impulso a la literatura centroamericana que, siguiendo su
propia definicién y vinculacidon con los sucesos histéricos, marcaria el definitivo
distanciamiento con la literatura inmediata anterior.® Ronald Flores sefiala como
principales influencias de los escritores guatemaltecos de la Nueva Novela, ademas
de La Onda, el movimiento Beat, y las obras de James Joyce y Henry Miller: “Por lo
general el autor se volvia protagonista de su propio documental y el tema recurrente
era el fracaso de la utopia colectiva, el triunfo de la pureza individual”.®®

Tal como sefala Erick Aguirre, en esos afos existia una amplia reaccion
contra el llamado “discurso antiracionalista en la nueva narrativa, sobre todo en
Centroamérica, donde eventualmente, prevalecia la conviccion de que la literatura
deberia contribuir a un cambio de mentalidad general’,'® sin embargo ese discurso,
heredero del surrealismo y de la literatura fantastica y materializado en lo que se
denominaria el Boom, nutriria las letras alejandose del realismo tradicional y de los
esquemas propuestos por el testimonio.

Mario Roberto Morales apunta algunos de los rasgos estéticos de la Nueva novela:

la maximizacién de la funcién de la estructura del lenguaje, el cual viene a definir
situaciones, personajes y acciones por medio de su ejercicio dramatico, mimético,
hablico. Es decir, que el texto se estructura desde una dinamica del lenguaje vivo
y modal, haciendo de la novela no una novela del idioma o del lenguaje, sino
una novela de las hablas populares. Y no aparecen las hablas intercaladas como
parlamentos de personajes pintorescos, en medio de una textualidad “correcta”,

7 Ronald Flores sefiala: “La nueva novela guatemalteca, en la que se incluye a Marco Antonio Flores,
Mario Roberto Morales y Arturo Arias, fue en su primer momento una tendencia que tuvo cierta
similitud con la Onda mexicanay la literatura Beat estadounidense, pero que en su version guatemalteca
se vio circunscrita al &mbito de la guerrilla [...]. La nueva novela como la nueva trova inicié a mediados
de 1970. La mayoria de las novelas fueron autobiograficas o fragmentos biograficos novelados [...]
el tema recurrente era el fracaso de la utopia colectiva y el triunfo de la pureza individual”. A decir de
Flores el ciclo de la novela del conflicto armado comienza con Los comparieros y termina con Sopa
de Caracol. Ronald Flores, Signos de fuego. Panoramica de la literatura guatemalteca de 1960-2000,
Guatemala, Cultura, 2007, pp. 30y 31.

% En su texto “Continuidad de las rupturas”, Mario Roberto Morales relata el camino iniciado junto
a Luis de Lion y, mas tarde, junto a Marco Antonio Flores, en la busqueda de una estética distinta
a la que habia marcado Miguel Angel Asturias. En ese articulo es posible leer las influencias que
tuvieron los escritores de la nueva novela guatemalteca, mismas que dejan clara su inscripcion en las
corrientes y movimientos literarios iniciados en otras latitudes americanas, en particular en México y
los Estados Unidos, y para el caso de la denominada novela del lenguaje, la influencia particular de
Guillermo Cabrera Infante, “Continuidad de las rupturas”, en La insignia. En http://www.lainsignia.
org/2007/octubre/dial_002.htm.

 Flores, Signos de fuego..., p. 31.

100 Aguirre, La subversion de la memoria..., p. 189.
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de tipo académico, sino que son ellas mismas las que estructuran la globalidad
del texto y le imprimen su contenido y forma definitivos. El lenguaje redefine
su funcion dentro del relato, ya no como un elemento mas de éste, sino como
su estructura mas relevante y como auténtico universo de significados. No
extrafia, en consecuencia, que se haya empleado también la expresion “novela
del lenguaje” para referirse a esta forma de narrar.'”’

El paso del testimonio a la llamada nueva novela no significé el final del primero,
porque la escritura de testimonios continda paralelamente. Sin embargo, el fin de
los anos setenta se vio marcado por la critica, a través de la literatura, del actuar de
los movimientos revolucionarios.

A decir de Héctor Leyva, las novelas disidentes develaran, con técnicas escriturales
novedosas en la region, las traiciones en las filas de la izquierda.'”® Sera, senala
Mario Roberto Morales, una literatura de la derrota interior, de los derrotados “en
su espiritualidad y moralidad”'® Revolucionarios, exrevolucionarios e intelectuales
en el exilio, escribieron algunas de estas obras que en ocasiones no fueron bien
recibidas debido a su caracter critico. Este cuerpo de novelas conformé un discurso a
contrapelo del ideal del guerrillero, muchas veces irreverente y sarcastico. Son novelas
que claramente desautorizan el discurso heroico de la izquierda hasta ese momento
Y, por lo general y a decir de sus autores, surgen de la necesidad de explicarse el
fracaso en las gestas revolucionarias a partir de una mirada critica desde el interior
de las mismas.

A decir de José Luis Escamilla:

Seria imprudente generalizar; pero estas novelas tienen una serie de coincidencias
tales como hacer critica hacia la izquierda, exponer que algunos revolucionarios
traicionan los principios que inspiraron la lucha y asumir el discurso de insurrectos
dentro de la revolucidn; aunque preocupados por la integridad de los principios.
Al mismo tiempo, desde los personajes, representan un espiritu de contradiccion
ideologica al interior del sujeto, desde donde expresan inconformidades,
desconciertos e impulsos egoistas; guardando una distancia significativa, que
llega hasta el rompimiento con los otros textos y con las lealtades politicas.

Asi se configura esta textualidad que surge desde un discurso literario critico
de si mismo; pero incomprendido por los intereses e interesados politicos. Sin
embargo, mas que problematizar esta ignominia extraliteraria, vale destacar que
desde esta serie de textos se origina otra forma de novelar que no s6lo cambia
las estrategias narrativas, sino los discursos y protagonismos novelescos. Asunto
de trascendencia en los estudios literarios, porque permite entender como esta
tendencia (de la ficcion en el realismo testimonial) pervive a lo largo de los afios
de predominio testimonial y expresa nuevos giros al finalizar las guerras en la

101 Mario Roberto Morales, “Continuidad de las rupturas”, en La insignia. http://www.lainsignia.
org/2007/octubre/dial_002.htm, consultada en mayo 2018.

12 Héctor Leyva, La narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos. 1960-1990, 1995
(tesis Facultad de filologia-Universidad Complutense de Madrid), pp. 387-440.

103 Mario Roberto Morales, Marco Antonio Flores y la nueva novela. En http://biblio3.url.edu.gt/Publi/
Libros/2013/Abrapalabra/ABRAP33/07.pdf (fecha de consulta: mayo de 2018).
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region; aproximandose a la serie novelistica latinoamericana conocida como “de
la revolucion traicionada” para el caso mexicano, o “antirrevolucionaria” para
el proceso cubano.'

Es posible afirmar que gracias al sitio que estas obras ocuparon en las discusiones
intelectuales de sus paises, marcadas por el desenmascaramiento de las filas de la
izquierda revolucionaria, esa renovada busqueda y experimentacion literaria acelerd
su importancia en el ambito académico de la critica centroamericana, abriendo
camino de nuevo, a la novela denominada de ficcion.'%®

Sin importar la separacion temporal existente entre cada publicacion (hay incluso
hasta treinta afios entre novela y novela), las obras llamadas disidentes conservarian
esa mirada critica al actuar de las izquierdas y la renovacion de las técnicas narrativas
con el que el narrador construye su relato.

A decir de Escamilla, la disidencia “explora los silencios de los revolucionarios”. %
En las obras es posible seguir el resquebrajamiento del héroe revolucionario, su
conversion en un sujeto fragmentado, desencantado y violento. Sin caracteristicas
especiales excepto las de haber decidido aventurarse en una empresa que fracaso.
Irreverente, por tanto, anti solemne.'”” Sujeto de excesos, en el que el arraigo no
tiene cabida, que se visibiliza al subvertir y cuestionar, al hacer evidente la ausencia
de relatos que nombren lo silenciado.

Este sujeto es practicamente el arquetipo contrapuesto al heroico; sin compromiso,
ridiculizado, sin convicciones. Es también un sujeto en conflicto con el mundo, pero
que ha decidido confrontarlo por medio de la ironia, de la burla hacia los valores
sociales que lo han definido. Sujeto herido en su masculinidad, en su coherencia,
renegado de su identidad. Sin embargo, no se puede decir que es un antihéroe, pues
de ninguna manera busca, aun a través de métodos poco convencionales o desde

104 José Luis Escamilla, El protagonista de la novela de posguerra centroamericana. Desterritorializado,
hibrido y fragmentado, San Salvador, Universidad Don Bosco, 2012, pp. 45 y 46.

105 Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, pp.
56-67. En su libro, Jacques Ranciere expande y profundiza el concepto de ficcion, a partir de suponer
la existencia de una division de lo sensible que antecede al hecho estético y que histéricamente
ha desvinculado a la estética de la politica, y debate con las concepciones de la ficcion tales como
una “mimesis” como una “ilusion” de verdad o sin relacion con el objeto referente, o como una
representacion: “La soberania estética de la literatura no es el reinado de la ficcion. Es, por el contrario,
un régimen de indistincion tendencial entre las ordenaciones descriptivas y narrativas de la ficcion y
las correspondientes a la descripcion y la interpretacion de los fendmenos del mundo historico y social
[...] el testimonio y la ficcion corresponden a un mismo régimen de sentido”, por lo que no existe una
oposicion entre literatura e historia y habria que concluir que “la historia es ficcion. Alguna forma
de ficcion” sefiala Ranciére “la politica y el arte, como los saberes, constituyen ficciones, es decir,
reordenamientos materiales de signos e imagenes, de las relaciones entre lo que se ve y lo que se
dice, entre lo que se hace y lo que se puede hacer”. Los enunciados politicos o literarios tienen efecto
sobre lo real, y de ahi su vinculacion con la generacion de imaginarios. “Definen modos de palabras
0 accion, pero también régimen de intensidad de lo sensible”. Es de Ranciére de donde tomar¢ la
definicion del concepto de ficcion. La traduccion es mia.

106 Escamilla, op. cit., p. 45.

197 Arias escribe de su generacion: “Era como si todos los escritores jovenes se hubieran puesto de
acuerdo en que el mejor medio de disolver la horrorosa realidad en que viviamos era la risa”, en
Identidad de la palabra: narrativa guatemalteca del siglo xx, 1998. En www.literaturaguatemalteca.org
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su papel de victima de sus circunstancias, reestablecer orden alguno. Al contrario,
su verdad, la que muestra al lector, estalla en fragmentos de un caos provocado por
la libre eleccioén.

Al respecto, Albino Chacén sefiala la sorprendente critica que Marco Antonio
Flores, autor de Los comparieros, lanza sobre las subjetividades de los protagonistas
dela guerrilla urbana, como seres llenos de contradicciones, “debilidades e intereses
personales”, alejados de cualquier visién heroica.'%®

A partir de su publicacion —y de hechos historicos sobre el asesinato de comandantes
aparentemente realizados por los mismos grupos a los que pertenecian— existe una fisura
en la percepcion y confianza hacia los movimientos de izquierda que la literatura
escenificara.

La tradicion de la novela disidente en la literatura latinoamericana se extiende
en el pasado. En su libro: Trilogia de la violencia. Narrativa de Marco Antonio Flores,
Leona Nickless sefiala como desde los afios cincuenta y sesenta existia entre los
intelectuales latinoamericanos un desencanto hacia las estrategias y politicas de
los partidos comunistas del continente. Varios escritores, como José Revueltas en
México,'® abordaron lo que consideraron errores de la dirigencia partidaria, a riesgo
de ser expulsados o tildados de traidores. Asi lo retoma Jean Franco:

También en México hubo varios ejemplos espectaculares del largo brazo de
la politica exterior soviética. En 1935, Evelio Vadillo, militante mexicano y
amigo de José Revueltas, desaparecid y paso veinte aflos en campos soviéticos
de prisioneros. El caso se convirtié en 1964 en uno de los temas centrales de su
novela Los errores [...]. En los afos de posguerra prolifer6 la literatura de los
miembros desilusionados del Partido."®

Los libros criticos que se escribieron, en la mayoria de los casos, si lograron
publicarse, vieron la luz hasta 30 afios después.'"

No es el caso de Los comparieros, de Marco Antonio Flores, que tuvo su primera
edicion en México en 1976. La novela, por demas estudiada, inicia en la region el
desenmascaramiento de los mitos revolucionarios, de la idea roméntica de la vida
en las montanas y de los propios guerrilleros, e incorpora técnicas propias del boom,
como las rupturas del tiempo y espacio, los monoélogos interiores, el estilo indirecto
libre, la ausencia de una voz omnisciente en tercera persona y la experimentacién
con el lenguaje a partir del habla urbana de la clase media y estudiantil de Guatemala.

18 Chacon, op. cit., p. 14.

19 En un numero reciente de la revista Cuartooscuro que dirige el fotografo Pedro Valtierra, él mismo
relata como, en 1982, llegd junto con otro periodista del entonces diario mexicano Unomasuno (Miguel
Angel Velazquez), a realizar un reportaje en las zonas de operaciones de las Far y la orea. El libro
que menciona entre las lecturas que llevaban los reporteros a los campamentos guerrilleros, es el de
Meéxico 68, juventud y revolucion, de José Revueltas. Pedro Valtierra, “Vivir con la guerrilla. Diario
de Guatemala”, en Cuartoscuro, nim. 184, México, 2018.

10 Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la
Guerra Fria, Espana, Random House, 2003, pp. 81-93.

" TLeona Nickless, Trilogia de la violencia. Narrativa de Marco Antonio Flores, Guatemala, Flacso,
2011.
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El correlato histérico en que se desarrolla la novela tiene su origen en la segunda
mitad de los afos sesenta, cuando las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) sufren una
derrota, luego de que en 1968 fracasaran en el secuestro de personal de la embajada
de los Estados Unidos. Ello genera conflictos en la dirigencia de la organizacién
y deciden escindirse. El brazo urbano y politico operara en la capital del pais,
y sera comandado, en sus primeros afos, por el general Luis Augusto Turcios
Lima. La mayoria de sus miembros son parte del movimiento obrero y estudiantes
universitarios.

El texto comienza a escribirse en 1968, en el exilio, pero se publicara hasta 1976
en México. César Tejeda sefiala que Flores busca comprender “qué demonios paso:
por qué el movimiento guerrillero fracasé en su combate de cinco afios [...] pero no
encuentra en las herramientas de una narracion cldsica una manera de lograrlo”"'?

Los compaiieros tiene como historia central la de cuatro personajes: el Bolo, el
Patojo, Chucha Flacay el Rata, quienes al iniciar la década de los sesenta se involucran
en la guerrilla guatemalteca. La obra da cuenta de la ideologia, costumbres y forma
de vida de la clase media urbana, la represion y el ambiente de violencia. Abarca un
periodo de 27 afios y no narra una historia lineal, sino que relata ciertas piezas del
rompecabezas que es la memoria fragmentada, en la que se concluye la reinvencion
de los acontecimientos urgidos por confrontar el silencio social y el olvido.

La novela de Flores marca un rompimiento con el testimonio en varios sentidos:
en un inicio constituye una ficcion, si bien los hechos que se narran toman como
base experiencias vividas, su reconstruccion esta atravesada por elementos ficcionales
que otorgan el sentido de la historia. Por ejemplo, los personajes de la narracion
existieron, pero su desenlace es absolutamente diferente al que el libro cuenta.

En segundo lugar, es una subjetivacion de la experiencia historica a que se refiere

—Ila participacion de un grupo de estudiantes San Carlistas en los primeros afos
de la revolucion en Guatemala— contada desde las primeras personas, en la que se
entremezclan multiples voces que indican estados de dnimo, sentimientos, sentido
del discurso, emociones. En este sentido hay un continuo “flujo de conciencia” en el
que, de forma cadtica, el personaje central trae a colacion canciones, chistes, albures,
ocurrencias, siempre de forma irénica:

Me desabroché el de seguridad; Miré por la ventanilla: palmeares de tarjeta
postcard. Saqué el peine: peineme. También peneme: arreglémelo, acomodémelo.
Me abotoné la camisa de cuello amarillo: torturante: nueva: chiltote: amarillo
huevo: puesta: estrenada hoy. Tremendo guateque: bongos, chillidos, déjeme
pasar, levantate que ya llegamos. (Pero alevantate y oye mi dulce cancidn, que
te canta tu amante, que te canta tu amado, que te canto yo: Cantinflas en una
pelicula de mi nifiez)."®

112 César Tejeda, “El Bolo”, en Casa del Tiempo, México, uam, 2013. En http://www.uam.mx/difusion/
casadeltiempo/72_vi_oct_2013/casa_del tiempo_elV_num_ 72 16 _19.pdf (fecha de consulta: marzo
de 2018).

113 Marco Antonio Flores, Los comparieros, México, Joaquin Mortiz, 1976, p. 11.

55



En tercer lugar, Flores busca destruir la linealidad en la narracién, a través,
por ejemplo, de los monoélogos interiores, la libre asociacion, los desplazamientos
espaciales y temporales, la composiciéon lingiiistica derivada del léxico
tradicionalmente académico pero que adopta formas inexistentes o inventadas, cuya
guia parece ser mas la sonoridad que el sentido:

El Patojo y el Bolo estaban ya metidos en hoyos de arena tomando el sol, crudos,
gomosos, resacados, resocados, con una fria en cada mafosa, tostandose, tostados
con una puta siniestra en la siniestra."

El parque Central parece la pista del Caballo Loco. /Caballo loco, caballo loco/
(locoloco, lo coloco. ;Dénde lo coloco?) [...] Caballo Loco, Caballo Loco/
Durante el dia acarreaba canastos en el Mercado Central/ ;Le llevo su canasto,
dofia?/ Solo diez en hasta donde sea/."®

Bien llegado. Bien venido/ ;granda?/ Por aqui, por acd, por aculla. al gentio
sudandole todo: sobacos, calvas, penes, culos, panzas, eso, queso, paratieso,
para ti eso, para tieso, corriendo, escurriéndole de sudor. Abrazos, ah brazos, ah
brazas, ah brazas en todo el cuerpo, a-bran, abran por favor que nos abrasamos
y nos abrazamos."'®

Ademas, Los comparieros tienen un humor céustico susceptible de identificarse
desde los propios motes con el que se nombran los protagonistas y los capitulos del
libro: el Bolo significa el borracho, caracteristica largamente comentada por parte de
los guerrilleros en diferentes obras y entrevistas, en los que se habla de su aficiéon por
el alcohol y los burdeles, y a través de las que se muestra parte de las caracteristicas
de los otrora considerados héroes. La Chucha flaca es una perra flaca. El rata como
apodo despectivo hacia el personaje. El patojo es un chiquillo. Ademas, las referencias
todas a la sociedad guatemalteca y a la aventura emprendida que resultan despectivas
—“los hijos de la chingada” como titulo de capitulo— y tienden a la ridiculizacién,
la llevan a parecer una parodia delirante, una aventura absurda y cadtica, tal como
la estructura de la obra.

Mario Roberto Morales seniala que Los comparieros es una “novela de la derrota
interior”. Aunque ficcion, la obra de Marco Antonio Flores presenta también un pacto
de verdad con el lector, pues de inicio narra los procesos de traicion y desencanto de
los combatientes. El mismo es una voz autorizada para hacerlo al haber pertenecido
y conocer desde dentro lo sucedido en las filas revolucionarias. Flores humaniza al
supuesto héroe guerrillero y devela las contradicciones de su discurso heroico en
varios sentidos: la falta de estrategia y la improvisacion en el quehacer revolucionario
de los jovenes combatientes urbanos; la ausencia de discusiones ideoldgicas que
desdibujan los motivos de pertenencia e identidad; la participacién y muerte en
heroicos combates, como cuando el Patojo es capturado por emborracharse en el
Martha’s Bar.

"4 Ibid., p. 49.
5 Ibid., p. 70.
16 Ibid., pp. 14y 15.
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En un contexto en el que la narrativa de la guerra buscaba la reafirmacién de los
arquetipos heroicos generados para comunicar la experiencia colectiva de la lucha
armada, Flores crea personajes profundamente individuales y tragicamente heridos,
por la soledad, por el abandono, por las decisiones que toman, seres cuyo destino
no sera otro que el de pertenecer a una generacion perdida:

Pasé por la revolucion en el aire de la nada. Durante cinco afios vivi huyendo,
escondiéndome, cambiando de casas, de nombre, de facultad. [...] Siempre
engafidndonos, lo que pasé es que no teniamos nada que hacer... siempre
anduvimos en las nubes buscando soluciones sociales a problemas personales,
nuestra clase nacio frustrada/ y Fidel quiso hacerla revolucionaria de contrabando,
se olvid6 de Lenin/, castrada en sus proyecciones mas positivas, nacimos
cuando nuestra clase estd en decadencia y estamos pagandolo, ese es el precio
de nuestra generacion / y toneladas de sangre,/ casi todos nuestros muertos eran
gente resentida y frustrada,/ ellos creian que estaban haciendo la Revolucion y
lo que estaban haciendo era salvarse ellos mismos adquiriendo un poder que no
les pertenece.'”

Completamente a contrapelo de la construccidon del héroe de las novelas
testimoniales, en las que se emula al “hombre nuevo’, los personajes de Flores estan
llenos de contradicciones y de intereses personales en un ambiente de luchas por
el poder y traiciones entre quienes comandaban los movimientos armados y las
estrategias guerrilleras.

La lucha revolucionaria sera “desnaturalizada”'® y en ese sentido el camino del
revolucionario se convertird en una decision errdnea, realizada por individuos que,
lejos de soportar todos los embates de la Historia, estaran guiados por una propia
crisis existencial que tiene como tema adyacente el conflicto con el Estado. Es claro
que el imaginario de la lucha armada triunfante se da de frente con las disputas
internas entre los combatientes.

En todos sentidos, tal como muestra Leona Nickless, Los comparieros individualiza
la experiencia de la guerra, pero colectiviza el fracaso de la utopia. Muestra como
ese sujeto colectivo que debia acceder a un estadio superior en su organizacién a
través de la responsabilidad con los ideales revolucionarios es guiado por personajes
masculinos que fracasan, entre otras cosas, por sus vicios, por idealismo ingenuo y
por la juventud de sus miembros, que, entre otras causas, seran elementos que les
impediran responder a las demandas épicas del momento histdrico.!*

Como Los compafieros, en los tres paises se escribieron novelas con caracteristicas
menos realistas, aunque siempre referidas a las condiciones extratextuales. Textos
que establecieron un contrapunto y sefialaron las fisuras en el recuento de los hechos
y en las utopias revolucionarias. Novelas como La didspora, de Horacio Castellanos
Moya (1989), o Un sol sobre Managua, de Erick Aguirre (1998) pasaron a formar

"7 Ibid., p. 91.

118 Retomo el término de Leyva, op. cit., p. 396.

19 Leona Nickless, Trilogia de la violencia: narrativa de Marco Antonio Flores, Guatemala, Flacso,
2011, pp. 175-207. En su libro, Nickles analiza largamente la politica en las novelas del escritor
guatemalteco.
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parte de los textos que se distancian tanto del testimonio como de las novelas de
guerrilleros y que destacan de manera central la ruptura con la lucha armada desde el
interior de las filas de las izquierdas, la traicion y el desencanto. En suma: la fractura
definitiva de la utopia.
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Orfandad de héroes

Presentacion

Enla ultima década del siglo xx, el héroe literario configurado en las novelas de las
revoluciones no solo pierde presencia, sino que practicamente desaparece ante la
emergencia de una narrativa en la que el sujeto combatiente personalizé la derrota
dela utopia, se transformd en complice de su traicién o bufén de la historia reciente,
y perdio las posibilidades para su configuracién como sujeto afirmativo de la ética
revolucionaria.

Esa reafirmacion de la figura heroica, necesaria en décadas pasadas para la
construccion de la estética revolucionaria, cedera paso a un nuevo tipo de sujeto
sustentado en un regreso a las formas propias de la disciplina literaria. Iniciara
entonces una busqueda centrada en la ficcién, entendida como a contrapelo del
realismo social que articuld los planteamientos de la ética que canonizaria los topicos
relacionados con la “verdad”, tal como ha sido expuesto en el apartado anterior. Ello
supondra una ruptura en la manera de hacer literatura a partir de la reelaboraciéon
de la forma de pensarse y representarse como sociedades, lejos del tema guerrillero
y revolucionario.

Los cambios que se producen en el imaginario literario sobre los héroes en la
ultima década del siglo xx tienen que ver también, entre otros elementos, con el
desplazamiento que la institucion literaria sufre: de artefacto politico fundamental
para el imaginario utopico, se convierte en activo formulador de otros principios
desde, y casi exclusivamente, el campo cultural,'®® dmbito en el que se llevara a cabo
la formulacién discursiva donde se nombrara criticamente a las nuevas sociedades
de la posguerra.

Denomino el presente apartado “Orfandad de héroes” porque en ese momento el
imaginario literario en los tres paises estudiados esta un sentimiento de abandono,
de violencia y destruccion, de falta de sentido histdrico, de desencanto ante las
imposibilidades de formulacion de alternativas y proyectos de sociedad viables.

Es el vacio profundamente significante que deja la ausencia de un sujeto heroico
literario, del que emergen personajes protagonicos sin posibilidades de constituirse
afirmativamente, sin nombre propio, inmersos en universos apocalipticos. Sus
correlatos historicos son los procesos sociopoliticos llevados a cabo en las épocas
de las llamadas transiciones democraticas.

120 Parto de la definicion de Pierre Bourdieu de “campo” como el espacio social de accion en el que
confluyen relaciones sociales determinadas. Es decir, lo concibo siempre como espacio de conflicto,
“un conjunto de relaciones de fuerza entre agentes o instituciones, en la lucha por formas especificas
de dominio y monopolio de un tipo de capital eficiente en €1”. Alicia Gutiérrez, Bourdieu y las
practicas sociales, Cordova, Universidad de Coérdova, 1997, p. 57; Pierre Bourdieu Sociologia y
cultura, México, Grijalbo, 1990.
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Las producciones narrativas del momento tendran un impacto fundamental para
la definicién de lo que se considerara literatura del istmo en los afios por venir; son
novelas que, si bien ya venian gestandose desde tiempo atras, encontraran eco en la
instauracion de un nuevo canon para la literatura regional el cual, impulsado sobre
todo por editoriales trasnacionales, rebasara sus fronteras.

Me propongo revisar los cambios y transformaciones de la literatura, y particu-
larmente de la figuracion del héroe literario, los nuevos imaginarios que se recrean
y las configuraciones a que las novelas dan lugar, en el contexto de cambios
sociopoliticos en los tres paises en cuestion.

Resurgimiento de la ficcién y consolidacion del aparato
critico

Uno de los acontecimientos centrales para el fortalecimiento del fenémeno literario
en la region fue el incremento de la narrativa de ficcion gracias, en gran medida, a
la recuperacion de iniciativas culturales muchas veces impulsadas por los propios
escritores originarios de los paises que vivieron las guerras. En Guatemala, por
ejemplo, surgieron varias editoriales independientes que publicaron textos de
escritores en el exilio o residentes en el pais.'*! Editoriales como F&G o Magna Terra
Editores y mas tarde Letra Negra editaron textos, a pesar de la falta de apoyo para ello,
y generaron un magro campo para el florecimiento del interés en la lectura, en gran
medida por el contexto de la posguerra y la ausencia de una politica gubernamental
decisiva para la publicacion de libros. Gerardo Guinea Diez refiere en entrevista que
al presupuesto del Ministerio de Cultura en Guatemala “hay que quitarle lo que se
lleva el Viceministerio de Deportes [...]; la inversion por la impresion de literatos
nacionales no llega ni a siete centavos, mas o menos, y nosotros estimamos que
la inversién por habitante en cultura en el pais alcanzara los cuarenta centavos de
délar” al ano.'?

Un elemento controvertido en el impulso que la literatura centroamericana ha
tenido desde fines de la guerra es la presencia de las editoriales trasnacionales en la
region, casas como Alfaguara, que han jugado un papel muy importante en la difusion
y fortalecimiento de la practica escritural centroamericana, pero cuya presencia
y fortaleza obliga a cuestionarse sobre la necesidad de apoyo de los gobiernos en
turno para la produccion literaria y para las diversas editoriales locales, y sobre las
repercusiones que estas compaiiias han traido consigo en el ambito cultural. Es
evidente que las pequenas editoriales dificilmente podran competir y hasta sobrevivir
en un mercado que por lo general acaparan los sellos trasnacionales. Los criticos
ademads sefialan que el asunto va mas alla de la competencia mercantil. Desde 2001,
la critica Magda Zavala ha reflexionado sobre el impacto que para la produccion
literaria tienen las nuevas condiciones del mercado editorial en la globalizacién:

12 Nadine Haas, “;Rebeldia juvenil o revolucion cultural? El campo literario guatemalteco en la
transicion de los afios 907, en Centroamericana. Revista Trimestral de la Catedra de Lengua y
Literaturas Hispanicas, nums. 22.1 y 22.2, Milan, Universita Cattolica del Sacro Cuore, 2012.

122 Entrevista propia, realizada en 2012 (Anexo 1).
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Lapresencia, como “deus ex machina”, de los consorcios editoriales en Centroamérica,
empieza a ser importante en los primeros afios de la década de los noventa. Desde
entonces al presente, ha cambiado visiblemente la dindmica de los campos literarios
nacionales y del regional. De formaciones divididas en sectores ideologicos
expuestos, cada uno con instituciones y sistemas de reconocimiento propios, ligados
internacionalmente con partidarios en América Latina y el mundo, han pasado a ser
espacios ocupados por los consorcios, verdaderos agentes neocoloniales. Estos hacen
apariciones temporales, en funcion de:

—El lanzamiento de escritores y libros con su sello editorial.

—La busqueda de libros candidatos a edicion.

—La promocién de actividades literarias, en asociacion con organismos del
Estado.

—La puesta en escena de sus escritores famosos, o desconocidos, en gira de
promocion editorial.

Esta situacion implica que las transnacionales editoras actuan como verdaderos
motores de la actividad literaria. Varios escritores ya trabajan en funcion de su
potencial acceso al sello editorial. Como derivado de todo lo anterior, tenemos
dos tipos de escritores: los que se promueven por las vias tradicionales, con
grandes dificultades y tropiezos para el logro de reconocimiento, y los que llegan
sin ninguna trayectoria, del anonimato a la cima.

Los objetivos sociales del arte han quedado atrds. El mercado de influencias
(personales, sociales, politicas, familiares, e incluso, religiosas...) es hoy mas
evidente que nunca. Los escritores saben que de su uso depende el éxito.'?

A pesar de ello es posible afirmar que, por ejemplo en El Salvador, se publicaron
41 novelas de ficcion de 1992 a 2002, doce de las cuales fueron impresas por el
proyecto editorial Conculturas de la Direcciéon de Publicaciones e Impresos (DpI)
del Ministerio de Cultura gubernamental. Mauricio Aguilar Ciciliano sefiala que en
el mismo periodo: “Otras editoriales que han hecho una significativa contribucion
a la difusiéon del género novelistico son Arcoiris (cinco novelas), Clasicos Roxsil
(cuatro novelas) y uca Editores (tres novelas)”'?* El Estado salvadorefio tampoco
ha generado politicas que apoyen de manera definitiva la produccién editorial. Una
de las mds grandes editoriales en El Salvador, uca Editores, nacida en 1975 y que
pertenece a la Universidad Centroamericana José Simeén Canas, fue una de las pocas
que sobrevivid a los afios de guerra, a pesar de haber publicado textos considerados
“subversivos” para el momento —ello se explica también por el importante papel
politico que la misma universidad jugé durante el conflicto armado—. A reserva
de la necesidad de realizar un estudio mas profundo, es posible afirmar que las
editoriales independientes son practicamente inexistentes en El Salvador, salvo casos
como Indole Editores, y que la publicacién de novelas ha estado impulsada por sellos
trasnacionales, en particular Alfaguara.

123 Magda Zavala, “Globalizacion y literatura en América Central: escritores y editoriales”. En http://
lasa.international.pitt.edu/Lasa2001/ZavalaMagda.pdf (fecha de consulta: enero de 2019).

124 Mauricio Aguilar Ciciliano. Las huellas del delirio. La novela salvadoreria de posguerra. En http://
literaturadeelsalvadoryca.blogspot.com (fecha de consulta: febrero de 2018).
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Por su parte en Nicaragua, luego del triunfo de la Revolucion, el gobierno puso
especial interés en la politica cultural y fundamentalmente en la publicacion de obras
através de las editoriales Nueva Nicaragua, Editorial Vanguardia y Editorial Ocarina,
mismas que se perdieron casi por completo a partir de la década de los noventa,
ante las disminuciones del presupuesto en la materia. Hacia 2013, Salvadora Navas,
quien fuera presidenta de la Camara Nicaragiiense del libro sefiala: “En Nicaragua no
llegamos ni a diez editoriales profesionales, se pueden nombrar facilmente. Solo son
Hispamer, Amerrisque, Fondo Pavsa, El Nuevo Diario, Anama, Literato, La Prensa,
Aldila y San Jerénimo”'?® Ultimamente también se puede encontrar la presencia de
Leteo Editores. Tanto en Nicaragua como en el resto de Centroamérica la editorial
Alfaguara se ha mantenido en la publicacion de obras y el impulso a festivales de
lectura y culturales en los que autores como Sergio Ramirez tienen una presencia
fundamental.

Frente a la casi total ausencia de politicas publicas sostenidas que den impulso
ala cultura y a la labor editorial, es claro que el esfuerzo intelectual que mantiene a
flote a las casas editoriales locales es la participacion de personas que han decidido
hacer de la literatura su proyecto y su contribucion al desarrollo cultural de los
paises en cuestion.

Carmen Lucia Alvarado, quien es poeta y forma parte de la coordinacién editorial
de Catafixia, una de las casas que mas fuerza estd tomando en Guatemala, reflexiona
en entrevista:

Editar en Guatemala, ;qué es?

Es épico, pero no imposible. Es un acto de resistencia y subversion defini-
tivamente. Y, sobre todo, no hay apoyo institucional que soporte, no hay becas,
no hay fondos, no hay nada, pero lo mas importante es que a la larga, aunque
no nos caerian mal, no lo hemos necesitado. Eso si lo tengo clarisimo. A mi me
enorgullece mucho. No es que me encante, porque no estaria mal una manita, pero
lo que pasa es que aqui hay tanto que no podemos evitar que pase. En teoria, la
Feria Internacional del Libro de Guatemala no podria existir, no deberia existir.
Los escritores tampoco, y a eso responde la edicion en Guatemala, al propio
interés de hacerla.'?

Werner Mackenbach, uno de los académicos que se ha ocupado del estudio de
la literatura nicaragiiense en los ultimos afos, sefiala que:

De los 95 textos publicados en los afios ochenta y noventa que analizo en mi
estudio sobre la novela nicaragiiense del periodo, veintidos hacen referencia
directa al periodo revolucionario, es decir, a los afios desde el triunfo de la
Revolucion en 1979 hasta la derrota electoral de los sandinistas en 1990. Si
se incluyen los textos que se refieren a los antecedentes, la “prehistoria” de la

125 Entrevista con Salvadora Navas. En http://www.elnuevodiario.com.ni/variedades/283944-dia-
libro-vistazo-situacion-editorial-nicaragua/ (fecha de consulta: enero de 2019).

126 Lopez Martinez, Pilar y Yosahandi Navarrete Quan, “Editar en Guatemala es épico pero no
imposible. Entrevista con Carmen Lucia Alvarado” (Anexo 4), en Istmo. Revista Virtual de Estudios
Literarios y Culturales Centroamericanos, nim. 36, 2018, p. 250. En http://istmo.denison.edu/n36/
foro/19-Istmo36-2018-Lopez-y-Navarrete.pdf.
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Revolucién, son en total unos treinta.'® Para los afios 2000 a 2008 el critico
nicaragiiense Luis Alberto Tercero ha contabilizado cuarenticinco novelas
nicaragiienses publicadas, de las cuales unas diez hacen referencia al periodo
revolucionario. Hasta ahora, estas novelas rara vez han sido objeto de estudio
de trabajos cientificos.?

Es asi como la novela de ficcidon, siempre latente en el espectro cultural de los
paises recién salidos de la guerra, retomd fuerza como espacio de expresion en la
busqueda de la comprension de las nuevas realidades. En gran medida se iniciara
un proceso de escritura que dé cuenta de lo acontecido en el pasado y se cuestione
sobre el presente a través de la novela y, todavia, del testimonio, considerados como
los espacios propicios para narrar lo vivido socialmente.

Aloyasefialado anteriormente —el crecimiento en el nimero de obras publicadas,
sudiversidad y propuestas, la aparicién y consolidacion de editoriales independientes,
el avance de los sellos editoriales trasnacionales y sus concursos, que llevaron mas
alla del istmo obras desconocidas en otras regiones y vigorizaron el mercado interno
para ciertos autores—, la ultima década del siglo xx es también un parteaguas por
diversas razones: en esos afos se crearon programas académicos universitarios que
constituyeron a la postre un contrapeso a la visién de la academia norteamericana
sobre la literatura centroamericana, y abrieron otras discusiones necesarias en
torno al fendmeno literario, ademas de que participaron en la formacién de nuevos
lectores. Se iniciaron también congresos internacionales y encuentros regionales que
profundizaron en el estudio del tema, y se establecieron las condiciones para que
los intelectuales y escritores participaran abierta y activamente en la vida cultural
de sus paises.'?®

En cuanto a la aparicion de programas académicos universitarios en la materia,
varios estudiosos refieren su aparicion en los aflos noventa, particularmente en
Costa Rica, pais en el que se instalaria una de las primeras maestrias en literatura
centroamericana, misma que se convirtié en sede de los primeros congresos
internacionales de literatura centroamericana (CILCA) que, afio con afio, reune a
especialistas de todas partes del mundo.

Todo lo anterior ha permitido la consolidacién de un aparato critico cuyos
términos, conceptos y sentidos, han permeado ya las discusiones sobre la literatura
centroamericana.

127 Véase Mackenbach, Unbewohnte Utopie, pp. 441, 529-533.

128 Werner Mackenbach, “La revolucién como novela. jLa novela de la revolucion? Sobre la
metaforizacion de la Revolucion sandinista en la narrativa nicaragiiense”. En https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/7019/7158.

12 La existencia de ferias internacionales del libro que ya se celebran regularmente en varios
paises; de programas académicos de investigacion como el de “Hacia una historia de las literaturas
centroamericanas” impulsado desde la Universidad de Costa Rica y cuya produccion ha generado ya
cuatro voliumenes tematicos impresos; o los encuentros internacionales de literatura centroamericana
que reunen afio con afio a escritores y especialistas, como el Congreso Internacional de Literatura
Centroamericana o el de Estudios Culturales, son algunos ejemplos.
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El sitio del letrado

Es claro que el fracaso de la utopia revolucionaria puso en cuestion el lugar del letrado
intelectual en tanto guia formulador de los principios éticos y politicos de la nueva
nacion. La tradicion que formulaba la necesidad del compromiso y emulaba al héroe
revolucionario con el poeta combatiente se estrellé contra una realidad donde el
“hombre nuevo” habia sido derrotado, se habia traicionado a si mismo y a sus ideales.

Eltransito de los intelectuales, primero como sujetos agentes que enarbolaron las
utopias y luego como testigos desencantados de los procesos de transicién, marcd la
literatura de fines del siglo xx: autores-personajes visibles de sus propias narrativas,
guias-acompanantes en los procesos de construccién de “verdades histdricas”, o
representantes de la hegemonia discursiva sobre las necesidades utépicas de naciones
violentadas. Los intelectuales, en tanto voces autorizadas para contar la Historia y
llevarla por diferentes derroteros, fueron desdibujandose entre la emergencia de
nuevos sujetos y la necesidad de formulacion de lenguajes para nombrar realidades
antes ignoradas. Esta disolucion de la figura intelectual se manifest6 también en la
narrativa y en la transformacion que sufrio el caracter heroico de los personajes en
las novelas de la tltima década del siglo xx e inicios del nuevo siglo.

Como se menciond ya, en los afios noventa todos los ambitos —politico, social
y cultural— se vieron trastocados en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Ademas
de las condiciones politicas expuestas, las nuevas condiciones de paz y busqueda
democratica permitieron que, de forma tardia respecto del resto del continente, los
medios de comunicacién masiva recobraran fuerza en paises en los que el Estado
debia generar institucion, ganar legitimidad y apuntalar su presencia e imagen.

Ante el avance mediatico, la literatura perdi6 su sitio privilegiado como instancia
formuladora de sentido."® Otros procesos también tuvieron que ver con lo anterior;
el fin del nacionalismo cultural impulsado en la primera mitad del siglo xx por la
narrativa nacionalista, o la retirada del sujeto letrado como guia y anunciador de
las posibilidades utdpicas, por ejemplo.

Son varios los autores que se refieren a este transito de la intelectualidad, aunque
como apunta Werner Mackenbach, la historia de los intelectuales centroamericanos en
el siglo xx todavia no ha sido escrita. En su texto “3De la ira al asco? Reflexiones sobre
el intelectual-escritor en Centroamérica, después de las bombas, y sus repercusiones
en la literatura’, Mackenbach sefiala como, tras la firma de los Acuerdos de Paz y el
fracaso de la utopia revolucionaria, el intelectual pierde hegemonia en la definicion
del discurso cultural y politico y la literatura, en tanto institucion organizadora del
campo cultural, sufre transformaciones que finalmente desembocaran en la pérdida

de “su papel estratégico en la politica cultural de los Estados”®"

130" Es claro que la literatura siempre es formuladora de sentido. Varios autores se refieren a que, en
el momento histérico de después de las revoluciones centroamericanas y con el fin de las utopias, las
letras ya no seran fundamentales, como sefiala Arturo Arias, “para la generacion de identidades [...]
un instrumento formador de conciencia de clase, o el espacio privilegiado para formular los proyectos
sociales”. Arturo Arias, “Descolonizando el conocimiento, reformulando la textualidad: repensando el
papel de la narrativa centroamericana”, en Revista de critica literaria latinoamericana, aiio 21, nim.
42, Lima, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, 1995, p. 77.

131 Werner Mackenbach, “; De la ira al asco? Reflexiones sobre el intelectual-escritor en Centroamérica,

64



Este cambio, sin embargo, fue también manifestacion de las transformaciones
socio politicas que a nivel mundial se experimentaron, y los acelerados procesos
de globalizacion. El sitio de la palabra escrita serd recorrido a un segundo o tercer
plano entre las herramientas culturales y de comunicacion, y se hegemonizara a los
medios masivos entre los instrumentos de representacion simbolica y reproduccion
cultural. Es asi como la ciudad letrada perdera su sentido primero.

Claudia Gilman recupera la discusion abierta por Régis Debray sobre la pérdida
de primacia de la grafosfera sobre la videdsfera:

Las condiciones de la practica del intelectual se transformaron radicalmente.
Régis Debray se refiere explicitamente a las transformaciones entre ese pasado
reciente —hoy ya clausurado— y el presente. Para ese autor, esa frontera entre
pasado y presente estd dada por el pasaje de una cultura letrada, que reconoce
en la palabra escrita su medio de comunicaciéon fundamental, a una cultura
audiovisual electronica cuyas formas de representacion simbolica estan ancladas
en los nuevos medios de comunicacidon masiva, ya totalmente hegemonicos en
la segunda mitad del siglo xx."32

La autora enfatiza el hecho de que la videdsfera haya transformado la esfera ptblica
y, en particular, el que los medios de comunicacién masiva hayan “desbarrancado los
modos tradicionales de la intervencion intelectual, sus posibilidades de circulacion
y difusion a nivel masivo’'® Y concluye: “La privatizacion de la existencia que
sucedi6 a la evidencia de que la revolucion mundial no estaba en marcha y de que
el capitalismo se sobreponia a los diagndsticos que presagiaban su inminente agonia
convirtié a muchos intelectuales en académicos”'3*

Para el caso centroamericano, particularmente para Guatemala y El Salvador,
las dictaduras, las guerras y los asesinatos de toda una generacion de intelectuales,
dejaron entre sus consecuencias un vacio en la continuidad de la formacién de la
conciencia critica —condicion definitoria del caracter intelectual— del que, a decir
de algunos de los escritores mas reconocidos, todavia no logran sobreponerse.

Para Gerardo Guinea Diez, por ejemplo, el golpe de Estado contra Jacobo Arbenz
en Guatemala en 1954 genera el exilio de varios de los intelectuales mas importantes
del pais, y no es sino hasta 1996 cuando algunos de los escritores, muchos de ellos
participantes en las guerrillas y mas tarde exilados, regresan a realizar labores
culturales y literarias, en medio de un contexto muchas veces adverso al desarrollo
cultural:

Yo creo que lo que hay aqui es un enorme bache. Que se manifiesta a partir de
1954, entonces los grandes escritores salen del pais, otros que se quedan mueren,
entonces digamos que la reproduccion generacional se ve muy afectada por eso,
porque los grandes escritores que estan afuera generalmente son catalogados de
opositores al régimen y su obra no circula y si circula es de mano en mano, la

después de las bombas, y sus repercusiones en la literatura”, en Centroamericana, vol. 25, num. 2,
Universidad de Milan, 2015, pp. 55-79.

132" Claudia Gilman, op. cit., p. 376.

133 Ibid., pp. 376 y 377.

134 Ibid., p. 378.
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de Cardoza y Aragon. Asturias empieza a circular mas a partir de que le dan el
Nobel, entonces no hay reproduccion generacional y de conocimiento de la obra
de los viejos escritores con los nuevos. Entonces estamos hablando de un bache
cultural de 42 afios."®

Algunos intelectuales que continuaron labores de escritura en los nacientes
diarios de circulacién nacional y, en muchos sentidos, manifestaron todavia un
liderazgo de opinidn en sus paises, mostraron, por breve tiempo, cierta esperanza
condicionada en la revitalizacion de la actividad cultural y su formulaciéon como
estrategia fundamental en la recomposicién del tejido social y la reconstruccion
nacional. Tal es el caso de Horacio Castellanos Moya, quien escribe en esos afios el
texto Recuento de incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador (1993), libro
en el que realiza propuestas para la recuperacion del campo cultural de su pais.
Castellanos escribe: “El esfuerzo para que la posguerra signifique un renacimiento
de la cultura, en un periodo de amplia difusion del arte y la literatura, tiene que ser
conjunto, plural y sostenido”'%

A decir de Alexandra Ortiz, Castellanos manifiesta el reto de que la literatura
de la posguerra debe: “inventar el rostro del “otro” salvadorefo, aquel que ya no
es guerrillero ni soldado, y debe, simultaneamente, continuar con la necesidad de
preservar la memoria, de recordar a la nacién que no olvide [...] seguin este autor, el
proceso de transicion debe ir acompanado por un cambio cultural que se encuentra
intimamente ligado al abandono de la cultura de la guerra y de la violencia, que
imperaron durante la guerra civil”"’

En su libro Gramdtica de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodistica (1994-
2007) Gerardo Guinea Diez expone criticamente la necesidad de que los acuerdos
de paz signifiquen una refundacion. Al hablar de la larga época de la transicién en
Guatemala, sefiala: “Para muchos la transicion ya no existe, o al menos, fracasé en su
intento por construir una sociedad moderna. Ella se quedo en un estado gelatinoso,
donde los politicos no respondieron a los retos y desafios que tenian enfrente. La
vieja clase politica ya no representa mds que un mero recuerdo, y la surgida durante
estos ultimos afios no logra articular y mediar entre la sociedad y las instituciones
del Estado”"3®

Mas adelante, en otro articulo, expone:
Lo que fracaso fue el “Estado a la medida” y lo que ahora esta en juego es asumir,

con el consecuente fracaso por venir, el “Estado minimo” o, en su defecto,
apostarle al Estado nacional, pluriétnico y multicultural.

135 Entrevista personal realizada en marzo de 2013, Guatemala (Anexo 1).

136 Horacio Castellanos Moya, Recuentos de incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador, El
Salvador, Tendencias, 1993, p. 75.

137 Alexandra Ortiz Wallner, “Narrativas centroamericanas de posguerra: problemas de la constitucion de
una categoria de periodizacion literaria”, en Iberoamericana, vol. 19, nim. 140. En https://journals.iai.
spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/viewFile/981/661 (fecha de consulta: febrero de 2019).
138 Gerardo Guinea Diez, “Espiritu y razon de la transicion” y “El Estado si produce riquezas”, en
Gramatica de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodistica (1994-2007), Guatemala, Cultura,
2008, p. 26.
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Pero ese no sera posible con pactos de gobernabilidad o pactos fiscales, o con
brillantes ideas gerenciales, hay algo mas audaz y necesario: la refundacion de
la republica.'®

Este sentido critico hacia las politicas y procesos que los gobiernos de transicion
llevaban a cabo, se expresd también en la narrativa, y sera este el género en el que
el sujeto letrado manifestara, a través de la ficcion, el transito que recorre su propia
figura; se ha mencionado el caso de las novelas disidentes como deconstructivas del
imaginario sobre el “hombre nuevo”; en las que se sitta al personaje narrador como
quien narra su abandono y decepcion hacia la lucha armada, confirmando su renuncia
a participar como guia en la construccion de la utopia. Otras novelas dialogan con
la escritura testimonial y, de forma muchas veces parddica, presentan el hartazgo
hacia la figura del intelectual comprometido, renunciando incluso a su ciudadania,
identidad primera en la participacién de los proyectos politicos revolucionarios.?

Son personajes que prefiguran un transito en la representacion de lo politico. A
decir de Magdalena Perkowska:

La literatura centroamericana manifiesta un cambio de paradigma estético: la
ética del compromiso politico, el espiritu de utopia social y la denuncia de la
injusticia que caracterizan la produccion literaria y cultural de la region desde
finales de los 60 hasta mediados de los 80, son desplazados por narrativas que
exponen las consecuencias y secuelas de los conflictos armados explorando
la historia privada, la intimidad y la subjetividad de los individuos (tanto los
vencedores como los derrotados) inmersos en la compleja y dolorosa realidad
de la posguerra.™!

A diferencia de quienes afirman que después de las guerras se da la definitiva
separacion entre literatura y politica, Perkowska sefiala la necesidad de observar
la continua existencia del discurso politico en la literatura centroamericana,
discurso que: “articula el abismo entre el impulso utdpico del discurso anterior y la
complacencia consensual de las nuevas representaciones culturales que abandonan,
ademas, la tarea de configurar identidades nacionales”'*? Literatura postpolitica a
decir de la académica, que se produce en un contexto absolutamente distinto al de
la formulacion de las utopias, pero que no abandona el “gesto politico”.

1% Ibid., p. 31.

10 En El asco, Thomas Bernhard en San Salvador, Moya, el personaje que narra lo dicho por Vega
quien habia regresado a El Salvador para el entierro de su madre, expone: “Siempre me pareci6 la
peor tonteria que tenia algun sentido el hecho de ser salvadoreiio, por eso me fui, me dijo Vega, y no
meti ni ayudé a ninguno de esos tipos que se decian mis compatriotas, yo no tenia nada que ver con
ellos, yo no queria recordar nada de esta mugrosa tierra”, p. 28.

14 Magdalena Perkowska, “Una nacion imposible: el Bildungsroman e imaginarios culturales en E/
misterio de San Andrés, de Dante Liano”. En

http://istmo.denison.edu/n24/articulos/25 perkowska magdalena form.pdf (fecha de consulta: marzo
de 2019).

142 Magdalena Perkowska, “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela
centroamericana contemporanea”. En http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24 perkowska
magdalena_form.pdf (fecha de consulta: marzo de 2019).
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En ese sentido, sefala la critica, el conflicto con el Estado, la disidencia y
el antagonismo seran desplazados por el discurso neoliberal del consenso y la
negociacion, y cuestionados ya no a través de una confrontacion extrema, como la
textualidad referente a la guerra o la opcidn por las armas, sino por una literatura
que evidencia lo més terrible e inaceptable en nuestras sociedades: la corrupcidn, la
impunidad, la violencia, la desigualdad, la represion, la pobreza, la falta de opciones.

Me parece fundamental el apunte sobre lo anterior: es el sentido que la literatura
tuvo para las practicas politicas lo que se transforma en ese periodo. Sentido
estructurado a partir de programas de lucha sostenidos en andamiajes diversos
(partidos, colectivos, sindicatos, organizaciones guerrilleras), cuyas estrategias
discursivas generaron identidad en el quehacer literario del sujeto letrado-
revolucionario-comprometido; espacio para la formulacién de imaginarios posibles.

Sin embargo, la practica literaria, ya sin el sostén discursivo que la definié
fundamental para el cambio de conciencia, no pierde sentido politico, sigue siendo
una praxis que manifiesta, en otro contexto, y a través de distintas estrategias
narrativas, posibilidades de futuro en la confrontacion con el presente. La literatura
que ve laluz en los aflos noventa revela la voluntad de generar reaccién ante aquello
que los discursos mediaticos y del poder ocultan, a través de la presentacion de
realidades cuestionadoras, encarnadas en personajes violentos, desencantados, o
cinicos.

Sin revolucidn, sin la gesta histérica de transformacién de los pueblos, frente
a la critica en torno a su participacion o no en las luchas revolucionarias, con un
gran vacio dejado por miles de los intelectuales asesinados, fuera de la institucion
revolucionaria, al sujeto letrado comprometido le qued¢ aferrarse a su escritura.
Porque si algo no se quebré en el trayecto de tantos afos de guerra, tal como lo
demuestran los miles de paginas escritas por varios de esos intelectuales, fue la
confianza en la potencialidad transformadora del lenguaje, en la literatura como
vehiculo para la construccién o deconstruccion de imaginarios. Castellanos Moya
define el papel del escritor de este modo: “Otro reto (para el escritor) quiza sea ayudar
a ‘preservar la memoria, a que la nacion no olvide sus taras, esa irracionalidad que
nos condujo a la conflagracién”'#

La preservacion de la memoria como una de las tareas del intelectual letrado
después de las revoluciones estara siempre confrontada con lo que Beatriz Cortez
denomina “politicas del olvido’,'** en clara referencia a las implementadas por el
Estado salvadorefio luego de la firma de los Acuerdos por la Paz, pero que se pueden
encontrar también en Guatemala. Son politicas que se implementan a través de la
omision de los conflictos en los programas de historia de las instituciones educativas,
los medios de comunicacién y los programas gubernamentales. Es claro que luego
de la guerra la literatura entrara en esa disputa por la memoria, y las novelas,

143 Castellanos, Recuentos de incertidumbres..., p. 75.

144 Beatriz Cortez “Memorias del desencanto: el duelo postergado y la pérdida de la subjetividad
heroica”, en Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz y Verdnica Rios, (Per) Versiones de la modernidad.
Literaturas, identidades y desplazamientos, t. 1 Hacia una historia de las literaturas centroamericanas,
Guatemala, F&G Editores, 2012, p. 263.
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independientemente del género de que se trate, participaran contra esa politicay a
favor del cuestionamiento al presente de la transicion.

En términos propiamente literarios, es fundamental observar que el autor cedera
su sitio a los narradores: junto a la desaparicion de la identificaciéon del sujeto
revolucionario como la voz narrativa, del intelectual como autor que desde la obra
nos muestra la verdad de los hechos, surge la voz de un narrador-personaje, que sera
definido por el contexto en el que queda inserto y la existencia de otros personajes
con los que interactua, contexto que es referente de una realidad social en la que se
manifiestan multiples voces, en interlocucion permanente con el pasado y el presente.
Es una polifonia distinta a la elaborada en los testimonios a partir de las entrevistas y
de la urdimbre entre ellas, generada para construir el sentido deseado y en el que se
sostiene el fundamento de lo veridico. En esta nueva multiplicidad de voces aparecen
personajes vivos y muertos, voces internas, memorias, la descripcién de espacios
inexistentes, personajes animalizados, miticos. Se da paso a lo subjetivo, al deseo
todo de comprension de un mundo que para la ilusion requiere de asirlo, el nombrar
el caos desde dentro. El mundo ya no sera comprendido sino por esa polifonia.

La posguerra

Uno de los aspectos a remarcar en las discusiones académicas que sobre la literatura
centroamericana se han llevado a cabo a partir de los afios noventa, es el referente
a aquello que la propia narrativa, en particular la disidente, prefiguré como el
rompimiento entre literatura y politica, ya apuntado anteriormente, pero que requiere
analizarse desde el contexto de las discusiones sobre la literatura del momento.'*®
Es importante recordar que la academia norteamericana impulsé la canonizacion
del testimonio y gener6 una idea sobre la literatura regional ligada a sus condiciones
politicas.™® Establecio, por tanto, la concepcion de una historiografia que separaria a

145 Como ha sido visto, lo que toca a la relacion entre literatura y politica se refiere, en particular,
a la llamada estética del compromiso politico revolucionario y a la disputa por la generacion de un
discurso historico verdadero, realista e ideolégicamente marcado por el signo de las izquierdas que
en ese momento eran las revolucionarias. Desde mi punto de vista, la literatura de la memoria, por
ejemplo aquella que surge como necesidad de dejar constancia de las atrocidades cometidas durante
las dictaduras, es también politica. El discurso literario tendra una significacion politica siempre que
dispute al poder la hegemonia discursiva de, por ejemplo, lo sucedido en cierto periodo histérico o la
visibilizacion de actores no tomados en cuenta en su narrativa historica.

146 Tal como afirma Barbara Doscher: “En efecto, en los EEUU, la trayectoria académica del género
de testimonio fue mucho mas relevante que aqui en Alemania. El testimonio no soélo fue referencia
para la solidaridad internacional, sino que también sirvié para el proceso de reconfiguracion del
programa de los estudios literarios. Surgi6 una acalorada polémica sobre la posible integracion del
género de testimonio en el canon de estudios literarios universitarios. La compilacion The Real Thing
(Gugelberger, 1996) muestra tres fases en la discusion sobre el género de testimonio en la academia
estadounidense. En una primera fase, los criticos luchaban por el reconocimiento del discurso de
testimonio como género literario y como importante objeto de estudio. En una segunda fase, los
estudios se dirigieron a la problematica inherente al propio género y a diferentes posibles soluciones,
aprovechando la ambivalencia del testimonio como medio de delimitacion del discurso dominante.
En la ultima fase, los criticos se ven cuestionados por su misma actitud y por su posicion como
intelectuales y académicos. En http://istmo.denison.edu/n02/articulos/intel.html (fecha de consulta:
septiembre de 2019).
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la literatura en periodos correspondientes con los de los procesos historicos vividos
en el istmo, siguiendo para ello a varias de las escuelas de historiografia literaria
existentes hasta el momento.

En cuanto a la periodizacion literaria, el debate fundamental se ha centrado en
torno al concepto “literatura de posguerra”. Con la aparicion de centros de estudios
universitarios regionales dedicados a la literatura centroamericana, se inicia el
cuestionamiento sobre la periodicidad historiografica establecida desde el norte
para la expresion artistica del istmo.

El debate sobre el agotamiento del testimonio’’ rebasa las discusiones sobre
la supuesta pretension de “verdad” en el género, y la dudosa legitimidad de las
voces intelectuales que pretenden mostrar la voz del subalterno, y genera un
rompimiento en el que se produciran obras sobre personajes casi siempre ficticios,
pero representativos de ciertas clases sociales, conformados a partir de las realidades
de posguerra y cuya temporalidad sera el presente. La literatura centroamericana
regresara asi a la busqueda de la estética disciplinar.

Desde hace ya varios afios, la critica literaria centroamericana, ya sea la realizada
en Estados Unidos o la que se ha logrado consolidar en Costa Rica, tiene la necesidad
de revisar la literatura del istmo no solo en funcién de los procesos revolucionarios
y su relacién con la guerra sino, particularmente, en funcién de los cambios y
transformaciones que, después de los procesos armados, se abrieron en cada uno de
los paises: la literatura no debe ya definirse exclusivamente por la relacion existente
entre la practica escritural y los procesos sociopoliticos regionales, por los elementos
extraliterarios; la narrativa, para el caso centroamericano, tiene una historia y un
desarrollo propio en el que participan efectivamente elementos externos pero,
fundamentalmente, la continua busqueda estética.

La incorporacion de la ficcion, a contrapelo de lo que el “testimonio” en tanto
“pretension de verdad” habia propuesto, el uso de nuevas técnicas en la practica
escritural regional, asi como la hibridaciéon de géneros en el caso de muchas de las
novelas, marcarian otro comienzo y una continuidad con algunas de las expresiones
de la literatura centroamericana a lo largo de su historia.

José Luis Escamilla sefiala:

147

La narrativa centroamericana de posguerra civil esta determinada por una serie
de elementos extraliterarios como el fin de la guerra, la firma por los acuerdos de
paz, los procesos de democratizacion, la implementacion del modelo neoliberal,
el nuevo entorno internacional y la acumulacion historica, politica, econdmica
y social de problemas no resueltos a lo largo del tiempo.'*®

147 Vale la pena recordar las discusiones en torno al caso David Stoll, Rigoberta Menchu: el académico
estadounidense deconstruye la historia del testimonio contado por Rigoberta Menchu a Burgos, a partir
de una serie de entrevistas y recorridos en los que se asegura que la premio Nobel jamas estuvo en los
sitios, ni vivio lo sefialado en el libro. Eso, claro, no quitara veracidad a los hechos narrados, que si
ocurrieron, aunque Menchtl no estuvo en muchos de ellos, y pondra en cuestion todo el fundamento
sobre el que el testimonio, en su pretendido afan de “verdad”, de recuperacion de la historia por los
protagonistas, se sostenia. Varios son los articulos escritos en torno al tema, pero recupero el debate
que Marc Zimmerman hace en su articulo: “Rigoberta Menchu, David Stoll, narrativa subalterna y la
verdad testimonial: una perspectiva personal”. En http://istmo.denison.edu/n08/articulos/rigoberta.html.
148 José Luis Escamilla, EI protagonista en la novela de posguerra centroamericana, desterritorializado,
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A decir del autor, en esta narrativa confluyen los elementos literarios existentes
antes y durante el periodo revolucionario, y mas tarde, la incorporacién de la
interpelacion al lector a participar en las luchas de liberacion, la exploraciéon de
nuevos temas, la presencia de elementos ideoldgico-politicos y algunas formas
narrativas novedosas.

Escamilla afirma que después de las guerras sera necesario reivindicar la
literatura centroamericana, no como resultado de los procesos politicos, sino por sus
caracteristicas estéticas particulares, no forzosamente novedosas, pero si reinsertadas
en el espectro escritural de la region. Caracteristicas tales como: una continuidad
con propuestas estéticas de la tradicion novelesca latinoamericana, la vertiginosidad
del tiempo del relato, la continua ruptura espacio temporal en la narracidn, la
individualizacién del sujeto literario, su determinacion por el libre albedrio o su
indiferencia ante el futuro, el caracter abierto de las obras, su alejamiento del realismo
y las temdticas otrora consideradas marginales.'*

La narrativa de la posguerra no solo dialogara con aquella otra inmediata anterior
e incluso con lallamada “fundacional” (las novelas de Asturias, por ejemplo), sino que
intentara deconstruir' el cardcter colectivo, de compromiso, de representacion de la
Historia y la verdad en la region, que se le habia otorgado. Mas aun, Albino Chacén
sefala: “en la novelistica de la posguerra no hay nostalgia ni pretensiones heroicas de
los protagonistas; s6lo escenarios en que todo parece funcionar de manera violenta
y sin horizontes claros en cuanto a un proyecto viable de sociedad” '

La literatura producida en el periodo mencionado y la busqueda estética referida
no la deshistoriza, muy al contrario. La literatura de los tres paises buscara la ruptura
con las interpretaciones que han situado su valor en su referencia a los procesos
histéricos y politicos, a partir del regreso sus formas mas tradicionales; es una
diferencia que no resta importancia a la relacién que la literatura puede mantener
y sigue manteniendo con la historia, sino que busca centrar su valor estético como
lo fundamental.

De esa manera, en tanto categoria para la historiografia literaria, la posguerra ha
sido debatida en un contexto mas amplio de definicién sobre los aspectos a tomar en
cuenta para establecer una periodizacion literaria, que no obedecen solamente a los
acontecimientos histdricos extratextuales del momento de la produccién de textos,
sino a caracteristicas estéticas y procesos culturales mucho mas amplios.

hibrido y fragmentado, San Salvador, Editorial Universidad Don Bosco, 2012, p. 23.

149 Escamilla cita a Alexandra Ortiz: “Los acontecimientos politicos ya no determinan ni explican
los cambios literarios en Centroamérica. Es decir, que tanto las periodizaciones literarias como las
categorias de periodizacion literarias, no giran mas alrededor de una fecha, de un acontecimiento,
sino que se van conformando en contacto con procesos culturales complejos, en muchas ocasiones
de larga duracion. /bid., p. 30.

130 Retomo las caracteristicas que Derrida otorga al concepto de “deconstruccion” y ninguna definicion
de las que el filosofo era enemigo: la deconstruccion trata de mostrar los procesos historicos y
lingiiisticos (particularmente las metaforas y metonimias) que participan en la conformacion de
ideas de verdad que son siempre relativas e historicas. La narrativa de la posguerra mostrara los
procesos histdricos a los que la literatura anterior respondia y develara como relativas las verdades
que enarbolaba. En http://www.jacquesderrida.com.ar/.

151 Chacon, op. cit., p. 22.
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La “posguerra’, sefiala Alexandra Ortiz, se ha visto marcada y definida por lo
politico, social y cultural en un momento especifico de la regiéon. De acuerdo con
la autora, los textos escritos en este periodo de “transicion democratica [...] se
acercan desde diferentes frentes a la problematica de las dindmicas culturales que
empiezan a surgir en ese momento determinado y cuyos efectos se extienden hasta
la actualidad”'®? Ortiz Wallner enfatiza:

Hablamos de posguerra en Centroamérica y con ello designamos un proceso,
constantemente cuestionado, comun en tres sociedades: la guatemalteca, la
salvadorefia y la nicaragiiense. El problema radica en limitar un proceso literario
tan complejo como el que aqui estudiamos a un concepto —Ila posguerra—
que posea una carga mas politica que cultural y que pueda ser interpretado
como la catalogacion de una expresion literaria de un subgénero. Subgénero
que delimitaria una vasta produccion heterogénea a unos pocos exclusivos/
excluyentes rasgos. La interrogante que surge se vincula a la capacidad de
representacion que ese concepto pueda tener, es decir, si puede integrar la
pluralidad de voces que han emergido en estos afios. '

Lo anterior busca dar cuenta de la necesidad de observar la produccion literaria
de los tres paises desde una 6ptica que pueda tomar en cuenta otras expresiones,
es decir, que la categoria de literatura de “posguerra” permita abrir el espectro
de anadlisis —en contraposicion a lo que el canon testimonial provocé— para la
inclusion de obras cuyos temas centrales no se relacionan con la guerra o la politica.
Como se vera mas adelante, el término posguerra, mas alla de la temporalidad que
implica y de su relacion con los sucesos historicos vividos, sefiala también la forma
vivencial de la derrota y el abandono, que la literatura recrea y prefigura. Lo anterior
no solo esta relacionado con el fracaso de las utopias revolucionarias, también con
la esperanza de un futuro que traiga el florecimiento cultural, social y econdmico, y
que la realidad de los gobiernos en transicion y posteriores han traicionado. Es en
este sentido que el periodo —y el sentimiento— de la posguerra y la transicion se
extiende hasta la actualidad.™*

152 Alexandra Ortiz Wallner, “Narrativas centroamericanas de posguerra: problemas de la constitucion de
una categoria de periodizacion literaria”. En https://journals.iai.spkberlin.de/index.php/iberoamericana/
article/viewFile/981/661, (consultada en febrero 2018).

153 Alexandra Ortiz Wallner, Espacios asediados. (Re)presentaciones del espacio y la violencia
en novelas centroamericanas de posguerra, 2004 (Tesis para obtener el grado de Magister
Literatum en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Costa Rica), p. 83. En http://www.
repositorio.ciicla.ucr.ac.cr:8080/bitstream/handle/123456789/214/tesis_ortizwallner%5B1%5D.
pdf?sequence=1&isAllowed=y. (consultada en julio 2020).

154 “Guatemala es el pais que sigue siendo, que no es un pais sino es un lugar, donde todo esta a medio
construir”. Gerardo Guinea Diez, entrevista personal, Guatemala, 2012 (Anexo 1).
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Orfandad de héroes en las llamadas literatura de la violencia

y estética del cinismo

A partir del llamado boom centroamericano y del resurgimiento de los estudios
literarios en los paises del istmo, se inicia el andlisis de temas, formas de
representacion estéticas, y estrategias de ficcionalizacion de las nuevas realidades.
La consideraciones y encuentros académicos que han tenido lugar para el estudio de
la produccidn literaria de los ultimos treinta afios sefialan la importancia que para
los criticos tiene la busqueda de caracterizaciones que den cuenta de los rasgos de
la literatura centroamericana postestimonial. Son categorias, muchas de ellas, que
permiten vislumbrar tépicos que aparecen de forma transversal a la produccion
literaria de la region y otras, que surgen para asir conceptualmente el fenémeno
literario de esos afos.

Por ejemplo, se han producido estudios sobre la representacion de la violencia
en la literatura centroamericana de los ultimos afios, que han permitido articular
planteamientos regionales ya existentes y abrir a debate nuevos planteamientos.
La violencia, como una caracteristica de la literatura regional (y no exclusiva de
aquellos paises que vivieron las revoluciones) ha sido analizada desde la dptica de
nuevas escuelas que, como los estudios culturales, insertan su reflexion en procesos
culturales y sociales mas amplios.

Mabel Morana afirma que la violencia es una dimensién que encuentra
continuidad “connatural a la historia de América Latina”;">® sin embargo, adquiere
caracteristicas distintas de acuerdo con la época y los procesos sociopoliticos de
cada una de las sociedades. Alexandra Ortiz sefiala que “el analisis de la dimension
de la violencia y sus representaciones estéticas es fundamental para comprender la
narrativa de lallamada posguerra centroamericana y las otras formas de percepcién
de las realidades ficcionalizadas”'®® En su trabajo “Literaturas y violencia: para una
lectura de Horacio Castellanos Moya’,'®” Ortiz Wallner analiza tres de las propuestas
sobre la ficcionalizacion de la violencia existentes: la que propone la narrativa de
la violencia, la que sefiala la estética de la violencia y la de la estética del cinismo.

La narrativa de la violencia, término acuiiado por Dante Liano, nos dice Ortiz,
propone la existencia de una violencia oblicua, contenida de manera indirecta,

135 Mabel Morafa sefala: “El tema de la violencia es connatural a la historia misma de América
Latina y, por lo mismo, resulta inagotable en cualquiera de sus multiples manifestaciones materiales
y simbdlicas, desde los origenes coloniales hasta la actualidad. A nivel continental, la praxis y el
discurso de la violencia pueden perseguirse desde la penetracion y la depredacion colonizadora con
que América Latina es inscrita en el desarrollo cultural de Occidente hasta llegar a las mas recientes
y sutiles formas asumidas por la violencia de Estado, pasando por las instancias de imposicion de
modelos culturales y econdmicos que en las distintas épocas impactaron radicalmente las culturas
criollas y vernaculas. América Latina ha sufrido asi, histéricamente, las consecuencias de una violencia
fundacional, que la condena a una posicion periférica con respecto a sistemas globales cuyos centros
han difundido, en sus correspondientes areas de influencia, la “racionalidad” de su propia reproduccion
cultural, politica y econémica. /bid., p. 87.

1% Alexandra Ortiz Wallner, “Literaturas y violencia: para una lectura de Horacio Castellanos Moya”, en
Centroamericana, num. 12. En http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/03/WALLNER-
Centroamericanal2-2007.pdf (fecha de consulta: marzo de 2018).

7 1bid., p. 86.
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alegdrica, que ocupa la dimension cotidiana del acontecer humano y, despojada de
su anterior contenido ideoldgico y politico, es central en el universo representado.
Algunas de las formas en que es traducida estéticamente este tipo de violencia es
“a través de los signos que hablan de la fragmentacion de la identidad —colectiva
pero fundamentalmente individual— y de la desesperanza”.'®

En la estética de la violencia, categoria desarrollada por la tedrica Anabella
Acevedo Leal, prima “el descontento personal sobre el politico: la gran mayoria de
los narradores abandona la problematica sociopolitica y se concentra en una realidad
antiheroica”'® Otros elementos de estos textos que, a grandes rasgos, nos dice Ortiz,
metaforizan los conflictos existenciales, son la esquizofrenia y el uso de estrategias
escriturales “que rompen los 6rdenes tradicionales en el nivel formal”. I'¢°

Beatriz Cortez llamo “sensibilidad de posguerra™ a “un momento de desencanto,
de pérdida de liderazgo y de fe en los proyectos utdpicos que formaban parte del
momento revolucionario en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, asi como en el resto
de los paises centroamericanos”; momento que se contrapone con “la sensibilidad
utdpica y esperanzadora’ de los procesos revolucionarios.®’

Beatriz Cortez acufa el término “estética del cinismo” como una “sensibilidad del
desencanto ligada a cierta produccién cultural”. Es por tanto, nos dice, “una posicion
que contrasta con la estética utdpica de la esperanza que ha estado ligada a los
procesos revolucionarios”'®? Mientras las obras narrativas nos presentan sociedades
en estado de caos, de corrupcion y violencia, también se “presentan sociedades
pobladas por gente que define las normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad
y la buena reputacion, y que luego las rompe en su espacio privado. A pesar de ello,
el cinismo, como proyecto estético, no es del todo negativo”. El cinismo, nos dice
Cortez, “proveera al sujeto de una guia para sobrevivir en un contexto social minado
por la violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo”'®®

El “cinismo” como proyecto estético —sefiala Werner Marckenbach sobre los
postulados de Cortez—, no ha sido totalmente negativo en la medida en que se
erigié como una posibilidad de buscar y explorar nuevas formas de representacion
de la intimidad y de construccién de la subjetividad, aunque todavia de manera
mas descriptiva y sin constituirse ain como una “nueva literatura” a partir de los
rompimientos con los canones de ficcion anteriores.

Algunas de las obras de los primeros afos del periodo de posguerra han sido
analizadas bajo estas opticas. En ellas es posible encontrar otros temas como la

pérdida de la identidad o la nacionalidad. Por ejemplo, Baile con serpientes (1996) de

138 Ibid., p. 87.

159" Anabella Acevedo Leal, “La estética de la violencia: deconstrucciones de una realidad fragmentada”,
en Temas Centrales. Primer Simposio Centroamericano de Practicas Artisticas y Posibilidades
Curatoriales Contempordneas, San Jos¢, 2000. Ortiz Wallner, “Literaturas y violencia...”, p. 88.

10 Ibid., p. 87.

11 Beatriz Cortez, Estética del cinismo: la ficcion centroamericana de posguerra. Ponencia presentada
por la autora en el Quinto Congreso Centroamericano de Historia. San Salvador, julio de 2000. En
www.ues.edu.sv/congreso/Cortez,%20literatura.pdf (fecha de consulta: febrero de 2018).

192 Loc. cit.

195 Beatriz Cortez, Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra, Guatemala, F&G Editores, 2010, p. 27.
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Horacio Castellanos Moya'® es la historia de un sociélogo que comete un asesinato
para usurpar la identidad de un indigente y, pone “en jaque” al Estado salvadorefio
con la ayuda de cinco serpientes. En esta novela circular, la ciudad sera el espacio
que alberga a los marginados de los proyectos de transformacion estatales, y lugar
propicio para el caos.

El texto comienza con Eduardo Sosa, un académico desempleado y alejado de
cualquier posibilidad de vida dentro de la normalidad institucional, que se encuentra
frente al televisor de su casa, y termina exactamente ahi, cuando regresa después de
desatar absurdamente un caos similar a una guerra en la ciudad. Castellanos nos
muestra de forma profundamente parddica, en la figura del sociélogo, al intelectual
que al acercarse a la realidad a investigar (la indigencia, la vida en las calles) decide
asesinar a su informante y tomar su lugar, y al poder paranoico en busca del complot
permanente de una oposicion inexistente y su imposibilidad para mantener el orden.

En clave fantastica y delirante —pues las serpientes que habitan el auto destartalado
donde vivia el indigente asesinado y nuevo hogar del sociélogo, hablan y conspiran,
guian las acciones de Sosa, se convierten en sus amantes— el texto nos pone frente
a un sujeto que, ante la imposibilidad de llevar adelante su pacifica pero inutil vida,
decide vivir otra fundada en la nica forma posible de llevarla a cabo, a través de
la violencia: “Senti una alegria inédita, abrumadora, porque ese espacio ahora me
pertenecia, era s6lo mio, para siempre’,'®® reflexiona el socidlogo luego de asesinar
al indigente y ocupar su auto destartalado para vivir.

Sosa no solo adquiere la identidad del pordiosero y habla con las serpientes:
‘empecé a murmurar, a decirles, a contarles que el viejo mugroso se habia transmutado
en quien ahora les hablaba”;'® se transforma en un personaje que rehace su vida a
partir de una venganza personal. Decide robar, sigue la conspiracion de las viboras,
vuela una gasolinera, desata el caos. Es la venganza de las serpientes, voces que,
como conciencia viva de la injusticia cometida en contra de su predecesor, lo guian
y dotan de sentido a su actuar. Su figura esta construida como una clara parodia
hacia algunos de los elementos discursivos que constituyeron al testimonio: lo que
Bustillos indigente narra, es lo que Sosa socidlogo quiere contarnos; la tunica voz
colectiva es la de las serpientes.

Los capitulos del libro se encuentran focalizados cada uno en un personaje: los de
Bustillos-Sosa, el del policia Tito Handal y el de la reportera Rita, lo que permite tener
una vision periférica de la historia: desde el ambito puramente subjetivo, ya que Sosa
es la voz en primera persona, y la narracion de las otras voces apoyan el relato que
cuenta; desde el poder externo, el gobierno yla policia que no desautorizan los hechos,
aunque mantienen una idea sobre la razon de los mismos que no corresponde a la
realidad; y desde lo que se dice de lo ocurrido y sus motivos, a través de las noticias.

Sera el punto de vista de Sosa narrador el que privara en la historia y establecera
con el lector una identificacidn irdnica de acuerdo con el esquema de Jauss: no solo
el personaje produce extrafieza, provoca una reflexion critica sobre el actuar de

14 Horacio Castellanos Moya, Baile con serpientes, México, Tusquets, 2001.
5 Ihid., p. 25.
1 Ihid., p. 27.
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los poderes ante los hechos narrados, la violencia sin sentido y la configuraciéon de
los espacios que ahi se describen como lugares de reproduccion del vacio social y
cultural, nueva realidad de la posguerra.

En Sosa, por tanto, no hay caracter heroico: la tinica acciéon determinada por
él mismo es el asesinato que comete por su necesidad de “transmutarse en otro”;
es un individuo que ha perdido todo vinculo social y reniega con asco de “la
familia, el prestigio, el trabajo”;'®" las voces externas que hablan de él lo ubican
como “sicopata’;'®® no existe sentido colectivo en su actuar, “No hay plan, no hay
conspiracion, como acaban de decir en la radio. Sélo el azar ylalégica que me permite
profundizar mi mutacién”.'®® No existe tampoco voluntad heroica: finalmente a
Sosa no le interesa cambiar nada. Con la carta de Bustillos, la que de inicio desata
la venganza de la historia, Sosa se limpia luego de ir al bafio para luego regresar al
sillon de su casa a ser él mismo.

Castellanos ridiculiza en su novela a las instituciones que dan sustento al discurso
del poder (el Estado, los medios de comunicacion, las fuerzas de seguridad nacional)
y deja a la sociedad sin garante alguno de paz y seguridad. El absurdo de la violencia
representada por la conspiracion de cinco serpientes y puesta en marcha por un
socidlogo sin aspiraciones, se muerde la cola: no hay alternativa, es un eterno retorno
al absurdo de las condiciones precedentes.

Baile con serpientes es una de las primeras novelas negras que se escribieron
luego de la firma de los Acuerdos de Paz (Rafael Menjivar, también salvadorefio,
cultivd el género en esa época desde México); su nucleo tematico es la busqueda
que se emprende por resolver un misterio. Sin embargo, no existen posibilidades de
encontrar una unica verdad, cada uno de los personajes tiene una version, y todo en
realidad, esta sujeto al caos. No hay en este sentido elemento de identidad colectiva;
todo obedece al espacio social que un individuo encuentra para poder cometer un
crimen y hacerse pasar por otro.

Asi, sin desligarse del referente extratextual, la novela deconstruye paradigmas
literarios a través de una busqueda estética que pretende develar, desde la subjetividad
de personajes profundamente irreverentes y desencantados, ajenos a una identidad
colectiva y a las utopias, la clara obsolescencia de modelos heroicos anteriores.
Individuos que sobreviviran a todo; que representan al ciudadano medio de las
sociedades de la posguerra.

El cojo bueno, de Rodrigo Rey Rosa,'”® novela ubicada en la posguerra, trata
de la pérdida de toda esperanza de futuro, de la deshumanizacion, la violencia
interiorizada y cotidiana. El libro relata la historia del secuestro de Juan Luis Luna,
llevado a cabo por sus ex compaifieros de colegio, quienes buscan hacerse del dinero
del padre de Luna. Uno de los secuestradores, el mas violento y jefe del grupo, el
Sefaradi, ahora desmovilizado, habia sido entrenado durante la guerra en Israel,

>
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Ibid., p. 20.

Ibid., p. 105.

Ibid., p. 147.

70 Rodrigo Rey Rosa, El cojo bueno, Madrid, Alfaguara, 1996.
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con otros kaibiles'’" y miembros del ejército guatemalteco. El sera quien traicione
a los demas, exterminando a parte del grupo delincuente que formaron. La trama
del texto la constituye la busqueda que el secuestrado realiza de sus captores, para
tratar de comprender las razones que los llevaron a hacerlo.

Enla novela se encuentra presente el tema del poder de aquellos que, sin alguna ley
que los contenga, deciden mutilar a otros anteponiendo su voluntad e irracionalidad
alos derechos de los individuos. Nadie, ni el Estado, ni la policia, ni siquiera hombres
armados al servicio de Carlos, el padre del secuestrado, defenderan a Juan Luis Luna
y a su familia del acto delictivo de un grupo que, por aparente envidia hacia los
que tienen mayores posibilidades econémicas, cometen. La representacion de este
vacio de autoridad es también agresiva, en el sentido de que no hay acto alguno que
pueda resarcir lo sucedido, ni individual (Juan Luis no denuncia, no hay busqueda
de la justicia) ni socialmente (los captores que sobrevivieron al ataque de su propio
complice seguiran con su vida). Pero la violencia feroz e irracional entre conocidos,
a través de la mutilacion corporal, es un elemento central en novela.

Ninguno de los personajes del texto de Rey Rosa se encuentra descrito a detalle:
“respondian a los apodos de Carlomagno y el Sefaradi. Aquél era fornido, de facciones
mayas; éste, alto y seco, de nariz aguilefia y cabello rizado”'? Y en realidad, excepto
el Sefaradi, de practicamente ninguno conocemos la historia. Los elementos por los
que el narrador define a los personajes son los hechos que en la novela se narran
y la dinamica en las discusiones del grupo delictivo, por un lado vy, por otro, la
narracion de la vida de Juan Luis después de su mutilacion y hasta hablar con uno
de sus excomparieros y secuestrador. Es asi como lo que realmente resalta es el
ambiente que se percibe; de dolor y violencia, falto de esperanza, sin posibilidades
de comunicacidn, cadtico.

El més presente de los espacios de incomunicacion es el que se prefigura entre
el protagonista y su padre, quien no solo se niega a pagar el rescate de su hijo, y eso
hace que le cercenen el pie, sino que ademas se niega a leer las cartas que le manda.
Asilaincomunicacién y la violencia surge desde la institucion familiar, sin aparentes
posibilidades de resarcirla salvo, acaso, cuando ocurre la tragedia.

Juan Luis vivira practicamente toda su vida en Tanger, pero regresara a Guatemala
y buscara a La Coneja, personaje que ided el secuestro, para hacerle preguntas
sobre la organizacion, pero las respuestas sinceras del delincuente redimido no
representan ninguna claridad sobre lo sucedido: “La cosa es que eras el mas facil,
y como nosotros no éramos muy profesionales...”'”® No hay secretos ni objetivos
trascendentales detras del horror, se comete por que se tiene el poder para hacerlo
y no hay nadie que lo detenga. Incluso La Coneja reflexiona sobre la posibilidad de
como, en un momento dado y en circunstancias parecidas, él hubiera podido hacer
lo mismo que el Sefaradi.

1"l Los kaibiles son soldados de elite del Ejército de Guatemala, adiestrados en la selva de Petén,
para llevar a cabo operaciones especiales y de inteligencia, y que durante los afios de la dictadura
guatemalteca desarrollaron estrategias para sembrar el terror y cometer asesinatos “ejemplares” entre
la poblacion. Se caracterizan por su crueldad.

1”2 Rey Rosa, op. cit., p. 25.

17 Ibid., p. 92.
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En El cojo bueno tampoco hay heroismos posibles. A Luna lo guia el interés
de comprender el motivo del mal que ha sufrido en manos de sus antiguos
compaiieros. La obra presenta un personaje que provoca compasion frente a un
hecho determinante que lo hace victima. Su situacion lo muestra de inicio lejano a
cualquier voluntad heroica. A diferencia del caos que priva en la representacion de la
realidad salvadorefa que hace Baile con serpientes, el profundo vacio de alternativas
y la total ausencia de instituciones que restauren el orden y que la novela de Rey Rosa
prefigura, propone que la violencia irracional es factor determinante en el presente
sin esperanza. Hacia el final del texto, Luna decidira regresar a Marruecos y nunca
tener hijos, una decision individual que, al menos en el espacio privado, significa un
rompimiento definitivo con la posibilidad de la continuidad del horror.

Es de resaltar que Rey Rosa es uno de los autores que da pie a lo que se ha
denominado nomadismo en literatura.'” Los espacios de los que escribe son
perfectamente identificables y existe en su descripcion un sentido de conflicto con
su pais. Generalmente ofrece una narracion desde algun otro espacio externo al
nacional en el que se relata parte de la historia, para este autor, Marruecos o algun
lugar de Africa, por ejemplo.

En el caso de la novela, la relacion que el autor prefigura con el espacio se aleja
absolutamente de las novelas testimoniales, en las que las descripciones de los sitios
buscaban generar una imagen veridica de los sucesos.

Rey Rosa propone una descripcion espacial ligada al sentido total de la obra:

Hizo alto en un seméaforo y se quedd mirando las columnas de nubes con varios
tonos de rojo sobre los volcanes plomizos en el cielo del atardecer. Este era un
paisaje que hacia pensar en la muerte violenta, que podia provenir de los hombres
armados que iban en el auto que se detenia a su lado, o de una grieta que podria
abrirse subitamente con un temblor de tierra bajo sus pies.'”®

Como espacio de representacion'’® la catastrofe, la opresion y violencia no son
independiente del entorno, estan imbricados con los acontecimientos y los personajes;

174 El nomadismo en literatura ha sido definido para el caso especifico de las obras de Rey Rosa
como: “una forma de internacionalizacion literaria que no se corresponde ya, ni con la tradicion del
exilio ni con la del cosmopolitismo latinoamericanos, propiamente dichos. Al contrario, el chileno y
el guatemalteco se mueven en un nuevo contexto donde el nomadismo implica una revision critica
de estas tradiciones tanto internamente, desde un punto de vista postnacional, como externamente,
desde un punto de vista postcolonial, ambos a la luz de los cambios introducidos por la globalizacion”.
Ello sefiala en sus obras un quiebre en la relacion del escritor con su pais, una mirada externa desde
el interior. Gustavo Guerrero, “Nomadismo, literatura y globalizacion: las trayectorias paralelas de
Roberto Bolafio y Rodrigo Rey Rosa”. En http://www.pasavento.com/pdf/04_08_guerrero.pdf (fecha
de consulta: marzo de 2019).

15 Rey Rosa, op. cit., p. 191.

176 Luz Aurora Pimentel cita a Lefébre: “El espacio de representacion, es el espacio vivido a través de
imagenes y simbolos que lo acompaiian, y por ende, espacio de ‘habitantes’, ‘usuarios’, pero también
de algunos artistas, es el espacio dominado y por tanto experimentado, del que la imaginacion se
intenta apropiar y modificar”, y reflexiona la autora: “Evidentemente la relacion de los personajes
con el espacio representado no es solamente de apropiacion o modificacion, sino de sujecion o de
imposicion”. Constelaciones I. Ensayos de teoria narrativa y literatura comparada, México, Facultad
de Filosofia y Letras-unam, 2012, p. 186.
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no solo son indicios, sefias que prefiguran sucesos, sino que establecen el caracter
todo del acontecimiento. El espacio, por tanto, se asume como lugar del conflicto,
metafora del horror que se vive.

Ese espacio significante se despliega en la estética de Rey Rosa a través de sus
diferentes voces y puntos de vista, mismos que indagan las razones de la “maldad” y
la violencia, y reflexionan de forma individual sobre ella, intentando la objetividad
en los juicios. En ese sentido, los viajes que los personajes de Rey Rosa llevan a cabo
alugares distantes, su constante salida del pais, constituyen elementos fundamentales
en la busqueda de comprension del otro ajeno, en clase, en cultura, en intereses.

Siempre habra un fracaso en la busqueda de la verdad, porque dependera del
sitio desde el cual se indaguen las razones de la misma —o las sin razones—, que
no obedecen unicamente al individuo que las asume sino al contexto, al ambiente
y la geografia. La ciudad de Guatemala, por tanto, pasara de ser escenario de los
acontecimientos a ser parte fundamental de las razones del suceso y motivo de su
desarrollo.

El hombre de Montserrat, de Dante Liano,'”” es una de las primeras veces en que
se retoma la narracion desde la focalizacion del verdugo que trata de resolver el
misterio de la identidad de un cadaver encontrado en la calle. Militar especializado
en lalucha contrainsurgente, y miembro del Departamento de Inteligencia Militar, el
protagonista serd el inico que no conoce la respuesta a su investigacién, como si se
negara a verla, a ver el horror al que se enfrenta y del que es participe cotidianamente.
La novela devela las contradicciones del entorno en las ctipulas politicas y militares
en el ambiente de represion de la posguerra.

Situada en los afos ochenta, la obra regresa a la memoria de la guerra y cuenta,
quiza por primera vez en la narrativa de ficcién guatemalteca, desde la focalizacion
del ejército, casos de genocidio cometidos por las fuerzas armadas. Se trata claramente
de una novela que cuestiona la institucién militar guatemalteca. Liano la escribe en
clave policiaca, y al hacerlo, abre el espacio para narrativas del género hasta entonces
poco cultivado en Guatemala.

De estructura compleja, aunque narrada linealmente, la novela tiene una
focalizacion centrada en la mirada del teniente Garcia desde el que leeremos los
sucesos que se narran, a partir de técnicas que toman herramientas cercanas a las
del testimonio, la novela de la guerrilla o la novela histdrica.

Liano propone una estética que retoma la metanarraciéon y nos presenta
historias dentro de la historia central, como sucesos que acontecen a otros, pero
que requieren ser narrados a detalle, o las apariciones de suefios que generan un
ambiente particular en la historia. De esta manera es posible conocer lo que sucede
fuera de la esfera segura en la que vive el militar, en su mente, o lo que acontece en la
Ciudad de Guatemala, desde distintas focalizaciones. Un personaje que se despliega
en espacios oniricos y realistas, a través de los cuales es posible conocer el sentido
de los acontecimientos.

El tema central de la novela es la violencia. El militar, que pertenece a una
institucion que esta dispuesta a matar a todos los guerrilleros si fuese necesario,

177 Dante Liano, El hombre de Monstserrat, Guatemala, Piedra Santa, 2005.
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vive su vida de manera tranquila, comiendo los guisados que su esposa le prepara,
manteniendo el orden y haciendo que se cumpla la ley. El teniente Garcia se dedica
a identificar las casas de seguridad de los guerrilleros para acabar con ellos, y mira
impasible la guerra que a su alrededor se lleva a cabo. Al menos hasta que esa violencia
llega a su puerta, a su intimidad y a su familia.

El conflicto central de El hombre de Monserrat es entre la guerrilla y el ejército,
representadas por el teniente Garcia y su concuiio Tono, pero se extiende al conflicto
armado entre las fuerzas represivas y el pueblo, en particular cuando los militares
asesinan a los miembros de una comunidad prendiéndoles fuego. La violencia
explicita en el caso de ese pasaje actiia como denuncia de lo sucedido durante los
afos de represion en Guatemala, pero en el conjunto del texto no se queda ahi sino
que trastoca todos los espacios. Cada uno de los involucrados argumentara sus
razones, pero en el contexto de un pais sumido en el caos, ninguna supuesta razén
tendra sentido.

El teniente Garcia tampoco tiene caracter heroico, ni siquiera para el cuerpo
militar al que pertenece. Su sentido es mas bien tragico: representa las contradicciones
de su espacio y su tiempo, su propia institucion lo despojara practicamente de todo
y lo someterd. Conforme avanza la novela, el protagonista se dara cuenta (como
si nunca hubiese estado consciente de ello) del horror en el que participa. Esa
conciencia, sin embargo, su actuar en consecuencia siempre dentro de las fuerzas
militares, lo llevan por un camino en el que pierde rango y distinciones. Inmerso
en el absurdo de la violencia que todo toca, perdidos los objetivos e ideales de la
lucha, tan solo le quedara actuar de forma individual para intentar rescatar del caos
a su familia, pero la tragedia parece irreparable. A Garcia solo le quedara obedecer,
regresar al sitio del que vino y perder la poca humanidad que le quedaba: hacia al final
de la novela, al encontrarse de nuevo con un cadaver en la calle, Garcia reflexiona
“No te metas en lo que no te importa”

Lo que queda no es la vision de un conflicto entre fuerzas armadas, la discusion
ideoldgica o moral de las razones, sino la eterna repeticion de la violencia, cada vez
mas enrajzada (después de pasar un afio en la montafia como parte de su castigo,
el teniente Garcia regresa al mismo lugar donde inicia la novela. Quiza el grado de
humanidad que ha perdido es lo que profundiza la violencia en este caso); ningun
crimen tendra solucion ni justicia.

La novela establece claramente diferencias con la configuracion del sujeto heroico
de las novelas de guerrilleros. La subjetividad que encontramos en el personaje
central de El hombre de Monserrat nos permite adentrarnos en la transformaciéon
que, como ejemplo, tendran los protagonistas de la posguerra. Dante Liano nos ofrece
una deconstruccion del sujeto social; a través de su narracidn, el cuerpo compacto,
colectivo, de los militares en este caso, estara minado por los intereses particulares
que, luego de la guerra, estalla en contradicciones y corrupcion. Pero Liano también
modifica la forma en que se narran las “hazafas” militares. No hay épica en su historia,
solo, vista a la distancia y sin objetivos claros, falta de sentido. El imaginario que
para ciertos sectores prevalece del militar representante de lo nacional, del orgullo de
pertenecer y defender a su pais de la amenaza guerrillera como los discursos oficiales
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han repetido, pierde todo sentido afirmativo de la memoria de la guerra (como
violencia necesaria desde la 6ptica del poder) y convierte en victima al victimario
de la historia reciente.

Los ejemplos presentados establecen claramente el transito que el topico de la
violencia, como consustancial a la narrativa de los paises en cuestion, recorre: de
una violencia fundada en la lucha por las utopias sociales, centrada en el conflicto
entre el Estado y sus instituciones y las organizaciones libertarias, a una violencia
que se extiende a todos los niveles de la sociedad, abarcando y confundiendo los
ambitos publicos y privados, dejando al descubierto las contradicciones del sistema
y la imposibilidad de orden, asi como el abandono de las instituciones garantes
del bienestar. Tal como aseguran Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz, en gran
parte de la literatura centroamericana de fines del siglo xx, “ya no es posible ubicar
claramente el referente de la violencia”'"®

Como ya se ha mencionado, las novelas del periodo expresan la normalizacién
de la violencia cotidiana, la cual se describe ya no como denuncia, sino como parte
de un caos social que constituye el ambiente “natural”; existe una referencia al drama
de la ciudad, la preeminencia de espacios urbanos, no identificados nominalmente
como centroamericanos. En algunos casos, las novelas hablan de otros paises
(europeos, africanos o caribefios); en algunas de ellas el tiempo narrado se disloca,
fluye en todas direcciones, se acorta y transcurre con mayor velocidad. No hay
practicamente descripciones de paisaje, prevalece la descripcion de ambientes,
pensamientos, sensaciones, hay un vuelco hacia la intimidad; muchas de las novelas,
por tanto, tienen la focalizacién interna de los personajes en una ausencia casi total
de narrador omnisciente; se visibilizan nuevos sujetos, casi todos marginales, como
expresion del desencanto: prostitutas, exmilitares, migrantes, delincuentes, politicos
corruptos, indigentes; lo que era considerado espacio privado se hace publico. Las
novelas nos dan cuenta de los circuitos de corrupcion y luchas de poder de personajes
particulares o de procesos que desmitifican la historia oficial.

La figura heroica practicamente desaparece. Si bien en algunos casos la historia
narrada permitirfa la existencia de personajes que podrian decantarse lo heroico
(guiar el destino del colectivo, transformar a través de su lucha la historia de su
pueblo),lo cierto es que la narracién estd desprovista de ese interés, como respuesta
inequivoca del desencanto y la falta de sentido.

Ante el abandono de la narrativa épica, los personajes no tendran atributos,
casi todos estan ignorados o invisibilizados. El lector perdera la posibilidad de
lograr alguna identificacion con ellos y por lo tanto se generara lo que Robert Jauss
establece como un distanciamiento en su formulacion de los tipos de identificacion
del lector con el personaje: existe con ellos o bien una identificacion irénica, o

178 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones: violencia y narrativa en
Centroamérica”, en Revista Iberoamericana, vol. vii, nam. 32, 2008, pp. 81-97.

1 En Baile con serpientes, por ejemplo, existe un momento en que se reconocen las posibilidades
heroicas de Sosa frente a un ciudadano que expresa admiracion por poner en “jaque al gobierno”, sin
embargo, es claro que no hay intensiones del socidlogo de convertirse en héroe (o antihéroe en este
caso) y mas bien lo que se sefiala es la total incapacidad del Estado y sus fuerzas armadas en dirigir
una nacion.
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bien una simpatética, en la que lo que guia es la compasiéon. En ambos casos es un
extrafiamiento critico en la conciencia receptora.'® Muchos de los textos provocan
una confrontacion sin concesiones por la referencialidad a una realidad brutal en
todos sus aspectos.

Es claro que los personajes viven en un contexto de quiebre respecto de los
imaginarios hegemonicos precedentes, que por supuesto no apelan a explicaciones
totalizantes sobre las nuevas realidades. Que muestran la clara derrota de lo humano.
Que deberan mostrar la nula existencia de una ldogica del acontecimiento y por
tanto del sentido historico. Esa serd, acaso, la confirmacién que nos dejan: junto
con los héroes, el tiempo de certezas se ha agotado, solo queda, en todo caso, la
potencialidad de lo subjetivo que se construye desde la fragmentacion de la memoria,
de la conciencia o del cuerpo.

La ironia de lo heroico en Sopa de caracol, de Arturo Arias'®’

Ademas de las novelas sobre la guerra que Arias escribié durante los afios setenta y
ochenta,'® existen otras del autor que nos muestra universos trasgresores. Es una
propuesta estética que hace evidente la necesidad de generar una ruptura con las
moralidades y preceptos sociales en pos de desenmascarar la hipocresia, construir
nuevas subjetividades, visibilizar aquellas que estan ocultas o son eliminadas.
Arias nos presenta identidades en transito que deben destruirse para encontrarse.
Seres que apenas salen a la luz para confrontarse con un mundo que no solo los
desconoce, sino que se sentiria mas cdmodo si no existieran. Mundo que tiende a
devorar las diferencias en pos de la conservacion de la calma, de su comodidad, del
mantenimiento del poder. Es por eso que sus personajes incomodan. Identidades
en destruccion: el guerrillero cinico y traidor que no reconoce quién es en realidad,

180 Hans Robert Jauss, Pequeria apologia de la experiencia estética, Barcelona, Paidos, 2005, p. 85.
Valga decir que me remite al Brecht y al extrafiamiento en el teatro. En su caso se trata de un alejamiento
que no involucre los sentimientos, que no cause empatia, sino haga que el espectador racionalice la
experiencia y reflexione. El concepto de irénico, en el caso de Jauss, estd ligado al de estética de la
negatividad: una identificacion inversa en el receptor, que expande su comprension de los sucesos y
le permite observar mas alla de lo inmediato.

81 Arturo Arias, Sopa de caracol, México, Santillana, 2002.

182 Arturo Arias, novelista y critico literario guatemalteco, nacio el 22 de junio de 1950 en la ciudad
de Guatemala. Arias es considerado uno de los principales representantes de la “nueva” novela
guatemalteca. Co-guionista de la pelicula £/ Norte (dirigida por Gregory Nava en 1984), ha publicado
ocho novelas: Después de las bombas, México, Joaquin Mortiz, 1979; Itzam Na (Premio Casa de
las Américas, 1981), Jaguar en llamas, Cultura, 1989 (Premio Anna Seghers, Alemania, 1990); Los
caminos de Paxil, Cultura, 1990; Cascabel, Artemis & Edinter, 1997 (con traduccién al inglés en
2003), Sopa de caracol, Alfaguara, 2002; Arias de Don Giovanni, F&G Editores, 2011 y El precio del
consuelo, F&G Editores, 2017. Es autor de varios ensayos sobre la literatura, la cultura y la sociedad
guatemalteca y centroamericana, tales como La identidad de la palabra: narrativa guatemalteca del
siglo veinte (1998); Gestos ceremoniales (2008), La Controversia de Rigoberta Menchii (2001);y La
serpiente de cascabel (2003), Taking their word (2007), entre otros. En 1988 fue elegido presidente
del Congreso de Escritores Centroamericanos. Arias tiene un doctorado en Sociologia de la literatura
de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales en Paris y ensefia en la Universidad Estatal de
California. Se desempeii6 como presidente de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos de 2001 a
2003 y es director de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Redlands.
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... Sopa de caracol; el transexual que destruye su cuerpo en busca de su liberacion de,
Arias de Don Giovanni; mujeres que subsisten a su propia aniquilacion y deciden explorar
universos oniricos para dar salida a la barbarie, como en El precio del consuelo.

Arturo Arias raras veces abandona la referencia extratextual. La guerra se encuen-
tra presente en cada una de sus obras. Sumirada es en cierto sentido deconstructiva:
obliga a confrontar los saberes existentes a partir de mostrar su incongruencia, su
violencia sistémica o su evidente cinismo construido para ocultar el permanente
resquebrajamiento de realidades insostenibles. En gran medida, la ironia es una
caracteristica de su obra; lo que esta representado es la idea que no concuerda con lo
que es, y que es, por tanto, solo apariencia, mascara que se recorre inexorablemente
para confrontar al lector.

En tiempo de posguerra, Arias propone a la literatura como herramienta para
desenmascarar, para denunciar, para poner sobre la mesa temas que, de no ser por
la prefiguracién diegética, no serian tomados en cuenta.

Con una técnica narrativa similar a la de Los compaiieros, de Marco Antonio Flores,
Sopa de caracol escrita entre 1993 y 1997 por Arturo Arias, fue publicada en Guatemala
bajo el sello de Santillana. Arturo Arias sefiala en entrevista que de acuerdo con lo dicho
por Javier Payeras, la novela es: “el analisis de la derrota. El recuento de dafios, el por qué
sucedio la derrota” La novela se escribe en un momento en el que:

Yo mismo estaba tratando de hacer la evaluacion de lo que habia sucedido con
el EGp, que yo habia roto con el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGp), me
habia ido junto con Mario Payeras y de ahi todo eso sirvio para un carajo, de
ahi la Unién Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) resulto ser una gran
farsa en la que yo habia invertido una década de mi vida. [...] Por ahi va la gran
interrogante: ;Como fue que te creiste esa historia? ;Como fue? Que uno que
piensa que tiene pensamiento critico, que tiene doctorados en Francia en mi caso,
pero no sélo, y uno se va por ahi y se compra esa pelicula hasta que se estrella
el avion. Entonces era buscar respuesta a esa interrogante, ;,como podés hacer
es0? ;Coémo hicimos todos eso?'83

El correlato extratextual al que responde la novela se centra en los ultimos afios
de la guerra, cuando el EGP se habia incorporado a la UNRG, y uno de sus sectores
habia accedido a negociar los Acuerdos de la Paz que se firmarian en 1996. Esta
fraccion divide al EGP y da pie a la organizacion de la que Arias formara parte. El
comandante Mario Payeras —mismo que escribi6 la emblematica novela testimonial
Los dias de la selva— habia ya dejado la organizacion revolucionaria.

Contexto histérico conflictivo debido a las evidentes discusiones entre las filas
revolucionarias, que se resumirian en aceptar los Acuerdos como tnica salida
posible, y claudicar a los suefios revolucionarios buscados durante casi 30 afos. Los
Acuerdos de Paz, ademds abrir una puerta para terminar con los combates armados
significarian, para algunos, una derrota y la posibilidad de hacer un recuento “a
modo” dela historia reciente, en el que se ignoraran agravios imposibles de perdonar,
tanto por parte del ejército como por parte de las filas guerrilleras y las comunidades
afectadas por el conflicto.

183 Platica realizada junto con Yosahandi Navarrete en Guatemala, julio de 2018 (Anexo 3).
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El texto narra en tono irénico y no exento de humor las memorias de Rodrigo,
un exguerrillero, exmiembro del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGp o “Eje”),
que logra acomodarse como profesor en la Universidad de California, pero que, al
acosar a una estudiante, es acusado y busca apoyo entre sus conocidos para mantener
su trabajo. Para lograrlo, una noche invita a sus amigos a una cena. Esa velada sera
pretexto para que cuente, entre platillo y platillo, su historia: relatos entremezclados
en los que se narra su participaciéon en el movimiento armado y su desencanto
con la guerrilla; sus amorios con dos mujeres, las traiciones que protagonizd, y sus
sentimientos hacia la historia reciente de su pais y el ser guatemalteco.

Novela con ciertos tintes autobiograficos —“muchos de los hechos que se narran
ocurrieron, aunque yo haya cambiado los detalles”, asegura Arturo Arias— el
personaje narrador de Sopa de caracol, Rodrigo, es un cuadro internacional, un
miembro del EGP que en los ultimos afios de la lucha armada recorre los paises
haciendo labores encomendadas por la dirigencia. En particular las labores de
“limpieza’, aquellas que buscan a los traidores al movimiento para matarlos. Los
episodios que nos cuenta son los referidos a la busqueda que realiza de exguerrilleros
que se supone han traicionado a la revolucién, por Brasil y México.

El texto esta conformado por dos narraciones que se desarrollan en forma paralela:
la que Rodrigo hace en primera persona sobre su vida y que avanza entrecortada en
forma de espiral (cada capitulo nos permite conocer mas de los sucesos, su vida en
el exterior de su pais, sus actos y la culpa que lo embarga) y la de lo que sucede en
la cena, tiempo presente pero ritual, de un festejo que trastocara los papeles de los
comensales y del anfitrion. Tiempo de carnaval en que todo esta permitido.

El narrador en cada una de las partes no parece ser el mismo. Ludico y
humoristico, con tono satirico en la cena, reflexivo y critico en la narracién del
pasado, Rodrigo narrador establece claramente el tono de su historia a través de
una dimension ideoldgica que dibuja su perfil: “hablo para reindividualizarme. La
marca del militante es la singularidad de la ausencia”'® declara de inicio. Mientras
que Rodrigo anfitrién organiza una puesta en escena al estilo carnavalesco. Dos
estilos que ensamblan el pasado y el presente, y al unirse otorgan una dimensién
farsica al desenlace.

En los elementos que conforman la novela de Arturo Arias, es posible encontrar
varios referentes a lo expuesto por Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento, estudio que profundiza en la obra de Rabelais: Bajtin sefiala
el aspecto “no literario” del francés; el que sus textos no pudieran ajustarse a las reglas
literarias del momento, y explica como, el autor de Pantagruel, abreva de la cultura
popular y, particularmente, de los carnavales para construir sus obras.

Es asi como entre las caracteristicas del carnaval medieval es posible encontrar una
concepcion no religiosa sobre la dualidad del mundo: en un espacio y tiempo estaba
lo oficial, en otro lo pagano, lo secular, lo popular, siempre irreverente. Es un espacio
sin jerarquias, en el que lo corporal adquiere la mayor importancia, y el lenguaje,
a través de las parodias, las degradaciones, las profanaciones, los “coronamientos y
derrocamientos bufonescos”, muestran que el mundo se encuentra al revés. Es un

184 Arias, op. cit., p. 11.
84



mundo-espacio-tiempo en el que las leyes vigentes son las de la libertad —la ruptura
y trasgresion de toda norma social impuesta—. Como el carnaval se vive, y todos
participan de ese tiempo en el que la risa y el juego predominan, incluso la burlona
y sarcastica, nadie se escapa, ni siquiera aquel que lo enuncia.'®

Arias reconstruye lo carnavalesco a través de diversos elementos, pero particular-
mente por medio del montaje de falsedades-mascaradas que se evidencian en cada
uno de los capitulos, como si nunca se pudiera llegar a saber quién es en realidad el
protagonista, como si el mismo protagonista no pudiera, a pesar de sus confesiones,
saber nunca quién es. Ese es, desde mi punto de vista, el conflicto central de la obra:
roles impuestos, personajes adoptados, simulaciones, engafos, traiciones, en el
eterno circulo de una historia cuya paradoja —construir la utopia, ser salvadores
y héroes a través del engano— finalmente abandonara al hombre dejandolo vacio
de valores y convicciones, buscando desesperadamente su identidad entre quienes
han sido participes traicionados por esa mentira. Hay evidentemente una ruptura
con lo realista, forma literaria a través de la cual no es posible ya encontrar sentido
en los universos caoticos y sin horizonte social ni politico.

La cena de Rodrigo es un escenario en el que se desarrolla el ritual para la
confesion y el autosacrificio. Platillo tras platillo, la historia, que inicia desmintiendo
la figura de combatiente que los comensales hubieran podido tener del anfitrién —la
mentira de que ha sido un combatiente, sustentada por otros, surge a partir de una
foto que Rodrigo tiene en su sala, vestido como guerrillero, aunque nadie sabe que
se la tomaron estando borracho en una fiesta de disfraces— se desarrollarda como
mondlogo. Arias escribe su texto utilizando formas lingtiisticas que juegan y crean
nuevos sentidos, que rompen con lo lineal e incorporan, incluso, formas desusadas:
“No habia melodia sino monotonia logocéntrica. Eremitica, su ericaceo eretismo era
tan so6lo ergotizante, ocasionalmente templado por la eristica eritmia que generaba
todo menos erecciones”."®®

Ruptura también lingiiistica por la irrupcidn constante de referencias filmicas y
musicales en la narracion: “Tuc tuc tuc. jjj;Y con el sabor de René Alonso y su banda
Léser, puuura onda nuevamente...!!!! Tara rarara tara rarara. jPac! jjTodo el mundo
gozaa!! Chick chichick, chick, chichick”'®” Sopa de caracol es tanto el nombre de
un platillo con raices garifunas, como el nombre de una cancién-texto en el que se
mezclan e interrumpen los estilos.

Rodrigo expone su vida sexual a través de situaciones grotescas que trastocan lo
ordinario y las reglas morales, en las que se profanan los cuerpos sin distincion —la
descripcion a detalle de su relacion sexual con una enana que acaba de conocer, en
la que todos sus referentes la cosifican, o con su perra golden al final de la novela,
o la propia violacién de Rodrigo en la cena—. Todas las situaciones corporales
son, como en el carnaval, “exageradas o hipertrofiadas”'®® Se cumple asi el rito de
expiacion que inicia Rodrigo al invitar a quienes lo apoyaran para mantener su trabajo

185 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial,
1987, pp. 25-27.

186 Arias, op. cit., p. 56.

87 Ibid., p. 23.

'8 Bajtin, op. cit., p. 18.

85



de maestro (mujeres casi todas), y que conforme se narra, desarticula y violenta a
sus protagonistas, tanto a aquellos que son narrados por Rodrigo, como a Rodrigo
mismo. La degradacion del bufén sera cumplida.

Pero existen otros elementos que rompen con la linealidad del texto: tiempo del relato
interrumpido por recuerdos y vivencias intercaladas que, por su aparente caos, conforman
la narracion total de una época a través de la subjetividad del personaje principal.

Sopa de caracol prefigura un sujeto que es conscientemente antitesis del héroe
revolucionario narrado en las novelas testimonio o de guerrilleros: contrario absoluto
al sujeto imaginado que forma parte de una colectividad, Rodrigo se encuentra
confrontado constantemente con una patria a la que no quiere pertenecer, sin arraigo;
sefiala “Da vergiienza tener que admitir que uno es chapin. Es como decir que uno
es pederasta o violador de menores”,'®® “3Qué es ser guatemayense? En el mejor de
los casos un apabullado patan avergonzado de si mismo que busca aniquilar esos
sentimientos con soberbia alcohdlica”.'®

El espiritu parddico del texto de Arias establece un cronotopo en el que, contrario
alos textos testimoniales precedentes, la guerra no existe; el personaje central jamas
estuvo involucrado en combates, sino tangencialmente, lejano fisicamente. Su
estructuracion en forma de mondlogo y recuerdos genera la perspectiva de un relato
en el que se trastocan los hechos basicos del conocimiento de la historia que otros
textos han establecido: en primer lugar, no existe combate ni peligro en el universo
en el que Rodrigo actda; no se busca la instauracion de la justicia contra un Estado
opresor; no hay coherencia entre los objetivos revolucionarios y lo que se narra.
Es asi como Sopa de caracol nos ofrece, como dirfa Linda Hutcheon, un “espejo
deformante de otro tiempo’,'®" en el que se ha perdido el sentido de las respuestas
totalizantes y las certezas totalizadoras.

Novela en la que se reconoce explicitamente el fracaso revolucionario:

Si no tuviera la voz desafinada les cantaria ahorita un inspirado y sentido bolero sobre
mi frustracion por invertirle afos, sudor y energia a un esfuerzo inutil e irresponsable
del cual salimos derrotados. Oigan. DE-RRO-TA-DOS. Que se oiga fuerte porque nos
robo la dulzura y la rechoncha inocencia de quienes creimos en castillos en el aire y
planeamos nuestra futura vida en funcion de conquistar el cielo.*?

El abandono de los lideres y la traicion:

Jalaron unos para un lado y otros para el otro. Algunos aprovecharon para
irse del comunismo al consumismo sin responderle a nadie porque no habia
afasico a quien responderle en medio del relajo [...]. La légica y la calma
secuestradas por tanta alharaca, se formo6 un vacio de poder. Los de Rolando
no daban explicaciones politicas. Hablaban mal de la gente de Maximo, sobre
todo del Pacha, acusandolos de aburguesados, que perdieron el espiritu de lucha
hueveandose el pisto de la organizacion.'®

189 Arias, op. cit., p. 21.

10 Jbid., 134.

191 Linda Hutcheon, “La politica de la parodia posmoderna”. En http://www.mnba.cl/617/articles-8672
archivo_04.pdf (fecha de consulta: marzo de 2019).

192 Ibid., p. 226.

195 Ibid., p. 227.
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Que describe criticamente a la organizacion revolucionaria: “Luego estabamos los
insumisos que sentiamos que no subirse al carro de la historia en esa coyuntura era
ser pura mierda. Sin embargo, reconociamos una despefiada contradiccion dentro
de nosotros mismos. No distinguiamos claramente entre el bien y el mal”

Que critica el actuar del insurgente:

Teniamos una compulsion hacia la maldad como parte de nuestra tosca existencia
[...]- No militdbamos por caridad cristiana. Pensabamos que todos teniamos
la posibilidad de ser fascistas [...] era una fuerza helada que emergia desde lo
mas profundo y nos empujaba hacia el desmadroso placer, hacia la ambicion de
poder, hacia nuestra capacidad de matar a otros.'®*

La historia que el protagonista cuenta esta tejida sobre los sucesos vividos con
dos mujeres: Victoria, personaje femenino que domina la relacion, y Valeria. La
primera personifica a la lucha revolucionaria, la segunda personifica al pueblo.
Ambeas traicionadas por el protagonista.

Ambas traiciones sefialan el caracter cinico del personaje: “Era una tarea,
estaba bajo consigna. Este capitulo que cerrabamos era nomas el costo social de
la Revolucion. Si la Valeria se jodi6 fue por bruta, por no atinarle, por dejarse dar
atole con el dedo”'%

Rodrigo no solo ha apoyado la muerte por mandato de otros revolucionarios, ha
sometido y sacrificado a quienes, aunque no tengan nada que ver con la revolucion,
son objetivizados, una practica que presenta el actuar de la izquierda y la guerrilla
alejada de los valores mas elementales.

En un intento por redimirse, Rodrigo expone en la cena su actuar. Su biografia,
a manera de confesion, es también una busqueda por reconocerse, por recuperar
su identidad, por existir: “Todos los que militamos y sobrevivimos nos estamos
muriendo ahora por el mundo de manera poco noble, poco sofiada, nada literaria,
invisible, invisible, invisible. Hicimos la guerra por la necesidad de ser visibles. Sin
visibilidad no hay posibilidad de existencia”'®® Sin embargo, sus acciones serdn
vengadas al ser él mismo instrumentalizado, sometido y violado.

Sopa de caracol expresa la intencién de construir un relato en el que se diga lo
que ha estado oculto, lo que se ha soslayado, o bien no se ha querido ver. Rodrigo
declara “Ya basta de silencios”, y su discurso pone en escena a un sujeto que se
construye desde su propio lenguaje. Se trata de una nueva realidad que requiere para
nombrarse de la palabra que refleje ese universo fisurado, en la que la trasgresion
de las normas y el rechazo a los valores puedan articularse lingiiisticamente. Es una
subjetividad extraviada, que surge de un pasado disciplinar que no ha terminado y
se enfrenta al sometimiento que le exigen las nuevas condiciones: “Me dejo llevar
suavemente [...] te admito que estoy sorprendido y conmovido por la pérdida de

los mas elementales indicadores de identidad. Yo no sé quién soy”."""

% Jbid., pp. 148-150.
S Ibid., p. 143.
% Jbid., p. 96.
7 Ibid., p. 276.
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Contra la “verdad testimonial” existente en las novelas de guerrilleros, se devela
la verdad oculta de Sopa de caracol. Rodrigo se convierte en antihéroe,'®® personaje
que representa todos los valores contrarios a los del “hombre nuevo”; su narracién
lo llevara a la redencion, sin embargo, el orden no sera restituido. Quiza y en todo
caso, es una victima mas de las traiciones que la colectividad devora.

Sujeto que se nos muestra irénico y ridiculizado, cuyo actuar manifiesta toda
la catastrofe inminente de la historia reciente y cuya redenciéon buscara darse al
develar la verdad que resquebrajara los saberes enmascarados por el carnaval. En un
tiempo de conciliacidn, de firma por la paz —emulado en carnaval —, el sacrifico
es necesario, y necesario desenmascarar la farsa histdrica, aunque ello signifique
ofrecerse en sacrificio: ritual necesario, puerta de entrada a la posguerra.

El universo construido por Sopa de caracol pone asi en tela de juicio no sélo al héroe
revolucionario, sino a los imaginarios hegemonicos sobre la revolucion, y expresa
estructuras del sentir —que hasta el momento se manifestaban apenas— que revisan
o releen el pasado, confirmando saberes ocultos que subvierten esos imaginarios
y que formaran parte de la expresion artistica de la posguerra. La literatura en este
sentido vuelve a ser anticipatoria a los discursos sobre los procesos ocurridos, y sobre
politicas que apuestan mas al olvido y, en este caso a las normalidades democraticas.

Tal como lo sefiala la escritora Carol Zardetto: “Hay un grupo de novelas de
posguerra que son como el recuento de dafos de lo ocurrido [...]. Yo creo que una
de las cosas que pasaron después de la guerra en Guatemala es el recuento de dafios.
Y ese recuento de dafios ha hecho, ha vuelto “cientificamente comprobable” si querés,
los acontecimientos de la guerra y esto es una cosa que ha sido muy fuerte”.'®®

La obra de Arias nos ofrece la ridiculizacién de quien decide desenmascarar la
farsa llevada a cabo por aquellos que, considerados héroes, instrumentalizaron los
ideales. Es la ironia de la historia, tal como lo apunta Marx en el Dieciocho Brumario
de Luis Bonaparte: “La historia siempre se repite dos veces, la primera como tragedia,
la segunda como farsa”?®

198 Es interesante revisar los elementos que conforman la concepcion de antihéroe que, a partir de la

vinculacién entre la ética del autor y la prefiguracion de los personajes, ofrece José Luis Gonzélez
Escribano y que desesquematiza la oposicion entre héroes y antihéroes clésica: “a) fuerte identificacion
del autor con un cédigo ético; b) fuerte identificacion del autor y del lector con un personaje; c)
desarraigo del personaje y del autor con respecto al sistema de valores socialmente predominante; d)
acto consciente de protesta o incluso de provocacion del autor ante ese estado de cosas”. En el esquema
de identificacion con el lector que propone Jauss, Rodrigo es sin duda una figura irénica, que genera
rechazo y a partir de ahi provoca la reflexion critica. En http://www.Dialnet-SobreLosConsejosDeHe
roeYAntiheroeEnLaTeoriaDeLaLit-143985.pdf (fecha de consulta: abril de 2019).

19 Platica realizada junto con Yosahandi Navarrete, Guatemala, julio de 2018 (Anexo 2).

20 Marx se refiere, con esta frase que parafrasea a Hegel, especificamente a la Gran Revolucion
francesa de 1794 y a la Guerra de 1848 en Francia también. Es mas, por el tono de satira logrado por
Arias en torno a los héroes revolucionarios de la ultima etapa del conflicto armado guatemalteco, es
que recupero la cita.
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El extravio del héroe en El arma en el hombre, de Horacio

Castellanos Moya?""!

Horacio Castellanos Moya?*? ha escrito doce novelas, mismas que en su mayoria
conforman un “universo literario”. Si las observamos como un todo, nos damos
cuenta de la existencia de un didlogo entre ellas, de su intertextualidad; personajes
que reaparecen o son referidos entre novela y novela, que conforman una familia,
que viven en contextos citadinos similares y en algunos casos recurrentes, referentes
de segundo plano que reaparecen de pronto. Es decir, su presencia, nunca fortuita,
nos sefiala la existencia de una continuidad en la propuesta narrativa.

Los personajes de las obras de Castellanos son delincuentes, prostitutas, exiliados,
desempleados, izquierdistas traicionados, policias convertidos, reporteros poco éticos
y jefes de redaccion corruptos. Personajes ya presentes En otras obras narrativas de
las llamadas “disidentes” por ejemplo, pero reconfigurados como sujetos centrales
en la obra: serdn ellos quienes concentren la representacion del mundo en el que
priva el caos y la desesperanza.

También es nuevo el contexto donde se desenvuelven: rincones de ciudades en
los que la vida no vale, espacios asfixiantes y marginales, cuartos de azotea, cantinas,
centros comerciales, carros destartalados. Espacios que reflejan un caos imposible
de ordenar, en los que a través del trasfondo y el escenario se resignifican los
acontecimientos que vuelven publica la intimidad de cada personaje. Especialmente
la violencia y la traicién son parte fundamental de su material narrativo. Pero a

201 Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre, México, Tusquets, 2001.

202 Horacio Castellanos Moya naci6 el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de Tegucigalpa, capital
de la republica de Honduras. Fue trasladado a San Salvador en los primeros afios de su infancia y
vivié en la capital hasta 1979, cuando tuvo que abandonar sus estudios de literatura en la Universidad
de El Salvador. Tras su salida del pais se publico una antologia poética La margarita emocionante,
en la que compil6 trabajos de seis poetas, entre ellos Mario Noel Rodriguez, Miguel Huezo Mixco
y ¢l mismo. Residié durante medio afio en Toronto, Canadd, donde hizo algunos cursos en la York
University. Volvio a su ciudad natal y labor6 en la Universidad Nacional. Establecido en San José,
Costa Rica, se desempefié como corrector de pruebas en la Editorial Universitaria Centroamericana
(Ebuca). En 1981 emigro a la Ciudad de México, donde permaneci6 por una década y fungié como
redactor en la Agencia Salvadorefia de Prensa (SALPRESs); fue corresponsal de la revista brasilefia
Cuadernos del Tercer Mundo, analista politico de la empresa privada ANAFAC y editor de la Agencia
Latinoamericana de Servicios Especiales de Informacion. En 1987 se mudé a Tlayacapan, Morelos,
donde escribi6 su primera novela, La didspora, dedicada a contar las experiencias de los intelectuales
salvadorefios en la guerra y el exilio. Esta obra gano el Premio Nacional de Novela 1988, patrocinado
por la Universidad Centroamericana José Simeon Caiias de El Salvador. Antes de finalizar el periodo
bélico regres6 a San Salvador y participé en la Revista Tendencias y en la fundacion del primer medio
impreso de la posguerra: el semanario Primera Plana en el que labord de 1995 a 1996. Después de
residir algunos meses en Espafia, en 2000 publicé La diabla en el espejo, obra finalista del premio
internacional “Rémulo Gallegos”. Ha escrito al menos una veintena de libros entre relatos, poesia y
novelas. En 2014 gano el “Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas”. Sus escritos han sido
difundidos por numerosas publicaciones periddicas de Hispanoamérica, entre las que se encuentran
el diario La Opinion (Los Angeles, California), las revistas Tendencias y Cultura (San Salvador), el
periddico semanal Journal do Pais 'y Cuadernos del Tercer Mundo (Rio de Janeiro), los diarios E/
dia, Milenio Diario y Excélsior (México), las revistas Proceso, Casa del Tiempo, Plural, Limite Sur,
Estrategia y La Brujula en el Bolsillo (México).
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diferencia de la violencia purificadora que encontramos en las novelas de la guerra,
por ejemplo, o una violencia politica, la que encontramos en una violencia que se
constituye en un ambito de la historia narrada. Es la violencia de la sociedad de la
posguerra. Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz sefialan que, en las obras de
Castellanos, la ciudad es un espacio “devastado por la violencia y por los crimenes
que no tienen sentido ni justificacién’, y emerge como “un espacio privilegiado en
el que se manifiestan y coexisten con gran intensidad la mayoria de los fenémenos
contemporaneos”.2%

La totalidad de las novelas de Horacio Castellanos nos dejan un gusto a fracaso
y en toda su narrativa permanece la falta de alternativas y la traicién: en Donde no
estén ustedes (2003), el exembajador Alberto Aragon se entrega al alcohol hasta morir
en el exilio, luego de haber sido traicionado por aquellos a quienes sirvié durante
los afios de la guerra en su pais; o en El asco (1997) el personaje central opta por ser
absolutamente ajeno a la realidad de su pais frente a la repulsion que siente para con
sus coterraneos. Personajes que invariablemente son sobrevivientes de la guerra: de
la civil y de la violencia cotidiana de la posguerra.

También encontramos interconexiones y recurrencias en la filosofia de la que
parte cada una de sus novelas. Un claro ejemplo es lo que llamo el “eterno retorno”.
Ningun personaje central, ningtin sobreviviente de esos mundos cadticos que nos
ofrece Castellanos, lograra cambiar un apice su realidad, a pesar de haber transitado
por situaciones extremas y sobrevivido a ellas.

Castellanos nos ofrece en la mayoria de sus obras el imaginario de un Salvador
corrupto y desmoronado. De antivalores, en el que la moral anterior no existe mas,
asi como no existe la posibilidad de reconstruirla o de construir ninguna otra. Ello
define el andamiaje literario y la propuesta estilistica del autor. También define
la voluntad del escritor de poner frente a nosotros, sin complacencias, sin falsas
esperanzas o salidas que nos permitan respirar, una realidad llevada al limite a
través de una ficcidn que encuentra sustento en la cruda realidad de las sociedades
centroamericanas actuales y el fracaso politico, econdmico y social en que se insertan.

Robocop

El arma en el hombre es la cuarta novela del autor. Robocop tiene como referencias
extratextuales las condiciones en que se encontraron, al finalizar formalmente la
guerra en el pais centroamericano, los cuerpos militares formados como “escuadrones
de la muerte’, entrenados en Estados Unidos o Israel, para llevar a cabo las acciones
mads violentas contra la guerrilla y sus simpatizantes.?®* Ante la nueva realidad y

23 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz, “(De)formaciones, violencia y narrativa en Centroamérica”,
en [beroamericana. Ensayos sobre letras, historia y sociedad, vol. 8, nam. 32, 2008, pp. 81-97.

204 E] conflicto armado salvadorefio dejo, ademas de un pais desgajado sin posibilidades de empleo y
de pronta recuperacion econdmica, 75 mil muertos, practicamente todos civiles, es decir uno de cada
66 salvadoreiios; 8 mil desaparecidos; cerca de 100 mil personas obligadas a emigrar y 63 mil soldados
desempleados e inmovilizados con armamento. La guerra salvadorefia ha sido considerada una de las
mas crueles en América Latina. La firma de los Acuerdos de Paz en 1992 puso en marcha un intento
por dar institucionalidad al Estado, a través de la desmovilizacion de los cuerpos armados, los militares
y la guerrilla, asi como la aceptacion de la competencia con la oposicion politica —por medio de
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como miembro de un cuerpo militar de elite en El Salvador, luego de la firma de los
Acuerdos de Paz (1992), se encuentra desmovilizado y debe reintegrarse a la vida civil.

La novela se sitia en el contexto de la transicion. Robocop busca, luego de su
salida del ejército, algtin colectivo al que pertenecer. El abandono institucional hacia
los propios entes que el Estado y sus instituciones han creado, y la imposibilidad de
encontrase en las nuevas realidades de posguerra y supuesta paz, llevaran al personaje
por un camino circular, sin salida, sin posibilidades de reinsercién a la vida civil, de
regreso siempre a la violencia que emerge desde el mismo origen, primero politica
y luego criminal.

La narracion en primera persona hace una autodescripciéon del personaje
caracterizada por las acciones llevadas a cabo en el pasado. Robocop se autodefine
desde las posibilidades que tiene de estar en batalla, de actuar en combate, de
enfrentar alos enemigos, siempre como resultado de una obediencia que lo hallevado
a donde se encuentra. El se considera un héroe; con grado militar de sargento, sus
caracteristicas fisicas y sus habilidades lo hacen destacar en el contexto social al que
pertenece:

Participé en las principales batallas contra las unidades mejor adiestradas de los
terroristas; en las operaciones especiales mas delicadas, aquellas que implicaban
penetrar hasta la profundidad de la retaguardia enemiga. Nunca fui capturado ni
resulté herido. [...]. No soy un desmovilizado cualquiera.?%

Sin embargo, con la firma de los Acuerdos de Paz, los grupos de elite se
desarticulan y Robocop pierde la legitimidad heroica que le otorgaron los cuerpos
represivos:

Las cosas habian cambiado. Unos afos atras nadie hubiera dicho nada porque se
liquidard a un terrorista, pero ahora, con ese palabrerio de la democracia, tipos
como yo encontrabamos cada vez mayores dificultades para ejercer nuestro
trabajo. El mayor Linares trat6 de explicarmelo, en esa ocasion que llegd a mi
casa: dijo que los del FBI meterian sus narices por todos lados, revisarian los

votaciones formales— como via para ingresar a la democracia. Sin embargo, con miras a conducir
al pais hacia el neoliberalismo, los gobiernos salvadorefios iniciaron de inmediato la aplicacion de
medidas economicas de “ajuste estructural” (nombre dado a las politicas dictadas por el Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional para los paises considerados no desarrollados, y que consisten,
entre otras cosas, en el abandono del “Estado Benefactor”, el aumento a los impuestos, la finalizacion
de subsidios a programas sociales, todo ello a cambio de préstamos del capital internacional), que
profundizaron las brechas econémicas entre la poblacion, generando una violencia de Estado contra
los excluidos por el conflicto. Uno de los mayores retos lo constituy6 la existencia de cuerpos armados
desmovilizados y su regreso a actividades economicas formales. A decir de Azpuru: “El cambio
sustancial por el transito de la guerra a la paz, dejo sin espacio operativo a personas que participaron
en el conflicto armado y a miembros de los llamados “escuadrones de la muerte” lo que haria que
se estuviera ante una mutacion hacia aparatos mas descentralizados orientados esencialmente a la
delincuencia comun con un alto grado de organizacion.

Dinorah Azpuro, Ligia Blanco, Ricardo Cérdoba Macias et al., “La contribucion del proceso de paz
a la construccion de la democracia en El Salvador (1992-2004)”, en Construyendo la democracia en
sociedades posconflicto: Guatemala y El Salvador, un enfoque comparado, Guatemala, F&G Editores/
Centro Interdisciplinario de Investigacion y Desarrollo, 2007, p. 106.

205 Castellanos Moya, El arma en el hombre..., pp. 9y 10.
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archivos, entrevistarian a los testigos que me habian visto a la entrada de la
guarderia, y que si los gringos me descubrian, las Fuerzas Armadas tendrian
que entregarme y €l no podria hacer nada por mi.2%

La nueva realidad lo excluye. Robocop pasa de considerarse un héroe militar a
convertirse en un trasgresor de la ley, en alguien que, tras haber sido indispensable en
el ambito institucional, resulta desechable: “Handal me previno: que no me las llevara
delisto, la guerra hacia dos afios que habia terminado, yo estaba preso por delincuente
peligroso, acusado de una serie de asesinatos”*” Se establece asi el conflicto central
de la obra en la que el sujeto heroico reconocido en su dmbito por llevar a cabo las
principales acciones épicas de parte de los militares se convierte en victima de una
realidad que lo despoja de esa identidad y sefiala como trasgresor, paria innecesario
en la realidad de la posguerra. Robocop tendra entonces las dos caracteristicas de
victima y victimario, dificultando en gran medida la identificacién que el lector
pudiese tener con el personaje despojado asi de cualquier atributo heroico.

Desarmado y desmovilizado, debera buscar donde sentir pertenencia, y desplegar
esa potencialidad que le haga objeto de reconocimiento de sus habilidades. Volver a
entrar en accion: “Una vez con el fusil en mis manos, trotando, siguiendo las 6rdenes
de mando, empecé a sentir calor. Por fin lograba volver a ser lo que habia deseado.
No estaba en forma, pero tampoco importaba”2*®

Para Robocop todos los referentes se han perdido. Su tinico valor, el aprendido y
por el que lo buscan, es el de ser un arma letal sin miramientos. Es por lo que la voz
que relata los asesinatos es neutra, fria, informativa. No hay cambios internos del
personaje a lo largo de la novela, tampoco hay desdoblamiento en su narracion. Asi,
todo lo que en ella se cuenta pareciera formar un parte de guerra: “Pero yo estaba
nuevamente en forma. Ella me lamid y pronto se tumbd, abierta; sus movimientos
fueron una recompensa porque yo le tenia tanta confianza. Mas tarde, después de
pasar al retrete, cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice un orificio en la
espalda”®®

Robocop se nos presenta sin sentimientos, y devela con ello el sin sentido de
la heroicidad institucional basada en el asesinato y la obediencia ciega. Sus unicas
convicciones, las que una vez existieron, son las de rechazar a los guerrilleros,
terroristas, como ¢l les llama; a los politicos que no respetan bandos y cambian
cuando les conviene; a la democracia que permite la coexistencia de expresiones
que debian eliminarse; y a las mujeres, s6lo ttiles sexualmente, pero en su totalidad
traidoras. Sin embargo, conforme avance la novela, el sargento tendra que convivir
con sus enemigos terroristas y politicos, en un contexto desconocido, sin codigos
de fidelidad o respeto, sin asideros.

Robocop es un huérfano por partida doble. Ha sido abandonado por su padre y
por su madre; “No tengo familia. Mi madre y mis dos hermanas se largaron a Estados
Unidos desde el comienzo de la guerra y cuando supieron que yo habia entrado en

26 Ibid., p. 39.
27 Ibid., p. 61.
28 Tbid., p. 86.
29 Ihid., p. 102.
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el batallon Acahuapa no quisieron volver a saber de mi”*'° Y ha sido abandonado
por las Fuerzas Amadas, su segunda familia: “Las Fuerzas Armadas habian sido mi
padre y el batallén Acahuapa mi madre”?" Sin embargo, su historia como soldado lo
hace tener confianza en antiguos compafieros de batallén y sus mandos superiores y
sufrir sus traiciones. Ningun sitio es seguro y no existe nadie en quien pueda confiar.
Despojado de su familia, su trabajo, sus bienes, obsoleto en sus convicciones, en
total soledad y abandonado a su suerte, Robocop se nos presenta como victima. Sera
despojado hasta de su identidad: “El trato era éste: yo les contaba todo lo que sabia
Y, a cambio, ellos me reconstruirian (nueva cara, nueva identidad) y me convertirian
en un agente para operaciones especiales a disposicion de Centroamérica”>'?

El arma en el hombre cuestiona al presente de la transicion. La vision de
Castellanos Moya sobre la historia tras la firma de los Acuerdos de Paz debate con
los discursos reconciliadores entre los bandos y de las promesas que los 6rganos en
el poder enarbolaron, a través de personajes sin identidad y para los que el devenir
fuera de la violencia continua esta cancelado.

A diferencia de los textos narrativos de las décadas anteriores, varios son los
elementos que hacen de El arma en el hombre una obra novedosa en sus propuestas
literarias, pero me centraré en la fragmentacion histérica que nos ofrecen el estilo
y tono del texto: a través del lenguaje utilizado en la obra, falto de adjetivos y
aparentemente objetivo, se muestra una imposibilidad de comprension y aprehension
del sentido de la realidad; la narracion tiene formato de informe, como ya se dijo,
de “parte de guerra’, que aparentemente pretende mantener informado al lector en
este caso, quien se convierte en testigo y complice de las desventuras de Robocop.
Ese informe lo que expresa es el continuo movimiento sin sentido. El protagonista
cambia permanentemente de geografia, aunque pareciera moverse en circulo ya que
en todos los lugares encontrara a los que antes eran del mismo cuerpo y categoria,
como traidores y empleadores.

La narracion fragmentaria presenta una légica que no busca ser comprendida;
la deshumanizacién de la sociedad que prefigura y hacia la que nos precipita nos
revela la vision de la posguerra: los discursos que retoman la moral social del perdon
se estrellan con una concepcion del héroe que otrora fuera erguido por sus logros
en favor del mantenimiento del orden imperante dentro de la institucion que le
dio identidad, y que hoy lo considerara el origen de los males. Robocop tendra que
pagar por los errores del sistema. Su decadencia, sin embargo, anuncia lo que viene;
el discurso neoliberal del consenso que recorre el presente anunciando el futuro
es indisoluble de la existencia del hombre maquina, sin rostro, sin identidad, sin
nacionalidad, arma letal en favor de las nuevas guerras, delirio instalado donde la
democracia y la modernizacion son bandera.

20 Ipid., p. 13.
20 Ihid., p. 12.
22 Ipid., p. 131.
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Generalizacién del desencanto; el descenso heroico

Erick Aguirre?' ha escrito once obras de la cuales tres son novelas: Un sol sobre
Managua (1998), Con sangre de hermanos (2002) y El mefiique del ogro (2017). En
ellas es posible encontrar claramente su locus de enunciacion: la muerte de la utopia,
el desencanto y el duelo provocado por los gobiernos surgidos de la Revolucién en
Nicaragua. Narradas desde una multiplicidad de voces, sus personajes seran vehiculo
para conocer pasajes de la historia del pais centroamericano en una sucesion de
analepsis y prolepsis, que recorren practicamente todo el siglo xx. Sus referencias
extraliterarias son los acontecimientos que el autor considera mas significativos en
la historia nicaragiiense: el terremoto de 1932, el de 1972, la dictadura somocista, la
Revolucién sandinista, el gobierno revolucionario y el triunfo de la derecha.

Sus caracteres centrales, mismos que en el caso de dos de sus novelas reaparecen,
se destacan por sus posibilidades discursivas, por su vision critica hacia los
acontecimientos y la historia reciente; es la prefiguracion de un sujeto letrado que,
habiendo vivido una historia de euforia y triunfo colectivo, se niega a la complacencia
y decide mantenerse vigilante. Su mirada y opiniones frente a lo que se considera,
en el mejor de los casos, un abandono de ideales, los volvera parias y los llevara
incluso, a la autodestruccion.

En sus obras la ciudad es manifestacion subjetiva de la tragedia, la que de forma
central se nos muestra herida; siempre sumida en las tinieblas y el caos, lugar de
los mas terribles acontecimientos. Pasado y futuro se unen en sus calles, en las que
pareciera repetirse eternamente la fatalidad: sino histdrico de su geogratia. Como
configuracion discursiva, el autor acude a la urbe como imagen del inframundo;
espacio de convivencia entre vivos y muertos, lugar del tiempo eternamente circular,
laberinto de imposibilidades.

Al respecto, el autor sefala:

Hoy lo que sobrevive (de Managua), en contraste con el artificio de las
construcciones comerciales, y los proyectos “monumentales” y urbanos de
los gobiernos y administraciones municipales de la era postsandinista, son sus
cimientos, mezclados entre hierros retorcidos y los esqueletos de algunos viejos
edificios. Quedan también las antiguas direcciones o los viejos referentes de su
desaparecida urbanidad. En realidad, son direcciones fantasmas que perduran en
la memoria de la gente como reflejo de esa recondita nostalgia, del amor colectivo

213 Erick Aguirre Aragon (Managua, 1961). Escritor y periodista. Autor de los poemarios Pasado
meridiano (1995), Conversacion con las sombras (1999) y La vida que se ama (2011). Obtuvo el
Premio Internacional de Poesia “Rubén Dario” 2009. Ha publicado las novelas Un sol sobre Managua
(1998) y Con sangre de hermanos (2002), y los libros de ensayos Juez y parte (1999), La espuma
sucia del rio (2000), Subversion de la memoria (2005), Las mascaras del texto (2006), Ejercicios de
estilo y Dialogo infinito (2012). Cursé estudios de Filologia Hispanica en la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNaMm). Licenciado en Filologia y Comunicacion por la Universidad Nacional
Autonoma de Nicaragua (UNAN), Maestria en Literatura Hispanoamericana y de Centroamérica por
la Universidad Centroamericana (uca). Ha sido redactor, columnista, periodista cultural y editor en
los mas importantes periddicos de Nicaragua. Docente universitario. Editor del suplemento cultural
de El Nuevo Diario. Miembro de niimero de la Academia Nicaragiiense de la Lengua y miembro
correspondiente de la Real Academia de la Lengua Espaiola. En http://erickaguirre.blogspot.com/.
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auna ciudad postrada. [...] ;Qué es Managua? ;Una ciudad fantasma, un suefio,
un recuerdo, una utopia en la mente de los ciudadanos que la sobreviven, un
esqueleto de ciudad, un cadaver insepulto, una herencia melancolica, una ciudad
descoyuntada y dificil en la que estamos condenados a vivir descontando para
siempre la opcion del abandono??'

Tropos central en su escritura, la ciudad como manifestacion social del desaliento
causado no solo por desastres naturales, sino historicos y politicos. Lejos del héroe
guerrillero, los intelectuales sobrevivientes no encuentran razén para participar en la
aventura patria. Han perdido la confianza en sus lideres en medio de una sucesion de
traiciones y censuras. Su lugar en la historia se ha extraviado. Personajes que recorren
como fantasmas la memoria, tratando de encontrar los hitos que convirtieron el
suefo de una ciudad en lo que es.

Carlos o el duelo revolucionario en Un sol sobre Managua ?'°

En Un sol sobre Managua (1998) se tejen acontecimientos de la realidad extra literaria
pasaday presente (terremotos, acontecimientos politicos, combates) con los puntos
de vista, memorias y reflexiones de dos personajes, periodistas jovenes, pertenecientes
a la llamada “Generacién de la Revolucién”?'® Inicia como un testimonio cuyo
narrador media entre distintos discursos a fin de documentar el desencanto hacia
el gobierno Sandinista surgido de la Revolucion de 1979, y el desencanto de una
generacion de jovenes que lucharon por el cambio social.

La trama de la novela es fragmentaria y de técnica intertextual: en el continuo
ir y venir temporal, aparecen voces, entrevistas algunas de ellas, memorias orales
otras, que se combinan con reflexiones personales, notas periodisticas, o la narracion
de los sucesos. Su construccion, a manera de collage de estampas que privilegian la
descripcion de imagenes dantescas a veces, nos propone en tres capitulos, el recorrido
que hacen sus personajes, Joaquin Medina (alterego del autor) y Carlos Vargas,
periodistas del diario La Nacion, por los bares y cantinas de la ciudad nocturna,
acompafiados fundamentalmente por el poeta Raul Calero y otros personajes,
todos ellos intelectuales y escritores, poetas o periodistas, del pasado y presente
nicaragiense.

Las voces narrativas centrales descansan en los dos amigos, mismas que se
alternan seccion tras seccion, sin embargo, es Medina quien desde el inicio nos deja
ver que la obra se trata de un homenaje a su amigo Carlos, a su agudo punto de vista
y su lucidez, advirtiéndonos sobre su muerte. De tal forma que sera la escritura de
la memoria de Joaquin sobre Vargas la que aparece como la voz del amigo. El texto
seflala una superposicion espacio-temporal que constituye su sentido; existe la
permanencia del pasado tragico en la dimension del presente efectivo del relato; del
ambiente narrado invadido por las tragedias histéricas, lugubre, de ruinas y caos de
la ciudad. “Managua es una ciudad muerta” sefiala uno de los personajes.

214 Erick Aguirre, La subversion de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana de
posguerra, Managua, Centro Nicaragiiense de Escritores, 2005, pp. 128 y 129.

215 Erick Aguirre, Un sol sobre Managua, Managua, Ediciones Distribuidora Cultural, 2003.

216 Son los jovenes poetas, periodistas, escritores que participaron en las gestas revolucionarias.
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En su obra, Aguirre recurre continuamente a un discurso doxal en voz del
reportero. El conflicto central queda establecido a partir de la confrontacién entre
lo que se narra cdmo sucesos mediante las notas periodisticas o memoria de alguno
de los personajes, y la conciencia critica expresada por el personaje central. Carlos
representa el movimiento, la intencién de cambio, la sensibilidad del momento,
mientras que la sociedad a su alrededor le impone su pasmo: “Carlitos fingia escuchar
con atencion los alegatos de Raul, pero en realidad, a su alrededor, el ruido confuso
y fascinante de Managua por la tarde luchaba por arrastrar sus pensamientos y
esparcirlos por las calles como alguna vez las cenizas de los muertos volaron con el
viento sobre el Cementerio General”?'” Carlos estard integrado de manera sensitiva
al espacio de Managua.

Los segmentos de la vida de Vargas que Joaquin recupera y en los que deja narrar
al amigo, son segmentos mas intelectuales, de discusiones casi siempre, en torno a
la historia de su pais y su papel como periodistas. Muchos de los pasajes tienen que
ver con sus convicciones como personaje ilustrado, su discurso esta siempre lleno
de referencias histéricas y politicas, un discurso, sin embargo, anacrdnico:

Fijate bien: el rumbo de las sociedades industriales hoy en dia no es exactamente el
previsto por el analisis marxista. En ellas no se ha multiplicado monstruosamente
la cantidad de proletarios, aunque si si se ha reducido infinitamente la cantidad
de “burgueses acaudalados”. En cambio, se han multiplicado de manera
sorprendente la clase media y los tecndcratas. En realidad, el ejército de
proletarios, 0 menos aun, de sub proletarios e indigentes, donde prolifera y crece
inconmensurablemente, es en nuestro tercer Mundo.?'®

La subjetividad del personaje central se construye a contrapelo del pasado
heroico e inaugural como miembro de una familia que participé en proyectos que
despertaron la esperanza de construir un pais distinto al que ahora es. Idealista y
critico, en busca siempre de aventuras “geniales” y personajes con los que debatir
las ideas, Carlos conserva su “ser en si mismo”; permanece fiel a sus caracteristicas
sustanciales a costa de derrumbarse frente a las nuevas condiciones historicas.?' Los
sucesos narrados forman un mosaico que nos permiten comprender las razones del
desencanto profundo de Carlos como representante del colectivo de su generacion.

Desde la narracion de Joaquin, Carlos, reconocido siempre por su saber histérico,
por sus reflexiones sustentadas y racionales, por no ceder facilmente ante el poder, es
en el presente de la novela un ser desencantado, “Hoy, mas de 15 afos después |[...]
me pregunto cuando contemplo el semblante desencantado de mi amigo: ;Qué fue
de aquellos guerrilleros?”;?*° derrotado en su interior, “Si habian dos palabras que

retrataran su 4nimo en aquella época, esas eran sin duda alcohol y desencanto”;??' sin

27 Aguirre, Un sol sobre Managua..., p. 34.

28 Ibid., p. 195.

21 Paul Ricoeur en su texto La identidad narrativa, establece las identidades narrativas y distingue entre
identidad personal y sustancialista como ibidem e identidad en si mismo, la ipse, como una identidad
cambiante en la cohesion de una vida. En https://textosontologia.files.wordpress.com/2012/09/
identidad-narrativa-paul-ricoeur.pdf (fecha de consulta: febrero de 2019).

20 Aguirre, Un sol sobre Managua..., p. 173.

20 Ibid., p. 202.
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posibilidades de recuperar el animo de la gesta heroica de la revolucién ni enfrentar
el presente, “no apto para los cambios que sobrevendrian después”.???

La coherencia®®® como virtud primordial resaltada en la narracién que Joaquin
hace del amigo, a pesar de las propias contradicciones a las que se enfrenta, se
comprende a partir de los juegos temporales que la novela plantea; el texto inicia
cuando el director de La Nacidn, diario para el que trabajan los periodistas,
encomienda a Carlos “recorrer los acontecimientos nacionales trascendentes
registrados a lo largo de un siglo”?** Joaquin retoma para el libro que leemos parte
de los textos del amigo y nos muestra ese recorrido en su novela. Aunque el texto
tiene un presente efectivo situado en 1990, transita por los sucesos que vivieron
personajes cercanos a generaciones anteriores de los dos amigos, fundadoras todas
y participes de cambios en el proceso histdrico del pais.

Seran los personajes de las anteriores generaciones, abuelos, tios, padres de ambas
familias, los que narraran los acontecimientos a que la novela hace referencia. Sucesos
todos que terminan tragicamente: la ciudad de Managua es destruida primero por
el terremoto del 32 y luego el de 72; incendiada por efectivos militares luego de los
terremotos; posteriormente bombardeada antes de la salida de los Somoza; Pedro
Joaquin Chamorro, opositor al régimen, ejemplo de resistencia para los periodistas, es
asesinado; El ferrocarril es abandonado y “decretado muerto” por Violeta Chamorro,
y sus partes vendidas. Tragedias que se extienden a otros ambitos en el ir y venir de la
memoria. El libro también recuerda el robo por parte de la familia Somoza de todos
los viveres que llegaron como ayuda internacional a la capital después del terremoto
de 1972. En los pasajes se describen escenas dantescas de dolor y caos, narraciones
que siguen el discurso: Managua es una “ciudad condenada”, nunca existi6 un “angel
que avisara” del caos por venir. El editor de La prensa espeta: “No hay ninguna gloria
en sobrevivir. Los que murieron, esos son los héroes”.??

Atn en el presente, en su momento histérico —el de la Nicaragua bajo el gobierno
de Violeta Chamorro— no tienen cabida los suefios colectivos.

Durante algtin tiempo creyd que la Revolucion sandinista de 1979, a la que
se sumo6 cuando tenia 16 anos, significaria alguna respuesta a ese drama. Pero
la revolucion solamente integré a toda esa gente por algin tiempo [...] Pero
esa integracion, ademas de ilusoria y temporal, carecié de un sustento moral
porque los autollamados dirigentes de la revolucion no tuvieron capacidad de
proporcionarlo. Carlitos lo reconocia con amargura, con un rencor subterraneo
hacia quienes defraudaron sus juveniles impulsos de justicia social y apagaron
bruscamente la llama de sus ideales politicos [...] —ellos, los “dirigentes”,
vivieron todos esos afos envueltos en una retdrica de la moral, pero no en la

22 Jpid., p. 221.

22 Lacoherencia a lo largo de una vida narrada es otra de las caracteristicas que Ricoeur otorga al sujeto.
Es la ipse, a veces en contradiccion con el ser en si mismo, pero que da al personaje caracteristicas
que no dependen so6lo de su psique o de su personalidad, sino de los pasajes de su historia narrados y
de su relacion con ellos. Es en ese ambito donde es posible comprender la importancia del tiempo en
tanto definitorio de esa coherencia. Ricoeur, op. cit.

24 Aguirre, Un sol sobre Managua..., p. 6.

25 Jbid., p. 145.
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moral misma, ni en la ética de las reivindicaciones sociales que decian encabezar.
Su “conviccion revolucionaria” era tan superficial que, al menor impacto, como
el de la derrota electoral, se produjo la estampida.??®

El personaje habla desde un lugar de enunciacién que representa una clase
ilustrada. Su sitio, como miembro de la prensa siempre incomoda y como critico
literario o cultural fundamentalmente, nunca tuvo reconocimiento, pero en el pasado
tuvo sentido; mantener el “estado de animo entusiasmado” en un grupo de escritores
y aprendices de poetas “hambrientos de genialidades”??’

Carlos se construye desde la voz de Joaquin como personaje melancdlico,??®
absolutamente racional en medio de tanta falta de comprension. Mira el mundo desde
la lucidez que le permite ser consciente de su tiempo, pero siente la responsabilidad
que ese conocimiento le impone; es la conciencia del presente que sucumbe sin
esperanza, como eterna repeticion de la historia nacional: Carlos la asumia como
un enfrentamiento cotidiano con la historia, un duelo anénimo que les devolvia a
ambos el reflejo de sus propias vidas repetidas infinitas veces: los mismos apellidos,
las mismas vocaciones, los mismos protagonismos, las mismas mascaras, las mismas
pocas glorias y las innumerables tragedias repitiéndose incesantemente a lo largo
de los afos.?®

En ese universo en espiral, Aguirre construye sus personajes a partir de un
continuo sentimiento de duelo. En todo el relato esta presente la pérdida, siempre
en comparacion con un pasado remoto de esperanza y accion. Sin embargo, excepto
Carlos, ninguno de los personajes parece tener plena conciencia de la profundidad
de ese vacio. Esa pérdida, referida si a lo que la ciudad fue, a los suefos colectivos,
al proposito patrio de los intelectuales, no es sin embargo la mas terrible, es el
“desperdicio” de una generacion, su muerte manifiesta en el asesinato de Carlos en
manos de dos jovenes asaltantes es lo que da continuidad al ciclo sin fin de la tragedia.

Ante ello solo queda la escritura de Joaquin. El texto que leemos en memoria de
su amigo manifiesta la voluntad de dejar constancia de un ciclo de acontecimientos
que revelan y cuestionan el pasado y el presente de Nicaragua. Es esa escritura la
que evitara la pérdida total de sentido. Un sol sobre Managua guarda la voluntad
testimonial al acudir a distintos documentos que relatan la historia narrada. Sin
embargo, las voces que en la novela se presentan no corresponden a entrevistas, son,
en todo caso, configuracion de didlogos que guian el sentido de la obra. La memoria
que propone tampoco es la de la recuperacion histérica de un siglo convulso; la
novela, si bien presenta episodios de la historia nicaragiiense, busca recuperar su

26 Ibid., p. 171.

27 Ibid., p. 29.

28 En su texto La jaula de la melancolia, Roger Bartra explica como la actitud melancolica ha estado
presente en toda la cultura universal. En particular, en América Latina, se expresa de dos formas
principalmente: una, a través de la “caida”, misma que lleva a la exploracion del martirologio; la
segunda, “conduce al drama del héroe o del genio que debe cargar con la pesada carga de la melancolia
a cambio de la lucidez con que puede mirar al mundo y crear: es el precio del conocimiento y del
poder”. Roger Bartra, La jaula de la melancolia, identidad y metamorfosis del mexicano, México,
Random House Mondadori, 2005, p. 53.

2 Aguirre, Un sol sobre Managua..., p. 6.
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sentido. Queda la identidad extraviada de la que forma parte, manifiesta por medio
de laimaginacion sobre voces inexistentes, sobre barrios que ya no estan, pero siguen
presentes, resumida en la escritura sobre los tiempos pasados.

Managua se nos revela de inicio como “axis mundi’, sitio para vivos y muertos,
lugar fundador cuya efectividad simbdlica es dotar de identidad a sus habitantes
mediante una polifonia que va y viene en el tiempo. Sin embargo, al transcurrir del
texto esa efectividad se extravia. Managua se presentan entonces como ciudad muerta,
sin posibilidades de reestablecerse. Solo el arte, la escritura que el propio Joaquin
realiza, constituye el espacio desde el que sea posible la recuperacion de su sentido.

Pluralidad de propuestas. Otra literatura del periodo en

Guatemala

El proceso cultural de la inmediata posguerra en Guatemala se distingue de los
otros dos paises, porque tuvo como marco un extenso periodo de transicion politica
que durd desde antes de la firma por los Acuerdos de Paz, cuando es electo Vinicio
Cerezo como presidente en 1985, hasta una década después en 1996. Fue un pais
en que se dio, comparativamente rapido y al menos en la ciudad, la apertura de
espacios para la expresion de un descontento que abandoné las manifestaciones
tradicionalmente politicas —las armas no eran opcion; existia el desgaste y descrédito
de los movimientos armados; practicamente se habia exterminado una generacion de
intelectuales; el trabajo intelectual se veia con desconfianza—, frente a los medios de
comunicacién que abonaban en la construccién de imaginarios sobre las libertades
individuales y que colocaban la protesta en el ambito cultural. En la musica, las artes
plasticas, el cine, la escritura, se expresé la inmediata separacion de la lucha por
el ideal utdpico y se puso el acento en una estética que negaba, incluso, cualquier
relacion con el pasado de la guerra; lo que Rosina Cazali denomind, vinculado con
las expresiones literarias, un “desprendimiento de la denuncia” por parte de los
escritores.”*

Después de la guerra, y mas especificamente durante el final de la década de
los afios noventa, la ciudad de Guatemala vivio la revitalizacion de movimientos
culturales de toda indole que tomaron las calles para manifestar su desacuerdo
con los discursos comprometidos del pasado y con la falta de alternativas que los
gobiernos de la transicion presentaban. Una respuesta mas apegada a ese presente
que prometia el progreso y el éxito, pero en el que se vivia la decadencia, la violencia
irracional y el silenciamiento de la memoria a toda costa.?®'

Estas manifestaciones no eran nuevas, aunque si nuevo el contexto sociopolitico
en que se daban. La metrdpoli fue escenario, durante las décadas de los afios cincuenta

20 Rosina Cazali, “Un puente para comprender el trauma. El escritor Arnoldo Galvez Sudrez”. En
https://nomada.gt/identidades/de-donde-venimos/un-puente-para-comprender-el-trauma-el-escritor-
arnoldo-galvez-suarez/ (fecha de consulta: septiembre de 2019).

31 En entrevista con la escritora Carol Zardetto en 2012, ante la pregunta sobre las caracteristicas de
la literatura de posguerra, ella refiere la inexistencia de espacios para discutir siquiera el término de la
guerra, y cOmo existen sectores completos de la poblacion que aseguran que en Guatemala la guerra
no existié como tal. Entrevista propia, Guatemala, 2012 (Anexo 2).
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a los setenta, de expresiones musicales relacionadas con el rock internacional, pero
que tomaron su propia identidad en la urbe centroamericana.

Mario Efrain Castafieda Maldonado relata en su tesis Historia del Rock en
Guatemala. La Miisica Rock como expresion social en la Ciudad de Guatemala entre
1960 a 1976,%2 c6mo lo que empezd como una moda impulsada por los medios de
comunicacion y aceptada por el gobierno en turno durante los afios cincuenta a
sesenta, se fue transformando paralelamente al recrudecimiento de las condiciones
politicas que profundizaron el estado de guerra.

Para mediados de los afos setenta, en la ciudad de Guatemala se llevaron a cabo
multiples festivales y conciertos que, si bien no simpatizaron con la anexion politica
delaizquierda juvenil universitaria a la guerrilla, si buscaron una expresion auténtica
desde la estética, en franca resistencia hacia las practicas represivas del Estado,
extendidas a todo lo que significara expresion juvenil o rebeldia.

Los protagonistas de esos movimientos fueron los miembros de una juventud
urbana que habiendo vivido alejada de las zonas en guerra del interior del pais e
igualmente inconformes con lo que la educacion, la moral, o la economia nacional
les deparaba, se autodefinian como alejados de la practica politica, y encontraban
en la actividad cultural el espacio idoneo para su expresion. En dichos ambitos fue
posible encontrar la participacion de sectores antes ignorados, presentes en una
sociedad que, a decir de muchos, los habia utilizado.

Se establecio entonces lo que Nadine Hass denomina “quiebre generacional” de
la posguerra y que, aunque se refiere en particular al comportamiento del campo
literario, dada la emergencia de manifestaciones culturales de toda indole, lo excede:

al terminar la guerra en Guatemala en el afio 1996, los espacios para la produccion
cultural tenian que ser reinventados. Dentro de la vida cultural mermada por la
guerra, a finales de los afios 90, se dio un estallido creativo a través del cual
nacid una serie de proyectos culturales nuevos. Los precursores del movimiento
fueron los musicos del Rock, quienes en sus conciertos dentro de la Ciudad de
Guatemala lograron reunir gran numero de jovenes. Algunos musicos usaban los
poemas de escritores jovenes como letras de sus canciones y al mismo tiempo
los poetas se subian a los escenarios de los conciertos a recitar sus textos [...].
Se organizaron instalaciones de video, lecturas publicas y performances, todos
ellos destinados a activar la sociedad de posguerra percibida como apatica.?

Ese “quiebre generacional” se manifestara particularmente en la critica que los
jovenes de las nuevas generaciones lanzaran contra los intelectuales que representaron
las “metanarrativas” o las “utopias capciosas’, y enarbolaban orgullosamente su
rebeldia hacia toda muestra de moralidad:

32 Efrain Castaneda Maldonado, La muisica rock como expresion social en la Ciudad de Guatemala
entre 1960 a 1976,2008 (Tesis para obtener el grado de licenciatura en Historia Guatemala: Universidad
de San Carlos).

23 Nadine Hass, “;Rebeldia juvenil o revolucion cultural? El campo literario guatemalteco en la
transicion de los afios 19907, en Centroamericana, vol. 22, nim. 1, Milan, Universidad Catdlica de
Sacro Cuore, 2012, pp. 139-160.

100



A todos los que criticaron nuestras obras catalogandolas como claros y patentes
frutos de nuestra inexperiencia literaria (aunque hay que reconocer que en
nuestras obras hay mucha incongruencia por haber sido escritas en estados
alterados, de procedencia natural o artificial). A todos los que nos ignoraron como
a perros sarnosos por lo cdustico y sin gusto de nuestras obras (aunque aqui también
hay que reconocer que nuestro aspecto desgarbado y nuestras caras de drogados
matan a la primera impresion). A los demas grupos literarios por ver nuestras obras
como algo no-culto y meritorio (puesto que no le cantamos al amor, a la mujer y
a la patria, como ellos; sino que, al dolor, al sufrimiento y a todo lo que es real). A
Dios (que dicho sea de paso no existe) por no interferir en nuestra obra, ni en nuestra
moral, ni en nuestra vida. {A TODOS MIL GRACIAS! 234

La existencia de otra juventud reflexiva y consciente de sus condiciones y su
fuerza obligo6 a que el discurso gubernamental que habia definido la existencia de
dos bandos en la disputa por la representacion de la razén historica se abriera al
reconocimiento de otras expresiones no protagénicas hasta el momento. Jévenes
que, en busca de su propia identidad, incursionaban por caminos alternativos a los
de las anteriores generaciones, para establecer su sitio en el espectro cultural de un
pais diezmado por los conflictos. Javier Payeras lo explica de esta forma:

Para mi, la llegada del cable a mi colonia fue como la llegada del hielo a
Macondo. Mi generacion literaria (clase media urbana), que empezo a escribir
con las editoriales emergentes de los noventa, nos enteramos de que habia guerra
en Guatemala por cNN, en medio de esta burbuja social que es la clase media
urbana. No tuvimos un hilo de conexion con la literatura testimonial de la guerra
ni con la literatura sesentera de Guatemala. Quienes nos sentabamos a escribir lo
haciamos alrededor de ciertos gustos, muy alejados de lo que era predominante en
la literatura guatemalteca o lo que leian los escritores guatemaltecos tradicionales.
Estuardo Prado fue fundacional de todo esto y nuestro interés iba por los libros
de ciencia ficcion de Philip K. Dick, las novelas de Douglas Coupland, Foster
Wallace o Bret Easton Ellis. Yo no encontré ninglin arraigo en la literatura del
realismo magico, militante o testimonial latinoamericana. En ese sentido, los de
mi generacion carecemos de territorio. Al menos esa es mi perspectiva.?®

Carmen Lucia Alvarado, cofundadora de una de las editoriales mas jovenes de
Guatemala, Editorial Catafixia, refiere sobre los escritores de ese periodo: “El discurso
de ellos, a grandes rasgos era: pues la guerra ya pasod, pero no fue nuestra, nosotros
ya no tenemos que ver con la cuestion social, la memoria y todo esto no van a ser
los insumos de nuestra escritura, y entonces vamos a tener mas relacion con toda la
cultura pop, con el cine; eso es lo nuestro y vamos a sembrar algo totalmente nuevo.
Entonces esa era su premisa. Y nosotros un poco ibamos por ese lado”2%

2% Se puede consultar en Manifiesto de los escritores X: “Después del fin el manifiesto”. En https:/
revistalunapark.wordpress.com/2013/04/08/despues-del-fin-el-manifiesto-x/.

35 Javier Payeras. “Yo no encontré ningun arraigo en la literatura del realismo magico, militante
o testimonial latinoamericana”. Entrevista realizada por Carol Zardetto en 2010. En http://
raulfigueroasarti.blogspot.com/2010/12/javier-payeras-yo-no-encontre-ningun.html.

56 TLopez y Navarrete, Editar en Guatemala (Anexo 4).
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Nadine Haas relata que varios fueron los hechos que fortalecieron tales
expresiones culturales: la fundacion de la Casa Bizarra en 1996, lugar de reunion
para poetas, escritores, y musicos; la irrupcion de actos culturales y performances en
la vida citadina y las calles de la ciudad; la aparicion de diversos festivales culturales;
la inauguracién, como respuesta a la imposibilidad de ver publicados sus textos en
las pocas editoriales existentes en el pais, de varias editoriales promovidas por ellos
mismos como Editorial X o Ediciones Bizarras; entre otras.?>” Fueron acciones
que mostraron, a las generaciones pasadas y presentes, la viabilidad de iniciativas
culturales independientes en el drido terreno que la guerra y los gobiernos habian
dejado. Iniciativas inaugurales, en cierto sentido, que con el paso del tiempo
constituiran referencia para la comprension de los procesos socio culturales de la
Guatemala actual.

El mencionado “quiebre generacional” también se manifestd en el rechazo que los
escritores candnicos de la llamada posguerra expresaron hacia el comportamiento
y las obras de los jovenes urbanos. Tal fue el caso de Marco Antonio Flores, por
ejemplo, quien criticé su comportamiento y sefiald su falta de compromiso hacia lo
que €l consideraba la realidad guatemalteca.?®®

De manera discursiva, por tanto, la nueva generacién de jovenes de los noventa
que no vivieron lalucha armada, se separaron de los participantes en los conflictos, en
rechazo al pensamiento hegemodnico que hacia de la guerra un proceso generalizado
y que obviaba la existencia de sectores antes ignorados. Dichos sectores, presentes
siempre de forma subrepticia primero, irrumpieron a través de los actos culturales
en la realidad cotidiana de la supuesta paz.

Pese a ese discurso, en las obras de los escritores de la inmediata posguerra se
establecen claramente la violencia y el desencanto, asi como la metaforizacion de una
sociedad dislocada en su sentido primero de colectividad. Sus referentes, si bien no
seran la debacle de los suefios colectivos revolucionarios, las traiciones y la guerra, si
el caos generalizado, la falta de proyectos de nacion, el vacio de horizonte histérico
inmerso en la soledad individual, elementos que mostraran no solo la orfandad del
sujeto frente al mundo, sino la imposible comprension de su sentido existencial.

Esos textos producidos en la década de los noventa, aunque a veces publicados
ya entrado el siglo xx1, revelan otro rostro de la crisis a través, por ejemplo, de
la configuracion de espacios en los que lo escatologico coexiste con la violencia
permanente. Sitios donde tiene lugar una prolongada lucha en la que lo humano, la
humanidad propiamente, debe desaparecer. Dos de ellos: La blasfemia gética de Julio
Mendizabal (1972-2005),%* y Ruido de fondo, de Javier Payeras (1974), son novelas,
aunque totalmente distintas, emblematicas de su momento.

37 Hass, op. cit., pp. 143 y 144.

28 En entrevista para el diario £/ Gallo, el escritor guatemalteco sefiala respecto a los escritores X:
Hablan de si mismos que es la tinica realidad que conocen. Para meterse en los intrincados meandros
de la sociedad, de como esta estructurada, hay que estudiar leyes del desarrollo, sociologia e historia
para poder hacer un analisis novelistico del mundo en el cual se vive, pero éstos no lo hacen y lo peor
es que no les interesa. Solo les interesa la bacha, los tragos, el reventon, un par de traidas faciles y sus
cuates. Es el mundo en el cual se mueve la actual literatura guatemalteca. /bid., p. 149.

29 La blasfemia gotica fue la Ginica obra escrita por el periodista Julio Mendizabal, quien encontro la
muerte temprana en 2005 a los 33 aflos (Guatemala, Magna Terra Editores, 2005).
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El apocalipsis segun Kianto o el héroe involuntario en La
blasfemia gética

Alolargo de su historia literaria, América Latina ha producido novelas con innegables
alusiones a los episodios biblicos. Es posible distinguir, en el universo escritural del
continente, obras que tienen como referencias extratextuales el momento histérico y
politico en que se encuentran, su presente efectivo, pero en cuya elaboracion existen
ciertos arquetipos identificables con el texto primero de la religién catolica.?*

En Centroamérica es posible ubicar, en las postrimerias del siglo xx1, novelas que
reconfiguran algunas de las epopeyas que las historias biblicas narran. Tales son los
casos de El canto atin cantado (1999) del poeta salvadorefo Ricardo Lindo, obra en
la que se narra bellamente la vida del Rey Salomon, o Sara (2016) del nicaragiiense
Sergio Ramirez, cuya voz femenina nos guia por el peregrinaje de la esposa de
Abraham en tiempos de Sodoma y Gomorra. Otras novelas hacen de ciertos episodios
de La Biblia el centro de su trama. Tal es el caso, por ejemplo, de El drbol de Adan
(2007), del guatemalteco Gerardo Guinea Diez, libro en el que la crucifixién como
metafora de la crisis civilizatoria que representé el genocidio guatemalteco otorga
sentido y coherencia al texto.

Sin embargo, a pesar de que en muchas obras universales la guerra es equiparada
con el Apocalipsis?*' y el uso de las armas con la definitiva catdstrofe histérica,
son pocas las referencias que los escritores centroamericanos de fines del siglo xx
tienen hacia “el fin de los tiempos” y la parusia. Es quiza por eso que La blasfemia
gotica llama tanto la atencion en el contexto de las obras literarias del periodo de
posguerra; su sentido escatologico anuncia la necesaria destruccion del universo
temporal y espacial representado por la ciudad de Guatemala —“Una ciudad en
donde falta amor merece ser aniquilada” explica el protagonista Kianto—?*? hacia
un mundo en donde el amor sera el gobierno de seres trastornados cuya soledad es
colmada con los muertos.

La novela narra el deambular que Kianto emprende en busca del amor, encarnado
en el cuerpo perfecto. La obra muestra, como su nombre lo indica, todo el revés
de los preceptos morales. Kianto huye de su amante y asfixiante madre hacia una
institucién para enfermos mentales, herido de placer y sufriente de eyaculaciones;
diagnosticado por un “trastorno limite de la personalidad” odia al mundo, a la
superficialidad del mundo, pero se promete buscar amarlo internandose en donde se
supone conseguiria “una pisca de amor social” para salvarse; en sus trances, a todo

240 Son varios los ejemplos, pero por supuesto esta La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas
Llosa; La virgen de los sicarios y La puta de Babilonia, de Fernando Vallejo; y las obras mas o menos
recientes de Santiago Rocangliolo; obras de Colombia y Peru, por poner algunos ejemplos, en las que
encuentro referencias al Apocalipsis. No es singular ninguno de estos casos, tomando en cuenta las
condiciones de dictaduras, guerra continua y militarizacion que se prefiguraron en las obras de los
paises latinoamericanos.

21 El libro Narrar el apocalipsis, de Lois Parkinson Zamora, es un excelente estudio comparativo
sobre como ciertas obras canodnicas latinoamericanas y estadounidenses han prefigurado el Apocalipsis.
Lois Parkinson Zamora, Narrar el Apocalipsis. La vision historica en la literatura estadounidense y
latinoamericana contemporanea, México, FCE, 1994.

22 Mendizabal, op. cit., p. 15.
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aquel que descubre con simpatia, lo asesina y cercena parte de él para llevarla en su
costal: pedaceria para construir el cuerpo perfecto; buscando redimirse, confiesa
sus crimenes, pero pronto se da cuenta de que no le creen y lo toman como loco.

Voz consciente al extremo de su situacion, el joven Kianto nos ofrece el didlogo
imaginario que establece con su madre, en el que expone los motivos de su huida: “Sali
con el propdsito de conquistar el amor social, el carifio y la aceptacion de los mios,
de tu amor, el de los patojos que duermen en esta casa, el de mi comunidad”;?*® le
justifica su patologia: “Quiero decirte que soy un asesino que anda suelto por las calles
dando rienda suelta a los excesos patolégicos, apufialando y luego desmembrando
a las victimas inocentes que encuentro al paso. No busco desprecio, solo la pieza
donde encaje mi corazon”?*

Kianto se busca a si mismo en la mirada de un mundo que ha quedado
desquiciado, como desquiciados los seres que se encuentra en su camino, habitantes
que sangran por una herida eternamente abierta, que nunca terminan de morir: Soe
Moncada, veterinaria, secuestra por las noches viejitas solitarias para prostituirlas,
sin importarle que amanezcan vivas o no. Ademas se dedica a vender los animales
disecados que mueren en su clinica a sus antiguos duefos, salvandolos de la soledad, o
intenta redimirse vendiendo jovenes sin hogar como “esclavos de compaiia”; Basilio,
escritor educado como un sefiorito, espera su certificado de ascendencia vasca y suefia
como su abuelo “con hacer su feudo amoroso en Guatemala, en que seria un sefior
supremo”?*® Mientras busca contratar a alguien que le haga compania se prostituye
con hombres y mujeres; Trinidad, “publicista pasional” esta obsesionada con René,
un “superficial ser humano” que la ignora. Alma herida de soledad que encontrara
amor en las relaciones sexuales con su amante asesinado y castrado por Kianto, y
cuyas cenizas constituiran el inicio de los nuevos tiempos: “Vengo del crimen y voy
al amor”,?* dice el Cristo nacido de la tierra y las cenizas de los cuerpos cercenados
por Kianto, hacia el final de la novela.

El texto, si bien en clave fantdstica, nos permite conocer, a partir de un
andlisis centrado en la categoria bajtiniana de cronotopo,?*” su sentido actual y sus
aportaciones. La historia se desarrolla en un paisaje lleno de casonas, hospitales,
cementerios; estructuras que conforman la ciudad de Guatemala, y acontece en un
tiempo incierto, detenido en cierta forma pues todo ocurre en la noche permanente.
Tiempo del todo dislocado, pues en general no existe una continuidad de la narracion,
sino la descripcion de escenas y personajes que se cruzaran, al inicio en ciertos
momentos, y luego para sellar la definitiva redencién de Kianto.

2 Ibid., p. 89.

2 Ibid., p. 18.

5 Ibid., p. 24.

26 Ibid., p. 125.

27 El cronotopo es definido como: la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura. El cronotopo se presenta de manera inteligible, como un todo indisoluble
en el que el tiempo se condensa [...] se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento,
de la historia. Mijail Bajtin, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, en Teoria y estética
de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 237 y 238.
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El espacio es descrito como la imagen de la decadencia. “Una puerta barroca
tallada en relieve sobre madera de cedro se abre, muestra un saldon pequeno, clido,
amueblado con sillones y un sofa de cuero rojo escarlata. En una de las esquinas se
impone una estatua a escala natural del David de Miguel Angel. A su lado, reposa
un aparador caoba que protege la vajilla de porcelana”?*® Es el escenario que nos
introduce en la historia y que muestra la superficialidad y el desmoronamiento de
los valores mas tradicionales, aquellos que guiaron la moral y “buenas costumbres”
espacio donde habita Kianto y desde donde se desata toda la repulsion que los
personajes sienten hacia su sociedad. Practicamente todos pertenecen a la clase
media y alta de Guatemala, han tenido un pasado de lujos ya envejecidos e indtiles
frente ala demencia: batas de seda, grandes tinas de marmol con espuma, referencias
permanentes al gusto desmedido por el dinero, las drogas. Elementos que frente a
la voluntad de “desaparecer definitivamente” profundizan la falta de sentido en la
existencia de cada uno de los personajes.

Elambiente estd habitado por los contrarios irresolubles: la violencia que salva, el
horror que reconforta y la omnipresencia del dolor que causa placer. Contradicciones
que no parecen surgir de la propia narracion; su origen se encuentra en un tiempo
anterior a la escritura del relato: “Mama Miranda tengo 10 afios y me aterra la gente.
A esta edad me aviva el pelo de algunos compaieros de clase, lo encuentro fascinante.
Por eso me pegan en el colegio. En realidad, no me afecta tanto, pues cuando sea
grande me vengaré de toda la gente que no me quiere’,?* recuerda Kianto.

Estos elementos constatan el desamparo de Kianto y los personajes con que se
encuentra, sumidos siempre en las tinieblas psicoldgicas, en las que ningtn tipo de
razonamiento muestra sentido, solo el asesinato fortuito, primer “crimen involuntario,
exorcizara su vocacion esencial y desconocida. Necesaria’?*® El fin indispensable, para
reconstituir la Historia. Después de ese primer crimen, Kianto se prefigura como ser que
llevard a la sociedad a un nuevo comienzo a partir de su destruccion.

Esa ciudad decadente y repulsiva es el espacio en el que transcurren los aconteci-
mientos. Sus descripciones la muestran superficial y moribunda: “En esta ciudad
imperan la indiferencia, la hipocresia y el desamor. Aqui el no me importa es el tiro
de gracia que sus habitantes disparan a sangre fria”?*" Escenario en el que cualquier
tipo de sociabilidad es profanada:

Desde ahi Guatemala era un manto de luces eléctricas, volcanes y montafas de
fondo, muchedumbres escondiéndose de él, negandole el permiso de convivir con
ellos. Basilio quedd inmdvil y evoco recuerdos entrafiables. Asi, en un acto de maxima
realizacion, por efecto del narcético recién ingerido, la entrega al hombre y a la mujer
satisfechos en un acto de amor pagado, de beneplacito, bienestar y mucha soledad,
abrio el ventanal de par en par y vomitd a chorros sobre la ciudad vulgar, corriente,
chabacana y sin clase, que tanta repugnancia le causaba a su mentalidad real.?>?

* Ibid., p. 9.
* Ibid., p. 11.
30 Ibid., p. 34.
31 Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 45.
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Los personajes de La blasfemia gotica esconden sus actos entre las tinieblas y
oscuridad. Todos ellos esperan un milagro: desaparecer para siempre, encontrar
el amor, sentirse completos. Frente a ellos, solo Kianto muestra alguna luz; su traje
blanco de lino se distingue en las calles de la ciudad de Guatemala, en las que se pasea
como fulgido fantasma o angel redentor con su flamigera daga. Ningtn habitante
lo toma en cuenta, ninguno hace caso a su existencia. Toda esencia de humanidad
se ha extraviado en Guatemala. Su tiempo, anacrénico en cuanto los espacios en
los que se desarrolla su vida, contrasta con una ciudad moderna, descrita siempre
en todo de reclamo: “3Como puedo dar la vida por el mundo y el mundo darme
la espalda? En tiempos del internet, la globalidad y la cultura es mas facil odiar e
imposible dejar de amar por error; ya no hay derecho a idealizar la melancolia en
este mundo robotizado”?*3

Kianto, angel caido, deambula por la ciudad buscando liberarse de la ansiedad
de no sentirse amado. Su razonamiento es impecable; como personaje exiliado,
su marginalidad y visiéon de un mundo que no le parece aceptable se encuentra
sustentada en un interés legitimo y una reflexion critica hacia la moral que se
desploma a su alrededor. Se da cuenta de que el caos ha avanzado mas alla del
punto posible de retorno. Vive la incomprensible ira divina en su demencia. Sus
crimenes tienen un motivo; la formacion del cuerpo de un redentor que lo ame. Sus
actos inconscientes anuncian el nuevo tiempo en el que los deseos de los que se han
extraviado encontraran respuesta.

Sin embargo, Kianto es solo instrumento. Su carencia de amor constitutiva lo
hace un ser perdido y siempre habitado por el deseo. Su heroicidad es involuntaria.
La demencia, como virtud otorgada para lograr su propdsito, lo sume en los trances
que le permitiran crear al nuevo dios: “De pigmentacion nivea, cabellos castafios y
pupilas tristes, de la tierra surgié una suerte de Cristo lascivo como una blasfemia
gotica [...]. La belleza humana encarnada en un semidids gotico, le dijo Kianto
[...]. Entonces, sus cuerpos se fundieron en una térrida cépula de amor grotesco y
limpio”?5* Es esa demencia lo que le confiere la posibilidad de iniciar la destruccion
del mundo en que vive, para dar origen a otro donde reine el amor que le falta. Héroe
oscuro y trasgresor que desde la inconciencia de sus actos anuncia el inicio de otros
tiempos: fuego purificador que liberara sus impulsos mas intimos, esparcird su luz
y finalmente lo liberard; a lo lejos, su madre cerrara con llave definitiva su hogar. Es
asi como el espacio cadtico de una ciudad recipiente del horror tiene una dimension
oculta en un tiempo incierto; la necesidad de completar un rompecabezas humano,
limpio de sefias de identidad, cuyo erotismo atente contra toda norma y permita
crear el inico amor posible en el que abandonarse.

La blasfemia gotica de Julio Mendizabal nos ofrece una vision del presente
guatemalteco, en el que la superficialidad y la deshumanizacién son claves. Su
critica social, centrada en la caracterizacion de personajes de la clase media y alta
de Guatemala, evidencian la crisis moral que emerge desde el individuo, pero que
encuentra eco en el colectivo dislocado, huérfano de horizontes de sentido.

3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 125.
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Julio Mendizabal nos propone una novela en la que la modernidad de fines del
siglo xx se apostd en la ciudad de Guatemala, en una sociedad cuya falta de espiritu
critico encumbré a un consumismo que, como camino hacia la supuesta libertad,
se instala entre sus pobladores. Y si las antiguas formas y valores son insuficientes,
si no hay fuerza social o individual que restituya el colectivo, solo el fin catastroéfico
simbolizado en la vision apocaliptica encontrara cause como renovacion, no hacia
la recuperacion del pasado, sino hacia la imaginacion escritural que inaugura.

Ruido de fondo®>®

Como reflejo de una juventud que ha perdido referentes, que ya no busca referentes
porque todos aquellos que existian han sido traicionados, Ruido de fondo de Javier
Payeras ofrece un certero espejo para una ciudad que se transforma de mitica en
cortesana: “La ciudad de Guatemala es la Gran Puta, somos sus hijos; los hijos de la
Gran Puta, ni mas ni menos. Enorme y maquillada para los mejores postores, para
los que puedan pagarla”?%

Ubicada en los afios noventa, la novela esta escrita como un diario de recuerdos,
sin progresion cronoldgica, sin un hilo conductor aparente, excepto quizd la urgencia
de dejar constancia del enorme vacio que el narrador vive, de la falta de sentido
caracteristica de una generacion, manifiesta en la necesidad constante de escapar:

El mundo no es asi, el mundo real es un agujero que es mejor matar con pastillas;
odio esas facilonas frases hechizas, el mundo que parece desmontable y facil de vivir.
Esas dosis de verdad que te regala el mundo mientras lo tienes todo. Puede que los
dias que maldecimos sean nuestros dias dorados, puede que sea todo cuanto podamos
tener en la vida y haya que aferrarse a otras cosas, inttiles pero que dan consuelo,
el consuelo acaso es lo que llamamos felicidad, y viceversa. ; Existira ese algo capaz
de quitar ese ruido en mi cabeza??%’

La obra destaca por su lenguaje escatoldgico, muestra del coraje contra el pasado 'y
el presente. Asi inicia la novela, con un gran vomito a los pies de Ronald Mc Donald,
emblema de la normalizacién democratica, de la salida de los conflictos y la entrada
a un mundo globalizado “en la ciudad mas fea del mundo”?*® Todo ese coraje, sin
embargo, es la expresion de la imposibilidad de una generacién por establecer
vinculos en una sociedad cuya historia de héroes y batallas, de certezas morales y
buen juicio, pesa tanto y les resulta tan ajena, que termina por asfixiar todo presente:

Lo que no puedo negar es que exista en la universidad ese no sé qué, esa remota
concurrencia de voces insalvables, ese aire epifanico: juventudes incompletas
muertas en bolsas plasticas a la orilla de una carretera. Tal vez ahi se justificaba
esa mediatez sombria, todo se habia derrumbado [...]. No podia entenderlo,
todavia no puedo, todo eso se materializa atin dentro de mi cabeza y me embarga
una recondita vergiienza. ;Hubiese preferido vivir y morir en ese entonces y
con todos ellos? Todo pasado que nos es ajeno merece ser negado. Solo quedan

255 Javier Payeras, Ruido de fondo, Guatemala, Piedra Santa, 2003.

6 Ibid., p. 51.
7 Ibid., p. 44.
8 Ibid., p. 12.
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rastros y camisetas de Guevara: rojas, Kitsch, espantosas, con poemas cursis
de Otto René; consignas mesidnicas e inaudibles; vifietas de circo, dperas rock
de mal gusto; arboles que se deshojan sobre los carros y los charcos. El pais,
el trabajo, la universidad, el peor de los mundos posibles: Alvaro de Campos/
Pessoa en transfer: la felicidad no existe, solo el consuelo.?%®

El texto, narrado en primera persona, permite conocer al personaje cuyas
reflexiones siempre remiten al pasado —ala historia de su pais, sus abuelos y padres,
su madre y las madres de sus amigos; anteriores generaciones que heredaron a sus
hijos lo que ahora ocurre— como causas de su presente: miembro de una familia de
clase media, cuyo abuelo abrazé el compromiso politico, “héroe de la revolucién y de
la contrarrevolucion”,?® el narrador es un disidente: no solo rechaza los valores y se
niega a seguir las normas aceptables dentro de la fraccion social a la que pertenece,
sino que ademads vive con un sentimiento de permanente vacio que, interiorizado,
se instala como modo de vida, como tinico modo de vida posible. Su individualidad
encarna la soledad: toda relacion con algtn otro serd, si no dolorosamente terminada,
si tragicamente destruida.

En la novela se designan los males de su tiempo, aquellos que no quiere seguir:
la hipocresia de la sociedad guatemalteca de finales del siglo xx, encarnada en
su propia familia: “Mi vieja sabia que mi viejo se cogia a sus secretarias y parecia
no incomodarle tener que hacerse de la vista gorda”;?*®" la corrupciéon: “Como la
educacion en Guatemala es sumamente corrupta, no fue dificil inscribirme a un
colegio fantasma, de esos que abundan en el centro de la ciudad y que pertenecen
a la misma gente que dirige la educacion en el pais”;?? la violencia: “El mesero
recoge el dinero humildemente. El muchacho alto y bien vestido saca la escuadra
y le dispara tres veces. [...] El tipo guarda su arma y camina hacia la rubia que lo
esta esperando con los brazos cruzados. [...] Los mirones regresan a la discoteca.
La noche de viernes continuia”’2%

Esa radicalidad expresa del personaje frente a las convenciones sociales, lo situa
al margen: mds que la propuesta de una revision de los valores de su momento, una
critica que decante en opcidn para la crisis, el texto muestra la imposibilidad de
sentido existencial para los jovenes en la sociedad guatemalteca. No hay reforma
posible fuera del sistema, estd claro, pero tampoco dentro: solo queda por lo tanto la
marginalidad, la exclusion de cualquier dambito social reconocido. En el conflicto que
se manifiesta con el mundo, es imposible la reconstitucion de la existencia positiva
del sujeto, y por tanto la posibilidad de la reafirmacion de la libertad a pesar de todas
las batallas, y los discursos sobre la democracia.

Ruido de fondo no ofrece salida alguna, la novela inicia y termina con el hartazgo
del personaje de vivir sus circunstancias. Participe pasivo, sin buscar cambiar nada,
es mas bien un observador arrastrado por su contexto. Registra los asesinatos, la
venta de drogas, la prostitucion, la corrupcion de las autoridades. Decide participar

9 Ibid., p. 26.
20 Ibid., p. 65.
%1 Ibid., p. 15.
%2 Ibid., p. 16.
3 Ibid., p. 50.
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en ellos como un eslabén mas de la cadena que forja la realidad guatemalteca. Su
condicion no es la de un hombre en particular, sino la de la juventud urbana de su
pais en general.

Javier Payeras se refiere asi a la narrativa de posguerra: “La guerra dejo un pais
discursivamente fragmentado. Los escritores sobrevivientes esperaban de nosotros
una continuidad de ellos con respecto al tema de la guerra. Una épica que iba a
reivindicar la lucha revolucionaria. Ojo, la nuestra no es literatura de posguerra.
Quienes estan escribiendo la literatura de la posguerra son escritores que se formaron,
salieron de Guatemala y que cuando regresan se reconcilian con el pais y lo pueden
ver con otros 0jos”.?** Sin embargo, la ruptura manifiesta en la obra de Payeras, ese
“quiebre” sefialado por Nadine Hass con referencia a los escritores de la generacion
anterior de “la guerra”, toma en realidad otro matiz: no es, en el caso de la obra de
Payeras, una separacion total de la denuncia. Sus formas literarias regresan a un
realismo social que, al expresar la vision de la juventud urbana de los afios noventa,
si bien establece una distancia critica respecto al poder en cualquiera de sus formas,
cuestiona los discursos de triunfo o fracaso, y la supuesta normalidad democratica
o el llamado regreso a las condiciones de paz.

Pero, aunque el tema de la denuncia esté presente y se roce el tema de la guerra,
no existe una continuidad en las técnicas narrativas. Por ejemplo, se recurre a la
focalizacion centrada en el personaje-autor —aunque no se privilegia su psicologia—
que ofrece su vision sobre lo que constituye un mosaico de la vida de la juventud en la
Guatemala de los noventa a partir de descripciones que manifiestan una sensibilidad
en torno a experiencias personales, y particularmente hacia la de incapacidad de
relacion con los otros. Se describen situaciones envueltas en tragedia, en sangre o
en corrupcion todas ellas, no como una serie de aventuras con algtn fin evidente,
sino como ese vomito, necesidad urgente de expresion que anuncia el inicio de la
obra, o como ruido de fondo.

En sus capitulos mas descriptivos sobre las situaciones vivenciales, el narrador se
encuentra fuera de la escena, observador testigo de su tiempo. La obra, por tanto, se
aleja de aquella que narraba los acontecimientos desde el sujeto como protagonista.
Su distanciamiento refiere a la experiencia de cualquier joven en sus condiciones, y
es reflejo por tanto de ese colectivo marginado. Escritura que describe la vida juvenil,
los crimenes, las diferencias sociales, el racismo, Ruido de fondo busca distanciarse
de la tradicion literaria anterior en Guatemala, a partir de la busqueda de formas
distintas de nombrar, de situar al escritor-personaje-espectador en su contexto, sin
dejar de lado la memoria, sin dejar atras la necesidad de hacer evidente su tiempo.

264 Javier Payeras. “Yo no encontré ningun arraigo en la literatura del realismo magico, militante
o testimonial latinoamericana”. Entrevista realizada por Carol Zardetto en 2010. En http://
raulfigueroasarti.blogspot.com/2010/12/javier-payeras-yo-no-encontre-ningun.html (fecha de consulta:
noviembre de 2019).
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A falta de héroes quedamos nosotros

Presentacion

En los anos dos mil la narrativa de los tres paises despierta huérfana de héroes.
El amanecer del nuevo siglo es también la profundizacién del abandono del
individuo a su suerte. No solo se perdieron los suefos colectivos, también existe
una retirada del Estado de las politicas sociales y el consumo genera, como nunca, la
insatisfaccion permanente y la necesidad de devorar el mundo. El amanecer del siglo
xx1 descubre nuevas problematicas en todos los ambitos, y el arte y la literatura no
quedan exentos. Frente al fin de los grandes relatos que al término del pasado siglo
se propone y la eclosion que sufren las teorias que intentaban explicar la totalidad
de la realidad, surgen entre otros, nuevas formas de mirar y pensar el mundo que
ponen de manifiesto la necesidad de cambios en los paradigmas epistemoldgicos, y
el reconocimiento de multiples formas de abordar la complejidad sin precedentes
que se manifiesta.

Como se vio en el capitulo anterior, las firmas de los Acuerdos de Paz en El
Salvador (1994) y Guatemala (1996), y la derrota del gobierno sandinista en
Nicaragua (1990), abren periodos para el establecimiento de democracias liberales
que producen procesos que, lejos de avanzar en el desarrollo de los paises y generar
mejoras en la calidad de vida de los habitantes, provocan el debilitamiento de las
economias y de las instituciones en ciernes.

Para inicios del siglo xx1 El Salvador, Guatemala y Nicaragua se encontraron
frente a la necesidad de pacificar sus territorios y llevar a buen término la transicién
democritica, sumidos en una violencia creciente, migracién y corrupcioén, que
provocaron inseguridad, desplazamientos de la poblacion y avance del narcotriéfico,
en gran parte facilitado por el debilitamiento institucional que los conflictos
armados causaron, y el fortalecimiento de los vinculos entre organismos delictivos
y empresarios o grupos en el poder.?¢®

265 Para conocer mejor la situacion sobre la condicion economica, la crisis en desarrollo humano y
el avance de la violencia y narcotrafico en los paises de este estudio, es posible visitar los diversos
informes de la Organizacion de las Naciones Unidas sobre la region, los informes sobre los Indicadores
de Desarrollo Humano y el Informe para América Latina sobre Narcotrafico de Crisis Group, por
ejemplo: https://www.minex.gob.gt/MDAA/DATA/MDAA/20141008204739088Guatemalacig.pdf (fecha
de consulta: diciembre de 2019).

También en el Panorama social de América Latina 2018 de la CepAL se da cuenta de que la tasa nacional
de pobreza en El Salvador corresponde a 29.2% de la poblacion y de pobreza extrema al 7.9% de los
habitantes en 2017. Mientras en Guatemala, en 2014, correspondia al 59.3% y 23.4% respectivamente;
y en Honduras, al 60.9% y 38.4% de sus habitantes, respectivamente, en 2016. En https://www.cepal.
org/es/publicaciones/44395-panorama-social-america-latina-2018.
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La realidad de estos paises se complejizara con la emergencia de movimientos
sociales en sectores de la poblacién cuyas demandas especificas muchas veces
contravienen la manera en que las politicas publicas las han abordado. Tal es el caso
de la poblacién indigena, por ejemplo, la maya en Guatemala, cuyo fortalecimiento
organizacional pone en cuestion la forma homogénea de pensar su pais; o la aparicion
de las maras o el fenémeno migratorio en El Salvador, que cuestiona la identidad
nacional a partir de la pertenencia o no a un territorio y presenta la necesidad de
redefinir quiénes son sujetos de derechos especificos.

Como se sefnalo en el capitulo anterior, a la complejidad de estas realidades se
suma el aumento mediatico sin precedentes, la diversificacion de las Iglesias, asi
como la incorporacion de sectores amplios de la poblacion al mercado. El avance del
mercado y la conformacién de ciudadanos-consumidores impondran un espejismo
de igualdad y nuevas formas de jerarquizacion social y econémica que terminaran
por desmantelar las ya lesionadas comunidades, ante el magro interés de las fragiles
instituciones por restaurar los valores de convivencia fundamentales, derechos
humanos y civiles.?® El consumo, por tanto, redefinira el ser ciudadano; sera la
garantia que el Estado pueda otorgar para tener posibilidades de adquirir bienes, la
prioridad, y el acceso a una gran diversidad de comercios, el derecho.

La profundizacion de estos fenémenos y las nuevas formas de pensar las realidades
representaran para la produccion ficcional la necesidad de reinventarse: las diasporas,
la diversidad cultural, la aparicién de narrativas de la memoria, las nuevas visiones
sobre la literatura nomddica, la definicién y bisqueda de herramientas para escriturar
las subjetividades y las identidades, la disolucién de elementos que podrian percibirse
como fijos, como la relacion entre adscripcion geografica e identidad, o los conceptos
sobre la nacion, por ejemplo, son algunos de los topicos que deberan reformularse y para
los que la narrativa presentara nuevas configuraciones y estrategias de representacion.

Sin embargo, ante ofrecimiento de la memoria instantaneay el olvido a largo plazo
que los medios de comunicacién masivos proponen, alguna parte de la narrativa de
inicios del siglo xx1 en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, revelara caminos a la
conciencia; y es que el nuevo imaginario globalizado, sin fronteras pero con muros
en todas partes (el racismo, el odio, la marginacion, el acceso a la tecnologia), se
diluye ante el reconocimiento de la propia identidad (intima, personal e histérica)
o la busqueda por el restablecimiento del humanismo.

El pacto realista ha extraviado su aureola de verdad y ala luz del nuevo siglo genera
desconfianza. Como se ha visto en el Capitulo II, la narrativa realista ha perdido su
sitio privilegiado para la enunciacion de los relatos totales, aquellos que formaban
parte y en muchos casos articulaban los debates nacionales. En su lugar, tal como han

2 Por ejemplo, en el documento Guatemala: andalisis de la situacion del pais de la oNu en 2016, se
menciona: “El componente mas importante y estable del piB, lo constituye el consumo, es decir, el
gasto de los hogares y del gobierno en bienes y servicios. Durante el periodo 2001-2012 represent6 en
promedio 95.5%, cifra relativamente alta, que se traduce en bajos niveles de ahorro e inversion social,
lo que reduce de manera significativa el potencial de crecimiento del pais en el mediano y largo plazo.
En el mismo documento se establecen las cifras de crecimiento de las condiciones de pobreza y falta
de accesos a servicios cada afio mas altas. En https://onu.org.gt/wp-content/uploads/2016/04/Estudio-
de-Situacion-Guatemala.compressed.pdf

111



sefialado tedricos como Alexandra Ortiz, Ileana Rodriguez, Dante Liano y Werner
Mackenbach, entre otros, la novela de ficcion viene a ocupar el espacio desde el cual
sera posible reflexionar los traumas, configurar horizontes disruptivos o realizar la
revision de los acontecimientos pasados.

Estudiosos de la literatura centroamericana sefalan que, mas que la disciplina
histdrica, sera la ficcion literaria la que durante casi més de dos lustros propondra
nuevas formas de representacion sobre lo acontecido, en la incansable busqueda
por asir el espiritu de la época, de nombrar a los nuevos sujetos y estructurar las
memorias.?®’

A inicios del siglo xx1, esos nuevos relatos conformaran universos que no
huyen a las responsabilidades del pensamiento critico (denuncia de la violencia en
las sociedades actuales, de los males de la corrupcion o la falta de solidaridad, por
ejemplo), pero sus prefiguraciones se ubicardn de maneras mucho mas localizadas:
la intimidad, los espacios citadinos, la ubicacion geografica de referencia establecida;
en muchos casos, lo nacional continuara presente aunque sea problematizado en
torno a la naturaleza de las identidades culturales.

Denomino el presente capitulo “A falta de héroes quedamos nosotros” por su
correspondencia con el imaginario literario sobre la necesaria accion ética individual
de sujetos que, ciudadanos comunes sin caracteristicas especiales, se confrontan a
un colectivo en el que el pacto comunitario ha sido fracturado;*® ante la evidente
falta de voluntad de los gobiernos en turno por rearticular a las comunidades, por
congregarlas para la accion politica con miras al restablecimiento de una ciudadania
con derechos plenos en todos los ambitos, la nueva forma de colectividad tendra
como signo la ruptura del tejido social abonado con la desconfianza. 26°

267 Por ejemplo, en su capitulo “Un dia en la vida del testimonio: sobre la actistica de la historia”, Silvia

L. Lopez problematiza sobre los conceptos de “testimonio”, literatura, ficcion y verdad historica, y
su relacion con la funcion histoérica subjetiva del lenguaje. Silvia L. Lopez, “Un dia en la vida del
testimonio: sobre la acustica de la historia”. (Per) versiones de la modernidad. Literatura, Identidades
v Desplazamientos, t. 111. Hacia una historia de las literaturas centroamericanas, Guatemala, F&G
Editores, pp. 3-20.

268 Denomino la fractura del pacto comunitario a la evidente destruccion del tejido social en las
sociedades que han sufrido violencia sistematica y cuyas instituciones, supuestas representantes de
lo comunitario se encuentran ausentes. Los valores que sostienen a la colectividad como el respeto a
los derechos y la preservacion de los intereses comunes, se encuentran minados.

269 Es claro como en las incipientes democracias centroamericanas que surgen luego de los conflictos y
tras la firma de los Acuerdos de Paz, los mayores retos se encuentran, aparte de cambiar las condiciones
economicas que dieron origen a esos conflictos, en reestablecer los valores ciudadanos, particularmente
los politicos. En este sentido nunca fue suficiente el cese al fuego, es decir, ha sido necesaria la garantia
de construccion de alternativas politicas que van mas alla de las instancias de la politica formal, las
garantias de la participacion ciudadana, y las garantias al ejercicio de los derechos. En sociedades como
la que nos ocupan, por ejemplo, a decir de Dinorah Azpuru: “Luego de los conflictos, durante las largas
transiciones, ademas, existen fendmenos como la desconfianza mutua, la cultura de la violencia, los
bajos niveles de tolerancia politica, la desaparicion total de liderazgos sociales y politicos™. Lo politico
procedimental serd, pues, un problema mas en el abanico interminable de conflictos no armados y que
se refieren mas al restablecimiento del tejido social que dejo la guerra y contintian atin décadas después
de los enfrentamientos. Dinorah Azpuru, Construyendo la democracia en sociedades posconflicto: un
enfoque comparado Guatemala y El Salvador, Guatemala, r&G Editores, 2007, p. 8.
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La narrativa propondra multiples alternativas discursivas a la falta de humanidad
existente en las sociedades actuales, constituyéndose asi en espacio de reflexion
sobre las mismas, sobre el vacio de respuestas a cuestionamientos existenciales,
sobre los procesos de duelo y sobre la imperiosa necesidad de la accién individual
para la restauracion de sentido. Esa busqueda teleoldgica, que involucra al arte y
la escritura y se sostiene a través de —en algunos casos—, el surgimiento de una
nueva praxis cultural, tendra en su seno, para el caso de la literatura, la constitucion
de otro sujeto literario distinto al héroe épico de la guerra, en sentido contrario al
antihéroe traidor y traicionado; un sujeto inacabado que debera alzar la memoria
de su historia disgregada en el campo de batalla.

Sujetos en muchos casos vencidos en su gesta por cambiar el orden prevaleciente. Su
triunfo, sin embargo, serd la reivindicacion de la libertad individual; representacion del
camino posible ahi donde todo parecia perdido, restauracion del sentido que otorga la
préctica escritural. Su valor se encontrara en el sentido de su praxis: unir ética y estética;
aspirar ala recuperacion de valores universales a partir de la creacion estética. Son sujetos
con los que es posible encontrar una identificacion simpatética, dolientes, que a decir de
Hans R. Jauss?’® obedecen en su actuar a un interés moral y a la autoafirmacion, aunque
dichas caracteristicas no siempre vayan unidas en los personajes.

La aparicion de estos sujetos tiene como fundamento el cambio en la configuracion
de subjetividades; lo que se proyecta es la manera en que se reorganizan los modos
identitarios —su complejidad o dispersidn, su movimiento permanente— en
medio de los conflictos sociales que evidencian, y las tensiones que se generan
entre esas formas fijas de las que habla Raymond Williams y nuevas estructuras
de sentimiento.?”" Se refiere por tanto a la configuracion de un nuevo lugar de
enunciacion espacial, cultural y lingiiistico en el que las contradicciones internas
y las de su relacién con el entorno, se traslucen. Esto es fundamental para las
transformaciones del sujeto heroico, pues devela su transito y complejizacion a partir,
sobre todo, de la confrontacidon con su mundo, sus imposibilidades como caracter
fijo, y su heterogeneidad.?”

Los imaginarios a los que apuntan estos sujetos tienen un signo negativo en el
reconocimiento de la imposibilidad definitiva del individuo de cambiar el orden
opresor y deshumanizante en que vive, contrario a la ilusién utdpica anterior y distinto
al desencanto que tenia como cimiente cierta esperanza en las transformaciones del

2 Hans Robert Jauss, Sobre la delimitacion del primer nivel de la experiencia estética, p. 220. En
https://textosontologia.files.wordpress.com/2012/09/hans-robert-jaus-sobre-la-delimitacic3b3n-del-
primer-nivel-de-la-identificacic3b3n-estc3a9tica.pdf.

21 El concepto de estructuras de sentimiento de Williams remite a lo que “se esta viviendo o
experimentando”, la interaccion de todos los elementos culturales de un periodo. En ellas se devela
lo contradictorio entre los discursos, unos ya sélidamente inscritos en los sistemas ideoldgicos y otros
en elaboracion dentro del ambito artistico y literario.

22 Me refiero a sujetos y no a subjetividades para poner énfasis en las diferenciaciones entre los
caracteres: si el heroico es fijo, sin contradicciones internas y el desencantado también, aunque sus
certezas se rompan, el ciudadano comin que se prefigura en el siglo xx1 dentro de las novelas que
analizo, se distingue entre otras caracteristicas, por ese conflicto interior y la confrontaciéon con
su mundo, por siempre estar en transito y transformacion. Trato también de poner el énfasis en la
configuracion literaria del sujeto.
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entorno. Sin embargo, habita en ellos el signo positivo que reconoce la existencia de
resquicios en los que es posible restaurar la libertad individual. Imaginarios de las
sociedades liberales en los que el valor mayor consiste en las posibilidades de defensa
de la idea de libertad personal como garantia, casi tnica, del desarrollo social.?”
Una libertad que, aunque magra, sirva para devolver a los muertos el espacio que
escritura la memoria.

El cambio que se anuncia, entonces, proviene de la oposicion personal al sistema
a través de la praxis individual. Tal como apuntan las obras a analizar, esa oposicion
se refleja en la toma de conciencia del lugar que se ocupa en la historia o en el
proceso del que se forma parte como en El drbol de Addn (2007), de Gerardo Guinea
Diez; en el combate permanente contra la continuidad de las condiciones de vida, como
en La mirada remota (2010), también de Guinea Diez, oposicion que en algunos casos
significa la autodestruccion, como en A-B sudario (2003) de Jacinta Escudos, y en otras
la autoafirmacion; en la oposicién a llenar los vacios que los discursos historicos dejan
y formar parte del continuum permanente del sinsentido, como en El mefiique del Ogro
de Erick Aguirre. Se trata, en ciertos casos, de una reafirmacion del yo frente al mundo,
como agente autoconsciente de cambios que inician en lo personal.

El presente capitulo reconoce las profundas diferencias entre los caminos
escriturales de los paises en cuestion y, sin embargo, pretende dejar apuntadas
ciertas caracteristicas literarias en sus narrativas que permitan seguir el andlisis de
las continuidades y rupturas a lo largo de los afios estudiados. Se propone, entonces,
la revision de cuatro novelas: de Guatemala, El drbol de Addn y La mirada remota,
de Gerardo Guinea; de El Salvador, AB Sudario de Jacinta Escudos; de Nicaragua,
El meifiique del ogro, de Erick Aguirre. Las novelas permiten dar cuenta de las
transformaciones y caracteristicas de los nuevos sujetos literarios que las narrativas
prefiguran, las coincidencias y diferencias con los anteriores y las preocupaciones y
sentidos de la narrativa de inicios del siglo xx1 en los tres paises, tan diferentes entre si.

La entrada al nuevo siglo: apuntes para un contexto cultural

y literario

Como ya se menciond, a inicios del siglo xx1 el estado de transicion democratica
y “estabilidad econémica” no ha logrado procesos de cambio significativo en
las condiciones que dieron origen a los conflictos armados en Guatemala, El
Salvador y Nicaragua. La reconciliacion nacional aparente, la profundizacion de la
desigualdad social, la debilidad institucional, la inseguridad y la violencia, la lentisima
recuperacion econémica, no solo mantienen sin resolver los males que dieron origen
a los conflictos recientes, sino que en muchos casos los profundizan, en un contexto
global que no favorece las vias de solucion a problemas como la pobreza, la violencia,
la corrupcion o el narcotréfico.

273 Denomino imaginario de las sociedades liberales al que se sostiene en el imaginario de que en
las sociedades en las que se respetan las libertades individuales, cada persona tiene las mismas
oportunidades de bienestar. Es una vision que a todas luces no ha producido el desarrollo humano y
social esperado.
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En la nueva realidad del fracaso del proyecto neoliberal, que también asola a
los paises del istmo, existe una crisis generalizada en las instituciones de la politica
tradicional; no solo se refiere a la cada vez mayor pérdida de confianza en los
partidos politicos sin importar el signo al que pertenezcan,?” ahora atravesados
por problemas de corrupcion y de vinculos con el narcotréfico, sino a la profunda
e irreparable crisis de representatividad en las comunidades emergentes, que desde
hace tiempo construyen alternativas para hacerse oir, manifestarse, o congregarse
para exigir sus demandas.?”®

Estas vias son claro reflejo de la complejidad social que cuestiona la idea de
sociedades homogéneas: la visibilizacion y peso politico y econdémico cada dia mayor
de los pueblos indigenas en Guatemala, y el reconocimiento de los fenémenos de
diaspora hacia los Estados Unidos en El Salvador, como fenémenos constitutivos de
las realidades nacionales, manifiestan la fragmentariedad de las sociedades y ponen
en evidencia escenarios hasta entonces no reconocidos.?’®

Fendmenos cuyas expresiones no han sido consideradas politicas, sino culturales
—como si el ambito cultural estuviera exento de politica o el politico tuviera un halo
aséptico—. Asi, comunidades marginadas o ignoradas, que ya venian ocupando
espacios de activismo desde fines de los afios noventa, son centrales en los escenarios
del siglo xx1 en los tres paises y obligan a revisar la importancia que los espacios
tradicionalmente considerados culturales tienen para la reflexion sobre las nuevas
realidades centroamericanas.

Las instancias académicas internas de Guatemala y El Salvador, principalmente,
debilitadas luego de los conflictos, no lograran sobreponerse como ambito para la
reflexion critica y la generacion de conocimiento que el vacio de tantos intelectuales
asesinados, exiliados y desaparecidos dejo. Si bien, como se ha visto, se abrieron
universidades y se crearon nuevas licenciaturas en la inmediata posguerra —como
en el caso de El Salvador, por ejemplo— lo cierto es que, a inicios del siglo xx1, se
cierran debido sus condiciones precarias aquellas escuelas que no son propiamente
técnicas o profesionalizantes.?’’

274 Es claro, por ejemplo, el fracaso de la izquierda institucionalizada en paises como Guatemala o
El Salvador. Baste ver los porcentajes de confianza poblacional en el sistema de partidos politicos: la
encuesta de cultura de la democracia en Guatemala 2019 del Latin American Public Opinion Project
(Lapopr) reveld que 75% de los guatemaltecos manifestaron poco o nada de interés en la politica.
Dinorah Azpuru, investigadora de la Universidad de Vanderbilt, sefialé en 2019 que el interés de los
guatemaltecos en la politica es preocupante, ya que esta por debajo del promedio a nivel mundial que se
mantiene en un 50%, en tanto que en el pais es solo de un 25%. Para un panorama a fondo véase https://
www.vanderbilt.edu/lapop/guatemala/AB2016-17_Guatemala Country Report V7_W_040919.pdf
(fecha de consulta: diciembre de 2019).

275 Si bien las organizaciones no gubernamentales tienen larga historia en la region, en ciertos sectores
de la poblacion muchas de las nuevas vias pasan por las redes sociales, tal como se vio en los eventos
ocurridos en 2015 en Guatemala.

276 Baste enumerar la cantidad de organizaciones indigenas mayas en Guatemala, y particularmente las
de mujeres, que surgieran antes y después del conflicto armado, mujeres con una ancestral tradicion
organizativa de lucha, poblacion tradicionalmente ignorada y discriminada, que irrumpe en el escenario
posconflicto con una fuerza que trastoca los cimientos del poder, tal como lo demostrarian los juicios
contra el exdictador Efrain Rios Montt.

217 Sobre la profesionalizacion de la escritura en El Salvador, caso que puede generalizarse todavia hoy
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Ante el vacio de espacios institucionales tradicionalmente destinados para la
participacion politica y para la recuperacion de voces que abonen a la reflexion
y la comprension de los fendomenos sociales, el ambito cultural pasa de tener una
importancia marginal y secundaria, a convertirse en el espacio para “pensar el pais”
a decir de Gerardo Guinea Diez:

Yo creo que hay mas gente pensando Guatemala desde el tema cultural, que
desde la academia. Digamos que si, que ya hay un gran conglomerado de jovenes
con una conducta critica importante. Que lee, que discute, pero que a veces uno
siente que no nos conectamos entre si. Porque estamos muy aislados, porque nos
faltan vitrinas para vernos. Yo creo que la geografia de la cultura es el territorio
donde los jovenes encuentran alguna participacion politica. Porque se expresan,
tienen sus proyectos. Y partamos de que la cultura es enormemente subversiva.
Y hay ahorita, franjas pequefias, pero hay, de jovenes politicamente formados,
a partir del 2015, digamos, y apoya la misma prensa que no ha quitado el dedo
en la llaga de la lucha contra la corrupcién.?®

Estos cambios epistemologicos obligan a mirar los fenémenos sociales, politicos
y culturales como manifestaciones que se posicionan en el horizonte politico y que
cuestionan la validez de los discursos lineales frente a la evidente discontinuidad y
heterogeneidad de las realidades. Discusiones que han estado presentes en la historia
intelectual de los paises en cuestion, pero que ante la complejidad manifiesta de las
nuevas realidades, participan en la conformacién de otros paradigmas.

Por ejemplo, la crisis del paradigma de la nacion homogénea estara abonada por la
falta de veracidad de los discursos totales frente a la irrupcion de las manifestaciones
de lo fragmentario, multiples historias ocultas o menospreciadas, historias del horror
vivido, como en el caso de las comunidades mayas, soslayadas, entro otros, desde el
poder estatal;””” o en el caso del arte, la crisis en la discusién sobre una concepcion

aotras disciplinas, Tania Pleitez Vela explica: Algunos elementos importantes para la profesionalizacion
de la escritura han desaparecido. La uca ya no ofrece la Licenciatura en Letras; la Universidad Francisco
Gavidia tampoco. Practicamente solo se cuenta con una universidad en este sentido, la UEs. En general
se puede subrayar que todavia no existen condiciones en el pais que permitan la profesionalizacion de
la escritura. Literatura. Analisis de la situacion de la expresion artistica en El Salvador (1980-2011),
San Salvador, Editorial Acces Arte, 2012.

8 Entrevista propia realizada junto con la doctora Yosahandi Navarrete en la Feria Internacional del
Libro de Guatemala 2018. (Anexo 5).

27 No solo son varios los trabajos académicos realizados a este respecto; existen también
manifestaciones que en coyunturas especificas y antes de la firma por los Acuerdos de Paz en Guatemala
que han estado protagonizadas por mayas y que han impulsado su visibilizaciéon y reconocimiento
como actores politicos: contra-celebracion del V Centenario, el Premio Nobel a Rigoberta Menchu y la
proclamacion del Afio y del Decenio de los Pueblos Indigenas por las Naciones Unidas, en 1992 son un
ejemplo, otro es cuando en 1991 la URNG propone —y el gobierno acepta— incluir el punto “Identidad
y derechos indigenas” como tema sustantivo en el proceso de paz. Es claro que hablar de “Pueblo
Maya”, o de los mayas como un solo pueblo es imposible, dada la diversidad de intereses y formas
organizativas que mantienen, sin embargo, a pesar de que tal como lo asegura la investigadora Maria
Elena Castis Arzu, en la sociedad guatemalteca “el racismo no soélo sirve para justificar la explotacion,
la dominacion y la opresion, sino que sirve también para cohesionar a la clase dominante y a las clases
medias que quieren “blanquearse”, para formar parte de la clase dominante”, las poblaciones indigenas
irrumpen en el espectro historico, politico y social guatemalteco.
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dualista de la estética —revolucionaria-burguesa— que cuestionaba su utilidad para
la accion politica resumida en una estética revolucionaria —y que tal como se vio en
el primer apartado, estaba presente desde los afnos setenta— frente a lo experimental y
la expresion multiple, que reivindica el valor de lo estético alejado de la representacion
realista, independientemente de que las revoluciones permanezcan en los imaginarios.”°

Ya no solo se trata de rearmar la historia, de conquistar las verdades de lo sucedido,
sino de mostrar el caos, el vacio, la constante ambigiiedad, la falta de certezas
colectivas en la busqueda de un horizonte de sentido en algunos casos posible de
vislumbrar desde la intimidad del propio sujeto individual. A diferencia de las obras
delainmediata posguerra, algunas de las novelas de inicios del siglo xxi presentaran
sujetos cuyas caracteristicas esenciales: ser libre y en algunos casos auténomos, les
permitiran encontrar las vias para la autoafirmacién y a partir de ello generar una
voluntad de sentido.?®!

Los problemas locales y la mirada no sistémica también permearan los recuentos
sobre las realidades de los tres paises, tal como sucede en otras geografias. Lo anterior
no se opone a la reflexién que, a inicios del siglo xx, buscaba asir la representacién
de los sistemas econémicos, sociales o politicos como un todo; es que la importancia
de lo micro, lo individual y lo fragmentario serd crucial para definir nuevas
subjetividades y develar las performatividades en la vida cotidiana y detras de los
discursos del poder.?®? Por ejemplo, mucha de la narrativa de principios de este siglo
en El Salvador, Guatemala y Nicaragua, conserva su referente geografico: su pais de
origen, punto de salida y llegada, sin importar que se escriba desde el exilio o que
los personajes se encuentren en diferentes geografias.

Los personajes de Rodrigo Rey Rosa, los de Carol Zardetto, los de Gerardo
Guinea Diez, los de Jacinta Escudos, no abandonan su origen, sus coordenadas
estan definidas sin importar que se encuentren en Tanger, en la Gran Manzana, o
en Zanzibar. No es, sin embargo, el discurso sobre el pasado histérico comun de lo
nacional lo que los define, sino el inevitable cuestionamiento sobre el sentido de su
existencia en los contextos y realidades en que se desarrollan.

280 Sobre la preeminencia de la bisqueda estética en las obras narrativas de los ultimos afios en
Centroamérica, en contraposicion con las concepciones de las estéticas denominadas revolucionaria o
burguesa, se puede consultar, por ejemplo, el libro de Jeffrey Browitt, Contemporary Central Américan
Fiction, Gender, Subjectivity and Affect, Brighton, Portland, Sussex Academic Press, 2018

21 Llamo voluntad de sentido a la intencion consciente de llenar de significado los actos de una vida.
Dotar entonces de sentido a cada acto, con el fin de hacer significante la existencia, no solo util para
algtin fin en particular, cambiara el caracter instrumental de la existencia y los valores que la determinan,
y devolveran al sujeto las posibilidades de definir su destino. Sigo para ello las aportaciones del médico
Victor Frankl, que concibi6 la necesidad de la dimension antropoldgica en los estudios psicoanaliticos.
282 Judith Buttler ha sido crucial en la discusion sobre las estructuras de caracter “bipolar”, es decir,
aquellas que han sido hegemoénicas para nuestra comprension de la realidad, como las de normal-
patologico; heterosexual-homosexual; dominante-dominado, y la importancia sobre los mecanismos
discursivos que “construyen” identidad y formas de comportamiento. De ella retomo el término
performatividad a partir del que establece la no preexistencia de las identidades, sino de una ficcion
reguladora que mantiene las relaciones de poder y determina las estructuras de dominacién en
particular entre géneros. Judith Butler, “Performatividad, precariedad y politicas sexuales”, en Revista
de Antropologia Iberoamericana. En https://www.aibr.org/antropologia/04v03/criticos/040302.pdf
(fecha de consulta: noviembre de 2019).
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Asi, algunas de las obras de inicios de siglo proponen un desplazamiento
del centro simbdlico de la patria hacia el interior de los personajes, como si la
individualizacion de ese imaginario obligara a desmembrar el discurso dominante en
infinitas interpretaciones (el pasado historico, la memoria de la urbe, la experiencia
individual de algtn suceso) y a la vez, mantener una unica pertenencia comun sin
importar la geografia. En las novelas, las coordinadas espaciales y temporales refieren
a lo centroamericano.

Es también una narrativa que cuestiona tanto las realidades sociales y politicas
actuales, como el pensamiento hegemodnico que impera, los conflictos que nos
presentan son comunes a la experiencia de lo contemporaneo. Junto a la llamada
“novela de posguerra” en la que se revisan especificamente episodios de las guerras
vividas, y se desata, entre otras, la escritura de la violencia, se dara la aparicién de
obras que centraran sus topicos y estrategias escriturales en la conformacion de
universos que, si bien seguiran cefiidos a sus realidades, discurriran sobre valores
universales. Asi verdn la luz algunas obras que cuestionan la verdad, la igualdad, la
libertad, el libre albedrio o la solidaridad, por ejemplo, que introducen temas sobre
el valor de la comunidad o la propia existencia ligada a la escritura.

Los cuestionamientos existenciales no resueltos en la historia de la humanidad
seran recuperados y traidos a la actualidad. Es la propuesta de un pathos narrativo
que inicia en lo individual y se expande como consecuencia de la amenaza de
deshumanizacion que se cierne sobre el mundo. En las novelas el orden no sera
restaurado, pero el individuo hard evidente su resistencia a la permanencia de ese
caos a través de la oposicion total que muestra, de manera indiscutible, la voluntad
de crear y de narrar. Es, frente a una realidad asfixiante, la necesidad de reafirmacion
de su libertad asi sea para darse cuenta, en algunos casos, de lo terriblemente
decepcionante y sin remedio que el mundo resulta ser.

En Un leén lejos de Nueva York, de Gerardo Guinea Diez (2010), novela que
parece anunciar el apocalipsis un 11 de septiembre de 2001 desde la megalopolis del
imperio, se desarrolla en ese sélo dia por tres cuadras de la ciudad de Guatemala,
en donde sus personajes, ciudadanos adormecidos frente a lo que en su alrededor
sucede, deberan enfrentar sus mas profundos miedos. Encontramos entre sus
personajes a quien anuncia la segunda venida de Cristo y pide porque se reestablezca
la dictadura, el orden punitivo y sangriento para castigo de los pecadores; quien
prefiere mantenerse alcoholizado para olvidar los afios de la guerra, pero debe
enfrentarse a una relacion que le cuestiona su lugar en el mundo; quien se esconde tras
el pensamiento académico y racional su imposibilidad de establecer vinculos afectivos
en un universo en el que la incomunicacion y el ruido mediatico determinan todo.

La mirada remota (2014), del mismo autor, nos muestra un personaje que regresa
a su pais sumido en la acedia, para darse cuenta de que es la impasividad ante el
dolor del otro el mayor mal social en la actualidad. Impasividad generada en gran
medida por la normalizacién, a través de los medios, de la muerte y violencia. El
protagonista optara, no por enfrentar la corrupcion a la manera heroica, tratando
de reestablecer el orden, pero si por indagar y sefalar el posible origen de ella.
Reconociéndose parte de la historia reciente de Guatemala, tomard una decision
que cambiard su condicion de vida y reestablecera su dignidad.
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El desencanto de Jacinta Escudos (2001) reflexiona sobre el deseo y el placer desde
el punto de vista de una protagonista que busca liberarse de las ataduras morales
de su sociedad y su tiempo. La novela reflexiona sobre la imposibilidad de amar, de
descubrir propiamente el amor en las relaciones sometidas a los designios sociales.
Su sefialamiento central es, como en parte de su obra, el del cuestionamiento sobre
la definicion de la mujer a partir del deseo masculino.?®

Otro de los cuestionamientos centrales en las obras es el que se refiere a la vivencia
del duelo. A la manera en que se establece la relacion con un pasado violento, que
provoco muertes que en el presente carecen de sentido. La vivencia de la ausencia
definitiva de los suefios colectivos, o de la justicia, y la constitucion de ese vacio,
de la ausencia, como espacio de enunciacioén para senalarlo, no para completar
las historias a partir de la memoria, sino para hacer patente la permanencia de los
efectos del pasado sobre el presente, como en El meriique del ogro, de Erick Aguirre.

Los autores daran especial importancia al recurso metaliterario; todos sus
personajes escriben o buscan escribir. La escritura dentro de la escritura se vuelve
el camino para el encuentro. Son obras en las que nos damos cuenta de que somos
testigos del proceso de creacion. Tales son los casos de AB- sudario de la salvadorefia
Jacinta Escudos (2003), o de La mirada remota, de Guinea Diez (2014). La primera de
ellas, novela autoconsciente, nos relata el viaje interno que su protagonista Cayetana
emprende a través del proceso creativo de la escritura; la obra, pese al dolor que
implica crearla, triunfa sobre la pulsién de muerte de la protagonista. La segunda
nos hace adivinar que la novela que leemos es aquella que el protagonista ha buscado
escribir durante afios, y nos hace saber asi el logro de la supervivencia y encuentro
de la identidad que triunfan sobre el caos que dibuja el escrito.

La metaficcion es, por tanto, una de las propuestas de las obras a analizar, misma
que opera como estrategia mediadora entre el suceso, su recuento a través del
narrador, y el lector, lo que permite la comunicacién que involucra la refiguracion
que el lector elabora a partir de su propia realidad. La metaficcion sera la estrategia
del encuentro que traerd al presente el momento de la figuracion.?®

Estas obras también ponen sobre el escenario literario de la Centroamérica de inicios
del siglo xx1 reflexiones tanto sobre la forma de contar como sobre la importancia de
escribir, que sefialan la dudosa veracidad de lo que se cuenta a partir de la desautorizacion

2 En El asesino Melancdlico, por ejemplo, la protagonista define su existencia a partir de la mirada
del ser amado. Solo existe si es vista y deseada, incluso en la posesion total, hasta la muerte. Escudos,
Jacinta, El asesino melancdlico, México, Alfaguara, 2015.

2% Retomo el concepto de metaficcion de Linda Hutcheon. Aunque la autora se refiere especificamente
ametaficcion historiogréafica, en Narcissistic Narrative, the Metaficitional Paradox (1984) sefiala que la
metaficcion es: “ficcion sobre ficcion, esto es, la ficcion que incluye dentro de si misma un comentario
sobre su propia identidad lingiiistica y/o narrativa”. La metaficcion historiografica “se refiere a la
novela que se ocupa de una historia [...] mediante el modo autorreferencial de la metaficcion, y que
de este modo instala un discurso asequible por amplios sectores de lectores, solo para ponerla en tela
de juicio y relativizar los valores planteados.La metaficcion siempre es autorreferencial. Constituye
una ficcion sobre la ficcion”. Por su parte, Carlos Von Son sefiala: “La metaficcion es la practica de
la escritura autoconsciente, de una escritura que atrae la atencion a si misma, y sobre todo al proceso
mismo de su creacion”. Carlos Von Son, “El libro: posibilidad de metaficcion, metalectura y estética”,
en Revista de Literatura Mexicana Contemporanea, El Paso, University of Texas, 2000, pp. 38-44.
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del narrador provocadas por voces internas o por el flujo de conciencia, o definitivamente
por hacer explicita la dislocacion de la conciencia o la locura, y que cuestionan la
confianza en quien narra. Los protagonistas se presentan en primera persona como
sujetos fragmentados, como en Insensatez, de Horacio Castellanos Moya (2004), o en
AB-Sudario, obras en las que ya sea por el aparente desquicio mental del protagonista, o
por la constante desautorizacion del discurso central de la protagonista por ella misma,
se genera una evidente desconfianza hacia el narrador.

La estrategia literaria de un narrador “no digno de confianza” es otra de las
propuestas de esta literatura de inicios del siglo xx1 en Centroamérica. El narrador
no digno de confianza es, en la obra, una voz construida por el autor que genera
una distancia irdnica respecto al lector. El concepto, establecido por Wayne Booth
en 1961, es también utilizado y discutido por Ricoeur. De acuerdo con Ricoeur, el
recurso literario del narrador indigno llama a reflexionar mas a los lectores:

Segtin Wayne Booth, un relato en el que no se deja discernir la voz del autor
implicado, en el que el punto de vista se desplaza continuamente, y en el que resulta
imposible a los narradores dignos de confianza, crea una visién imprecisa que
hunde a los lectores en la confusion. El caso del narrador indigno de confianza es
particularmente interesante desde el punto de vista de la llamada a la libertad y ala
responsabilidad del lector. Su funcidn, es, a este respecto, quizas menos perversa de
lo que la presenta Wayne Booth. A diferencia del narrador digno de confianza, que
garantiza al lector que él no emprende el viaje de la lectura con vanas esperanzas
y con falsos temores concernientes no s6lo a los hechos referidos sino también a
las valoraciones explicitas o implicitas de los personajes, el narrador indigno de
confianza altera esas expectativas dejando al lector en la incertidumbre a punto
de saber a donde quiere llegar finalmente. Asi, la novela moderna ejercera tanto
mejor su funcién de critica de la moral convencional, eventualmente su funcién de
provocacion y de insulto, cuanto mas sospechoso sea el narrador.?®

Es claro que en general nunca conoceremos realmente a quien escribe o a aquel
con el que establecemos el pacto ficcional como lectores.?®® Pero aquellas novelas en
las que se desautoriza al narrador provocan un alejamiento irénico en el que, al tomar
consciencia de que la obra se construye bajo nuestra mirada y no existe un solo camino
hacia el descubrimiento de su sentido (el establecido otrora por quien nos cuenta: autor
implicito muchas veces), se requiere de nuestra participacién como lectores.

Los textos por estudiar nos proponen caracteristicas comunes en los protagonistas:
sin rasgos sobresalientes, habitantes de contextos en que la muerte se encuentra
presente, pero en lucha por la reafirmacion de la vida. Son sujetos dolientes en sus

25 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion II1. El tiempo narrado, México, Fce, 2006, pp. 873 y 874.

26 En Seis paseos por los bosques narrativos Umberto Eco propone: “La regla fundamental para
abordar un texto narrativo es que el lector acepte, tacitamente, un pacto ficcional con el autor, lo que
Colderidge llamaba “la suspension de la incredulidad”. El lector tiene que saber que lo que se le cuenta
es una historia imaginaria, sin por ello pensar que el autor esta diciendo una mentira. Sencillamente,
como ha dicho Searle, el autor finge que hace una afirmacion verdadera. Nosotros aceptamos el pacto
ficcional y fingimos que lo que nos cuenta es verdad”, p. 85.
https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/Umberto%20Eco.%20Seis%20pase0s%20por%20
10s%20bosques?%20narrativos.pdf (fecha de consulta: diciembre de 2019).
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mundos, con impulsos de muerte o de suicidio, exiliados de la historia de sus paises,
de sus comunidades o de si mismos. El camino que recorren, algunas veces con
éxito, es el de la busqueda por la pertenencia, por la recuperacion de la identidad,
por la autoreafirmacion. Estos personajes por lo general inician su camino en cierto
estado de adormecimiento para, a través de las develaciones de su historia tomar
conciencia del alcance de sus acciones.

Como exiliados existenciales o histéricos no niegan las responsabilidades que el
nuevo escenario les imputa: la primera es oponerse al adormecimiento de lo humano
mas elemental a través de la accion individual de sefalar el origen de la propagacion
del mal (manifiesto desde hace tiempo en la corrupcién, la indolencia, la indiferencia
hacia los otros); la segunda es oponerse al olvido, se trata de reconocerse en la
historia de sus paises, incluso en los afos de las guerras para aseverar su sitio en el
presente centroamericano, tan similar al de tantos paises latinoamericanos, mirar
la huella de lo individual en lo colectivo; la tercera es reafirmar la libertad como
acto de reconocimiento, exploracion o transgresion, frente los valores, relaciones,
pensamientos, explicaciones sobre la realidad precedentes.

Ninguno de ellos se decanta en el sujeto heroico cldsico. Son mds bien personajes
presentados como ciudadanos comunes que desde el inicio se encuentran atados a
alguna patologia: la acedia, el alcoholismo y las drogas, la misma muerte, y deben
levantarse heridos en las sociedades centroamericanas del siglo xx1 y transitar por
universos en los que no hay representacion alguna del bien que restituya de forma
total la armonia, que se oponga globalmente al sistema.

Como es posible ver, existen caracteristicas compartidas con las denominadas
novelas del “desencanto” en las que priva el sentimiento que el fracaso de las
utopias revolucionarias han dejado, y la violencia y la desesperanza, asi como la
imposibilidad de salidas a las condiciones de las sociedades surgidas de una guerra
todavia presente, son heridas que no terminan de sanar. Sin embargo, estos textos
recuperan la confianza en lo humano a partir de la creacion estética: sus temas
cuestionan la congruencia y pertinencia de los principios individuales y sociales; la
libertad del individuo frente al colectivo; la responsabilidad y el compromiso; el papel
del arte y especificamente la literatura en el conocimiento sobre nosotros mismos,
para la memoria y la Historia. Los personajes, que tienen sus posibilidades creadoras
como unica arma, muestran la confianza en la literatura como formuladora de otros
principios éticos, como una via para mirarse y pensarse de nuevo como sociedad,
con el fin de abrir horizontes de sentido.

Frente al fracaso delas utopias revolucionarias, al desencanto de las transiciones presentes,
de cara ala deshumanizacion que se cierne de nuevo sobre el orbe o alaidea del consumo
que genera nuevas identidades desprovistas de valores, frente a la administracion de las
subjetividades a favor del poder, la literatura y en particular la narrativa, se manifiesta
como espacio de resistencia, reflexion y liberacion, en la que se da la reconfiguracion
del sujeto individual como agente de cambio, a partir de la oposicion ética al curso de las
cosas sustentada en su escritura.?®”

287 Es claro que la literatura ha sido espacio de resistencia en diversas coyunturas historicas. Interesa
destacar por ejemplo que, a diferencia de lo que se argumentaba en relacion con el testimonio, que
también jugd un papel fundamental en la difusion del pensamiento contra hegemonico, por ejemplo, los
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Guatemala: la reafirmacion del sujeto en
El drbol de Addn 'y La mirada remota, de
Gerardo Guinea Diez

El transito intelectual: los huesos de la tierra

Los primeros lustros del siglo xx1 sacan a la luz sucesos ocurridos durante los
conflictos armados en Guatemala, que se mantenian silenciados ante la construccion
discursiva de la reconciliacién nacional y la pugna por las verdades que todavia
existen entre las partes en conflicto. Seran hechos que obligaran a la mayoria de los
intelectuales que buscaban mantenerse ajenos de los afnos de la guerra, a mirar al
pasado, a replantearse su discurso y los fundamentos de su quehacer artistico.

Asi lo explica Carmen Lucia Alvarado®®® al referirse a sus vinculos intelectuales
con la inmediata generacion de escritores de la posguerra:

Cuando yo empiezo a escribir fue en el ailo 2003 y fue el afio en que empecé a
estudiar literatura en la capital. Las primeras referencias que yo tenia, incluso ya
desde el colegio, eran de la generacion que es llamada de posguerra, o sea Javier
Payeras, Maurice Echeverria, Estuardo Prado, Simén Pedroza, y naturalmente
como uno esta empezando, a estos chavos los miraba uno y decia jguau! Estos
chavos estan en todo, estan furiosos, tienen un discurso total, asi como que llegan
y tiran la mesa, entonces nosotros como generacion los veiamos y sentiamos
que estabamos casi mimetizados con su discurso.?®®

Alvarado explica como, ante las evidencias del genocidio ocurrido en comuni-
dades indigenas durante la guerra, escritores caracterizados como de la generacién
de la posguerra, que preferian mantener un alejamiento del arte de denuncia y se

textos que se proponen tienen como agente de cambio al sujeto individual. No es la tnica diferencia,
el sentido de las obras, como herramientas de lucha primero, o como configuraciones de sociedades
desencantadas después, son otros. Se destaca que la literatura reformula los conceptos de resistencia,
lucha, libertades, etcetera, en estas sociedades y los prefigura de distinta manera.

288 Carmen Lucia Alvarado naci6 en la ciudad de Quetzaltenango en 1985. La vida cultural de la
ciudad la invitd a descubrir la poesia durante su adolescencia, y en 2003 comenz6 a experimentar
escrituralmente. Pronto se integra a grupos de poetas como “Ritual” y “Metafora”, con los que
participa en la organizacion del Festival Internacional de Quetzaltenango. Fue subdirectora de la revista
electronica Luna Park'y colaboro en el Centro Cultural Espafia, donde coordiné espacios de didlogo
y discusioén como “Poesia para armar” y “Desarmable”. A partir de 2010 funda junto a su pareja, el
también poeta Luis Méndez Salinas, la editorial independiente Catafixia, que inicié pensada para
publicar exclusivamente libros de poesia latinoamericana para, paulatinamente y con toda intencion,
irse ampliado a la publicacion de narrativa y ensayo. En los ultimos aflos la editorial ha participado
en diversas ferias nacionales e internacionales en Espaiia, México y Guatemala, entre otras. Es autora
de los poemarios /magen y Semajanza (2010) y Poetas astronautas (2012). También particip6 en
la antologia A/ centro de la Belleza. Seis poetas guatemaltecas (2017). En México colabor6 en el
numero 190 de la revista Punto de Partida, dedicada a la poesia guatemalteca actual, prologada por
Luis Méndez Salinas.

2 Loc. cit.
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planteaban la necesaria transformacion de las letras o las artes hacia horizontes menos
constrefiidos a la realidad nacional, comenzaron a cuestionarse sobre la necesidad
de reflexionar en torno a la historia reciente de Guatemala y a reconocer lo sucedido.

Porque para mi el final de la posguerra, vamos a decirle asi, es el juicio por
genocidio de Efrain Rios Montt. ;Por qué? Porque ahi se volvié a poner todo
sobre la mesa; cuando parecia que si, ya paso la guerra y vamos de frente, pues
ese momento es un regreson, es decir: este pais no se puede mover, no se puede
fundar, no hay construccion real, si no nombramos nuestra memoria y toda la
lucha de los pueblos indigenas que fueron masacrados, de la gente desaparecida,
eso que ha ido poco a poco cayendo por su propio peso. Ese es para mi el final
de la posguerra, porque ahi empezamos a entender que, si no terminamos de
nombrar todavia la bala que nos esta atravesando, no vamos a poder hablar de una
posguerra; y no es que todavia estemos ahi, pero es que necesitamos la memoria.
Entonces a partir del 2013 se cambia el registro no solo de la escritura sino de
todo. Y fue muy interesante para nosotros ver a nuestros amigos que nos habian
guiado y que tenian un discurso distinto, ver como ellos mismos empezaron a
sentir la necesidad de nombrar al pais, de hablar desde la memoria y de regresar
a una relacion mas cercana con los escritores del pasado.?®°

Antes del juicio al dictador Efrain Rios Montt y a José Mauricio Rodriguez
Sanchez en 2013,%! existieron sucesos que develaron la existencia de archivos ocultos
del ejército, en los que se daba cuenta de que el “asesinato de opositores” fue una
practica generalizada durante los mas de treinta afios de conflicto.®* También, el

0 Loc. cit.

#1 El juicio aqui referido es el resultado de lustros de denuncias contra los militares que participaron
en la guerra en Guatemala. Se resolvio en 2013, cuando se condeno al exdictador a 80 afios de prision,
aunque se anuld el mismo afio por “cuestiones técnicas de procedimiento”. En 1999, el Informe de la
Comision de Esclarecimiento Historico report6d que en Guatemala se registraron hechos de genocidio,
reconocio que las cifras de violacion sexual contenian un sub-registro, pero que ese tipo de violencia
estuvo dirigida en un 99 por ciento contra mujeres, “siendo indigenas la gran mayoria de ellas (80%)”.
Este documento, fue mencionado desde 2002 en el juicio que sentencid a un militar como autor material
del crimen de la antropdloga Myrna Mack, por ello sent6 jurisprudencia para ser retomado en otros
procedimientos judiciales. En marzo de 2010, se realiz6 el Tribunal de Conciencia contra la Violencia
Sexual hacia las Mujeres durante el Conflicto Armado Interno, donde se presentaron varios casos de
violencia sexual. En esta actividad se concluy6 que tales hechos junto con otros delitos de genocidio
“son imprescriptibles”, por tanto, deben ser juzgados a pesar de que ocurrieron principalmente en la
década de los ochenta. En agosto de 2011, se sentenci6 a cuatro exkaibiles (militares especializados
en guerra contrainsurgente) por la masacre de 201 personas en la comunidad Las Dos Erres, Petén,
ocurrida en diciembre de 1982. Aunque se denunciaron casos de violaciones sexuales perpetradas
por soldados, esos delitos no se retomaron al momento de la sentencia. En julio de 2011, la abogada
guatemalteca Maria Eugenia Solis present6 un peritaje ante la Audiencia Nacional Espatfiola, y mediante
las gestiones de la organizacion litigante Women Link Worldwide se logré que el juez Santiago Pedraz
incluyera los crimenes de género en la querella de genocidio interpuesta en 1999 por Rigoberta Menchu
y otras organizaciones, bajo el principio de justicia universal. En septiembre de 2012, quince mujeres
q’eqchi’es —algunas de ellas muy enfermas— ofrecieron sus testimonios ante un juez, como prueba
anticipada de los crimenes sexuales que el ejército cometio contra su humanidad durante la guerra, en
un destacamento militar ubicado entre Alta Verapaz e Izabal. Mas tarde, en 2016, se inici6 el juicio de
Sepur Zarco, que sentara un precedente respecto a la violencia sexual, esclavitud sexual y esclavitud
doméstica, que finqueros y militares practicarian contra mujeres indigenas durante el conflicto.

2 Se descubrio la existencia de archivos ocultos del ejército, con el Archivo Historico de la Policia
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descubrimiento de fosas clandestinas hizo palpable lo negado durante los llamados

]

“anos de reconciliacion”?** A decir de la escritora Carol Zardetto:

Por supuesto y aparte de eso hay una cuestion muy importante que es la época del
destape, porque todo esto estuvo oculto, habia fuerzas poderosas que mantenian
el secreto y lo oculto. Es lo que pasa ahora con el trabajo de los forenses y que
sacan los huesos de la tierra. Ahi ya no hay tales de decir que no pasd, ahi esta
€s0, y (Qué pasa con los archivos que se estan abriendo? Que siempre estuvieron
cerrados herméticamente y que ahorita podemos ver los partes policiacos y que
hay historias que se completan con esos archivos y por qué la gente al final sabe
a donde fue a parar [...] eso es posguerra, tocar los huesos de la guerra, ya no es
una cosa mitica. Porque si aqui en la ciudad de Guatemala nosotros no vivimos la
guerra de manera directa nos pudimos haber hecho a la idea de que realmente no
paso, de hecho, hay mucha gente que quiso sostener esa teoria y la sostuvo por
mucho tiempo hasta que empezaron a salir los huesos de la tierra, entonces ya
no era posible [...]. Eso para mi, es importante, porque por primera vez estamos
viéndole la cara a la verdad con cosas tangibles [...] leer la narrativa del archivo
de la policia nacional en donde de una manera tan [...] disponian de la gente
como que fuera cualquier cosa. Eso nos ha ensefiado mucho de nosotros mismos.
Realmente es la revelacion de una verdad. Eso para mi, es la posguerra.

Nacional, en 2005, por accidente, en una base policial de la Ciudad de Guatemala. Eran millones de
hojas de documentos en condicion de deterioro y abandono, en unas bodegas muy mal mantenidas,
pero después de afios de trabajo en rescatar, limpiar, organizar y escanear los documentos, el archivo
estuvo plenamente accesible sin restriccion a la sociedad.

Relata Kate Doyle, analista y directora del Proyecto de Documentacion de Guatemala en el Archivo
de Seguridad Nacional, al testificar ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos “El AHPN esté
conformado por toda la historia documental generado por la Policia Nacional durante mas de cien afios;
contiene alrededor de ocho kildmetros lineares de papel, materiales de video, grabaciones, fotografias,
placas de automoviles, libros y la ficha de los grupos revolucionarios. Dentro de la coleccion hay todo
tipo de documentacion: planes militares y policiales de operaciones contrainsurgentes, 6rdenes desde
la Direccion General, fichas politicas sobre individuos, informes de la vigilancia de la poblacion,
transcritos de interrogaciones, recursos de exhibicion personal, telegramas, novedades, circulares
—muchos con los nombres y firmas de los oficiales encargados— en fin, todo el papel creado para
hacer posible el flujo de comunicacion entre los cuerpos de la Policia Nacional y entre la policia y
otras entidades del Estado, tanto como la oficina del Jefe de Estado y el Ejército. Hasta la fecha, se
han encontrado 2530 documentos en el AHPN con relacion directa a las capturas registradas. Antes
del descubrimiento del archivo, ni los familiares ni la cEH recibieron ninguna hoja de ello, a pesar de
sus peticiones al Estado. Hoy la politica del Ejército hacia el acceso a sus propios documentos sigue
siendo una de cerrazon. En 2009, el Ministerio de la Defensa respondi6 a una orden judicial en el
caso de genocidio que exigi6 que produjera cuatro documentos militares, pero entregd solamente un
documento. El Ministerio alegd que los demas —incluyendo el documento clave de la Operacion
Sofia— no existian en sus archivos. Un mes después, una persona que me pidié anonimidad me dio
un paquete que contuvo todos los documentos de la Operacion Sofia. Asi que, en un proceso judicial
nacional de crimenes contra lesa humanidad, iniciado en el 2001, los peticionarios recibieron un
documento con pruebas claves.” En https://nsarchive2.gwu.edu/NsAEBB/NSAEBB3 78/index2.html (fecha
de consulta: noviembre de 2019).

2 Junto a la firma de los Acuerdos de Paz, en Guatemala se crea una Ley de Reconciliacion Nacional,
de ahi el calificativo de “afios de reconciliacion”. En 2019 se propone modificarla para otorgar amnistia
total a las personas involucradas tanto en genocidio como en tortura o desaparicion forzada. Se busca
también que se pueda dar retroactividad a la Ley.
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Esta revelacion de la verdad. Yo creo que el tema de la posguerra en Guatemala
es poderosisimo y de como ha venido a revelar no so6lo en la literatura, en la
fotografia, en la musica, hay tanto trabajo artistico de la posguerra. Ha sido
una veta impresionante que el artista lo traslade y lo exponga a la gente, ;no?
Ponérselo en la cara... es que a partir de que te ponen la verdad en la cara no
puedes negarlo, tienes que hacer algo con eso. 2%

Diversos escritores comenzaron a investigar y dar cuenta sobre lo sucedido desde
la narrativa. Asi lo explica Javier Payeras:

Creo que a mi generacion le toco ser mas testigo que protagonista de ese cambio
de escenarios politicos y sociales que trajeron consigo los Acuerdos de Paz.
Sin embargo, fue a partir de los primeros afios del dos mil cuando la literatura
comenzo6 a buscar en los despojos de la guerra su significado. Novelas que tienen
como punto de partida los Archivos de la Policia Nacional (E! material humano
de Rodrigo Rosa), o el retorno luego de un largo éxodo (Con pasion absoluta de
Carol Zardetto), o las enormes contradicciones ideoldgicas de la lucha armada
(Sopa de caracol de Arturo Arias), o la barbarie asumida como politica de
Estado (E/ arbol de Adan de Gerardo Guinea, El arte del asesinato politico de
Francisco Goldman) o la victoria del desencanto cinico y tragico (/nsensatez
de Horacio Castellanos Moya, Ruido de fondo)|...] todo eso que son acaso las
formas adoptadas para transcribir este laberinto lleno de minotauros que hoy
llamamos Guatemala del presente.?%

La caracterizacion de una confrontacion entre bandos de escritores, como los que
se suponian ahistoricos, que negaban los sucesos ocurridos y preferian alejarse de los
temas realistas, y los que provenian de la escritura de la guerra o habian participado
en ella?®®, se vio avasallada por la realidad de los sucesos que llenaron planas de
los medios nacionales e internacionales entre 1999 y 2015, y que derivé en una
necesaria reflexion y toma de posicion frente al pais y su historia, asi como sobre la
participacion de los intelectuales, que desde el ambito cultural, ofrecieron sus obras.

Ya no se trataba de las traiciones en las filas de los combatientes en conflicto,
del fin de las utopias, de los desencantos ante las nuevas sociedades rebasadas por
la violencia, sino de la verdad que mostraba a la poblacion los horrores cometidos. A
diferencia de antes, las mujeres mayas ixiles, protagonistas de otras historias siempre
negadas, son quienes se atreven a denunciar los actos de violacion sistematica a las que
fueron sometidas y quienes personifican el juicio por genocidio contra Rios Montt y
otros altos mandos militares, en un acto de valentia imposible de soslayar.

»% Entrevista propia realizada en 2013 en Guatemala (Anexo 2).

25 Javier Payeras, Posguerra. En https://soledadbrother.blogspot.com/2012/08/posguerra.html.

2% “En cuanto a la literatura posconflicto existen dos vertientes: los escritores que se dan cuenta de que
las consecuencias del conflicto armado afectan a su generacion y logran ver el hilo histdrico, y quienes,
con una postura nacida de la necesidad de figurar mediaticamente, se perciben como ahistoricos.
Estos tlltimos niegan a la generacion del conflicto bajo la dudosa razén de que la guerra no sirvié para
nada. Nos acusan de panfletarios, sin detenerse a reflexionar que las novelas de ese periodo histérico
son mas subjetivas que politicas. E insisten en desarrollar tematicas individualistas, ensimismadas
y de cuatro paredes.” Entrevista con Mario Roberto Morales. Carol Zardetto, en Erotismo, humor y
muerte, Entrevista de Carol Zardetto a Mario Roberto Morales. En http://raulfigueroasarti.blogspot.
com/2010/10/erotismo-humor-y-muerte-entrevista-de.html (fecha de consulta: septiembre de 2019).

125




Aunque no es motivo de este estudio, es fundamental hacer mencion de la
importancia que tiene para el ambito cultural la visibilizacién como actores politicos
de pueblos mayas de Guatemala, quienes impactan con obras poéticas y narrativas
que venian gestandose desde tiempo atras, pero que la nueva realidad del pais y
la aparicion de editoriales independientes dentro y fuera de su geografia permite
publicar en muchos casos de manera bilingiie.?” Son actores siempre presentes pero
desdefnados. Los indigenas mayas empoderaran su quehacer politico frente al racismo
de sectores que no quisieran reconocer la fuerza con la que los pueblos organizados
actdan. Es otro cambio fundamental que hace emerger al intelectual indigena®®® cuyo
discurso impacta sobre los imaginarios literarios y conduce en mucho el transito
de sectores intelectuales en la Guatemala actual, tal como lo sefialan en entrevista
Carol Zardetto y Arturo Arias:

Arturo Arias: una de mis teorias es que, a pesar del horror, a pesar del genocidio,
a pesar de las 640 aldeas arrasadas, los mayas ganaron la guerra. Es que no hay
comparacién: Guate en los setentas... Africa del sur antes de Mandela era un
pueblo liberado comparado con Guate. Guate vivia en el medioevo. En cambio,
ahora eso ya nunca mas.

Carol Zardetto: No, el surgimiento de los pueblos mayas ha sido espectacular.

Los escritores refieren que, a diferencia del pasado, los mayas se han apropiado
de espacios citadinos donde antes eran discriminados, como los grandes centros
comerciales:

Arturo Arias: éramos los tinicos dos no mayas en todo el mall y entonces nos quedamos. . .
porque era algo que no habiamos visto nunca: el mall atorado como cualquier mall,
pero eran todos mayas, comprando la misma mierda que compra cualquier clase
media para Navidad, pero el poder adquisitivo, la manera de comportarse, el
empoderamiento, eso nunca lo habia visto. Con una autoridad que antes ni se les
pasaba por la cabeza. El mundo cambi6 para siempre para el pueblo maya.

Carol Zardetto: estan recuperando su pais, en todos los niveles. Médicos,
ingenieros, sobre la justicia, universidades. [...]. Un pueblo que cuenta sus
metas en 5700 afios, ellos le estan apostando a la organizaciéon comunitaria a
largo plazo.2®®

»7 Los trabajos de Arturo Arias referidos al tema de la literatura maya actual y el libro Unwriting
Maya Literature: T5iib as Recorded Knowledge, de Paul M. Worley y Rita M. Palacios, dan cuenta de
experiencias en ese sentido no solo en Guatemala sino también en el sureste mexicano. También se da
cuenta de la dindmica de la escritura entre los escritores mayas en el articulo de Fernando Pefialoza,
“La literatura maya. Tres perspectivas: el editor”. En http://istmo.denison.edu/n04/foro/maya.html
28 En su texto Poesia maya contempordnea y la economia discursiva de los mayas culturales, Emilio
del Valle Escalante senala la existencia de grupos de intelectuales mayas que en su mayoria son
profesionales y que: “sus preocupaciones primordiales son explorar y cuestionar el racismo y elaborar
material que repercuta en la afirmacion de una identidad cultural indigena de forma positiva”. La
Academia de Lenguas Mayas de Guatemala y La Asociacion de Escritores Mayenses de Guatemala,
entre otros, han producido obras, diccionarios, gramaticas y libros con pertinencia cultural indigena.
Cortez, Ortiz y Rios Quezada, op. cit., p. 297.

2 Platica realizada en Guatemala, 2018 (Anexo 3).
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Ademas de poetas que conquistaron un espacio particular entre la literatura
guatemalteca como Humberto Aka’bal, con la entrada del nuevo siglo existird una
produccién importante de obras narrativas, cuentos, sobre todo, entre los escritores
mayas. Este reconocimiento de la fuerza del mundo maya, sin embargo, no permeara
alasociedad en general. Pero su historia de sufrimiento y de resistencia es tan tangible
como las fosas descubiertas y las masacres que existieron.

Claudia Garcia explica que las producciones mayas tienen tres vertientes: la
poética, la testimonial y la narrativa. Al hacer un andlisis de los textos La puerta de
cielo (publicado en 1995) de Luis de Lidn, Testimonio; muerte de una comunidad
indigena en Guatemala (1987-1993) de Victor Montejo, El Picasso que me espanto
(2001), de Humberto Akabal, y los poemas de Calixta Gabriel contenidos en Tejiendo
los sucesos en el tiempo (2002), Garcia sefiala que existe:

El despliegue de una subjetividad indigena critica y consciente de su hetero-
geneidad cultural, que, a partir del duelo por la destruccion violenta del contacto con
las raices étnicas, asume su auto-representacion letrada, se apropia de procedimientos
escriturarios occidentales, y, finalmente, adecuandose a las circunstancias
globalizadas, reformula la identidad étnica y recrea la espiritualidad tradicional 3%

La apropiacion de las herramientas escriturales occidentales sitiian a los escritores
indigenas en el escenario hasta entonces dominado por intelectuales no indigenas
y en franca confrontacién con diversos discursos testimoniales y de ficcién sobre
lo ocurrido en su pais. También, por supuesto, los reconocen en el debate de la
legitimacion del canon literario, obligando a abrir el espectro de registros narrativos.

A diferencia de El Salvador y Nicaragua, los procesos culturales en Guatemala
tienen el signo de lo indigena: su raiz, su desarrollo y su actualidad, no se explican
sin el componente originario cuya fuerza no ha sido suficientemente reconocida en
otros paises, ni suficientemente estudiada.

390 Claudia Garcia, “Producciones literarias y culturales mayas en Guatemala durante la segunda mitad
del siglo xx”, en M. Héctor Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman, Literatura y compromiso
politico. Practicas politico-culturales y estéticas de la revolucion, Guatemala: F&G Editores, 2018
(Col. Hacia una historia de las Literaturas Centroamericanas), p. 272.
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El drbol de Addn®"

Desde la narrativa escrita por intelectuales no indigenas, que tiene como sujeto
protagoénico a personajes mayas, el genocidio®*? ha sido menos tratado que otros
temas relacionados con el conflicto armado. Son tres las novelas de ficciéon que
considero mas representativas y cuyo correlato histérico es el genocidio guatemalteco:
Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, El drbol de Addn, de Gerardo Guinea Diez**
y El material humano, de Rodrigo Rey Rosa. Las tres publicadas en los primeros
afnos del siglo xx1.

El drbol de Addn, escrita en 2007, es la sexta novela de Gerardo Guinea Diez vy,
desde mi punto de vista, inaugura un cambio en las propuestas narrativas sobre la
guerra y la posguerra a partir de la configuracion que realiza de los acontecimientos
y las estrategias escriturales que sigue.

Estética del autor

Profundamente adentradas en las condiciones de la sociedad guatemalteca, las obras
de Gerardo Guinea Diez** hacen explicita la referencia a su pais y a su historia:

391 Para el presente analisis recupero parte de mi tesis de maestria, dirigida por la doctora Patricia
Cabrera Lopez, Reinventando Centroamérica. La construccion del imaginario social a partir de
la novela de ficcion en El Salvador y Guatemala a inicios de siglo xx1'y del articulo escrito para la
revista Letras, de la Universidad de Costa Rica. Maria del Pilar Lopez Martinez, “El darbol de Adan,
de Gerardo Guinea Diez. Narrativa y memoria del genocidio guatemalteco”, en Letras, num. 59, San
José, Universidad de Costa Rica, 2016, pp. 29-57.

392 Me refiero a lo ocurrido en Guatemala, particularmente en la region maya ixil, durante el conflicto
interno en los afios ochenta, en el que Efrain Rios Montt implement? la politica de “tierra arrasada”,
consistente en el exterminio sistematico de comunidades consideradas afines a la guerrilla. De acuerdo
con la Comision para el Esclarecimiento Historico, doscientas mil personas fueron asesinadas o
desaparecidas en esos afios. Lo denomino genocidio, retomando lo expresado por Gerardo Guinea
Diez en entrevista realizada por mi en 2013.

305 Gerardo Guinea Diez, EI drbol de Addn, Los Angeles, Evaned, 2012.

3% Gerardo Guinea Diez naci6 en Guatemala en 1955 y realiz6 estudios de Derecho en la Universidad
de San Carlos. Se involucré en el movimiento revolucionario en los afios setenta, y de 1981 a 1994 se
exilia en México, en donde contintia “trabajando en la frontera sur cosas relacionadas con el trabajo
revolucionario, pero también con los refugiados”. Estudia Sociologia en la Universidad Iberoamericana
y tiene a su cargo el area editorial de la Casa de Chile en México. Se desempefia también como secretario
de redaccion del periddico El Financiero en el Distrito Federal. A su regreso a Guatemala escribe para
la revista Cronica y los periddicos Prensa Libre y Siglo xxi. En esos afios construye Magna Terra,
editorial independiente que promueve desde Guatemala la literatura de su pais y del resto del mundo.
En el 2000, recibi6 el Premio de Poesia César Braiias, y en 2006 gand el Premio Mesoamericano
de Poesia “Luis Cardoza y Aragon” con su libro Poemas para el martes. En 2009 obtuvo el Premio
Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias”, el mayor reconocimiento que confiere el Ministerio
de Cultura y Deportes, por medio del Consejo Asesor para las Letras de Guatemala y en 2015, en
México se le confiere el Premio de Poesia Editorial Praxis por su libro Poemas irlandeses. Poeta,
ensayista y novelista, ha publicado las siguientes novelas: E/ amargo afin de la desmuerte (escrita
en 1984 y publicada en 1993) y Por qué maté a Bob Hope (1994) ambas publicadas por la editorial
Praxis en México. Exul Umbra (2000), Calamadres (2002), Un leon lejos de Nueva York (2006) y El
arbol de Adan (2007), La mirada remota (2015) Fiticon (2017 y El acertijo de Maria Callas (2019),
y todavia sin publicar Un cisne salvado del diluvio (2015), obra con la que gano la edicion 2015 de
los “Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango”.
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la ubicacién siempre serd Guatemala, no siempre la ciudad, pero invariablemente
esa geografia. En sus novelas encontramos una prosa poética que contrasta con los
estilos que predominan en la literatura llamada “de la posguerra” una prosa que
fluye a través de la metafora mas que de la accion, aunque ésta nunca se pierde. Es
quiza por ello que el tiempo narrativo, aparentemente inmévil, se vuelve uno de los
factores fundamentales en su escritura.

Asi, el universo representado que Guinea nos propone en sus obras avanza
lentamente. Su tiempo es el de la contemplacion que se nos otorga a través de un
lenguaje que nos obliga a descubrir, mas que las acciones de los personajes, las
sensaciones descritas a través de metaforas. Su manejo del tiempo rompe con la
tendencia de la literatura actual, al no hacer de los acontecimientos un alud de
avance vertiginoso. La diégesis generada por Guinea se devela a través de la lirica
que nos sumerge en universos interiores observados en detalle. Su tiempo pausado,
descriptivo y casi estatico, no retiene sin embargo a la historia narrada: la constituye
y define su sentido.

La absoluta inmovilidad de los personajes, como en Calamadres,**® o la
simultaneidad de planos en los que se describen sentimientos, pensamientos o lo
que el personaje observa, como en Un ledn lejos de Nueva York,** nos proponen
en algunas ocasiones, un espacio y tiempo “congelados”. Sus temas son diversos: la
imposibilidad del retorno, el miedo, la falsa moral, la memoria. Prevalece en ellos
la necesidad de reescribir la historia y de reconocerse como sobreviviente en un
“rompecabezas” —como el autor llama a la Guatemala actual—, que no termina de
construirse.

En este sentido, Guinea hace una metafora de su percepcion sobre lo que en
términos de cambios sociales y politicos le sucede a la sociedad guatemalteca de
la posguerra y la transicion. Al explicar el titulo de uno de sus libros de ensayos,
Gramdtica de un tiempo congelado,*® nos dice:

el titulo es una metéafora en doble sentido. El primero se refiere al entorno de
las ideas politicas, econdémicas y sociales. Basta con leer o escuchar la rispidez
del debate politico para percatarse de la pobreza de argumentos y la necedad
de imponer visiones simplistas a una realidad que se muerde la cola. Asi, temas
como la pobreza, la democracia, el Estado, la economia, el racismo, la seguridad
ciudadana, entre otros, se abordan como si se tratase de una sociedad inmévil y
como si no fueron suficientes las lecciones del enorme fracaso en la construccion
de una republica viable para todos ocurrida entre 1954 y 1996. El segundo se
refiere a cosas mas amables, como lecturas, autores, entrevistas, cronicas, que
por cierta estética atn tienen vigencia y cierto interés.3®

395 Gerardo Guinea Diez, Calamadres, Guatemala, Magna Terra, 2002.

3% Gerardo Guinea Diez, Un leon lejos de Nueva York, Guatemala, F&G Editores, 2010.

37 Gerardo Guinea Diez, Gramdtica de un tiempo congelado. Ensayo y obra periodistica (1994-
2007), Guatemala, Cultura, 2008.

3% Entrevista propia, Guatemala 2013 (Anexo 1).
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Por ejemplo, en Calamadres nos cuenta dos horas de la vida de Cupertino,
exguerrillero que luego de veinte afos en la guerra debe regresar a su casa. En su
persona se concentran los suenos y el fracaso, la memoria de hechos insondables e
imposibles de probar, el amargo sabor del envilecimiento y del engafio.

Esta obra nos presenta un personaje que no logra insertarse en la sociedad ala que
pertenece o pertenecio veinte afios atras, y que no tiene cabida en la nueva transicion.
En su ficcién, Guinea construye un universo inmovil, en el que el personaje viaja a
través del recuerdo, en un ir y venir del tiempo narrado, entrecruzando los recuerdos
dela guerra con las preguntas del presente, pero todo el tiempo narrativo permanece
parado en la calle de su infancia, sin decidir cual puerta tocar para enfrentarse a lo
que quedd después de la guerra.

En Calamadres un narrador omnisciente nos introduce a un universo liricamente
descrito, en el que los recuerdos paralizan el presente. Es de esta manera que el
propio narrador nos hace sentir esa presencia. Y entre los recuerdos que siguen, una
voz testimoniante de la guerra y el presente detenido, Guinea teje una ficcion en la
que no sabemos si Cupertino aun vive o es solo uno de los fantasmas que la guerra
regresa a las calles de la ciudad de Guatemala de donde sali6:

Como una antigua rama, inmdévil, repitiendo su ciclo, la rosa muda, sefialando el
destino y Cupertino paralizado ante la sabia confirmacion de que los recuerdos
no se inventan, asi como jamas pudo inventar la rabia de las manos, ni el arma
que durante 20 afios empufid como un irremediable universo excedido, muda voz
que adormece el jardin infinito, interminable, por donde transitaron las causas
que nunca fueron suficientes y que un terrible rayo de fuego y pdlvora acabd
por incinerar.3%®

Otra de las tematicas abordadas por Guinea en sus obras es la de la imposibilidad
del retorno, la del espacio practicamente inexistente que la sociedad surgida de la
guerra deja para aquellos que se levantaron en armas o que se vieron forzados a
salir de su pais. La aborda desde la perspectiva del excombatiente como Cupertino,
o desde el exiliado como en Exul Umbra.3'°

Sebastian Tanchez, el personaje central de Exul Umbra,* ha llevado una vida
que se desarrolla a través de circunstancias fortuitas ajenas a su voluntad: amanece
ebrio en la carcel de San Cristobal de las Casas un primero de enero de 1994, y es
liberado casualmente por los zapatistas; habia sido apresado en 1984 en Guatemala,
como victima circunstancial de la guerra de la que, por circunstancias ajenas a él,

3% Guinea, Calamadres..., p. 21.

319 En un trabajo presentado para el xx Congreso Centroamericano de Historia, realizado en San
Cristobal de las Casas en 2012, la maestra Yosahandi Navarrete Quan y yo escribimos “Los exiliados
de la patria posible. Reflexiones sobre la imposibilidad del retorno en tres novelas guatemaltecas:
Con pasion absoluta de Carol Zardetto, Exul Umbra y Calamadres de Gerardo Guinea Diez”. De
ahi recupero parte de las reflexiones aqui vertidas. Publicado en Memorias del exilio y la revolucion.
Nuevos recorridos por las luchas centroamericanas del siglo xx. Miguel Ayerdis y Guillermo Fernandez
Ampié [coords.], Managua, Editorial Universitaria Tutetcozimi/UNAN, pp. 141-164.

311 Gerardo Guinea Diez, Exul Umbra, Guatemala, Magna Terra, 2000. Exul Umbra puede traducirse
como “la sombra de los exiliados”, o “la sombra del destierro”. Del latin E/ exiliado es una sombra;
con el titulo, Guinea regresa a la tematica del tiempo congelado, de la no presencia.
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habria logrado huir. Tanchez permanece ebrio casi toda la novela en la que son
narradas imagenes difusas, inestables, recuerdos que lo hacen revivir episodios de
su existencia, algunos como verdaderas pesadillas.

Es una tnica decision propia la que mantiene ocupada su mente e impide el
regreso a su natal Guatemala: la construccion de un alfabeto conformado a partir
del juego de ajedrez. Empresa que le ha llevado mas de diez afios y que no ha logrado
terminar. El alfabeto es la voz todavia incompleta de Tanchez, aquella que le permitira
encontrar la forma adecuada de narrar la historia reciente de su patria “Porque no me
alcanzan las palabras que existen para escribir la historia reciente de Guatemala. No
basta el vocabulario conocido para escribir los suefios, las pesadillas, las tragedias,
el dolor, la alegria de estos anos”*'

Finalmente, el personaje comprendera que no son las palabras, ni siquiera el
enunciar la primera letra de ciertos conceptos, lo que requiere develar; lo que a
través de su alfabeto necesita decir son los nombres de los muertos, porque eso los
regresara a la memoria colectiva, los hara presentes. La novela se resuelve cuando
Tanchez comprende que si bien Guatemala es un pais en el que las palabras estan
clausuradas, existe “algo superior del lado de las personas: los suefios cotidianos,
comunes, las cosas simples. Aquello que no sera parte de la historia”3'® Es decir, el
dia a dia de una comunidad que se enfrenta al enorme reto de la reconstruccion.

Los de Guinea son todos personajes comunes, no los grandes héroes invencibles,
no los antihéroes llevados al extremo de mostrarnos la imposibilidad de cambio
trascendental. Porque para el autor es fundamental recuperar el papel central del
sujeto en la historia no épica sino cotidiana, aquel que dia a dia se debate entre
la busqueda de un espacio en la nueva sociedad que no termina de definirse y la
reconstruccion de una colectividad cercenada por la guerra, llena de miedo al otro
y en muchos casos de odio.

El poeta nos ofrece una escritura alegdrica, en la que aun en las condiciones
mas terribles, como en El drbol de Addn y la imagen de la crucifixion, el personaje
encontrara su anclaje en una vision humana y comprometida con el futuro. El autor
presenta asi la confianza en lo humano, en la recuperacion del hombre como sujeto
de su propia historia. Mas que insistir en las traiciones y desencantos, Guinea nos
propone la recuperacion de la memoria subjetiva a través de la literatura y la poesia,
a través de la necesidad de reconocerse como parte fundamental de los ultimos
acontecimientos y del papel central de cada uno en la historia, la del pais, la de todos,
a través de las microhistorias que conforman el tejido de lo que se es como sociedad.

Narrativa sobre el genocidio indigena

Lo narrado en El drbol de Addn forma parte de la memoria colectiva sobre la politica
de tierra arrasada implementada por Efrain Rios Mont en Guatemala: la masacre de
una poblacién entera en alguna comunidad Quiché de la montafa. Queda un tunico
sobreviviente para contarlo, asilado en Barcelona que, tras 25 afios de desasosiego,
no encuentra otra alternativa para aliviar el dolor y la culpa por haber sobrevivido,

32 Ibid., p. 178.
33 Ibid., p. 192.
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que regresar al lugar de los hechos y “descolgar” a su padre del arbol en el que fue
ejecutado y en el que, imagina, sigue meciéndose.

Gerardo Guinea Diez senala en entrevista que el libro estd basado en
historias conocidas por los excombatientes y los sacerdotes que ayudaron a salir
a los sobrevivientes de las masacres repetidas en comunidades acusadas de ser
simpatizantes de los grupos guerrilleros. El autor explica:

Quiza la novela mas personal, porque lo vivi, lo escuché, es El arbol de Adan
que es la novela sobre el genocidio que cargué muchos afios en la cabeza y me
decia jcomo escribo eso? Si cuento lo que paso tal cual y con detalles voy a
repetir lo que ya esta escrito en el Informe de Esclarecimiento Historico y el
remhi [Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica]. Y
entonces se me ocurrio una novela corta, de regreso también, y es el personaje de
un indigena que vuelve de Europa y empieza a caminar esos caminos y recordar
la noche esa. Esa noche cuando entra el Ejército y quema la aldea y mata a sus
habitantes. Y ¢l empieza a recordar como los curas lo enviaban a otros pueblos a
saber sobre las masacres, y se empieza a involucrar con los desaparecidos. Pero
es una novela experimental que va para atras. Hay en ella cosas que parecen un
error, pero hay un juego lingiistico muy fuerte.’'*

Guinea no toma como elemento tematico ninguno de los sucesos que alrededor
de las investigaciones sobre el genocidio se llevaron a cabo —como lo hicieran
Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa—, sino que lleva a cabo un intento por
recuperar la voz de quienes lo vivieron en primera persona en el centro mismo de los
acontecimientos. Es en ese sentido, una configuracion sensible de los acontecimientos
y la recuperacion de la oralidad que se puede encontrar en los informes.

Sobre la obra, el autor explica:

sQué lo motiva a escribir una novela donde se reviven todos esos fantasmas?

—Hay una cuestion de principio, que es revisar ese pasado tragico de Guatemala.
Creo que es necesario, no s6lo como un homenaje a la memoria de muchisima
gente, sino como una busqueda de los males del pais, para sacar las raices de
esta tragedia, porque constantemente nos negamos a reconocerla.

;Como se inspird para crear esta historia tan cruda?

—Yo vivi mucho tiempo en México y conoci a muchos refugiados. Intercambié
historias con gente que sobrevivio a eso y fui testigo de esa oralidad que ellos
necesitaban sacar. Soy parte de una generacion que asimil6 eso desde el principio:
el silencio, el miedo y el murmullo de la muerte que siempre rondaba a las
familias. Esto es ficcion, pero es el resumen de miles de voces y testimonios
que yo escuché 3!

En efecto, en El drbol de Addn existe lo que se ha dado en llamar una “oralidad
ficticia’,*'® es decir, no imitaciones de voces, sino representaciones lingiiisticas en el

314 Entrevista propia, Guatemala, 2013 (Anexo 1).

315 Moénica Luengas, “Entrevista con Gerardo Guinea Diez”, en El Diario del Gallo. En http://
diariodelgallo.wordpress.com/2007/11/15/entrevista-con-gerardo-guinea-diez.

316 Sigo al lingiiista Mauricio Ostria Gonzalez en “Literatura oral, oralidad ficticia”. En http:/www.
scielo.cl/scielo.php?pid=S0071-17132001003600005&script=sci_arttext.
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sentido que se reconstruyen testimonios escuchados y transformados literariamente
para permitir un didlogo con la otredad, con el excluido. Esa reproducciéon no
se dard a partir de la propia voz de los testimoniantes, como seria el caso de los
testimonios trabajados de forma directa, sino por la estructuracion literaria y el
disefo retorico para la produccion de “efectos de oralidad”?'” La “oralidad ficticia”
potenciara la funcion poética en un universo diegético que permite su comprension e
incorporacion en las historias a contar, para asi dotar a los acontecimientos narrados
de un sentido maés profundo, culturalmente hablando.

Esa oralidad manifiesta una construccion experimental en el texto; si bien la
historia central nos relata el regreso a su comunidad del joven maestro rural que
decide llamarse Adan, tras 25 afos de la masacre perpetrada en su pueblo, sus 115
paginas divididas en 17 fragmentos tienen un desarrollo en el que la ruptura temporal
es permanente; ruptura en lo que se narray en como se narra: “Andar, anduve por la
costumbre de ser dos. El de antes y el de ahora”*'® Ruptura formal por la irrupcion
esporadica de la vida actual de Adan, en un mundo conformado por los recuerdos
también fragmentados de aquella noche:

Camino y me caigo de recuerdos.

No de sueios.

Entran y salen por un tinel angosto cruzan para arriba para abajo entre sombras oblicuas
pidiéndome socorro.

Hago lo que puedo. Ocurre viniendo.

En movimiento. Ocurre y todo es cosa de irse hasta el fondo, de hundirse en el dia que
ando para la noche aquella, atada al aire por un hilito asi que no se ve pero estd aqui en mi
cabeza aunque Juana se empurre conmigo.

Conmigo ese otro que no conoce, el que se cae a cada momento cuando sacude la cabeza
y del pelo le brincan los recuerdos los piojos. Ese otro con ecos y raices para defenderse de
los de la voz de mando de sus aullidos.

Ruega por mi Maria hija del fuego, animala arrebatada por nacer muriendo a la hora en
que los espejos se pintaron de color vacio [...]

—Los recuerdos son como difuntos — suele decirme Juana.
—Entonces te acuestas con un cadaver — le respondo.®'°

Ruptura por la confrontacion entre lo que se narra y el lenguaje para hacerlo: desde la
poesia, desde la metafora que describe a veces tiernamente, amorosamente, los recuerdos
que conforman la pesadilla:

Adelante atras el infierno.

Pasar de lado.

Del arbol calcinado de Adan con sus huesos enegrecidos viéndome con sus ojos que
caen como un trapo.

Al suelo en lugar de tierra cenizas sabiendo este dolor a orillas de si mismo con algo de
agosto en el interior derrotado una historia de estas que le dio el aire.

Un chiflén fuerte.

Un resfrio.

317 Ibid.
318 Guinea Diez, El arbol de Adan..., p. 56.
% Ibid., p. 56.
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Un catarro, pues.
De vuelta, andando al revés.

El paraiso. Abajo abajo.

En qué otra parte sino ahi presidio a las ocho de la vida diez minutos pasadas la muerte
que vino después.

;Y ahora qué hacemos? vuelve a preguntar Lucia.

Repite repite la misma cosa la pregunta a doscientos pasos para el resto de la vida con la
mirada despojada de algo viendo sin taparse los ojos limpios nublados de un color blanco.

Como un raspon en la mirada.

En un abrir y cerrar de miedos no eran hombres sino ruido desprendiendo sus alas en
la noche enorme como su muerte tijera y carbon.

Ese camino no se volvidé mas bonito, ni bello, ni siquiera mas feo.

No en mitad de esa noche bajo perros y machetes cortando cabezas y el quejido.

Profundo y solito de los que quemaron.

Y nosotros, la Lucia y yo, pues viendo la pena sin poder llorar harto.

Mirujiando esa sufridera calladita seguia ella tomandome del brazo se sacudia sin
atreverse a gritar.32°

Lenguaje exento de rabia, repleto de dolor:

Hago lo que ocurre, Sentadita.

Lo que ocurre desde hace 25 aos sobre el azul de tu pafiuelo en el regazo secando lagrimas
y gritandole a esa muerte de patas largas.

“Puta, puta, puta”

Es intil, Sentadita.

Mirala, alla se va con su presa en la boca.

Ni siquiera se la come la arrastra nomds y es puntual en su maldad.®?'

Guinea Diez incorpora una voz que habla al lector desde el sitio de los
acontecimientos, y por la forma en que esta literaturizada y las estrategias retéricas
que sigue es que adquiere una resonancia auditiva en la que se mezclan la evocacion
y la metéfora.

Son varias las caracteristicas de la narracién que propone Guinea como voz central
en el relato y que recuerdan el registro indigena del habla del espafiol: en principio
la manifestacién lingiiistica de elementos naturales animados conformando una
totalidad con los sentimientos y los sucesos que ocurren; hay también una ausencia
de conectores y de signos de puntuacion en ciertas partes del texto, como en “Al
suelo en lugar de tierra cenizas sabiendo este dolor a orillas de si mismo con algo
de agosto en el interior derrotado una historia de estas que le dio el aire”;*? las
frases son interrumpidas constantemente y existe un desorden lingtiistico que junta
palabras en una secuencia aparentemente ilogica que pretende evocar imagenes mas
que construir una frase, como en “el que se cae a cada momento cuando sacude la
cabeza y del pelo le brincan los recuerdos los piojos’*? en ese sentido es la mirada

320 Jpid., p. 99.
21 Loc. cit.

322 Jpid., p. 97.
5 Ibid., p. 54.
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y el sentido de la vista el que priva en el texto, poca descripcion de sonidos como
el crujir o ruido, presencia del fuego, del viento; la ausencia de algunas palabras
o la sustitucién de otras, como “en un abrir y cerrar de miedos’;** que obliga al
lector a inferir el sentido; existe una repeticion de elementos relacionados con la
muerte, lo bajo, el contrario o el revés, que construyen el universo en que conviven
vivos y muertos, ambientes sobrenaturales que animan a la naturaleza poblada de
sufrimiento y miedo.

Es por ese ambiente trastocado que las voces de los muertos son voces presentes,
el relato nos las vuelve actuales. Se cumple entonces el objetivo del viaje de Adan
anunciado al inicio: “extinguir el carbén encendido que traigo en el pecho desde
entonces. Desde esas muertes™?° y hacer “un alto frente a la llama que los consumié
una noche en que los soldados bordearon el rio en silencio y entraron a la aldea por
ellado dela escuela y agruparon a todos sus habitantes bajo los arboles para después
meter a la mitad en un aula y al resto en la iglesia para quemarlos vivos”3%

Son esas voces una continuidad del discurso del narrador y aunque se refieren
a otra realidad —la de los anos de la guerra, la de la memoria de esos afnos en el
presente— esta terminard por fluir junto con la actual. Ello abre la posibilidad de un
didlogo directo entre discursos: el letrado, que sigue las reglas de la estructuracion
literaria canoénica, y el de la tradicién oral, que identifica nuestra cultura mas
primigenia. La novela propone a través de este recurso un didlogo intertextual con la
tradicion testimonial de la literatura anterior, aquella que recupera voces indigenas,
por ejemplo, y sin acudir a la “pretension de verdad” del llamado “testimonio’, o a
la cientificidad del discurso historico, su poética serd una forma de reconstruir la
memoria.

La estructura dialdgica que el texto propone separa claramente los discursos: el de
Juana, su compariera en la actualidad, articulado desde el sitio de la mujer occidental,
que se presenta interrumpiendo el curso cadtico del pensamiento que ocupa a Adan,
siempre intentando regresarlo al presente, al tiempo efectivo y concreto; un presente
imposibilitado por el peso de su historia, presente de un yo escindido que no logra
juntar los recuerdos que el trauma de la guerra y el genocidio dejé y que se expanden
por ello hasta su actualidad.

Andar al revés para dejar que el perdon no siga mordiendo y ni vos ellos nosotros
preguntemos mas.

(De qué fuimos culpables?

De nada

Y saquemos el miedo que se quedd dentro porque nadie pudo escaparse.®?’

La novela se encuentra pletdrica de recursos simbdlicos, la mayoria de ellos
religiosos: El drbol de Addn es, como su nombre lo indica, el arbol del pecado, lugar
del origen del mal. Ahi comenzé su muerte, ahi se detuvo el tiempo, desde ese
24 Ibid., p. 98.

5 Ibid., p. 11.

26 Ibid., p. 10.
27 Ibid., p. 119.
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momento no reposa, como no reposan los muertos que cargan con los pecados del
mundo: “Derrota que no nos pertenecia’;*?® concluye el propio Adan.

Esta presente la serpiente que baja del arbol del Colgadito, la bestia de ojos
enfurecidos, las llamas, el diablo junto a los hombres que encienden el fuego, “la
eterna noche sin perdén”, el infierno. Esta Maria, la madre, la Sentadita, que muere
a los pies del arbol, que le “suplica” a su hijo descuelgue a su padre para dejarlo
descansar. Y esta el Colgadito, el Padre, dejado ahi para ejemplo de todos. Maestro
rural igual que su hijo. El regreso de Adan es el regreso en busca del padre, en busca
del sosiego que requiere al traer al recuerdo vivo a los seres asesinados aquella noche.

Pero Adan es también el primer hombre. Sefial inequivoca de sus posibilidades
fuera de la esfera religiosa y apocaliptica que nos dibuja la memoria de su pasado.
Fuera del pecado no cometido y de la responsabilidad con la que carga por una culpa
no ejecutada. Es por ello que puede regresar a enfrentar sus miedos, a devolver la
dignidad a los que no han sido recordados en el mundo de los vivos: “He vuelto
para limpiarme el miedo y bajar al Colgadito de su arbol y descenderlo como un
angel y darle la luz de algiin milagro y que te quedés ahi en el corredor empujando
los colores del dia anterior. El de antes de aquella noche”3?°

Adan es simbolo de todos los hombres, del ser humano que tiene memoria y la
decisién de mantenerla, de hacer de ello una tarea en un mundo en el que la apuesta

al futuro se encuentra en el olvido:

Porque la muerte no tiene misterio.

Sélo puro susto. Sobre todo al principio, después es cuestion de acostumbrarse porque
la conviccién lo gana a uno y basta con ser un muerto bien portado.

O un vivo bien morido.

Lo principal es resignarse dicen que para no abrir heridas.

Lo importante es administrar el miedo, la racién de susto y mantener la disciplina para
la muerte siguiente procurando evitar pensamientos raros.

Hay que tener sabiduria y no ser shute y meterse a revolver la basura.

—La mierda —respondié Juana, indignada.

Dolores de nunca acabar y el colgadito balaceandose para atras para adelante, a la izquierda
ala derecha, para la vida para la muerte.>*

Adan, hombre primigenio, pecador e indefenso, igual a los otros hombres:

—Eso ya pasé —insistio ella.

Esa afirmacion es falsa. ;O es cierta? Tal vez se referia a “ese final que pasard”. Puede ser,
pero pasard pasando, no del modo que dice.

s Te das cuenta, papa?

No de ese modo, qué va. Pasara afuera este dolor, adentro del pais, atando y
desatando ese lazo que te aprisiona el cuello. Apeandose a la orilla del miedo,
lejos de esas plantas rastreras. Como no, al pie de ti mismo, de esos hombres
igual que nosotros, los mismos que seguian la voz de mando, los que también
practicaban la Costumbre y rezan a los mismos santos y creen en los cuatro

28 Ibid., p. 69.
2 Ibid., p. 119.
30 Jpid., p. 110.
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horizontes, los que también tienen la panza llena de lombrices por el hambre
que de tanta los vuelve tristisimos y coléricos.**

El drbol de Addn es un dique contra el olvido, el del genocidio, herida mayor de
la guerra en Guatemala. Diversas referencias en el texto nos lo dicen: los nombres de
los pueblos, Cunén, Rabinal, Huehuetenango; la descripcion de las creencias, la del
venado muerto que anuncia la tragedia; las condiciones de miedo en los alrededores
dellugar donde vive Adan; los afios de los que se habla, desde 1954, “Adan tenia enojo
por las muertes andando los caminos.” A la vez, su lectura nos obliga a conocer el
dolor profundo a través de la descripcion bella y humanizada de un acontecimiento
que nos estrella contra la crisis civilizatoria sufrida por las poblaciones indigenas, tal
como refiere el autor: “[...] es una novela que no solo retrata la tragedia y la catastrofe
civilizatoria que vivieron los pueblos indigenas y los pueblos de este pais ahorita
porque también la clase media y los mestizos, todos secuestrados, desaparecidos,
entonces retrata esa catastrofe civilizatoria, y va dibujando el tamafo del miedo. El
miedo que se va quedando”3*2

Guinea Diez opta por una imagen biblica como metafora total de la catastrofe
civilizatoria: la de la crucifixiéon. Maria morira a los pies del arbol donde cuelga el
padre, pero Adan, hombre comun, hijo del hombre, debe recrear su condicién para
poder seguir viviendo, recuperar su humanidad. Asi es como regresa del viaje al
tiempo primero de su muerte para traer al presente la memoria toda, para ser de
nuevo bautizado y poder asi continuar la vida:

Yo sin nombre

“El Juano” me dice la Juana entre riéndose y pensativa en la orilla de su ventana y
ayudandome a masticar esa derrota.

Que no era nuestra.3

En El drbol de Adan el deseo del protagonista de encontrarse a si mismo y con
ello comprender lo ocurrido es una tarea que sera cumplida a medias. Su “descenso”
al infierno le permitira volver a retomar su vida, pero la comprension cabal no sera
posible. La certeza que cierra la novela —“Esta derrota. Que no era nuestra”.—3%
regresa la culpa al otro. Otro ajeno que no se personifica pero que es el derrotado.
Adan se libera entonces de esa carga para asumirse como sujeto, limpio de la culpa
enajenante, para escribir esa historia que permanecera. Ante la imposibilidad de
conocer la verdad del sinsentido de la matanza, asumird la tarea de comprender y
con ello recuperar su integridad fracturada aquella noche. Aunque nunca alcance a
conocer las razones de lo sucedido, su viaje al sitio de los hechos, su viaje interior a
enfrentar desde la conciencia el horror vivido, le permitira reconstruirse.

Guinea propone el reconocimiento de uno mismo a través de la reafirmacion de
nuestro sitio en la historia; la nuestra personal, pero también la comun. La historia
como pasado al que se pertenece y sin el que hoy no se es. En la novela revisada
B Ibid., p. 4.

332 Entrevista personal realizada en Guatemala en 2013 (Anexo 1).

333 Guinea Diez, El drbol de Adan..., p. 119.
3 Loc. cit.
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Adan debe recuperar su individualidad y con ella su subjetividad. Debe convertirse
en sujeto de su propia vida y retomar su camino en el aqui y ahora. Ese es el resultado
de su viaje, ese el sentido de ser de nuevo “bautizado” y recuperar su nombre.

En los universos que el autor construye existe una salida: asumir la responsabilidad
sobre si mismo y, a partir de ella, participar en la construccién de un mundo distinto.
La obra senala asi, la importancia de la tarea del individuo en las sociedades actuales:
frente a las comunidades que se desquebrajan y que no encuentran sustento en la
moral tradicional que las sostenia, que se niegan a si mismas su pasado, que han
perdido los valores referenciales en los que el ciudadano se reconocia, tendra sentido
construir imaginarios posibles a partir de la ética individual. Y en una sociedad en la
que el Estado se encuentra ausente, en la que existe una orfandad ciudadana porque
no hay héroes ni padre que responda, no queda otro camino que tomar entre las
propias manos el destino. Como tnicos valores a erigir quedaran el humanismo y
la memoria de lo que se es.

La mirada remota®®®

Al entrevistarsele sobre su séptima novela La mirada remota, el escritor Gerardo
Guinea Diez senala:

Creo que esta sociedad tiene una mirada indiferente a la violencia que sucede
todos los dias. Lo vemos como un problema de otros, particularmente el de la
violencia en contra las mujeres. Es un relato que trata de mostrarnos el nivel de
agresividad al que el ser humano puede llegar. Por otro lado, se nota la forma
en la que funcionan las instituciones de justicia y como todo termina en una
impunidad total... [La novela] trata de ser una fotografia del momento que
vivimos y que al final de cuentas nos toca explicar, esto desde el punto de vista
de la ficcion. 3¢

La obra retoma los miles de feminicidios ocurridos en Guatemala en los tltimos
anos.>*” El libro narra la busqueda que emprende Santiago Merino por entender y
develar el “caracter organico del crimen’, los mecanismos que permiten los asesinatos
y la falta de justicia en cada caso, en una sociedad en la que priva la fractura moral
y la indiferencia hacia el otro.

Senala el autor:

escarbar en las raices de ese mal para comprender esos miseros asesinatos, ese
péndulo entre vida y muerte que es un espejo al revés de una malignidad que de
algun modo es una especie de metastasis de una sociedad sin €tica, sin rumbo,
sin esperanza. Basta ver las condenas, son ridiculamente escasas. En 2015, mas

35 Gerardo Guinea Diez, La mirada remota, Guatemala, F&G Editores, 2014.

3¢ Angel Elias, Prensa Libre. Entrevista realizada el 28 de enero de 2015. En http://www.prensalibre.
com/cultura/Libro-La_mirada_remota-Gerardo Guinea Diez-cultura-literatura-arte 0 1293470826.
html (fecha de consulta: marzo de 2016).

337 Datos de la Policia Nacional Civil en Guatemala sefialaron que los feminicidios se duplicaron de
2001 a 2006. En la actualidad se cometen cerca de mil feminicidios por afio en ese pais. En https://
www.who.int/violence_injury prevention/violence/national activities/informe_estadistico_violencia
guatemala.pdf (fecha de consulta: marzo de 2016).
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de cinco mil nifias fueron violadas, sin contar con el subregistro que existe en
estos casos. Aunque, sin precisarlo, la novela trata de ubicar esa raiz en los peores
afios de la contrainsurgencia. Es decir, segun algunas investigaciones, mas de
diez mil mujeres fueron violadas y asesinadas en ese periodo. En otras palabras,
la brutalidad extrema de aquellos afios tiene su correlato en el feminicidio actual;
como un panegirico de un perpetuo castigo.33®

La estructura de La mirada remota es lineal. Lo que el protagonista nos narra
sigue un desarrollo consecutivo, sin interrupciones ni cambio de focalizacion. Inicia
cuando Santiago Merino recibe cajas y cajas con expedientes de mujeres asesinadas
y la encomienda de resolver los casos en tan s6lo quince dias, y termina al sefialarse
algunos de los culpables. El personaje recuerda al inicio del libro a Oralia, su novia
asesinada brutalmente en la época de la dictadura de los afios ochenta en Guatemala,
como hecho que establece un puente entre pasado y presente en su vida, que permea
todos los aspectos, ambientes, y decisiones de los que forma parte en la actualidad.

La novela estd situada en los afios recientes, luego del conflicto armado y una
vez que se ha establecido la llamada “normalidad democratica” Tiempo suficiente
para que, en la sociedad desencantada del presente y decepcionada de los pasados
suefos colectivos, prive la indiferencia hacia lo que sucede: “Los detalles se abrian
para después llegar a un laberinto de imagenes que sangraban por el aire y por mis
ojos: brutalidad extrema, violacién y tortura, todo puesto en pocas palabras para
describir un panegirico de un castigo. Pero ;por qué ese castigo? Lo ignoro, aunque
a nadie parece importarle, siempre y cuando no les llegue la hora”3%

Santiago se caracteriza por el conflicto interior. De familia con una fuerte tradiciéon
de abogados, y a pesar de haber estudiado leyes, desea ser escritor. Pero el mundo en el
que vive, el recuerdo del horror y el miedo, asi como la nueva tarea que debe realizar,
le impiden dedicarse a la escritura: “Derivé en un miedo a cualquier cosa: ala vida, al
sexo, al fracaso literario, el mas duro de asimilar. Tal fue el impacto por el asesinato
de Oralia que sobrellevé por afios la acedia, esa enfermedad de la contemplacién y
la melancolia, un mal del espiritu segun tedlogos y médicos medievales”*

Obligado a regresar a Guatemala y a trabajar para el sistema de justicia en el que
no cree, con un jefe que personifica todos los prejuicios y la corrupcion existente,
el protagonista, invadido por la acedia, debera sumergirse en la memoria que no
ha querido enfrentar, y con ella, la vida en su presente, extension del tiempo sin
sentido: el asesinato de Oralia en el pasado sera para él el asesinato de cada una de
las mujeres que ve en los expedientes, y el posible asesinato que acecha al siguiente
dia. “Asustado empecé a sumar: si en los proximos quince dias se mantiene esa
constante, serdn sesenta expedientes mas”3*'

Junto a Merino se encuentran personajes que lo guian: acompanantes en el viaje
que Merino emprende hacia el origen del mal y que le ayudaran a comprender,

338 Edgar Aguilar, “Un discurso que justifica el crimen”. En http://semanal.jornada.com.mx/2016/03/18/
un-discurso-que-justifica-el-crimen-8700.html (fecha de consulta: marzo de 2016).

3% Guinea, La mirada remota..., p. 42.

340 Ibid., p. 39.

3 Jbid., p. 68.
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configuraciones todos del autor implicito:**? Ponce, el abogado retirado que le
advierte que en la sociedad en la que viven “faltan héroes”, que “nadie puede arrogarse
la responsabilidad de bien”, porque en el tiempo en el que privan la corrupcion y el
dolo, la violencia y la barbarie, ;quién podria cargar con la responsabilidad de resolver
los casos, si cada uno revela un hilo que lleva a los cimientos del poder? ;Quién se
dira capaz de restablecer el orden?; Jacobo, que le propone revisar los expedientes
mas recientes, y le hace notar la inconsistencia en el caso que lo ocupa: ;por qué se
encomienda a un solo hombre la tarea? Si en los ultimos cinco afios mas de 30 mil
personas han sido asesinadas, ;qué importancia tiene el 20% que son las mujeres?
Enla obra, serd Jacobo quien resuelva algunos de los casos que eligen seguir, los mas
actuales, no Merino, quien se concentrard en tratar de comprender los mecanismos
sociales que permiten los feminicidios.

Junto a él también estan las dos mujeres que ahora forman parte de su vida:
Carmencita, la fiscal especial en el caso de los feminicidios y quien sufre todos los
prejuicios sociales en cada uno de los procesos. Y Julia, hermana de Jacobo, externa
totalmente a los acontecimientos que lo envuelven, pero cuya visita ayuda a Merino
a sobrellevar la tarea que se le ha encomendado.

El fiscal encargado de las investigaciones y jefe de Merino, Ramirez Colomé,
concentra en su persona todos esos prejuicios sociales. Representa la forma de
actuar de los drganos encargados de la “justicia’, pero también todo el temor a que
la verdad se sepa. Es el rostro mas visible del entramado de corrupcién existente:
“un detallado registro de organizaciones de mujeres exigia el fin inmediato a la
impunidad y demandaban acciones para detener el asesinato de mujeres que para
esa fecha ascendia a casi cuatro mil en cinco afios. Amenazaban con acudir a la
Corte Interamericana de Derechos Humanos. Acusaban al Fiscal de indiferencia y
de solapar a un ‘funcionario mis6gino’ principal encargado de las investigaciones”34®

Como en los casos mas emblematicos de Guatemala, nos encontramos de nuevo
con un archivo oculto a la sombra del poder. Asi estaba el de los crimenes de guerra,
de las desapariciones durante los afios de las masacres, de los asesinatos politicos.
Ficcionados en distintas novelas, estos archivos develaron la existencia de heridas
aun abiertas en la historia reciente del pais centroamericano que, novelas como
El material humano del también guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, 0 300 de Rafael
Cuevas, traen al presente con voluntad testimonial. Los archivos, como bien lo ha
senalado la académica Mdnica Albizurez Gil representan la “custodia orgénica de
documentos y el lugar ontoldgico donde se localiza el origen de las cosas”*** y, para el

342 Sobre el autor implicito segiin Wayne Booth, quien sefiala que de inicio el autor real: “Al escribir
no crea simplemente un ‘hombre en general’, ideal, impersonal, sino una versioén implicita de ‘si
mismo’ que es diferente de los autores implicitos que encontramos en las obras de otros hombres. Ya
llamemos a este autor implicito un “escriba oficial” o adoptemos el término recientemente recuperado
por Kathleen Tillotson —el ‘segundo ego’ del autor— esta claro que la imagen que el lector recibe
de su presencia es uno de los efectos mas importantes del autor. Por muy impersonal que intente ser,
su lector va a construir inevitablemente una imagen del escriba oficial.” La retorica de la ficcion,
Barcelona, Bosch, 1974, pp. 70y 71.

3 Guinea, La mirada remota..., p. 114.

3 Monica Albizarez Gil, “El material humano de Rodrigo Rey Rosa. El archivo como disputa”, en
Revista Centroamericana, nim. 23, Milan, Universidad Catélica de Sacro Cuore, 2014, p. 6.
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caso de la novela La mirada remota, supondria ser el espacio desde el que se pudiera
evidenciar la verdad. El archivo en cuestion, sin embargo, mas que ser un espacio
que facilite aclarar los crimenes, se convierte en la evidencia de una necrépolis que
subyace en los registros del poder, prueba si, de su connivencia en cada caso, emblema
de la practica juridica, espacio en el que es posible trocar los hechos.

Santiago deberd, sin embargo, ingresar al infierno del que lleva afios tratando de
huir. Cada uno de los cuatro mil expedientes, en toda su crueldad, le regresaran a
la hora en que tuvo que enfrentar el cuerpo sin vida de Oralia. Y conforme mas se
sumerge en ese terror, mas se convence de que Ramirez Colomé esta implicado y
el descubrir la causa de los brutales asesinatos de mujeres y nifas, es imposible. Sin
“brechas ni resquicios por donde huir’, decide que el conjunto de los casos conformara
“lanovela que ha soflado” a lo largo de su vida, quiza asi logre terminar con la acedia,
y dar a las muertas la posibilidad del regreso del “olvido y el anonimato” y “romper
esa cadena interminable”34

La mirada remota se transforma, entonces, en una parabola temporal: la novela
se va construyendo conforme la leemos. Esa narracion que, desde la ficcion, buscara
sefialar hechos y verdades ocultos, olvidados por la historia, sumidos entre discursos
de progreso y bienestar y “engavetados” en archivos. La lectura sera el punto en
que ficcion y realidad se tocan, fracturando con ello sus diferencias y permitiendo
la verosimilitud en la historia. Efecto de verosimilitud que hace desaparecer al
enunciante autor. Asi, sin aparente intermediario, somos ya testigos directos del
proceso de creacion de la novela de Merino, y “vivimos” la narracién. Acompafamos,
pues, la busqueda que Santiago emprende para entender la raiz del mal “que no tiene
la juventud de los héroes”, encontrar respuestas a tanta muerte en un mundo en donde
todos tienen miedo, los que han vivido el horror, los que pueden ser descubiertos.

Al protagonista no se le presenta como ningtn héroe en el sentido tradicional
del término: no tiene rasgos positivos e inmutables, no expone sus ideales, y no
esta dispuesto a transitar por ese viaje para completar la misién en la que debera
vencer todos los obstaculos, pasar pruebas dificiles, renacer para servir como
ejemplo y entregar el elixir que salvara al mundo. De ninguna manera representa a
la colectividad y no estd entre sus planes levantarse para asegurar el orden.

La novela comparte ciertas caracteristicas con la narrativa neo-policiaca existente
en Centroamérica,® en la que los detectives rayan en la locura, son alcohdlicos o se
encuentran sumidos en la mas profunda depresion. Personajes que tampoco representan
al antihéroe, ya que no se proponen resolver la tarea a través de métodos y caminos
poco convencionales; es mas, en la mayoria de los casos, ni siquiera la resolveran.
Tampoco tienen ninguna confianza en el orden institucional, menos atn en el juridico.
Pero los protagonistas se preocupan por revelar las claves que permitan llegar al origen
del mal. Ese sera quiza su papel: “encarar la historia’, como advierte Ronald Rivera.

35 Guinea, La mirada remota..., p. 93.

346 Sigo aqui las reflexiones de Ronald Rivera Rivera vertidas en su articulo “Propuestas narrativas
de la nueva literatura centroamericana: la novela policial”, en Pensamiento Actual, Universidad de
Costa Rica, vol. 14, nim. 22, 2014, pp. 55-63. Sin embargo, es importante resaltar el gran corpus de
estudios sobre este tipo de novelas en América Central: Uriel Quesada, Misha Kikotovic, Emiliano
Coello entre otros criticos literarios, han ahondado en la tematica.
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Santiago necesita comprender. Revelar esas claves y sefalar, en todo caso, las
raices extendidas de ese mal. Acudira entonces a un psicélogo y a un sociélogo que
le hablaran de complejidad de la respuesta a los asesinatos y la necesidad de mirar
a través de multiples disciplinas: la sociologia, la psicologia, la filosofia, la historia.
De poner atencidn, sobre todo, al pasado reciente y sus ecos en el presente, a la
indiferencia hacia los otros, y al miedo, al continuo ocultamiento, al olvido. A pesar
de que los especialistas ubican el origen de los feminicidios en los afios de dictaduras,
ninguna explicacion sera suficiente para comprender.

Y asi, mientras Jacobo se toma el tiempo para encontrar a los culpables, sin
decidirse todavia a redactar los informes y para ganar tiempo, Merino se escapa a
la playa para protegerse. Serd esa huida la que le permitira mirar mas claramente la
necesidad de formar parte de los acontecimientos: un salvavidas que “desde tiempos
remotos” vigila cada dia a los banistas a la hora del “alfaque’,347 platica con él:

—EI mundo estd cada dia més loco.

—Es cierto —aceptd, sin resignacion a tiempo.

—Ya vio, el mar llegaba hasta aquella casa — y sefiala una construccion en ruinas atras
de nosotros.

—;Y eso, por qué?

—Porque el mundo tiene una fuga de agua —responde y cuelga la mirada en el horizonte.

—;Una fuga de agua?

—Asi es, muy pequeia. Lo cual hace que en algunas playas el mar se esté retirando
lentamente.

—;Por dénde? —no dejo de sentirme estupido.

—Alla por donde se pierde el sol, a su mera derecha —sostiene, como si saliera a
la superficie después de haber buceado durante horas buscando la pequefa fuga para
repararla. 4

Esa fuga oceanica conformara en Merino la imagen de la vida que se escapa, del
espacio por donde las miles de vidas desaparecen, y con ellas la justicia, los suefios
de un pais mejor. Un espacio en el que los cuerpos se pierden en la nada; el de la
banalizaciéon de los acontecimientos, la indiferencia social hacia lo que sucede.

La novela, entonces, nos devela el sentido de su trama: no serd resolver los casos,
ya resueltos por Jacobo, ni restituir el orden atrapando a los culpables, sino decidir
sobre el papel a jugar en el momento histérico en que vive, a sabiendas de que ese acto
delibertad, ese juicio sobre participar o no en el desenlace de los acontecimientos, si
bien no cambiarad el entramado social y politico en que se estd inserto, sile permitira
recuperar, a partir de una decision ética, la humanidad que le ha sido robada.

Santiago decidira escribir el informe y presentarlo publicamente para mostrar los
patrones recurrentes a los que acuden los asesinos de mujeres, asi como la colusion
existente entre autoridades en los hechos. Su decision, la de sefalar para visibilizar
la corrupcion y la maldad, sera un acto de libertad que lo afirmara como sujeto y
le devolvera dignidad. Acto que si bien no restablecera el orden ni terminara con

37 El alfaque es un banco de arena que se forma en la desembocadura de los rios y puertos.

38 Guinea, La mirada remota..., p. 165.
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la cadena interminable de muertes que desde la historia se arrastran, si apelara a
la necesidad de formulacion de otros principios morales y éticos en una sociedad
que se olvida de si misma. La novela se resuelve cuando, tras un atentado sufrido
por Jacobo en sus investigaciones y el asesinato sin esclarecer de Ramirez Colomé,
Merino, por fin, escribe la novela que nos ofrece.

Gerardo Guinea Diez publica La mirada remota en 2015, cuando las categorias
de “literatura de la violencia’, de la “posguerra’, del “desencanto” y del “cinismo”3+°
llevan tiempo discutiéndose entre los estudiosos de la literatura centroamericana.
Otras ideas académicas han permeado también los debates, aquellas que se refieren
el transito de lo politico en las novelas, de los espacios publicos hacia espacios mas
privados,®? o la ficcionalizacion de las realidades extraliterarias, muchas de las cuales
ya no representan al pasado inmediato de la guerra, pretendiendo, a decir de algunos
criticos, invisibilizar a los participantes de las luchas armadas y permitir su olvido.®®’

La novela aborda hechos que tienen origen en los afos de la dictadura de Rios
Montt y la llamada “contrainsurgencia” de los afios 80 en Guatemala, y muestra la
continuidad histdrica de los asesinatos, la falta de justicia, corrupcién e impunidad
del sistema politico y judicial. Es una sociedad sumida en la violencia, en la que la
confianza en el sistema es inexistente, y en la que el Estado alimenta la reproduccion
de estructuras de poder que ocultan, protegen y promueven las razones del miedo
entre la sociedad. En La mirada remota el mal es historico y social y no hay
representacion alguna del bien que restituya de forma total la armonia. Un bien
que se oponga globalmente al sistema. En ese sentido, es posible hablar de ciertas
caracteristicas compartidas con las denominadas novelas del “desencanto’, en las que
privan el sentimiento que el fracaso de las utopias revolucionarias han dejado, y la
violencia y la desesperanza, asi como la imposibilidad de salidas a las condiciones
de las sociedades surgidas de una guerra todavia presente, son heridas que no
terminan de sanar.

Sin embargo, la novela propone otros temas y guia hacia diferentes derroteros. En
la obra de Guinea encontramos temas mds universales que abren otros horizontes

3% Dichos conceptos se encuentran explicados y ejemplificados en el texto publicado en 2008: Werner
Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones, violencia y narrativa en Centroamérica”.
En http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/2008/Nr_32/32
Mackenbach_y Ortiz.pdf.

350 El texto de Magdalena Petrowska “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela
centroamericana contemporanea” aborda el transito de lo politico en la literatura Centroamericana.
En http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24_perkowska magdalena_form.pdf.

351 El escritor y académico Arturo Arias en su articulo ‘“Post-identidades post-nacionales: duelo,
trauma y melancolia en la constitucion de las subjetividades centroamericanas de posguerra”, en
(Per) versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos, t. 111, Guatemala, F&G,
2012, p. 123, sefiala que: “La voluntad de muchos de los textos de la posguerra centroamericana de no
mostrar ninguna consecuencia de la misma o bien de pretender que nunca sucedio, es indicadora del
rechazo ético a asimilar el pasado, asimilar a los muertos, asimilar la derrota politica dentro de una
narrativa historica, coherente y explicativa. Concederle a los sujetos caidos en las guerras un sentido de
pertenencia y una forma reconocible que los transformara en presencia simbdlica dentro del horizonte
identitario les otorgara una presencia valedera como sujetos, a pesar de su no-existencia fisica en
tanto ciudadanos vivos.” Ello serd, sefiala Arias, un elemento que contribuiria a la preservacion de la
memoria “en tanto proceso explicativo de un presente y un futuro centroamericanos”.
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a los estudios de la literatura centroamericana y que, si bien tienen su anclaje en
una vision sobre sociedades violentadas y fracturadas, recuperan la confianza en lo
humano. Temas recurrentes en la obra del autor que suponen un cuestionamiento
profundo sobre la existencia en el contexto actual de las sociedades centroamericanas.

En su libro El duelo de los dngeles (2004) el antropdlogo Roger Bartra dedica un
apartado a algunos conceptos del filésofo Walter Benjamin. Bartra explica cdmo,
en su tesis sobre el concepto de la historia, el filésofo aleman quiere “rescatar la
historia de los vencidos contra la continuidad de la historia de los vencedores” y
trata de explicar aquello que genera una “empatia” con la historia del vencedor: “es
la pereza del corazdn, la acedia, que desespera de asir la verdadera imagen histérica
que relampaguea un instante. Los te6logos medievales la consideraban como el
fundamento de la tristeza [...]. La naturaleza de esa tristeza se aclara cuando se
pregunta con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta es inevitable:
con el vencedor”. **

Merino es un personaje invadido por la acedia, pero sus problemas son resultado
del conflicto con el mundo en el que vive. Es engranaje de un sistema en el que no
cree. Su estado, sefiala Bartra, es una condicién que caracterizaba a los cortesanos
como “un traidor por naturaleza, ya que su sumision al destino lo lleva a pasarse
siempre al servicio del poder”3*® Pero, mientras la melancolia era considerada una
enfermedad, la acedia, fruto de la libre eleccion, era considerada pecado.

Merino rompera con la acedia al momento en que decide sefialar y visibilizar
el mal. Y seran el ejercicio de esa libertad y la responsabilidad que conlleva los que
le devolveran dignidad. Frente a las barbaries y el resquebrajamiento moral de la
sociedad, la libre eleccion que el abogado toma constituird un acto ético humanizante.
Un acto absoluto, seguin la descripcion de Sartre,*** que se opone absolutamente a
la propagacion del mal.

Asi, tal como lo expuso Hannah Arendt, en nuestro tiempo lo monstruoso
habita en el ser humano completamente “sano y normal’, empleado y miembro de

352 Bartra cita a Benjamin en su tesis “Sur le concept d’histoire”, en Roger Bartra, EIl duelo de los
angeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno, México, FCg, 2004, p. 156.
En el texto de Benjamin se lee: “Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros dias
marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy
yacen en el suelo. Y como ha sido siempre la costumbre, el botin de guerra es conducido también en
el cortejo triunfal. El nombre que recibe habla de bienes culturales, los mismos que van a encontrar
en el materialista historico un observador que toma distancia. Porque todos los bienes culturales que
abarca su mirada, sin excepcion, tienen para ¢l una procedencia en la cual no puede pensar sin horror.
Todos deben su existencia no soélo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a
la servidumbre anénima de sus contemporaneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez
un documento de barbarie. Y asi como éste no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de
la transmision a través del cual los unos lo heredan de los otros. Por eso el materialista histérico se
aparta de ella en la medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo”.
En En https://crucecontemporaneo.files.wordpress.com/2015/05/sobre-el-concepto-de-historia.pdf.
353 Ibid., p. 157.

3% “Lo que es absoluto, lo que en mil afios de historia no pueden destruir, es esa decision irremplazable,
incomparable, que el hombre toma en este momento, a propdsito de estas circunstancias” seflala Jean
Paul Sartre en Qué es la literatura. En https://www.academia.edu/26789700/Jean_Paul Sartre -
Qu%C3%A9_es_la_literatura, p. 5.

144



familia que comete acciones horrorosas o hechos perversos “perpetrados con nobles
propdsitos™®® por el puro y simple hecho de seguir rutinas de obediencia. El mal
habita la normalidad que requiere de su existencia para sostenerse. Como sefala
Guinea Diez, es el panegirico que mantiene esas realidades.

Y ante una sociedad que transcurre en perfecta armonia con quienes cometen
crimenes “legales” amparados en las érdenes recibidas o por el poder que los cubre;
en la que priva la banalizacién del mal, la indiferencia hacia la vida de los otros;
donde ya no existen “maximas morales para el comportamiento social”3%® que guien
la conciencia; frente a ese mundo, s6lo queda oponer a el bien del mal, de ese mal
que, reconfigurado, se alberga en la incapacidad de cualquier persona de reaccionar
ante el dolor del otro, en su indiferencia.

Merino confrontara ese mal que todo lo alcanza con la escritura. Una escritura que
otorga sentido a la vida y que supone reconocerse parte de la historia para participar en
ella. Nombrar, como salvacion y también, como manera a través de la cual se concretiza
la memoria, para traer del olvido a los ausentes y para enfrentar los miedos.

El protagonista opta entonces por el interés hacia el otro. Por no contribuir con esa
fuga oceanica que lo engulle todo, las vidas, las esperanzas. Victima y sobreviviente
de la historia nacional, herido participante del propio sistema al que debera enfrentar,
ciudadano medio sin caracteristicas que lo destaquen, y con sus posibilidades
creadoras como Unica arma, Merino levantara la confianza en la literatura como
formuladora de otros principios éticos, como una via para mirarse y pensarse de
nuevo como sociedad, instaurar horizontes de sentido y, en algun caso, construir
nuevas utopias.

Los personajes centrales de las novelas El drbol de Addn y La mirada remota de
Guinea Diez, escapan a la oposicion clasica de héroes o antihéroes. No existe una
determinacidn trascendental que constrifia su actuar y sus virtudes, aunque al inicio
parecen inexistentes u ocultas tras el profundo trauma, veran la luz a partir de las
decisiones personales que daran cuerda de nuevo al reloj de su propia historia. Ante
la muerte de Dios, como sefiala Fernando Savater en La tarea del Héroe, ya no existe
una legitimacion trascendente de los valores humanos y la dicotomia entre bien y
mal se complejiza. Es la voluntad humana, el impulso hacia una eleccion “legitima
y eficaz”, la que otorga la fuerza necesaria al sujeto para “autofundarse”

Asi, sujetos que nacen en la absoluta orfandad, heridos y en conflicto con el
mundo al que pertenecen, deben descubrir en ellos, como resultado del camino
que emprenden hacia la conciencia de reconocerse en una historia de la que no
decidieron formar parte pero que los arrastro, la fuerza de reconstituirse como seres
humanos libres y con ello oponerse a una modernidad deshumanizante, violenta y
mecanica: hacerse uno entre miles como individuos éticos. Su configuracion plantea
una problematizacion que se va tejiendo a partir del autodescubrimiento permanente:
Adan realiza el viaje al lugar de los hechos en el que su personalidad se escindid;
Merino debe sumergirse en las razones que originan el mal; dos geografias de las

3% Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalen. En https://issuu.com/elcuerpoabierto/docs/arendt

hannah - eichmann en_jerusa, p. 34.
3% Ibid., p. 135.
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que nace la imposibilidad de constituirse como sujetos en el presente, ancladas en
el pasado y que requieren de una confrontacion entre el sujeto y la historia, la de la
propia experiencia y la colectiva, para lograr la coincidencia del personaje consigo
mismo. Es asi como estos héroes inacabados logran su completud encontrando
aquello que los vuelve semejantes. No buscan transformar el mundo, sino dignificarse.
Proceso solo posible al reconocerse tinicos capaces de construirse a si mismos. Si
el valor de la libertad es primordial en cada uno, la necesidad de reencontrarse en
su espacio histdrico les es consustancial, esto es, la necesidad de insertarse en una
perspectiva social que les permita, a través de la escritura, el dialogo en el que se
definan y se nombren. Escritura que configura el compromiso de develar, denunciar,
mantener la memoria, participar, pues, en la conformacién de una historia distinta
que tenga como andamiaje la identificacion con lo sucedido y cierre paso al olvido.

En ese conflicto, el del reconocimiento del lugar del sujeto en la historia, es en
donde se articulard la subjetividad y el dialogo entre pasado y presente. Es necesario
para ello edificar nuevas formas de relatar los hechos —a partir incluso de nuevas
formulaciones lingiiisticas —, romper la idea de que la narracion esta dada y presentar
una realidad en construccidn siempre sustentada en la oposicion individual con el
orden establecido, en configuracion a partir del ejercicio de la libertad que impone
la escritura. El imaginario que suponen las novelas, dotan al sujeto de valores
vinculados a la esencia de lo humano, en donde el didlogo a través del arte es la
herramienta para el reencuentro. Son personajes que en cierto sentido responden a
la conciencia ética moderna; problematicos, si, pero que establecen nuevas virtudes
en universos carentes de posibilidades o en los que las mismas han quedado como
espectros del pasado. Estos personajes reactualizan el pensamiento de que no hay
predestinaciones; ni miticas, ni sociales, ni econdmicas. El hombre es libre y para
construirse, debe tomar entre sus manos su destino.
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El Salvador. Transmutaciones y
transgresiones

Apuntes para un contexto cultural y literario en El Salvador

La historia cultural y literaria de El Salvador ha sido, en més de una ocasion, ejemplo
para el continente. Es un pais que en diferentes épocas ha marcado pautas para el
posterior desarrollo del arte y en especial de la literatura. Tales han sido los casos de
las aportaciones de escritores como Francisco Gavidia, Salvador Salazar “Salarrué”, o
el de Roque Dalton. Quiza por eso no extrana que el fortalecimiento de la escritura ya
sea a manera de articulos en revistas, ya sea en el periodismo, ya sea en la narrativa,
se convierta en el motor de muchas de las experiencias artisticas de la actualidad, a
pesar de las condiciones en que algunas de las veces, éstas se desarrollan.

A la entrada del siglo xxI, los procesos escriturales salvadorefios siguen siendo
enormemente diversos y con una vitalidad creciente hacia dentro y fuera de su pais.
En su texto Las huellas del delirio, Mauricio Aguilar Ciciliano da cuenta de que
entre 1992 y 2002 se publicaron 41 novelas en El Salvador.®*” Este hecho contrasta
sin duda con las dificiles condiciones en que el pais se ha visto sumido los tltimos
decenios, y la situacion de extrema violencia que se ha desplegado en su territorio.

Tania Pleitez Vela da cuenta que: “en El Salvador nunca ha dejado de existir un
interés por la literatura (ha estado circunscrito a ciertos circulos, es cierto, pero no
por eso el debate literario ha sido inexistente); ni mucho menos se ha dejado de
producir literatura, atn en los periodos mas dificiles de nuestra historia reciente,
especificamente, durante la guerra civil (1980-1992)”.3%

Pleitez sefiala la amplia produccion de diversas revistas especializadas en literatura
en El Salvador, algunas surgidas de talleres de escritura u organizaciones culturales
durante los aflos setenta y ochenta. Hoy en dia, abunda la critica, la produccion
ficcional es rica en temas y ediciones:

Actualmente, la narrativa de ficcion se ha posicionado con fuerza en la literatura
salvadorena. De acuerdo con Beatriz Cortez (directora del Central American
Research and Policy Institute (carpI) de la Universidad Estatal de California en
Northridge), una parte de la literatura salvadorefia se ha inclinado hacia lo que
ella llama la “estética del cinismo”: la obra de Horacio Castellanos Moya, de Rafael
Menjivar Ochoa, de Jacinta Escudos, de Claudia Herndandez, quienes ademas
han publicado en el extranjero. En resumen, se trata de textos que tienen como
protagonistas a personajes urbanos y desencantados con el pais, la politica, el amor,
la humanidad, y que adoptan posiciones criticas y agudas. Asi, en estas narrativas,

357 Mauricio Aguilar Ciciliano, Las huellas del delirio. En http:/literaturadeelsalvadoryca.blogspot.
com/2009/07/1as-huellas-del-delirio-capitulo-cinco.html, p. 73.

38 Tania Pleitez Vela, Literatura. Andlisis de la situacion artistica en El Salvador, San Salvador,
Fundacion Accesarte, 2012, p. 20. En http://plataformadecultura.com/web/wp-content/uploads/2016/01/
Literatura.-An%C3%A 1lisis-de-Situaci%C3%B3n-de-la-expresi%C3%B3n-art%C3%ADstica-en-
El-Salvador.pdf.
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ya no sobresale aquel sujeto utdpico que crefa que iba a cambiar el mundo. Y esto
indudablemente se traduce en nuevas estéticas y narratologias. Otras voces mas
recientes comprueban que los caminos literarios siguen abriéndose en diversas
direcciones y vertientes: Mauricio Orellana, Jorge Galdn, Krisma Mancia, Elena
Salamanca, Vladimir Amaya, entre otros.**

Pleitez abunda, sin embargo, en la reflexion sobre la contradiccion que implica
la existencia actual de varios circulos literarios, una produccion creciente de obras
y la reedicion de otras, asi como la continua experiencia del ejercicio periodistico,
en un pais en el que existe una “apariencia de invisibilidad del hecho literario”3°
afuera de los circulos intelectuales. Parte de los hechos que menciona en su estudio
es que hay un estado precario de la infraestructura, sobre todo a nivel institucional
—como se ha mencionado antes, las carreras de letras en varias de las universidades
fueron cerradas, y no se avanza en los planes académicos para conformar estructuras
universitarias de estudio literario, por lo que en la mayoria de los casos solo se
imparten talleres literarios y algunas asignaturas aisladas—, ademas de razones
econdmicas, politicas y sociales que impactan sobre el ambito cultural. El empuje ala
literatura explica la critica, es debido en gran medida a la proliferaciéon de pequenas
editoriales y el dificil sostenimiento desde el ambito gubernamental de otras como
la revista Cultura, de la Direccién General de Publicaciones e Impresos:

Desde los afios noventa hasta la actualidad ha habido una proliferacion de
editoriales independientes a la par de las universitarias —ademas de las
ya mencionadas, han surgido otras como la Editorial Delgado o Editorial
Universidad Don Bosco—. El campo de la edicion salvadorefia sigue marcado
por obstaculos relevantes: pocos canales de distribucion y comercializacion vy,
por tanto, presupuestos limitados; un mercado del libro bastante magro; la falta
de incentivos fiscales; la Ley del Libro, emitida en 1994, sigue inoperativa; y,
por ultimo, el alto grado de pirateria. Incluso la pp1 no ha logrado solventar sus
problemas de distribucion y comercializacion. Casi ninguna editorial ha optado
por la edicion digital y muy pocas por la traduccion.

Laacadémica seniala que son los esfuerzos individuales de editores independientes,
a pesar de estos obstaculos, los que demuestran que se trata de un oficio que se rige
mas por la vocacion y menos por las leyes del mercado, que “se auto-sostiene a base
de tesén y optimismo. Asilo han demostrado ylo siguen haciendo sellos como Istmo
Editores, Editorial Arcoiris, Indole Editores, Canoa Editores, Editorial Rubén H.
Dimas, Editorial Kalina, Zeugma Editores, Fundacién Alkimia, Proyecto Editorial
La Chifurnia, Laberinto Editorial, La Cabuda Cartonera, y mas recientemente, Los
Sin Pisto, entre otros”.36"

Tal como apunta la investigadora, en El Salvador se escribe a pesar de las
condiciones expuestas. Y se escribe desde dentro del pais y desde el exterior. Los
escritores salvadorefos, atn si producen obras desde Europa o Estados Unidos, no

dejan de lado las preocupaciones y referencias propias a su pais de origen y, al igual

9 Ihid., p. 22.

0 bid., p. 25.

31 Tania Pleitez Vela, “La edicion en El Salvador”. En http://www.cervantesvirtual.com/portales/
editores_editoriales_iberoamericanos/edicion_en_el salvador/.

148



que las narrativas guatemaltecas, éstas forman parte constitutiva del imaginario que
se tiene sobre su geografia.

Sin embargo, si bien los procesos culturales en El Salvador tienen enormes
diferencias con los ocurridos en Guatemala luego del conflicto armado y a inicios
del siglo xx1 —no existen organizaciones indigenas con la fuerza que han adquirido
las de los mayas, no se han abierto procesos por crimenes de guerra, las disputas por
lo “que realmente ocurri6” siguen estando presentes entre sectores, y las politicas de
“reconciliaciéon nacional” obedecen mas a “politicas del olvido”, por ejemplo—, al
igual que en este pais en los tltimos lustros, el ambito cultural ha sufrido profundas
transformaciones. Dichas transformaciones, que demandan sin duda una nueva
escritura de la realidad, profundizan el cuestionamiento sobre los discursos de la
identidad nacional que se fracturaron en el pasado y que, para el caso de El Salvador
particularmente, debaten con la concepcion de identidad colectiva y de ciudadania.

En 2009 Miguel Huezo Mixto apunta:

la cultura ha sido en los ultimos 25 afios uno de los pilares para el sostenimiento
econdmico y emocional del pais, para bien y para mal. Los principales
protagonistas de ese proceso han sido la poblacion migrante salvadorefia y sus
familias. [...] el pais necesita configurar un proyecto de nacidon: un «nuevo
nosotrosy, sin excluidos ni expulsados. Este proyecto tendra més posibilidades de
éxito si en €l participan las comunidades salvadorefias en el exterior que, a pesar
de suimportancia econdmica y social, siguen siendo excluidas del ejercicio pleno
de sus derechos politicos en su pais de origen. En todo ese proceso, la cultura
esta llamada a tener un papel central no solo en el fortalecimiento del sentido
de identidad y pertenencia, sino también en la obtencidon de mayor prosperidad
material 62

En su texto Un pie aqui y el otro alld. Los migrantes y la crisis de la identidad
salvadorefia, Huezo Mixco sefnala que en El Salvador convive una sociedad
consumidora, “de hecho una de las mas consumistas del mundo’**® y una donde
perviven “ideas y practicas de la ciudadania del siglo xvi1”. Sus habitantes ocupan
las “Ciudades globales de Norteamérica” y de des-territorializados han pasado “a ser
re-territorializados en la diaspora, con una parte de su vida apegada al empobrecido
pais que los vio nacer”.* Las remesas suplen las precariedades econémicas a que son
sujetas sus familias, y suplen también la falta de politicas y respuestas institucionales
especificas para la poblacion en condiciones de pobreza, pero también imponen una
serie de nuevas dinamicas econdémicas y culturales.

Las transmutaciones sociales y politicas que esas condiciones contradictorias
manifiestan —migracion, pobreza y alto grado de consumismo— parecen excluirse
y sin embargo, son caracteristicas actuales de la sociedad salvadorefa. Frente a ellas

32 Ibid., p. 13.

3 De acuerdo con indicadores de Desarrollo del Banco Mundial, El Salvador es el séptimo pais con
el consumo privado (como porcentaje del piB) mas alto en el mundo. Y segun datos del Banco Central
de Reserva, en 2007 el consumo agregado del pais fue equivalente al 106% del piB. /bid., p. 30.

3% Miguel Huezo Mixco, Un pie aqui'y el otro alld. Los migrantes y la crisis de la identidad salvadorena,
El Salvador, Centro Cultural Espafia, 2009, p. 14.
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surgen otros problemas como el racismo y la marginacion, la permanente violencia
y la precariedad institucional en todos los niveles.

La literatura, la narrativa y el ensayo fundamentalmente, no han dejado de
manifestar esta condicion. A decir de Huezo, la practica escritural salvadoreia ha
estado marcada por el desplazamiento ya sea como referencias en las obras, ya sea por
la migracién de los escritores: “En los tltimos afios, el imaginario nacional dentro de
las obras literarias se ha transmutado dando lugar a una literatura que representa al
ser salvadorefio en nuevos contextos globales. Estas nuevas narrativas transfiguran y
transfieren los significados de origen y pertenencia a través de distancias y diferencias
culturales que abarcan a la comunidad imaginada”36®

Varios son los escritores en cuyas novelas esta presente la condicién migratoria.
Huezo Mixco menciona a El asco (1997), de Horacio Castellanos Moya; Odisea del
Norte (1999), de Mario Bencastro; Berlin, afios guanacos (2004), de David Hernandez,
Balada de Liza Island (2004), de René Rodas; Arizona Dreams (2008), de Berne
Ayala, por poner algunos ejemplos. En todas ellas se manifiesta la experiencia de la
migraciéon como parte fundamental de la condicion de los protagonistas, la vivencia
en las fronteras y en el pais del que no se forma parte. Muchas veces los personajes
se pierden en el exilio, otras, migrar da lugar a encuentros que mantendran el deseo
de seguir fuera de su pais. La migracion se constituye en una condicion existencial,
sin ella no se explican las subjetividades de los personajes que se construyen bajo la
necesidad u obligatoriedad de enfrentarse a otra cultura, ir de una geografia a otra,
o de tratar de negar la propia identidad, y que forman parte de los periplos de los
sujetos de esta narrativa.

En El asco, por ejemplo, el narrador Moya escucha a Edgardo Vega, quien luego
de haber vivido 18 afios en Canada, regresa a El Salvador con motivo de la muerte
de su madre. A lo largo de la novela, Moya oira en un continuado mondlogo, el
desprecio que Vega tiene por la identidad salvadorefia, la suya propia. Ese desprecio se
manifiesta a través de los calificativos que el personaje espeta sobre cualquier muestra
de la vida cotidiana y la cultura salvadorefia: la comida, las costumbres, las fiestas,
los monumentos, los simbolos patrios. Vega ha decidido renunciar a su nacionalidad
por el profundo asco que siente hacia su gente dentro y fuera de las fronteras:

Y el de mas adelante es aun peor, Moya. La cosa mas horripilante que jamas
he visto, ese llamado “Monumento al hermano lejano” parece en realidad un
gigantesco mingitorio. Esa es la obra cumbre de la degradacion del gusto: un
gigantesco mingitorio construido en agradecimiento a los sombrerudos y las
regordetas que vienen de los Estados Unidos cargados de cajas repletas de los
chunches mas inusitados.36®

Sobre la configuracion del rechazo a la propia identidad en la novela, el critico
Albino Chacén senala:

3 Jpid., p. 63.
3% Horacio Castellanos Moya, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, Barcelona, Tusquets,
2007, p. 75.
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La monumentalidad en tanto espacializacion especular en la que los habitantes
se construyen un lugar y una historia, se convierte, asi, en un espacio en el
que el migrante deconstruye su relacion identitaria primigenia, mediante un
rechazo que funciona como sintoma de su nueva reinscripcion espacial. La
identidad, que algunos podrian considerar como consubstancial a un origen,
a un territorio, a unos objetos que actian como signos de lo que se es como
individuo y como perteneciente a un grupo, deviene una estructura relacional,
y, por lo tanto cambiante, productora de un discurso cuya finalidad obsesiva de
distanciamiento se convierte en estrategia para reafirmar el doble movimiento
de rechazo/adhesion: rechazo a lo que no se puede dejar de ser y adhesion al
deseo de ser, por oposicion, algo distinto a lo que hasta ahora habia sido.%¢”

Esa identidad rechazada y negada, convertida en obsesion de desapego, no
tendra otro signo que el de su contrario: una reafirmaciéon de pertenencia. Vega
no podra trascender su ser salvadorefio pues ha perdido el pasaporte canadiense
en un prostibulo, circunstancias que lo reafirman, finalmente, como parte de los
coterraneos que critica. La trasgresion en todo caso es la desautorizacion, primero, a
las posibilidades de cualquier utopia pasada y luego, al discurso que buscaba generar
después de la guerra, el imaginario sobre un pais que se enfilaba al desarrollo.

Personajes escindidos y desterritorializados, los de esta narrativa ponen en el
centro del debate la identidad y desafian las ideas de patria y nacidn, de ciudadania.
Asi, la naturaleza de la identidad, perdida o rechazada, serd motivo para multiples
obras en las que los conceptos base de la identidad se fisuran y su anclaje geografico
se pulveriza dando paso a la busqueda de otras representaciones.

Por ejemplo, en su texto Mujer y nacion, narrativa salvadoreiia contempordnea,
Rafael Lara Martinez da cuenta, a través del andlisis de tres novelas escritas por
mujeres (El desencanto de Jacinta Escudos; El rastro en el espejo, de Carmen Gonzalez
Huguet y Otras ciudades y medio dia de frontera, de Claudia Hernandez) del transito
que recorren las ideas de nacion y territorio y el devenir de la comunidad cultural
imaginada. “Al presente” sefiala el autor, “nacion significa dispersion dentro de una
multiplicidad de culturas locales, desintegracién migratoria, degradacién de lo
humano hacia el plano zooldgico o, a la postre, sometimiento por entrega”.%®

Frente a esa realidad sin precedente y plagada de precariedades como es la
salvadorefia del siglo xxi, la literatura establece formas propositivas que buscan
revertir la representacion de la subalternidad que suponen las maneras de contar,
hasta ahora prevalecientes en la llamada “estética del cinismo”, por ejemplo, en
la que la carga hacia el escepticismo ideoldgico, el desencanto hacia las utopias,
las condiciones de fracaso de las posibilidades de los paises luego de las guerras,
generan representaciones literarias en personajes que se saben imposibilitados

37 Albino Chacén Gutiérrez, “El rompimiento de los espejos identitarios en Centroamérica: estudio

de caso literario de un discurso migrante obsesivo: Horacio Castellanos Moya, El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador, del salvadorefio”. En https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/istmica/
article/view/5519/5344, p. 13.

3% Rafael Lara Martinez, “Narrativa salvadorefia contemporanea (Escudos, Gonzalez Huguet y
Hernandez)”, en Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz y Verénica Rios, (Per) versiones de la modernidad.
Literaturas, identidades y desplazamientos, t. 11, Guatemala, F&G Editores, 2012, p. 369.
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de cambiar sus condiciones, es decir, atados al contexto, y en ese sentido, cinicos
sobre lo que ocurre en sus universos y despliegan una actitud critica que refrenda
el compromiso surgido de la necesidad del ejercicio de las libertades individuales,
aun en los contextos mas adversos.

Una de las novelas emblematicas de inicios del presente siglo es A-B sudario
(Alfaguara, 2003), de Jacinta Escudos,*®® ganadora en 2003 del Premio de Novela
Centroamericana Mario Monteforte Toledo.

Jacinta Escudos ha escrito diez novelas. En ellas es posible reconocer la reiteracion
de la busqueda estética a partir de lo experimental; ruptura estructural, constante
intercambio de voces, irrupcion de técnicas narrativas, ruptura de sintaxis, plena
conciencia del lenguaje y su invencion sonora, intertextualidades y juego de tiempos.
Sus temas también refrescan la produccion literaria de ficcidn, en espacios todavia
dominados por el realismo social, o por la escritura llamada de la memoria. Sobre
esta literatura y su obra, la escritora sefiala:

—Como escritora salvadorefia y centroamericana viviste en primera persona los
ideales de las Iuchas revolucionarias y fuiste testigo de su desarticulacion. ;Qué
sentido puede tener hoy para vos una frase como “literatura comprometida™?

—Ninguno, y no s¢ a estas alturas si en verdad lo tuvo, porque el concepto se manejo
siempre como “militancia de izquierda”, y no tenia nada que ver con lo literario,
mucho menos con su calidad. Mi compromiso literario, tanto entonces como
ahora, es seguir mi proceso como escritora, que va indefectiblemente ligado a
mis procesos personales, ser fiel a mi misma aunque lo que escriba vaya en contra
de las modas literarias, de lo que esperan los demas, o de las camisas de fuerza

3 Jacinta Escudos nacio en la ciudad de San Salvador (El Salvador) el 1° de septiembre de 1961, de
madre alemana y padre salvadorefio. Escudos ha viajado y vivido en varios paises centroamericanos
y europeos. Vivié en Alemania entre 1980 y 1981. A finales de este afio se traslado a Nicaragua y
tomo cursos sobre realizacion de talleres literarios y narrativa con escritores como Lizandro Chavez
Alfaro o Sergio Ramirez. Entre 1981y 1983 y entre 1990 y 1996 trabajo como traductora y periodista,
realizando publicaciones en Alemania, México, Estados Unidos y Nicaragua. En mayo de 2001 regres6
a El Salvador. Su primer libro publicado fue Letter from El Salvador / Carta desde El Salvador, una
recopilacion de poemas de adolescencia que envi6 a Claribel Alegria con indicacion de que la autora
era “Rocio América”, una combatiente guerrillera fallecida en Guazapa. Alegria envid el texto a
El Salvador Solidarity Campaign que en noviembre de 1984 realizé una edicion inglés-espafiol no
autorizada por Escudos. En 2002, Escudos gan6 una competencia nacional en El Salvador, los Décimos
Juegos Florales de Ahuachapan, por su libro, Cronicas para sentimentales, que seria publicado en
Guatemala en 2010. En 2003 fue ganadora del Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte
Toledo por su novela experimental Memorias del afio de la Cayetana, presentada bajo el seudéonimo
“Franka Pottente”. Este libro seria publicado finalmente por Alfaguara bajo el titulo 4-B-sudario.
También ha recibido becas y residencias de La Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs,
en Saint Nazaire, Francia, y Heinrich Boll Haus en Langenbroich, Alemania. Su bitacora oficial,
Jacintario, es un medio actualizado diariamente, y es una extension de la escritura de Escudos,
Como una revista cultural en linea, Jacintario contribuye a la blogosfera no simplemente porque es
una produccion por una figura literaria eminente, sino debido al acceso que la biticora ofrece a un
género en construccion. Ademas, Jacinta Escudos escribe desde junio de 2008 la columna quincenal
“Gabinete Caligari” en la revista dominical Séptimo Sentido de La Prensa Grdfica 'y es editora para
Latinoamérica de la plataforma de blogs Future Challenges.
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que a veces nos quieren imponer los editores y los criticos, y en ese proceso,
encontrar la calidad literaria, que es lo que me interesa alcanzar.®”

El erotismo como reafirmacion de la subjetividad, la deconstruccién de valores
depositados en el cuerpo femenino, la transmutacion de personalidades en busca
de su voz interior; la identidad en sentido amplio —como pertenencia, como lugar
de encuentro, siempre en construcciéon—, la soledad, el placer, el ejercicio pleno de
la libertad, la creacidén artistica son, entre otros, temas desarrollados en sus obras.
Escudos prefigura desde la fisura que presentan en la actualidad los valores duales,
en particular aquellos que se refieren a la moral, lo bueno y lo malo, aceptado o
trasgresor. Sus personajes son complejos, porque se refieren a las pulsiones mas
intimas y por tanto mas humanas: las que mas nos vuelven semejantes.

Las novelas de Escudos se configuran desde la experiencia del individuo. La
autoficcién como herramienta, pone frente a nosotros a personajes protagonistas
que son los narradores y que ademas son quienes escriben las obras; Cayetana nos
muestra su diario en AB-sudario; Arcadia escribe sus desencuentros en tono de
confesion: “Hay gente que tiene miedo de hablar sobre sus cosas. Espero que yo no
tenga miedo para decir las mias”, dice en El desencanto.

La escritura del yo que Escudos despliega nos lleva a los lugares intimos, aquellos
en que se es sin convenciones sociales y sin imposturas. Sin embargo, su escritura
pone de manifiesto la tension existente entre lo que define los limites de lo publico ylo
privado, y aquello que determina lo que se puede sentir y por tanto lo que constituye
la subjetividad. Personajes que no tienen “importancia” en los contextos en los que
viven, pero cuya accion en la intimidad nos revela cuestionamientos profundos sobre
la precariedad y fragilidad de la vida contemporanea, cuyo significado se encuentra,
por ejemplo, en lo cotidiano.

Sobre la obra El asesino melancélico (2015), Magdalena Perkowska sefala:

En El asesino melancélico se revelan unas existencias que no s6lo no son
espectaculares, sino que son invisibles en la economia contemporanea de la
visibilidad. Su invisibilidad e insignificancia son a la vez causa y efecto de la
fragilidad social y personal. Esta tlltima se revela en el espacio de la intimidad,
donde el ser se confronta con sus limites y reconoce la precariedad de su
constitucion subjetiva. La cartografia de lo banal e insignificante que Jacinta
Escudos traza en El asesino melancolico expone una realidad comun en el
contexto post-utopico, invisible para una mirada fascinada por las fantasias
normativas, tanto las privadas como las publicas.’”!

Sibien en sus obras encontramos elementos de la metaficcidn, existe también una
multiplicacién de enfoques narrativos: escritura en primera persona, en tercera, voces
que interrumpen el curso de la narracion, a veces identificadas con la protagonista,
otras veces narradores omniscientes que desautorizan lo narrado, el punto de vista
expresado o se burlan de algtin recuerdo, la disolucion del sujeto narrativo. Asi los
tiempos de la narracién se rompen continuamente: la analepsis es imposible. No

370 Mackenbach Werner y Alexandra Ortiz, “Jacinta Escudos-La continuidad en la discontinuidad”.
En http://istmo.denison.edu/n10/foro/escudos.html.

371 Magdalena Perkowska, “Limites del ser y la estética de lo banal: la intimidad en EI asesino
melancdlico de Jacinta Escudos”. En https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6550879.
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existe un punto de origen, excepto quiza un reconocimiento de sucesos en el pasado
que permean lo presente, que manifiestan la continuidad —no la progresion— de
sensaciones, sentimientos o estados de animo. Es en parte la propuesta de hacer
de las palabras personajes de la obra, como en ciertas partes de AB-sudario en las
que sin intermediacion de sujetos narrativos que aseguren el devenir de la trama,
se desplieguan ante nosotros escenas; imagenes que remiten a sensaciones puras.

Sus personajes no solo no destacan; algunas veces, representan la negacion de
cualquier utopia: “El dia que Blake Sorrow cumplié 50 afios, emprendié el Gnico
acto de valentia del que seria capaz en toda su vida: se admiti6 a si mismo que era un
fracasado” —explica el narrador de El asesino melancélico—, de cualquier optimismo:
Cayetana en AB-Sudario: “Quiero negarme a mi misma, tomar la goma de un lapizy
borrarme y no saber que existo”; de cualquier posibilidad de constituirse en sujetos
con cualidades socialmente admisibles, normadas y aceptables, trasgresores en los
espacios sin importancia que ocupan.

En el contexto del llamado “desencanto” en la literatura, del “cinismo” sefialado
por Cortez, Escudos representa en gran medida una renovacion literaria en la que
si bien la frustracion, la fragmentacion subjetiva y la desesperanza son centrales, la
escritura se convierte en el cordén que permite anudar las historias a la vida.

A-B sudario®’?

Para una lectura mas puntual de esta obra, me apoyaré en las propuestas que Luz
Aurora Pimentel ha desarrollado sobre identidad narrativa, en particular en aquella
sobre la construccion y disolucion de ésta. Siguiendo a Ricoeur, la académica propone:
No basta con definirse con un yo, ni siquiera con un nombre propio; no basta decir
“Soy yo: Hamlet, el danés”, es necesario multiplicarse en el tiempo, modificarse,
corregirse incesantemente en el movimiento centrifugo de la heterogeneidad, y aun
asi alcanzar la cohesion de una historia con sentido. Solamente de esta manera, en
y por una identidad narrativa, se puede restaiar la herida del nombre, el abismo
de lo ignorado, de la historia no contada. Sélo asi se transmuta lo “azaroso de estos
acontecimientos” en un destino, en una historia con sentido. %73

Pimentel sefiala la multiplicidad de factores que a través de las distintas estrategias
narrativas, participan en la conformacién del sujeto narrado, y profundiza en que
el relato es un laboratorio privilegiado para experimentar en torno a la identidad,
dado que la respuesta del ;quién? narrativo, pasa por la relacion conflictiva, entre
otros, del sujeto del acto de la narracién con el objeto narrado. Ese conflicto se
vera ademas entrelazado con las diversas focalizaciones del relato. Por ejemplo,
“La representacion de la interioridad de un personaje desde su propia perspectiva,
convierte al personaje en sujeto y objeto del relato de manera simultanea”** Pero si el
relato es un laboratorio para la constitucion de la identidad narrativa, dice la autora,
también lo es para su disolucion: “Finalmente y de manera paraddjica, disolver al

372 Jacinta Escudos, AB- sudario, Guatemala, Anagrama, 2003.

3 Luz Aurora Pimentel, Constelaciones 1. Ensayos de teoria narrativa y Literatura comparada,
México, Bonilla Artigas Editores/unam, 2012, p. 100.

3% Ibid., p. 104.
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sujeto en el objeto y viceversa, llegar a ese grado cero de la conciencia, es todavia
una tltima afirmacion de la identidad narrativa, si tan solo por ser capaz de narrar
la propia disolucion: narro, luego existo”3"®

Jacinta Escudos nos entrega una obra en la que su protagonista, Cayetana, se
encuentra en busca de su identidad. Todos los elementos que podrian participar en
definirla resumen las precariedades de su vida, y su presente, inmerso en un caos
aparentemente sin sentido, fragmentado en el universo que habita, solo encuentra
cohesidn en el tinico acto de escribir, de escribirse.

Ab-sudario nos presenta a una mujer en devenir constante. El ser de una mujer,
es decir: sus pensamientos, sensaciones, pulsiones, en permanente “estar siendo”.
La introspeccion del personaje se convierte en el eje fundamental de esta novela
que escudrina memorias, puntos de vista, experiencias. A-B sudario muestra lo
que anuncia: la atadura a la necesidad de la escritura. El sufrimiento del creador,
la busqueda permanente, hasta practicamente la desaparicién y la muerte, por
nombrar en un mundo en permanente caos. Si el hilo conductor de este diario de
Cayetana son los esfuerzos que la protagonista realiza por escribir una novela, la
obra tiene en su centro la busqueda por la constitucion de la identidad; es por ello
que como escritura de un diario, la trama nos sumerge mas en la vida sensible y en
los fragmentos de la memoria en discontinuidad permanente, que en la descripcion
temporal y progresiva de su propia historia.

Escudos experimenta con diversas estrategias escriturales. Destaco las narrativas,
en las que las voces llegan a multiplicarse de tal forma, que practicamente la identidad
de la narradora desaparece. En algunas partes no hay narrador omnisciente y
predominan los monoélogos interiores, los dialogos directos, el uso del tiempo
presente, la narracién en primera persona, en segunda, el constante cambio de
focalizacion. Y es que Cayetana no sabe quién es Cayetana. Cayetana es un impulso
que se confunde, que se desdibuja entre el desaparecer y el constituirse, entre
“borrarse” y ser a partir de la escritura, “borrarse” o quedar impresa en ese libro
que es su diario.

En su introspeccion, Cayetana se encuentra aislada. Va de Karma Town a Sanzivar,
lugar el primero de su infancia, el segundo al que huye para escribir. Personaje
limitrofe en todo sentido, la manifestacion de sus margenes se expresa también en la
geografia y su relacion con ella: aquellos sitios en los que ya no se reconoce —;ese
lugar donde nunca dejaran de sefialarla con el dedo yllamarla “extranjera?”—, que se
han transformado hasta ser irreconocibles —“pero las visitas al pais le han demostrado
algo muy claro: el lugar a donde quiere regresar ya no existe” —, que la han abandonado
incluso en sus recuerdos. Dos sitios que remiten a la geografia centroamericana y
que han sido identificados con San Salvador y Managua por algunos criticos
—lugares en los que ha vivido Escudos— pero, aunque nombrados en algunas partes
del texto y referenciados en otras —hay un capitulo de sus vivencias en la revolucién
salvadorenia—, quedan al margen de la bisqueda de identidad; Cayetana se desprende
del correlato sociopolitico y geografico para sumergirse en el de la propia memoria,
las vivencias, la conformacién de subjetividades a partir de lo que de si misma se

75 Ibid., p. 116.
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escribe. Queda la imagen de ser siempre extranjera, de tan solo reconocerse a partir
de las paginas que figura.

Cuatro hombres la acompafiaran, recordaran, comentaran y la cuidaran de “la
bestia”, el impulso autodestructivo que ella reconoce se esconde en su interior. Los
cuatro personajes masculinos cobran importancia solo en la relacién que establecen
con Cayetana, con su recuerdo, o su proceso; si bien la narradora describe ciertos
rasgos de cada uno o el tipo de relacion que se ha establecido entre los personajes de
Homero: “identifiqué sus ojos que eran igualitos a los de James Cagney, de mirada
muy abierta y chispiante”; de El Trompetista: “es tan guapo que deberia llevarmelo
ahora mismo de aqui”; El Fariseo: “El Fariseo piensa (;piensa?)”; Pablo Apdstol:
“Pablo Apostol olvida exactamente la primera vez que la vio, olvida exactamente
la ropa que tenia puesta, o lo que dijo, o lo que hizo, o lo que no hizo”. lo que se
destacara sera el como ellos ven a Cayetana y su proceso creativo: “La Caye sufre
sus libros, los pare en procesos traumaticos y dolorosos”. 37

En ciertos momentos la autora usa cursivas como tipo de letra, medio con el que
separa lo que la narradora piensa del fluir en la descripcidn. Estos pensamientos,
sin embargo, forman parte del caos en que la protagonista se encuentra y significan
en la medida en que se imposibilita detener el fluir de la mente, el constante decir,
ver, sefalar, recordar, el ruido que se forma en el interior del personaje, del que sélo
puede salir escribiendo y sobre el que ya no distingue realidad de pesadilla.

Cayetana espeta:

DIA 84

Dias extrafios. He estado ausente de mi misma, distante de mi propio yo. vivo en
dimensiones paralelas, mentalmente persiguiendo la historia que quiero contar pero que,
sentada ante la maquina, se convierte en un charco de palabras sin sentido. Contintio
preguntandome para qué quiero escribir un libro tan largo, tan complicado.

Muchas veces me detengo y pienso que todas estas paginas no son mas que un rosario
de tonterias que a nadie interesarian. Ni siquiera sé si me gusta lo que estoy escribiendo.
Cumplo funcién de autémata. Persigo el instinto de lo que quiero escribir, sin alejarme de
la historia original que cada vez se complica mas y mas.

Quiero levantarme y quemarlo todo.

Pero soy cobarde, no tengo el valor de hacerlo. Sin mis papeles no soy nada, pierdo el
sentido de la realidad.

El mundo, la vida, lo que es real existe porque existen estos papeles, esas palabras
garrapateadas alli, sin descanso, afiebradas, insomnes.

Espinas de mi angustia, indicios de mi enfermedad.®””

Todo sucede “hoy”, esta sucediendo, salvo en algunos recuerdos de la infancia
de Cayetana y aun en ellos, somos testigos de lo que la autora implicita piensa o
desautoriza sobre el propio recuerdo, voz que irrumpe en el perfecto fluir de la
memoria:

376 Ibid., p. 94.
31 Ibid., pp. 120 y 121.
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Y arrima el auto a la orilla, justo donde hay un par de negocios just in the middle of
nowhere, uno de los negocios es de piedras preciosas y artesanias mexicanas y el otro es de
una pequefa taqueria y junto a ella crecen aquellas inmensas plantas y el guia se baja del
coche y corre a abrir la puerta, pero por supuesto que no la abre por ti, mocosa ridicula, la
abre por la voluptuosa de tu madre, que se va a bajar ddndole la mano y ensefidndole toda la
pierna y hasta la entrepierna, de ser posible y de una sola vez, y unos hombres estan cortandole
las hojas a la planta y dejandole un gran hueco en el centro donde se estd concentrando un
agua lechosa que se dejara fermentar y que después se beberan estos cochinos borrachos de
los cuales tii ahora eres un orgulloso miembro mds, y mama mira collares de jade, de ambar,
de dgata y de cuarzo rosado, pero al final se decide por uno de ojo de tigre, la nifia examina
la piedra y no entiende por qué se llama “ojo de tigre”, desesperada busca la forma de las
lineas, las estrias de colores en que alguna semeje la de un ojo de tigre de la vida real (ella es,
por supuesto, toda una experta, los ha visto tantas veces, a los tigres, justo en medio de los ojos
que en ultimo caso son verdes y no de ese amarrillo achocolatado pdlido que tienen las piedras
del nuevo collar de mama / ah me encanta la forma en que describes los colores querida), y no
le digas nada a papa porque me va a regafar and just a little wink of an eye to the tour guide
mientras otros viejitos que van en el coche toman fotos y mas fotos y sdénde sacan tanta
foto estos viejitos turistas? ; Te imaginas la cantidad de fotos que habrdn tomado de todos sus
viajes alrededor del mundo? ;Las mirardn alguna vez? ;Son las cdmaras parte del uniforme
reglamentario de todo turista?®’®

En la cita anterior la narradora hace valer su perspectiva del momento narrado
saliendo y entrando en el relato, desautorizando la expectativa infantil, burlandose de
simisma a partir de la exposicion de un juicio moral sobre su condicion de alcoholica,
y siendo sarcastica sobre su conocimiento de cualquier tema sin importancia como
los colores de las piedras. Es decir: la narradora, Cayetana en este caso, saca al relato
de su propia historia para mirarlo desde el momento presente en el que se desacredita
cualquier certeza del pasado que pudiera tener. Hay por tanto una identidad infantil
precaria y una redefinicion-reinvencion de si misma en el presente, en la que solo
reconoce que es un “miembro orgulloso” de los borrachos. Ello la define. Su existencia
esta ligada a la patologia que presenta, la huida permanente de la realidad que la
circunda.

Esa reinvencidn y reiteracion de su permanente dolor expresado a través de
sus adicciones también se encuentra en la subjetivacion constante de su nombre:
Cayetana, Cayeloca, Cayetanoide, que utiliza segtn el estado y ambiente en que se
encuentre y que siempre la describen como al margen, en estado onirico o delirante
en el que todo se maximiza: descripciones que apuntan a la constante fuga y a la casi
certeza de una imposibilidad por llegar a ser.

las manos.

se mira.

descubre diminutos puntos brillantes sobre

su piel. puntos plateados.

se huele.

se lame. (animal herido que se cura las heridas

con el balsamo de su lengua).

8 Ibid., p. 21.
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el perfume que exuda su piel huele a cocaina.
El sabor de su dermis y el halo que la rodeay
su aliento y sus lagrimas y su orina y su excremento
y su menstruacion y sus ufias y su pelo y toda ella,
huelen a cocaina.

el sudor huele a coca/ (...)

el plato

el dedo indice de la mano izquierda que rastrea
cualquier mindscula particula de polvo que queda.

dedo entra en la boca.

se lame.

amargo / anestesia general para un paciente /
pelicula de policias rompiendo paquetes, metiendo
el dedo, llenandolo de ese polvo blanco que para
efectos de filmacion, apenas debe ser harina / meter
el dedo y probar / sentir lo mismo/ ellos y td sienten
lo mismo / ahora sabes / ahora lo sabes todo.

lengua cosquilleante. dormida.
anestesia [...] 3°

Cayetana nos ofrece descripciones casi filmicas de sus experiencias desde la
focalizacion externa. Desubjetiviza al narrador, es decir, no establece ningun anclaje
que asegure el devenir de la accién narrativa.’®° Acercamientos y alejamientos de la
imagen que quiere resaltar solamente. Es la cdmara que presenta un cuerpo que no
es el suyo, laimagen abre paso a las sensaciones que llegan al presente de la lectura; la
identidad en juego permanente. En ese caracter inestable de la identidad narrativa, el
desdoblamiento de un yo escritural que se esta negando a ser no alcanza a concretarse
Y, sin embargo, conserva una voz que se reafirma para disolverse:

te yergues y te miras en el espejo y te fijas en el disco negro de tu pupila, descubres que
gira como una veleta en el infierno, soplada por el aliento del Diablo en persona (las pupilas
negras, profundos tineles por los que empiezas a perderte),

y piensas, orgullosa, feliz de ser, por fin, algo en la vida:

yo soy

LA COCAfNA.38

Cayetana se disuelve en los objetos: la narradora nos presenta la transmutacion
del personaje en las palabras:

las palabras eran como personas que se lanzaban desde el piso 56 de un rascacielos
en Nueva York.

37 Ibid., pp. 93 y 94.

3% Es un juego narrativo que remite a otras literaturas como las de Juan Carlos Onetti o Alain Robe-
Grillet, en el sentido en el que se pierde el antropomorfismo del sujeto narrativo para convertirse en
un ojo/camara que mira; inicamente somos un aparato de vision. Solo queda la conciencia de “algo”;
una mancha, el polvo, la cocaina.

381 Ibid., p.95.
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puntos negros que se estrellaban contra el pavimento.

y los peatones gritando, escandalizados, por el desagradable espectaculo de tu cerebro
destripado, pringando las vitrinas de los edificios, los zapatos de las sefioras.

pero Fifi es un french-poodle valiente: se acerca a olfatear el cadaver y lambisquea la
sangre que estd derramada, en forma de charco, sobre el cemento arquitectonicamente
calculado de una acera, la acera de tu muerte.3%?

El impulso de muerte de la protagonista vencera para luego renacer en si misma e
integrar las identidades narrativas creadas en una sola: personaje escritor que nos
devuelve la novela que leemos:

Veo atras y casi no puedo creerlo

(fuiyo?, ;es siempre “yo” quien esta en el fondo, quien sufre todo esto que yo resumo
como “mi vida”?

(en mi la nifia, la adolescente?, jen mi la que amo y desam6?, ;en mi el caos, los
demonios, el vacio?, ;todo eso soy yo?, ;y lo que falta? 383

Reinventarse en cada linea. Los juegos narrativos que nos ofrece A-B sudario retan
ala novela centroamericana de inicios de siglo en tanto que rompe, como se ha visto,
con ciertos limites convencionales en la narrativa de su momento. Cayetana actriz,
testigo y narradora de su drama, se presenta en inicio como un personaje delirante
en permanente huida, imposible de asir en la definiciéon que enmarcan los limites
tradicionales del sujeto, aquellos que le obligan a la consecucién de su destino, a la
necesidad de ser conforme a las normas, a la posesion de una personalidad controlada
o al reconocimiento social. La certeza a que se aferra es la del ejercicio de la libertad,
solo asequible mediante la palabra escrita.

Cayetana, por tanto, se configura como una mujer en descubrimiento constante
de su hacer. Doliente en tanto sus precariedades, sobrepasa sus propias patologias
al descubrirse creadora. Sujeto de su destino, se inventa y reinventa en la praxis
escritural que le confiere el espacio para decidir quién ser. En el universo cadtico
en que se desempena, solo esa conciencia sobre el arte le otorga la soberania que
la constituye multidimensional y abierta, capaz de resurgir de sus mas profundos
infiernos, sin ataduras sociales, sin normas que le marquen el camino.

Luego de un intento de suicidio al que sobrevive, los demonios permaneceran:
solo espero que cuando La Muerte regrese por mi no se arrepienta de nuevo.

que me lleve de una vez, rapido.

y espero no caer de nuevo en el torpe sentimentalismo de pensar que la vida no es
tan mala, después de todo.3®*

¥ Ibid., p. 56.
. Ibid., p. 257.
4 Ibid., p. 269.
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Asi, la angustia de no encontrarse en un mundo hostil y extrafio serd vencida
tan solo momentaneamente. Quedara sin embargo la certeza que da la posibilidad
de generar su propia historia, de reescribirla, de afirmar la autonomia que el artista
tiene al desplegar sus potencialidades.
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Nicaragua: el duelo en El meriique del ogro,
de Erick Aguirre

La memoria de la guerra que no cesa

En Nicaragua como en toda Centroameérica, los eventos ocurridos en los afos de
los conflictos armados y los posteriores, siguen siendo materia de configuracion
literaria. A fines del siglo XX y a principios del XXI, junto con obras de caracter
ficcional cuyo referente historico es apenas abordado, vio la aparicion lo que en
inicio se propondria como “nueva novela histérica”°

En especial en Nicaragua y luego de que, dada la importancia estratégica que
tuvo para la primera década del gobierno sandinista, el testimonio practicamente
eclipsara cualquier otra produccién ficcional, se publican obras que recrean
algunos pasajes de la historia reciente o pasada, que mezclan géneros y figuraciones
ficcionales. Estas obras son inscritas en este tipo de novela, cuyas caracteristicas,
todas ellas a contrapelo de la novela histdrica tradicional, son retomadas por
Werner Mackenbach y sefialadas por Ramén Luis Acevedo: existe en ellas “una
relectura de la historia, la impugnacion de la legitimidad de las versiones oficiales
de la historia, una multiplicidad de perspectivas e interpretaciones y el rechazo de
una sola verdad”, asi como “la predominancia de la ficcién sobre la historia y la
representacion mimética 3¢

A decir de Mackenbach y Valeria Grinberg, se trata de una “reescritura de la
historia” de indole politica: “responde a un deseo de intervenir en los debates sobre
laidentidad nacional a partir de reinterpretaciones del pasado a contrapelo del gran
relato de la historia®®” Los criticos sefalan, la necesidad por un lado, de desarrollar el
concepto de novela “con referencia histdrica’, categorizacion que permitiria respetar
la gran diversidad de obras, y por otro, el estudio de la relacién entre la trama y el

3% La nueva novela historica, como fenomeno de toda Latinoamérica, ha sido caracterizada por
Seymour Menton a partir de los siguientes rasgos: “Presentacion de ideas filosoficas en vez de
reproduccion mimética del pasado, Distorsion de la historia a través de omisiones, exageraciones y
anacronismos, Ficcionalizacion de personajes historicos en vez de protagonistas ficticios, Metaficcion
(es decir comentarios del autor sobre el texto mismo), Intertextualidad, especialmente la re-escritura
de otro texto, el palimpsesto, caracter dialdgico, carnavalesco, parddico y de heteroglosia (en la
definicion de Bajtin).” Ademas de los sefialados por Maria Cristina Pons: “subjetividad y no neutralidad
de la escritura de la Historia, relatividad de la historiografia, rechazo de la suposicion de una verdad
historica, cambio en los modos de representacion, cuestionamiento del progreso historico, escritura
de la historia desde los margenes, los limites, la exclusion misma, abandono de la dimension mitica,
totalizador o arquetipica en la representacion de la historia” APUD, Werner Mackenbach, “La nueva
novela historica en Nicaragua y Centroamérica”, en http://istmo.denison.edu/n01/articulos/novela.html.
3¢ [bidem.

387 Werner Mackenbach y Valeria Grinberg, “La (re) escritura de la historia en la narrativa
centroamericana”, en Héctor Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman Literatura y compromiso
politico. Précticas politico-culturales y estéticas de la revolucion. Hacia una Historia de las Literaturas
Centroamericanas Tomo IV (Guatemala: F&G Editores, 2018),341.
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referente extraliterario, las estrategias escriturales para el logro de su sentido, los
“contratos de verdad, autenticidad y plausibilidad entre autor, texto, lector en los
contextos historicamente cambiantes” y su funcion en el presente histdrico. 38

Mackenbach da cuenta de algunas de estas obras, mismas que cierran el siglo XX en
Nicaragua, pero cuya produccion continuaria a inicios del siglo XXI: Obras del nicaragiiense
Ricardo Pasos, de Julio Valle-Castillo o de Sergio Ramirez, por ejemplo. Todas ellas, sefiala
Mackenbach, participan en lo que denomina las batallas por la memoria.>#°

Las obras en cuestion tienen una importancia fundamental para la construccion
del saber sobre el pasado que emana de las sensibilidades expresadas en ellas: algunos
de los textos establecen un didlogo en el presente a través del que debaten con las
concepciones que se tienen sobre ciertos sucesos historicos y el sentido otorgado alos
mismos. La representacion estética en estas novelas propone un punto de inflexion en
el que las verdades totalizantes se quiebran. La verdad historica es relativa. Quedan
las representaciones individuales, cadticas a veces, contradictorias, en permanente
cuestionamiento sobre lo que se denomina la narracién historica.

En su libro El Arte de ficcionar: la novela contempordnea en Centroamérica,
Alexandra Ortiz propone por su parte, retomar el término friccion de Ottmar Ette
para los textos que: “oscilan entre los polos de las H/historia, el testimonio, la memoria
y la ficcion% La académica estd interesada en: “indagar los procesos que llevan a la
generacion, modelizacion, transformacion y/o destruccion de determinadas memorias
colectivas o individuales y las posibilidades especificas que ofrece la literatura (en este caso
especifico las novelas) para poner en escena —sea tematizando, sea problematizando—
los procesos correspondientes a esta triple dimensionalidad.”%"

El estudio sobre la memoria y su literaturizacién por tanto, debe abrirse al
reconocimiento de géneros que desde la creacion estética manifiestan la experiencia
de lo sensible y proponen nuevas formas de articular el discurso sobre el pasado.
Ello implica, entre otros, un transito en el lugar de enunciacion; lo que se narra no
se narra desde el saber histérico, desde el sitio tradicionalmente reconocido para
validar ese saber, sino desde otros espacios, intimos, personales, subjetivos, en los
que se elaboran otros significados o se dinamitan o reafirman los sentidos dados a
ciertos acontecimientos. El discurso sobre pasado se articula desde la experiencia,
y sera entonces la sensibilidad estética el cause articulador que construya otras
narraciones y de paso a otras memorias.

3% [hidem., 374.

3% Mackenbach define las batallas por la memoria como las que se desarrollan en particular
en el ambito narrativo-escritural, entre la memoria social y colectiva, y la institucionalizada.
“El burdel de las Pedrarias (1995), Rafaela. Una danza en la colina, y nada mas... (1997) y Maria
Manuela. Piel de luna (1999), de Julio Valle-Castillo Réquiem en Castilla del Oro (1996),

3 Ortiz Wallner, Alexandra. El Arte de ficcionar: la novela contempordanea en Centroamérica
(Madrid: Editorial Iberoamericana, 2012), 90.

¥ [bidem., 91. Por triple dimensionalidad de la literatura, Ortiz se refiere a la dimension de
la literatura como medio para la representacion de memorias literarias, a la de la literatura
como medio para la (re)construccion de las memorias, y a aquella en donde la memoria
trabaja en la literatura.
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Los sujetos literarios que se configuran en estas novelas debaten con la manera
en que se ha construido la narracion histérica; A mas de cuestionar las versiones
oficiales o la busqueda por la “verdad” del testimonio, lo que supondria en todo
caso la rearticulacién de un discurso distinto pero cuyo horizonte continuara
siendo su inscripcion en los relatos validados histéricamente, abonan al caos en la
construccion de sentido; los textos no pretenden apropiarse de lo que en realidad
sucedid, sino mostrar, incluso, la imposibilidad de existencia de versiones tinicas a
través de las estrategias escriturales que proponen, y entre las que se encuentran, la
intertextualidad, la metaficcion, la heterogeneidad de perspectivas, la superposicion
de voces y tiempos, la interaccion entre pasado y presente, como en las obras de
Erick Aguirre, entre otras.

En las obras se propone también la disolucion de las subjetividades heroicas tan
presentes en ciertas literaturas anteriores, cuyos valores se muestran contradictorios
al ponerse en perspectiva. Personajes inacabados, que responden a un presente
doliente en el que la pérdida es constitutiva de las subjetividades; a quienes distingue
la imposibilidad de incorporarse al entramado histdrico, que los ha excluido.

Asi, como elementos nuevos a tomar en cuenta en el estudio sobre la vinculacion
entre literatura e historia, algunas obras de inicios del siglo XXI nos sefalan
otros lugares de enunciaciéon, como el del propio duelo o el vacio generado en los
discursos histéricos. Nombrar desde ese vacio no tiene por objetivo completar los
episodios con visiones nuevas, datos, experiencia, sino marcar el sitio simbolico de
las ausencias y situarse en ellas para hacer evidente la imposibilidad de integrarse al
flujo de acontecimientos; los vacios como constitutivos del ahora.’¥? El determinismo
histérico se rompe. El texto sera un espacio abierto, de cuestionamiento permanente.

A través de géneros hibridos e intertextuales, estas obras en las que se mezclan
personajes reales con ficticios y que retoman en su narracién pasajes historicos
relatados en textos candnicos, parecen sefialarnos: no hay sentido histérico, no hay
tal racionalidad realmente existente, como afirmaria Agnes Heller, ni un espiritu
objetivo que conduzca a través de la praxis a la evolucion, porque los principios éticos
que enarbolaban a la humanidad como valor y a la conciencia histérica como guia,
nunca se dieron. Discuten pues, con el sentido racional y cientifico que supondria
a la Historia como corriente ordenadora de los procesos de cambio. Discuten,
finalmente, con esa construccion heroica y teleoldgica de la Nacion.

El escritor Erick Aguirre sefala, refiriéndose a parte de la produccion literaria
de inicios del siglo XXI en Nicaragua y Centroamérica:

Es cierto que ya no se proponen mas mitos de heroicidad politica, ni se cantan
mas himnos de guerra ni se exalta a los martires, pero en lugar de eso ha
quedado la insistente mirada critica sobre el sentido que la muerte y las muertes
( individuales y colectivas) tuvieron en aquel tiempo (...) al fin y al cabo, la
novela centroamericana solo esta tratando de reconstruir a punta de memoria

32 Uno de los trabajos sobre el duelo que discute con las ideas de novela historica y nueva novela
histérica es la tesis de doctorado realizada en la Universidad de Tulane, de Ignacio A. Sarmiento
Panez, Los espectros de la guerra, duelo, comunidad y catastrofe, en https://digitallibrary.tulane.edu/
islandora/object/tulane%3 A79081/datastream/PDF/view
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e imaginacion esos multiples espacios perdidos, los sitios y fantasmas que
sobreviven con amor y con dolor en la memoria colectiva de nuestras sociedades
constantemente victimizadas por sus propias realidades.®®

La novela que se propone, El meriique del Ogro de Erick Aguirre (2017), discurre
a través de momentos fundacionales de la nacion nicaragiiense; encontramos el
cuestionamiento sobre la verdad del gobierno liberal que da nueva constitucion a la
nacion nicaragiiense en 1863; la busqueda por desentrafar las razones de la muerte
de Sandino; el desarme de la contra y las traiciones a los acuerdos de Sapoa y de
paz a la entrada del gobierno de Violeta Barrios; y la actualidad entre los migrantes
y refugiados nicaragiienses en los EEUU. Momentos que han sido reinterpretados
multiples veces y que forman parte de estas memorias en conflicto, que pesan sobre
la mil veces reescrita verdad historica de Nicaragua.

El meriique del Ogro®*

La television transmite la tragedia: un hombre aferrado a un manuscrito que
contiene la investigacion historica del exilio en Nueva York del constructor del
Estado Nicaragiiense, el derrocado presidente lider de la revolucién liberal de 1893,
General José Santos Zelaya, cae desde las alturas del World Trade Center en llamas
luego del ataque a las Torres Gemelas.

Ese hombre es un invento y sin embargo, es la concrecion de la pérdida; la de la
historia patria, la de los suefios revolucionarios, la de los afos de trabajo en extranjero,
la de los migrantes que buscan un futuro mejor en otras geografias, la de la posibilidad
de publicar para que otras historias se cuenten. Todo, lanzado al vacio del sinsentido.
Un invento que amarra los acontecimientos narrados en EIl meriique del Ogroy que,
por el hecho de ser literatura, pone de manifiesto el caracter inasible de la Historia:

Tengan en cuenta que se trata de una memoria (asi la llama Medina y asi la
llaman otros colegas y asi la llaman hasta los criticos), y recuerden que la subjetividad
del individuo, al momento de recordar, tiende siempre a subvertir los hechos
presuntamente veridicos o historicos. Pregintenle a Medina, o al Flaco Pastran. Ni
en periodismo ni en literatura existe la objetividad verdadera, muchachos, créanme;
mucho menos el oscuro patrimonio de la verdad absoluta. Solo algunas verdades
parciales y casi siempre caprichosas, aunque al final verdades. Pero eso no debe
hacernos olvidar que lo que llamamos Historia no es mas que un cimulo de puras
ficciones.®®

Erick Aguirre publica su tercera novela en 2017, en ella retoma personajes que
han aparecido en otras de sus obras, en particular Joaquin Medina, protagonista de
la historia, Gerardo Soto, figura central de Con sangre de hermanos (2002), y Carlos
Vargas, periodista asesinado en Un sol sobre Managua. Ese universo entretejido se
configura a través de las discusiones y las preocupaciones centrales del autor, en
particular lo que para Aguirre es la permanente tragedia histdrica que vive Nicaragua.

393 Aguirre, La subversion de la memoria, 12.
3% Aguirre Aragon, Erick. El meniique del Ogro. (San José: Uruk Editores, 2017).
3% Ibidem., 193-194.

164



De nuevo el escritor pone en el centro la necesidad de reconstruir ciertos episodios
traumaticos de la historia nicaragiiense, y los teje a manera de novela de detectives:
es la investigacion que el periodista Medina lleva a cabo para aclarar ciertos hechos
relacionados con la muerte de uno de los comandantes que se negaron al desarme,
lo que conoceremos en el libro. El personaje busca publicarla, pero los editores la
rechazan advirtiéndole la ruina si lo hace, y es claro que, tras su asesinato, aquello
que pensaba podria formar el texto que leemos, nunca verd la luz.

La muerte de Medina responde a hechos que no debian ser develados. El periodista
muestra entonces lo que ha estado oculto pero que de saberse permitiria conocer
el actuar de ciertos grupos militares, realizar la denuncia de la situacién por la que
atraviesan los excombatientes, su relacion con grupos delictivos, la vida que llevan
en los Estados Unidos cuando son forzados a abandonar su pais por amenazas, las
intrigas, traiciones y violencia que se entretejen desde el pasado. Pero su muerte,
viene a recordar toda la tragedia y sefiala la imposibilidad de contar esa verdad. Es
la continuidad histérica de un pais cuya guerra no cesa y en el que se vive con la
certeza de que la jornada terminara sin que “nada de lo acariciado en los suefios se
realice”. 3%

Aguirre hace evidente el interés por hacer presentes a los anénimos; los que
sin identidad relevante han participado en diferentes etapas de la vida nacional en
busca de las transformaciones que no llegan, y cuyo destino tragico nadie conoce.
Ciudadanos cuyas decisiones forman las historias que nunca seran dichas “porque
atentan contra la estructura de intereses impuesta por esa maquinaria restauradora de
la democracia”®® y que, contrario alo que ocurre actualmente en donde lo importante
es mostrar caudillos o intelectuales geniales que se atribuyen la representacion de la
colectividad, estos personajes deciden mantener su identidad oculta.

El primer eje del libro lo constituye lo que ocurre en el bar El Panal, lugar de
reunién de una intelectualidad nicaragiiense que se eterniza en discusiones sobre
las realidades y las ficciones construidas alrededor de una nacién que sucumbe. Sitio
en el que Aguirre hace aparecer nombre de escritores reales como Franz Galich, por
ejemplo, pero también a excombatientes o intelectuales que creyeron en la gesta
revolucionaria y que no cuentan con otro sitio excepto la academia o los bares para
expresar sus tesis sobre una realidad que se aleja cada dia mas de la utopia.

Sitio neuralgico, decadente y nostélgico, en El Panal se debaten, por ejemplo,
temas como la falta de sentido de la literatura latinoamericana cuyos escritores
actuales “se narran a ellos mismos para ponerse delante de una identidad colectiva
que no representan’, o la inexistencia de aquello que se denomina América Latina:
el “mefiique deforme del ogro”3® Las disquisiciones sobre los suefios no logrados,
sobre la identidad latinoamericana, o sobre, incluso, el ser o no personajes de una
ficcidn, existir en la realidad o solo ser un invento, constituyen el primer eje sobre
el que se articula la novela y que forma un discurso critico sobre la intelectualidad
latinoamericana:

3% Jhidem., 18.
¥7 - Ibidem., 29
%8 Aguirre, El Meriique del Ogro, 25.
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Una parvada de pendejos, me dijo, y en ella se incluia a ¢l mismo. Ya no volveria
a frecuentarlos, era un desperdicio eso de empezar alegremente las tertulias para
terminar lamentandonos de nuestra suerte (...) exhibiéndonos como victimas
de las grandes injusticias, como si no las ejerciéramos también nosotros contra
nuestras propias victimas; autocompadeciéndonos y autocontemplandonos como
pobres vencidos inertes, incapaces de reconocer que nosotros también ejecutamos
venganzas (...) y lo peor de todo: sintiéndonos — los pobrecitos intelectuales
justicieros— humillados y explotados.>*°

Medina concluye desde el inicio del relato el desencanto en el que viven los que
acuden a la “mesa maldita” de El Panal: “Somos dos contemporaneos con historias
comunes que aiorabamos los tiempos en que deseabamos cambiar el mundo, pero
escondemos de distintas formas nuestra consternacioén por habernos dado cuenta
de que es imposible hacerlo4%

El segundo eje del libro, lo constituyen los acontecimientos ocurridos entre dos
miembros desmovilizados de las fuerzas especiales del Ejército: Damian Guevara
y su verdugo Pablo Duarte. Ambos recibieron la promesa de que si deponian las
armas serian indemnizados, pero uno de los capitanes encargado del proceso de
reparto, ligado ademads a negocios con el narcotrafico, fue el que se enriquecio, y
nunca recibieron nada. El nuevo gobierno democratico se olvido de sus soldados y
pronto resultaron un estorbo. Fue cuando se comenzaron a reorganizar y ser vistos
como amenaza. Guevara, comandante de los rearmados, serd traicionado por Duarte,
quien por su asesinato recibira una importante suma de dinero y su reincorporacion
a las fuerzas armadas.

Duarte se convertira en verdugo, paramilitar apoyado por los altos mandos del
ejército, y sera quien llevara a cabo varios de los ajusticiamientos contra militares y
exmilitares en la novela. Representacion de las traiciones, la corrupcion y los intereses
que los grupos cobijados por las fuerzas armadas en su objetivo de exterminar a los
renegados llevaron a cabo. Las razones, segiin Medina, seran variadas, y de entre ellas
estara en un inicio considerarlos amenaza para el gobierno, y, mas tarde, hacerse de
sus tierras y propiedades. Esa verdad, nunca sera contada.

El tercer y ultimo eje lo corresponden las investigaciones de Medina en los
EEUU, hasta donde sigue a Pablo Duarte, el verdugo, quien pretende asesinar a dos
de los rearmados que migraron poco antes de los atentados del 11 de septiembre de
2001, buscando mejores oportunidades de vida. Ellos encontraran trabajo con un
grupo colombiano socio del Cartel de Sinaloa, por intermediacion del hijo de un
ex miembro de la Guardia Nacional durante el gobierno del dictador Anastasio de
Somoza en 1979, Gonzalo Evertz (personaje real que vivié en Miami). Los Coyotitos
como los llaman, se veran involucrados en uno de los mas grandes robos de dinero
del narco en los Estados Unidos.

39 Ibidem., 38-39.

40 Ibidem., 40. “La mesa maldita” hace referencia a la novela Castigo divino (1988) del escritor
nicaragiiense Sergio Ramirez. Era la mesa en la que se hacian toda clase de averiguaciones para
desentrafiar verdades o urdir mentiras.
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La narracién de esos hechos yla busqueda por conocer la verdad llevara a Joaquin
Medina a realizar entrevistas que ligan la historia del presente del relato con el tiempo
suspendido de las discusiones en El Panal, y con el pasado de Nicaragua, cuando es
ejecutado Augusto César Sandino. Sucesos histdricos como el asesinato de Sandino
se cuestionan para comprender las raices del sentido oculto de la Historia: Sus
entrevistas dejan en el aire preguntas: ;Sabia Sandino que seria asesinado? ;Buscaba
ser un martir y desencadenar con ello los acontecimientos posteriores? ;No otorga
ese hecho un sentido distinto a toda la historia nacional? ;Un sentido en el que nos
narramos a nosotros mismos siempre como subalternos y victimas?

Si Managua es la ciudad de los muertos, donde se repite el eterno presente tragico,
las ciudades de los Estados Unidos no representan un mejor futuro. Los migrantes
anonimos, perseguidos politicos sin nombre, deberan encontrar su destino en las
filas del narco, en los tentaculos militares de su pais que hasta alla los alcanzaran, o
en las tragedias como la del 11 de septiembre, donde la mayoria de muertos fueron
migrantes trabajadores.

Es en el reconocimiento en una de las imagenes de entre aquellos que saltaron
de los pisos mas altos durante el ataque e incendio del World Treade Center, que
Medina identifica su destino; la television transmite a un hombre de traje café que cae
abrazado a su manuscrito, huyendo de las llamas en un acto desesperado. Un libro
que el historiador Chele Duarte Madrigal llevaba toda su vida escribiendo y que no
sera jamas publicado, sobre la memoria siempre disputada de los acontecimientos
que rodearon la vida del iniciador del Estado nicaragiiense. Jamas publicado como
la propia investigacion de Medina sobre el desarme y actuar de los desmovilizados,
o como la mayor parte de las historias que disputarian el espacio discursivo a las
verdades nacionales.

A su regreso a Managua, Medina, se encontrara con el nieto el verdugo que
perseguia, y lo amenazara con contar la historia que ha estado escribiendo y en la
que se describen ademads, sus colaboraciones con el FBI y con la DEA. Una noche,
al salir del periddico, Duarte lo asesinara.

Todo en la novela tiene el signo de la pérdida. En un universo en el que la historia
no tiene otro devenir que la de ser un invento, ninguno de los personajes alcanza
su objetivo. La voluntad de entretejer los acontecimientos que formaron la patria
con el presente del duelo hace visible el fracaso anticipado de cualquier impulso
transformador y remite a la condicion doliente desde el origen mismo de la identidad.

Joaquin Medina y Gerardo Soto han perdido su sitio como intelectuales son
personajes-testigos imposibilitados de hacer publicas las historias bajo amenaza
de muerte pierden, por tanto, todo poder de enunciacién; moriran, en todo caso,
abrazados a sus textos sin que nadie los conozca. Unicamente podran sefialar, desde
la ausencia definitiva, las tragedias repetidas. El personaje-escritor-autor, otrora
intelectual al que soélo le queda el poder de la palabra, debera refugiarse en los
margenes o disolverse hasta parecer fantasma:

No queda ya nada que construir, ni nada que emprender, mas que el esfuerzo,
por demas inutil, de contar a ustedes esta historia desde el limbo a donde ahora me
encuentro; atrapado en el sitio donde a través de tantas evocaciones y alegatos las
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historias de tantos hombres y mujeres confluyen en una sola historia; en el sinsentido
que precisamente les da sentido a cada una de ellas.*’’

Ese no lugar es el del vacio que genera la falta de respuestas al cémo el pasado
remoto y reciente sigue afectando en el presente. S6lo la escritura y la ficcionalizacion
historica permitird confrontarlo. Baste transmitir el sentido de la pérdida para
finalmente ocupar y llenar de contenido significante la ausencia. Baste pues, traer al
presente de la lectura las historias de los ignorados y olvidados, por la pura invencién
de sucesos que, aunque tuviesen lugar, ya nadie reconoce.

El texto de Aguirre propone la discusién con espacios de representacion que
han sido validados a lo largo de la historia de la literatura centroamericana: el
testimonial, por supuesto, en tanto su valor de verdad y su voluntad de llevar a
cabo la tarea formadora de realidad; y el histérico, en tanto espacio hegemoénico de
representacion de lo colectivo, de establecimiento de la identidad comun, en el que se
representaron aquellos que quisieron construir la patria. Dos discursos hoy inmersos
en el sinsentido del devenir presente. Resta pues la figuracion de la experiencia en
tanto vivencia subjetiva de los acontecimientos. Ni siquiera narrar salva, dotar de
orden para construir sentido. Sélo la certeza de la ficciéon permanece; la tarea de
sefalar la imposibilidad de comprension a que las raices de la tragedia apuntan, tan
llenas de cadaveres, tan huecas de heroismos.

41 Ibidem., 128-129
168



Consideraciones finales

La literatura centroamericana de los ultimos lustros revisada en el presente libro
cuestiona algunas de las formas tradicionales en que ha sido vista y estudiada. Sus
referentes extratextuales, si bien permanecen en el horizonte diegético, dan paso
a interrogantes que desde lo individual, discurren sobre cuestiones existenciales o
intimas, siempre en didlogo con su tiempo y geografia. El presente trabajo muestra las
transformaciones que la figura del héroe ha tenido en la literatura centroamericana,
desde las revoluciones y conflictos armados hasta los inicios del siglo xx1. Su
motivacion principal es la de realizar un ejercicio de analisis literario en el que se
tomen en cuenta en algunas de las producciones centroamericanas y de manera
central, las coordenadas estéticas y narrativas del periodo mencionado, sin dejar de
referir los contextos histéricos, culturales y politicos.

El anilisis de los elementos narrativos utilizados en las novelas de autores
reconocidos dentro y fuera de sus paises, para la conformacion de los universos
diegéticos que, si bien referencian elementos contextuales y extraliterarios especificos
—elementos largamente estudiados por la critica literaria centroamericana— también
sefiala nuevos caminos para el estudio de la ficcion a partir de la mirada sobre el héroe
y la responsabilidad, establecida por Bajtin, mirada que, desde mi punto de vista,
encuentra total actualidad en sociedades que, como las que propongo, se enfrentan a
heridas abiertas y a un profundo desencanto, pero en las que el arte literario antepone
la postura ética frente a la crisis moral y humana en la que se sumergen.

De la misma forma, se ha puesto especial interés en mostrar la gran diversidad
y riqueza de textos narrativos, algunos ya considerados dentro del canon de la
literatura centroamericana y otros que participan en el camulo de obras destacadas
y reconocidas, aunque no siempre estudiadas.

El presente texto otorga a la literatura una importancia fundamental como
participante en la construccion, validacion o trasgresion de imaginarios sociales, en
sociedades en las que el ambito cultural se define como espacio de reflexiéon sobre
la identidad y el sujeto, espacio que sustituye en gran medida al de las instituciones
correspondientes. Se trata de comprender a la literatura como fenémeno cultural en
permanente transformacion, vivo, participante en la configuracion de los sujetos.
Los supuestos de los que partio la investigacion situaron en el horizonte narrativo
reciente la aparicion de un nuevo tipo de sujeto literario que alguna parte de la
narrativa de Guatemala, El Salvador y Nicaragua prefiguraba y que se alejaba de
aquellos de la tradicion realista testimonial y de los de la novelistica denominada
del “cinismo” y del desencanto.
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Un sujeto doliente e inacabado, que emerge de los procesos de trauma vividos y
que se situa en el horizonte vacio de referentes para sefialar la importancia que tiene
la reafirmacion de lalibertad individual en la recuperacion del sentido. Sujetos cuyas
caracterizaciones obedecen a cuestionamientos existenciales y sus configuraciones
a busquedas estéticas en textos que dialogan con los valores fundamentales de
la colectividad, con las tradiciones literarias, o con el sentido histérico de los
acontecimientos entre otros. La busqueda de los elementos constitutivos de la
estética literaria de inicios del siglo xx1 relacionados estos nuevos sujetos me planted
la necesidad de recorrer y ubicar aquello que caracteriz6 a los sujetos heroicos
anteriores, para marcar, en caso de haberlas, las continuidades y rupturas entre las
propuestas narrativas.

Se identifican, por tanto, ciertas tendencias generales en transito, que mas
que constituirse como continuidades, permiten seguir el desarrollo de topicos
y preocupaciones autorales en la narrativa. La primera de ellas la constituye el
caracter critico de la literatura en cuestion, es decir, la concepcion del fendémeno
literario como espacio para el cuestionamiento sobre las realidades en que se
inscribe, los discursos dominantes —politicos, académicos, filoséficos— o los
imaginarios prevalecientes y performativos. Ese caracter critico, sin embargo, se
despliega de multiples maneras en los diferentes sujetos literarios como se ha visto,
en la busqueda y la conformacién de otra “verdad” testimonial, en la escrituracion
de otros saberes sustentados en la experiencia y la memoria, en la adscripcion al
cinismo que conlleva la autodestruccion, en la disolucion del propio sujeto. Pero
particularmente en la necesidad de autoafirmarse y reconocerse a través del ejercicio
de la libertad entendida como la posibilidad de desprenderse de aquello que atenta
contra la integridad.

La segunda la constituye el caracter de resistencia de las obras literarias, cuyos
personajes marcan clara oposicion al curso de las cosas, particularmente entre la
narrativa de los procesos revolucionarios y las de inicios del presente siglo, aunque
esa resistencia se diferencie en los sujetos que son depositarios de la misma —uno
colectivo, otro individual— y en el tipo de tensién que supone la confrontacién entre
el discurso que las obras en cuestion presentan y aquello a lo que se resisten: en un
caso una busqueda del cambio en la totalidad del sistema —economico, politico, de
justicia— en otro, la dignificacién del sujeto, la rehumanizacion y la ética. La tercera se
refiere a la busqueda por la recolocacion del sujeto letrado en la perspectiva literaria.
El andlisis literario toma en cuenta, de forma también importante, el desarrollo
de la figura de los intelectuales escritores y las maneras en que se inscriben en el
ambito cultural, asi como los lugares de enunciacion desde los que crean. Si bien
es clara la participacion y centralidad de los intelectuales para la conformaciéon de
los textos testimoniales y de guerra, su cuestionamiento marginé su participacion
y la literatura descolocé al sujeto intelectual del horizonte diegético, dando paso a
antihéroes en figuras que nada tenian que ver con la intelectualidad, por ejemplo. A
inicios del siglo xx1, sin embargo, las obras analizadas presentan de nuevo y a través
de estrategias narrativas como la metaficcion o la escritura autoconsciente, sujetos
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intelectuales escritores que desde otro lugar de enunciaciéon —el duelo o la muerte,
por ejemplo— construyen un sitio para recolocarse en el horizonte significante.

Se identifica también una ruptura fundamental en cuanto a la producciéon
literaria, en el cambio que se produce en la propia concepcion de la literatura: de
artefacto de lucha por el cambio de sistema a obra literaria, Esto es: la ficcion en los
aflos noventa regresara la narrativa al espacio cultural y de creacién estética, que
sin duda es también politico en tanto que en él se reflexiona sobre la praxis cultural
en contextos determinados.

En cuanto al testimonio, es claro como algunas de sus estrategias narrativas,
tomando en cuenta que son de varios tipos y que todas ellas retoman herramientas
de otras disciplinas sociales, obedecieron a la necesidad de configuraciéon de un
imaginario sobre el héroe guerrillero y la lucha armada, que permitieron dotar de
sentido reafirmativo y positivo el actuar de la guerrilla frente a los gobiernos locales
y los intereses internacionales en la region. Asi, se sigue la configuracion del héroe
guerrillero de las obras referidas y se sefiala como el mismo se construye desde un
lugar de enunciacion legitimo, como poseedor de la verdad y representante de los
colectivos en los que se enuncia, contrahegemonico, épico en el sentido de que sus
acciones definiran el curso de la historia, reafirmativo de la lucha armada como
estrategia de cambio y apertura al nuevo tiempo de justicia, arquetipico en cuanto
que su virtud se manifiesta en cada accidn, dispuesto al sacrificio ultimo. Es un
héroe con caracteristicas sobresalientes, superior en clase y capacidad al resto de los
hombres, aunque capaz de diluirse entre ellos, su razén de ser y motivo de lucha.

Las novelas de ficcion de la denominada posguerra y que tendran lugar
fundamentalmente hacia los afios noventa, tienen personajes que narran su abandono
y decepcién hacia la lucha armada, y manifiestan la disidencia en algunos casos
y en otros su renuncia a los suefios utopicos; parodian la figura del intelectual
comprometido, reniegan de sus origenes. La marcada ausencia del sujeto heroico se
establecera a partir de la aparicion de personajes comunes, sin rasgos sobresalientes,
y cuya historia carece de sentido social. Sujetos fragmentados, faltos de referentes y
por tanto sin una identidad que los reafirme, sin posibilidad de realizar acciones que
doten de sentido a su quehacer pasado y presente. Sujetos sin voluntad, atajados por
las condiciones que no pueden cambiar o, en todo caso, quemados por la voluntad
divina, nunca propia, que los llevara a inaugurar el fin de la historia como ruptura
definitiva con el presente.

Sin embargo, si bien en gran parte de las novelas referidas en este periodo queda
clara la orfandad de héroes y la falta de sentido del presente, las obras muestran
personajes escritores. Los autores asi, a través de esa escritura, la de la narracion
que como lectores reconfiguramos, convierten el texto en un espacio que devuelve
razon a esas historias. El arte se establece no solo como expresion rabiosa ante la
falta de proyectos viables o el fracaso utépico, sino y sobre todo, como ambito que
dota al sujeto escritor de posibilidades para reconstituirse, y fija la apertura hacia
nuevas busquedas.
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A inicios del siglo xx1, la narrativa revisada propone la constitucion de otros
sujetos literarios distintos a los héroes de la guerra y alos antihéroes del desencanto;
sujetos dolientes e inacabados que responden a la necesidad de reivindicar, a través
de la practica escritural, la libertad individual para la restauracion de sentido. Son
protagonistas representados en ciudadanos comunes, habitantes de contextos en los
que la muerte y la violencia contintian presentes, pero en lucha por la reafirmacion
delavida. Sujetos dolientes, exilados de la historia de sus paises, de sus comunidades
o de si mismos. Que han reconocido la imposibilidad de cambiar el mundo, el
orden opresor y deshumanizante, pero que se niegan a formar parte del sistema.
Esa oposicion al sistema, a veces enmarcada en la autodestruccion, la muerte o la
reafirmacion, marca un rompimiento con la continuidad de las condiciones en que
se encuentran. Personajes todos ellos atados a alguna patologia como simbolo del
duelo que los habita por no existir posibilidades de restaurar cierta armonia. Las
obras propuestas recuperan la confianza en lo humano a partir de la creacion estética
y proponen a la literatura como fundamental para el conocimiento de nosotros
mismos, de la memoria y de la historia.

Ese transito que recorre la figura del héroe y su conversién en sujeto comun
inacabado y no forzosamente heroico tiene que ver también con otros topicos que
pueden presentarse como rupturas en el entramado literario centroamericano; el
primero se refiere a la relacion con la nacidn, con la colectividad, de una literatura
que desarrollaba episodios nacionales, al drama centrado en los individuos. El
segundo puede ser el didlogo con la Historia, mismo que se transforma en voluntad
de conservar la memoria sensible y que desautoriza los grandes discursos identitarios,
la ruptura con el pasado y las normas que lo constituyeron, para proponer personajes
que recuperen su dignidad a partir de su reconocimiento como sujetos histéricos
no relevantes pero capaces de definir su destino.

Las estrategias escriturales, novedosas muchas veces para los periodos y paises
especificos, abrevan de la propia tradicion literaria, de la narrativa latinoamericana o
europea, para configurar sus universos y el sentido de sus textos. Los propios escritores
lo reconocen. Son caracteristicas de esta literatura, sin embargo, la busqueda estética,
la experimentacion, la intertextualidad. En el corto periodo recorrido en este libro,
los cambios en la produccién narrativa presentados no hubieran tenido lugar sin
esa voluntad de innovar en las letras, de crear de forma siempre propositiva para
renovar las identificaciones con los lectores.

Entre las obras revisadas se establecen ciertas caracteristicas comunes, por ejemplo:
en la mayoria de los casos son sujetos con los que es posible tener una identificacion
impatética, dolientesadecirde HansR. Jauss; existe un desplazamiento de centrosimbdlico
dela patria hacia el interior de los personajes que plantea infinidad de interpretaciones
—tantas como memorias existan— del discurso de lo nacional; hay una profunda
preocupacion, mucho mas explicita —mediante discursos doxales muchas veces—
de inquietudes centradas en los valores de la verdad, la libertad, el libre albedrio,
la solidaridad; la oposicién de los sujetos en los textos estara manifiesta a través
de la voluntad de narrar, es decir, la palabra escrita sera el lugar desde el que es
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posible acudir a la memoria, reconstituirse después de disolverse, o reformularse
en el horizonte histérico. Como estrategias escriturales las obras analizadas en el
ultimo periodo acudiran a la metaficcion. La escritura dentro de la escritura o la
autoconciencia en la escritura abrirdn camino al encuentro entre la configuracion
expresada en los textos y el lector. Otras de las obras buscaran la desautorizacion de
los relatos, ya sea a través de un narrador no digno de confianza o bien a través del
cuestionamiento explicito sobre la veracidad del discurso historico inscrito en los
textos. Se pondra en cuestion por tanto la existencia de un horizonte de sentido en
las novelas. La narrativa analizada constituye un espacio de resistencia, distinto al que
el testimonio proponia ya que establece la reconfiguracion de un sujeto individual
como agente de cambio, a partir de la oposicion ética al curso de las cosas, manifiesta
en su escritura.

Las reflexiones vertidas en el presente texto muestran la riqueza y heterogeneidad
de la produccion narrativa del Istmo. Sus cuestionamientos y tematicas rebasan lo
que se podria considerar una memoria sensible del acontecimiento para proyectarse,
profundamente enraizada en sus realidades, y trasgredir sus fronteras, inaugurar
tdpicos, reinventar las herramientas propias de la escrituracion literaria. Su mirada
sobre las subjetividades en transito, los conflictos que suponen, la vinculacién
entre ética y estética tan marcada en los textos y su inevitable identificacion con los
tiempos que corren, obligan a expandir la conciencia sobre el presente y muestran
la necesidad de indagacién profunda y sostenida sobre la novela centroamericana
de los ultimos afos.
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Anexo 1

Entrevista con Gerardo Guinea Diez
Ciudad de Guatemala, 2013.

sPor qué decidiste ser escritor?

Cuando era adolescente solia ir al mercado municipal que estaba a la vuelta de mi
casa. Tenia once o doce aflos y soliamos alquilar por un centavo las historietas que un
sefor tenia ahi por miles. Pero llego realmente a la literatura por mi profesor, Mario
Rosas, quien nos ensefid a leer en el bachillerato, y nos hizo conocer alrededor de
cien obras en dos afios. Nunca dio una clase. El método consistia en que cada quien
leia diez, doce obras en el ciclo escolar y tenia que pasar frente a los demas y explicar
la historia de la novela, qué era el nudo o el desenlace. Esos dos afios conocimos a los
clasicos, la literatura decimondnica europea y luego la literatura latinoamericana del
siglo xx. Ahi conocimos a Pedro Pdramo, a La muerte de Artemio Cruz de Fuentes,
leimos a Stendhal, a Flaubert, en fin.

sEstudiaste en Guatemala?

Si, en Guatemala. Pero la novela que a mi me marca y que debia escribir es
Rayuela. Atn lo recuerdo: fue una semana santa de 1973 en la que mi padre me la
regalé y me cambid. Ahi fue donde lo descubri. Y aunque en las vacaciones del 72
habia leido La guerra y la paz de Tolstoi y luego Macbeth y Hamlet de Shakespeare;
en el 73 empez6 la historia y me volvi un lector compulsivo. Tenia 18 o 19 afios.
Algunos fines de semana me podia leer dos, tres, cuatro libros. Y empecé también
a escribir poesia durante dos, tres afos.

sQué te daban las novelas?

Mundos. Mundos que no conocia, me abrian los ojos a otras culturas, a otras
costumbres. Todo ello en medio de un pais que en ese momento estaba convulsionado
por el anticomunismo y el conservadurismo extremo. Eran afios donde leer Cien afios
de soledad podia ser subversivo, y en los que, como jovenes, empezamos a descubrir
que existia otro mundo, que no era tan gris ni tan cuadrado como el que padeciamos.

Me llama la atencién que durante esos afios en los que hay un recrudecimiento de
las condiciones politicas en Guatemala, un profesor de pronto los lance asi...

Claro, lo que pasa es que este profesor pertenecia al movimiento revolucionario,
no de manera abierta, pero pertenecia, y nos ensefi¢ el camino hacia la politica no
por medio de clases de marxismo sino con y desde la literatura. Nosotros llegamos
a la politica por medio de la literatura. Muchos de mi generacion. Por eso es que
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después pertenecimos al movimiento revolucionario varios afnos. La literatura fue
el camino hacia la toma de consciencia politica. {Bueno!, la literatura, el rock, la
musica, la musica clasica, el cine, algo de cine aunque conociamos muy poco. Y eso
fue lo que nos encamind. S6lo pensar que el contenido de libros como Rayuela o los
libros de Fuentes eran subversivos, o, aunque ahora pareceria una herejia, algunos
libros de Paz.

sLa lectura era motivada por el ambiente familiar?

Quien influyé mucho para que me convirtiera en un buen lector fue mi padre. Pero
después fue pura curiosidad personal. Esa necesidad de descubrir nuevos autores,
nuevas realidades, entender cémo se construian otros mundos, otras realidades.

Y vamos hacia la escritura...

Sivamos hacia la escritura y yo escribo mas o menos hacia los 20, 21 afios, un libro
de poemas de mas o menos 200 paginas que luego se pierden en el maremagnum
de la guerra y dejo de escribir unos ocho afios.

sEstamos hablando de qué arios?

Recuerdo bien cuando sentado en el Parque de los Venados en México, viendo la
escena de unas personas me dije: tengo que retomar esto, es lo mio, aunque estuviera
muy involucrado politicamente. Y empiezo a escribir de nuevo poesia mas o menos
alrededor de 1984.

sPor qué poesia y por qué novela?
Pues ese es un misterio que no he logrado resolver.

sEs como si estuvieras dividido?

Bueno a mi me han sefialado que tengo un poco de prosa poética, y un poco
enmarafada, pero sin duda son dos estados de animo diferentes. La poesia es mucho
mas lenta, es infinitamente mucho mads artesanal que la novela, pero esas son las
dos vias que yo he encontrado para desarrollar mi trabajo. Evidentemente hay una
gran diferencia entre la primera poesia y lo que ahora escribo; ahora soy mas lento,
quiza quemaria mas de la mitad de lo que he publicado. Ese es el camino hacia la
escritura. Y yo vivo 14 afios en México.

sDe qué arios a qué arios?

Del 81 al 94, a finales del 94. Paso alrededor de diez afios entre el D.E y la frontera,
y desarrollo cosas relacionadas con el trabajo revolucionario. También trabajé
mucho tiempo con los refugiados. Y a pesar de que cuando llego a México ya tengo
una formacion bastante amplia, yo siento que mi formacién es mas mexicana que
guatemalteca en términos literarios. Incluso, en términos estéticos. A pesar de que
me mantenia muy ocupado, nunca desaproveché el tiempo en términos de conocer
la literatura mexicana, autores mexicanos, o autores de otros paises que siempre en
México fue posible conocer. Y son los tltimos cuatro afios de mi vida en México que
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me relaciono con el periodismo. Entonces, trabajo un tiempo muy corto en Uno mds
Uno en la seccién internacional, luego en El Financiero como secretario de redaccion
de la seccion de comercio exterior, y finalmente en una revista que tuvo muy breve
vida, dirigida por Pepe Reveles que se llamé De Par en Par. En ella estuve como jefe
de disefio unos ocho meses, antes de regresar a Guatemala.

s Te relacionaste con escritores en México?

Por la naturaleza de mi trabajo, los primeros diez afios casi no. Mas bien uno
andaba en los subterraneos. Pero en los tltimos afios mantuve alguna relacién con
Cardoza y Aragon, con Tito Monterroso y algunos escritores guatemaltecos: José
Luis Perdomo, Otto Ratl Gonzalez y muy marginalmente con Monteforte.

sPublicaste en México?
Si, publiqué en México. Publiqué mi primera novela, El amargo afin de la
desmuerte, que nunca la volveria a publicar.

s Qué temadtica abordas en tus novelas?

Bueno, ésta primera es la idea de que fue tanto el nivel de muerte en el pais, que
la tinica posibilidad de salvacion ya no era la vida, sino como una especie de acto de
purificacion: desmorirse de tanta muerte. La segunda se llama Por qué maté a Bob
Hope. Es una novela un poco loca donde hay una reivindicacion de los agraristas
en la época de Arbenz y la migracién que sufren desde la costa hacia la capital o
hacia el lado mexicano, entre Tapachula y Ciudad Hidalgo. Todas las colonias que
ves en esos lugares, que aqui le llaman aldeas, fueron fundadas en su mayoria por
agraristas guatemaltecos refugiados que en los ochenta; servian de base de apoyo a
mucha gente. La novela es también un ajuste de cuentas con el mismo Bob Hope.
Con ese mundo idilico del cine gringo de los cuarenta. Es una historia de amor
con una mujer que le ensefia a comer objetos y cosas a uno de los personajes, y que
finalmente, termina siendo una especie de retrato de derrotas.

sEse si lo volverias a publicar?

Si, lo he reescritd, quitando y poniendo, aunque todavia tengo mis dudas. Yo creo
que en casi mis novelas no me interesan los grandes personajes sino los personajes
secundarios, los que padecieron los errores de la historia. No son novelas realistas,
de denuncia, porque una novela en la que una mujer echa llamas cuando hace el
amor con su pareja, y le ensefia a comer calles, objetos, no tiene nada de denuncia.
Pero si es una mezcla de imaginacion, de rebeldia en el contexto social de la derrota,
una de las tantas derrotas que tuvo el pueblo guatemalteco a lo largo del siglo xx. Y
son como novelas de posguerra.

sPor qué?

Porque no he escrito ninguna novela que hable precisamente de lo que fue la
guerra o del proceso revolucionario. Sélo fragmentos dentro de las novelas en los
que se insinta como quedo la gente. Por ejemplo, en Exul Umbra y Calamadres los

186



personajes vienen de un proceso muy traumatico, y no esta pintado ahi el heroismo,
no es una literatura del estilo la Gran Guerra Patria, como la que escribieron los
soviéticos. Todos son personajes menores, marginales dentro de los procesos politicos
dela region, que se involucran en proyectos disparatados, como la construcciéon de un
ajedrez para crear un nuevo lenguaje o las alucinaciones del personaje de Calamadres
para saber en qué puerta toca. En las novelas se maneja la paralizacion del tiempo,
la imposibilidad del regreso, cosas que a nosotros también nos sucedieron como
ciudadanos cuando regresamos al pais. Como decia Monteforte: “es mas jodido
el regreso, que el exilio”, porque regresas y ya no encontras lo que dejaste, el pais
cambi6, hay una nueva generacion que no esta interesada en absoluto en resolver
la complejidad del pais; y ademas, si a eso le sumas el profundo arraigo cultural
que tienes del pais de donde regresas, es también otro exilio. Uno vive en un estado
permanente en el que es ajeno a muchisimas cosas. A mi me pasa cuando vuelvo a
México siento llegar a casa otra vez. Ya sabes qué pesero tomar, todo lo conoces. Y
eso le sucedié a muchisima gente. ;Como retratar esos dramas?

Una de las caracteristicas de la literatura de posguerra sefialada por los criticos,
es que trata de antihéroes, personas comunes que inician a media aventura, pero que
regresan exactamente al lugar de donde salieron... y que la aventura que viven es el
pretexto para dejar plasmado a través de la literatura, una situacion mds de sentimientos
y de sensaciones que de hechos reales propiamente...

Y también que refleja un ajuste de cuentas con lo que resulté después. Es el
pais que sigue siendo, que no es un pais sino es un lugar, donde todo esta a medio
construir. Algunos escritores nos distanciamos de esta generacion, entre comillas,
de posguerra, desencantada. Yo creo que ahi hay mucho bluff, poco entendimiento
de la complejidad del pais, de las relaciones sociales, interétnicas, de la presencia
testaruda del poder oligarquico y de los nuevos actores.

Algunos de nosotros hemos creado novelas para retratar dramas, abandonos,
soluciones: ;como, a pesar de la adversidad, todavia se embarcan en proyectos
locos, como en Calamadres o Exul Umbra? Pero no son novelas que hablen de la
posmodernidad, ;verdad?, porque aqui estamos muy lejos de ella, si es que eso existe.
El problema es como evitar la tentacion de lo testimonial, o el realismo bélico. Esa es
la gran deuda que tenemos los escritores sobre la novela de la guerra. Monteforte me
decia: “usted tiene que escribir la novela de la guerra”; sin embargo, lo que he hecho
es construir fragmentos. Siempre termino involucrado en otro tipo de narrativa, de
personajes y de escenas. Quiza la novela mas personal, porque lo vivi, lo escuché, es
El arbol de Addn, que es la novela sobre el genocidio que cargué muchos afos en la
cabeza y me decia: ;como escribo eso? Si cuento lo que pasoé tal cual y con detalles
voy a repetir lo que ya esta escrito en el Informe de Esclarecimiento Historico y el
REMHI. [Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica].

Entonces se me ocurrié una novela corta y es el personaje de un indigena que
vuelve de Europa y empieza a caminar esos caminos y recordar aquella fatidica noche.
Esta es cuando entra el Ejército y quema la aldea y mata a sus habitantes. Y él empieza
a recordar cdmo los curas lo enviaban a otros pueblos a saber sobre las masacres, y
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se empieza a involucrar con los desaparecidos. Pero es una novela experimental que
va para atras. Hay en ella cosas que parecen un error, pero hay un juego lingiiistico
complejo. En ningin momento se menciona la palabra “Ejército’, sino que se les
identifica como “la voz de mando’, y lo que quiere retratar es el tamafo del dolor, del
miedo ylo que culturalmente se perdié. El miedo, todavia. En 2007 me mandaron a
llamar a un colegio. Me decian que habian comprado El drbol de Addn, y me reuni
con 20 maestros que habian leido la novela y la iban a trabajar con sus alumnos. Y
la maestra mayor me dice: “mire, es muy dura esa novela, durisima, pero lo que mas
pena me da es lo peligroso que es estar escribiendo esas cosas”. El miedo otra vez.
Es una novela que no sélo retrata la tragedia y la catastrofe civilizatoria que vivieron
los pueblos indigenas y los pueblos de este pais, porque también la clase media y los
mestizos sufrieron secuestros, desapariciones. Retrata esa catastrofe civilizatoria y
va dibujando el tamafio del miedo. El miedo que se va quedando. Esa es, digamos,
la novela mas relacionada con la guerra y otra vez desde el punto de vista de las
victimas, esos son los personajes que terminaron sufriendo el rigor de la historia.
Nunca fueron héroes, nadie les recuerda. Son una cifra mas, un nombre mas.

sHay otra novela que conozcas que hable sobre el genocidio en Guatemala?

Hay testimoniales, pero no novelas. Hay una novela que trata sobre la guerra, Los
comparieros de Marco Antonio Flores, pero yo tengo, nosotros tenemos, una especie
de distanciamiento ético con él.

s Quiénes somos nosotros?

s Un grupo de escritores?

Bueno, si, estaria por ejemplo, José Luis Perdomo, que vivi6 22 afios en México,
trabajé en la unaM muchos afios. Carol Zardetto, Monteforte, que aunque sus tltimas
novelas son mas personales, fue un gran animador de esta escritura. Me parece que
se vacuno contra el escepticismo y esa suerte de cinismo sobre las tragedias y las
grandes ideas. Monteforte fue no sélo un animador politico, sino cultural. Vino ya
en el declive del conflicto y se volvié un gran animador cultural. Promovié a una
generacion de escritores, y aunque el tiempo los ha ido decantando, él fue uno de
los grandes impulsores.

Aunque, no creo en el tema de la literatura de las generaciones. Tito Monterroso
es tan actual y dista décadas de nosotros, de mi generacion o la mas joven. El sefior
presidente de Asturias no solo es la novela del dictador, sino que es la mejor novela
sobre la idiosincrasia guatemalteca, es casi un retrato antropoldgico de cémo somos,
y es una novela escrita en los afios veinte. La leés ahora y te das cuenta de como
siguen igual muchas cosas, como ciertas supersticiones ideoldgicas prevalecen; ese
amafiamiento, el exceso de cortesia o de susceptibilidad. Miguel Angel retrata esa
cuestion barroca de manera mucho mas profunda que otras novelas.
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Cuando preguntaba por el nosotros es que ti hablas de distanciamiento ético, y
ademds la literatura se diferencia enormemente en el caso del Bolo Flores. ..

No es un distanciamiento por razones literarias. Es como ¢l se pone como una
especie de juez sobre los demds, sobre la generacién politica con la que estuvo. El
aliment6 mucho en generaciones jévenes no solo el escepticismo y el cinismo, sino
aquella idea de que nada ni nadie vale la pena, que no hay que creer en nadie porque
todos finalmente son unos hijos de puta. Y él hablaba de gente que ya esta muerta
y que no se puede defender. Entre ellos, un extraordinario escritor, Luis de Lion,
que escribid El tiempo principia en Xibalbd, o Chema Valdizon, asesinado en 1973,
premio Casa de las Américas, o Arturo Arias, sobre todo su novela Sopa de Caracol.

sDante Liano?

Bueno Dante ha escrito El nombre de Montserrat, si, es cierto, pero hay otro menos
conocido, Juarez, de apellido. Otro muchacho, Galvez Sudrez que es muy joven y
acaba de publicar un libro que se llama Palabra cementerio, son cuentos muy potentes.
Ahora, si querés un retrato de la generacion de los noventa, de inicios de este siglo,
con mucho desencanto, pero muy bien trabajado, son las novelas de Javier Payeras.

Tus novelas se distinguen en cierta medida de las del llamado desencanto por ser
mds ‘optimistas”, es decir, siempre das una salida a tus personajes, a la historia, no los
dejas en el sitio donde empezaron sin que nada haya cambiado. Estos otros escritores
que tii conoces, los del cinismo y el desencanto, ;piensas que construyen a partir de la
utopia de la revolucion?

Hay varios componentes en ello: uno es evidente y es que esta generacion empieza
a escribir justo en el tiempo en que se da la caida de la Unidn Soviética, el socialismo
real, la paz en Guatemala, que finalmente termina siendo una paz muy cuestionada,
pero es una generacién que en absoluto estuvo comprometida con nada, ya que
por razones de edad les toca vivir un tiempo gris, previo al fin de la guerra y gris
posterior a la firma de la paz. Todo esto estd conectado a la ética de que nada vale
la pena, de que nada ni nadie se salva, al ninguneo a diestra y siniestra a procesos
tal vez mas profundos, sobre problemas de identidad étnica. Quiza un antropdlogo
lo sabria definir mejor que yo.

sPor qué?

Porque para empezar, en Guatemala los mestizos se definen como ladinos. Y
ellos se definen a partir de una negacién que es: “no soy indigena”. Hay una gran
conflictividad en relacién con la otredad. El indigena es la otredad, es el mundo
que no conocen, es el mundo en el que se reproducen no solamente las visiones
racistas, sino toda la ideologia colonial que se ha reproducido a lo largo de los siglos
en este pais. Esas son construcciones sociales: el ser pichicatos en el reconocimiento,
ningunear el trabajo de los demas.

Son conductas que estan arraigadas. ..
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Son casi construcciones sociales. Quien elogia a alguien encuentra a un tercero
que le dice: “si, es buen escritor, pero toma mucho’, “si, pero tiene como veinte
mujeres’, y empieza el proceso de descalificacion y el elogio que uno hacia sobre
él y la obra, se olvido. Empieza el chisme, el chismorreo que sirve para descalificar
permanentemente. Eso se agudizd, no sélo con la catastrofe civilizatoria, sino con
como se disloca el pais socialmente, la migracion interna. Por ejemplo, recuerdo haber
hablado con Cardoza y Aragén y no era comun que hablara mal de otros escritores.
Tito tampoco, Carlos Illescas, menos. Habia diferencias, incluso, Tito y Monteforte
tuvieron un fuerte enfrentamiento, pero nosotros, con Perdomo, conversamos dos
aflos con Monteforte y publicamos conversaciones y en esa experiencia intentamos
sacarle a Mario por qué se habia peleado con Tito y no lo dijo. ; Ves?, esa generacion
estaba mucho contaminada por los odios, las pasiones, la transmutacion.

Sin embargo, nuestras prisas por el cambio y nuestros enojos no nos hacen ver
lo mucho que hemos avanzado en términos literarios: quiza somos el pais que mas
edita en Centroamérica, hay una cantidad enorme de nuevos escritores y ediciones.
Se puede escribir y decir de cualquier tema, no va a pasar nada. Hay escritores que
han logrado publicar en el extranjero, que su obra circula mal que bien. Ha ayudado
mucho la Internet. Entonces, la produccion literaria es saludable; por ejemplo, hay dos
o tres poetas de origen indigena que son extraordinarios, con una voz muy personal:
Sabino Esteban Francisco, un maestro rural que creci6 en las Comunidades de
Poblacion en Resistencia, es un muy buen poeta; hay otro que se llama Leonel Juracan,
extraordinario. Hace mucho lei una frase de Steiner que dice que lo absolutamente
tragico es falso con la vida. Y entonces siempre hay salidas. La gente sana sus heridas,
se cura, sigue adelante, sigue caminando, no todo es hundirse irremediablemente.

sCudl consideras que es tu papel en la literatura guatemalteca como autor?

Bueno, nunca le doy seguimiento a lo que se dice de mis novelas. Me sorprende
encontrarme gente que lee alguna novela mia. S¢ que me han incluido en antologias,
los premios tampoco dicen mayor cosa; siento que mi obra estda mejor estudiada
fuera que en Guatemala.

sPor qué?

No sé, tal vez porque apenas son 15 afios de que salimos de la oscuridad total.
Porque vaya que si era oscuridad. En estos 15 afos con dificultad se ha creado un
mercado de lectores que anda entre los 500 y 1000 ejemplares. Pero ya hay. Hace
16 o 17 afos, cuando se editaba un libro y se terminaban los ejemplares, era que ya
no habian amigos a quienes regalarles la obra. Pero ya hay un mercado en el que se
consume literatura nacional. Ademas, no hay en absoluto ningtin apoyo estatal hacia
los escritores, salvo, el premio nacional, un poco mas de 6000 ddlares.

sNo hay programas culturales para el desarrollo de talleres? ;Nada?

Hay muchas iniciativas, pero privadas, individuales, de grupos, el Estado rara
vez apoya. Ademas, no hay politica cultural en el pais. Menos, sofiar con un sistema
nacional de creadores.
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Entonces, ;de donde? Es decir, hay una explosion de narrativa que surge de. ..

Del puro esfuerzo de los escritores independientes, porque incluso, las editoriales
extranjeras radicadas en Guatemala casi no publican literatura nacional, publican
solo a algunos cuantos.

s Tienes ubicadas cudles son las editoriales extranjeras?

Alfaguara, el FCE, estaba Norma, aunque ya se salié del campo de la literatura,
basicamente. FCE publica libros de valor académico, pero no novela ni poesia.
Alfaguara, que es la mas fuerte, le han publicado a Pérez de Antdn, un novelista que
hace novela histérica y se vende muy bien, ademas de dos o tres gentes y ya. Norma,
hizo algtn esfuerzo, nos publicaria como a seis escritores, pero como ahora el grupo
se salio de la literatura, ya no publica novela, salvo literatura infantil y libros de texto.
Todos los demds son esfuerzos independientes.

sCudntas editoriales independientes hay?
Te puedo hablar de F&G, Magnaterra Editores, Letra Negra, Catafixia, el heroico
trabajo de Editorial Cultura del Ministerio de Cultura.

sPor qué?

Por los presupuestos sverdad? Por ejemplo, hace un mes, le volvieron a recortar
su presupuesto y alguien de ahi me contaba que al director le dejaron algo asi como 6
mil délares para publicar el resto del afio. Sin embargo, segtin estudios que han hecho
gente muy especializada en el tema, la cultura aporta el 9 por ciento del PIB, el sector
cultural. Todos los dias hay una presentacion del libro, una exposicion, un evento de
musica, un coloquio. Si yo necesito presentar un libro de la editorial ahorita, tengo
que pedirlo con un mes de anticipacion. El unico centro cultural, con la dignidad
que debe tener un centro cultural, es el Centro Cultural Luis Cardoza y Aragoén de
la embajada de México. Claro, esta el Teatro Nacional, pero ese es un monstruo que
sirve para conciertos masivos, y la libreria Sophos, que es un fenémeno en el pais
en los dltimos anos. Todo lo demads son esfuerzos. Es como haber recuperado la
vieja idea, o la idea que era de los viejos editores que fue lo que le pegd el empujon
en México a la cuestion editorial en los veinte, treinta, cuarenta. Porque no hay un
sistema nacional de creadores, no hay becas, no hay nada.

Si el universo es de quinientos o mil, ;para quién se escribe? Es decir, muchos
pensarian: pues si no tengo un mercado mayor, pues no...

Es que la tinica posibilidad de llegar a un mercado mayor es entrar en el circuito
de las grandes editoriales, sobre todo del monopolio espafiol que esta presente en
toda América Latina. Pero ahi significa primero tener agentes, y no hay agentes
interesados en representar escritores centroamericanos, salvo uno que otro. Una
vez hablando, creo que con Marti Soler del FCE, no, no estoy seguro, fue alguien
que fue muchos afios editor del FCE, me dijo: pero si el promedio de ventas de los
libros es de 350, 500 ejemplares. Y no estaba hablando de Guatemala. Hay una gran
mayoria de gente que no lee. Y ese libro, si no se queda en la biblioteca de quien lo
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compro empieza a rodar, y puedes pensar entonces que empezara a crecer el universo
de lectores un poco, pero no. En México o en Espafia o en Argentina los escritores
tampoco venden 10 o 20 mil ejemplares ;no? Y ademas, también esta dictadura
espafola ha impuesto un canon de literatura.

Esa era mi siguiente pregunta: la imagen que se tiene de Centroamérica mucho tiene
que ver con esto que se lee en las grandes editoriales, y es narcotrdfico, es violencia, es
trata... analizandolo podemos pensar que es algo impuesto para vender...y sobre eso
hay que escribir.

O novelas pulcramente escritas con el tono decimonoénico de las grandes novelas,
pero olvidables. O sea, de los ultimos diez premios Alfaguara, una novela que yo
rescataria porque me parece un ejercicio extraordinario es Diablo Guardidn de
Xavier Velazco, pero El viajero del siglo de Neuman es una novela que no dice nada,
impecable, pero... la de El ruido de las cosas al caer es mucho mejor que la de Neuman,
pero las olvidas. Y asi vas viendo que ese es el canon, un canon con novelas de
actualidad, pulcramente escritas, de experimentacion o no. Yo sostengo que alguien
como Lezama Lima o Juan Rulfo fracasarian ahora porque no los publicarian. Serian
inéditos porque a ninguna editorial les interesaria, porque todo esta mediado por el
marketing y por ese canon impuesto.

sCudles son las caracteristicas de este canon?

Eso, novelas bien escritas, pulcramente escritas, con temas intrascendentes, sin
diablo, no tienen diablo. A mi me sorprende muchisimo que a Daniel Sada le hayan
dado el Herralde.

De acuerdo...

Con Casi nunca que me parece una novela extraordinaria que se acerca mucho
mas a lo que yo considero literatura, que cualquier otra de estas novelas que han
ganado el Alfaguara, ;no? O ésta que le reeditaron Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe que es otro novelén. Digamos que Sada seria la antitesis de lo que
publican las grandes editoriales espafiolas que controlan la edicion y distribucion
de literatura en idioma espanol. Se salva Piglia. La gran literatura, estd pasando por
las editoriales pequefias. Por ahi creo que puede haber una renovacioén.

sQué es la gran literatura?

Proyectos literarios como los que te comento y que ademas como vos decis, mejor
si tiene balas, narco, mujeres desnudas, y que no cuestione la existencia ni valores,
sino que entretenga. Eso es lo que pasa en la gran mayoria de novelas, incluso en
Espaiia, salvo Vila Matas y Javier Marias en algunas novelas.

Aunque no le das seguimiento a lo que con tu obra sucede, hay una diferencia entre
tu obra y esa otra que comentamos

Lo ubico sobre todo por los comentarios que escucho, que me dicen que no es
una literatura facil, muy cargada de imagenes, que les cuesta mucho leerla, y ese tipo
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de cosas. También el drama de mi pais es que no hay critica literaria. La Facultad de
Humanidades es un desastre, o lo que hay es una critica literaria muy escolar, muy de
trabajito de universidad. Pero que haya un seguimiento sistematico de los escritores
y de obras y la evolucion de un escritor, eso no hay. También eso tiene que ver con
mucha gente que muere y es asesinada y que deja un gran vacio en ese tema, y los
que se quedan son gente mediana, suelderos que estan vegetando en las facultades
de literatura y algunos que tienen una formacién con cierto rigor académico son
muy académicos y muy escolares a mi juicio. No hay mucho que esperar. Entonces
aparecen de pronto escritores hablando de escritores. Y a veces les falta objetividad,
porque o elogian demasiado o descalifican. Los estudios culturales son muy escasos,
muy poca gente esta metida en eso. Y las vitrinas para difundir eso son escasisimas.
Las secciones de cultura, por ejemplo, son relativamente nuevas en Guatemala,
tendran quince afos. Antes se confundia seccidon de cultura y sociales. Cuando se
iba a presentar un libro no sacaban la resefia de qué traté la mesa, sino fotos y todo
mundo con su copa de vino.

La siguiente pregunta ya la respondiste en parte, y tiene que ver con el que se piensa
que por parte de los escritores actuales hay una respuesta, un didlogo, con la literatura
inmediata anterior como el testimonio.

Yo creo que lo que hay aqui es un enorme bache que se manifiesta a partir de
1954. Entonces los grandes escritores salen del pais, otros que se quedan mueren.
La reproduccion generacional se ve muy afectada, porque los grandes escritores que
estan afuera, generalmente, son catalogados de opositores al régimen y su obra no
circula, y silo hace es de mano en mano, mds la de Cardoza o Asturias, que empieza
a circular mas a partir de que le dan el Nobel. Entonces, no hay reproduccién
generacional y si falta el conocimiento de la obra de los viejos escritores por parte de
los nuevos. Estamos hablando de un bache cultural de 42 afios en los que se produjo
muy poca literatura importante. De gente en el pais, por ejemplo, José Maria Valdizén
que fue secuestrado, Luis de Lion, con la misma suerte, el Bolo Flores, que se salva,
pero Isabel de los Angeles Ruano, la mejor poeta del siglo xx a quien su primer libro
lo prologé y elogié Ledn Felipe en México, ahora perdié un poco la razén y anda
en la calle vendiendo lapices, vestida de hombre. Francisco Morales Santos, Luis
Alfredo Arango, la generacion de Nuevo Signo. Ellos producen obra importante, diez
doce escritores. Ese bache afecta. A partir del 94 se da una especie de parteaguas, se
redescubren viejos escritores. Se empieza a editar la obra de Cardoza, se promueve
mas a Asturias, a Carlos Illescas, Otto Ratil, se rescata la obra de Luis de Lion, regresa
Monteforte con muchisimas dificultades y aparecemos algunos que en ese momento
no éramos tan jovenes, empezando a publicar.

Yo lo primero que publico es en el 93 en México, pero tenia 38 afos, mientras que
en 96, 97 y 98 empieza una generacion de escritores de 20 afos, que es esa literatura
denominada entre comillas sin compromiso, desencantada, pero que finalmente
no logran producir la gran obra. Aparece Humberto AKabal, que a mi gusto escribe
dos grandes libros de una altura impresionante. Se vuelve un poeta muy cotizado en
Europa. En esos quince afos se han ido sumando mujeres y hombres con obras muy
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solidas. También empiezan a influenciar en el pais gente como Goldman y David
Unger que viven en Nueva York y ya se leen en el pais. Hijos de migrantes judios que
muy jovenes salen a Estados Unidos, Goldman escribié El arte del asesinato politico.

sCrees que exista la literatura centroamericana y cudles serian sus caracteristicas?

No creo que exista. Los temas son muy diferentes. Quiza donde se podria hablar
de una generalizacion es en la poesia centroamericana. Hay temas mas afines,
tratamientos liricos mas similares. Guatemala sigue siendo la regién que mas novela
ha producido, Costa Rica creo que tiene menos. En El Salvador creo que mas, el
mas conocido es...

sCastellanos?

Si, por el fendmeno que mencionabamos y claro, las caracteristicas de su obra.
Lo que si hay es un gran desinterés por Centroamérica, un aislamiento de los
grandes circuitos editoriales. Pongo un ejemplo: FCE, la sede centroamericana, cubre
Centroamérica y el Caribe, pero publica casi nada, de literatura guatemalteca. Lo
que ha publicado son coediciones en las que quien coedita es quien pone la plata. Y
todo se pasa a México, imaginate el comité de lectura de México, todo lo que ha de
tener que leer, ;verdad? Y salvo algunos que hemos mencionado y otros.

Ramirez, Belli...

Si claro, Gioconda Belli, que tiene agente. Las editoriales independientes son las
que han hecho un mayor esfuerzo porque la literatura entre paises centroamericanos
se conozca. Y si se conoce, no te estoy hablando de grandes cantidades, pero se
conoce.

5O sea que podemos decir que existe un trabajo de las editoriales independientes
por hacer un circuito centroamericano?, ;una red?

Lo que pasa es que ese esfuerzo es uno que requiere mucha plata y las editoriales
independientes siempre estan en estado de agonia. Pero mira la trampa: si a mi me
publica ahora Alfaguara yo puedo decir, bueno, me publicé Alfaguara, pero s6lo me
va a distribuir en Guatemala.

Bueno, yo no encuentro libros en México de escritores centroamericanos publicados
por Alfaguara en El Salvador o Guatemala, si a Castellanos, Ramirez, Belli, Rey Rosa,
pero si yo quiero a Mendizdbal o a Escudos, incluso a quienes han ganado premios
Alfaguara en sus paises, no los puedo conseguir.

Entonces tenés que pasar a otro nivel en Alfaguara para que se distribuya y se
conozca en América Latina. Son trampas ;no? Porque lo que le interesa al grupo Prisa
y Santillana es el negocio de la venta de libros de texto. Y me comentaba alguien de ahi
que vendian como 300 millones de quetzales digamos, como 40 millones de délares.
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Un poco mds que lo que tiene el Ministerio de Cultura.

Fijate, del Ministerio de Cultura hay que quitarle lo que se lleva el viceministerio
de deportes, lo que es funcionamiento, sueldos y operacion de sitios arqueoldgicos,
la inversion de la impresion de literatos nacionales por habitante no llega ni a 7
centavos, mas 0 menos, y nosotros estimamos que la inversion por habitante en
cultura en el pais alcanzara como los 40 centavos de doélar al afo.

sAl afio?, spor habitante?

Asi es. Porque del presupuesto del Ministerio hay que quitarle todo lo demas.
Teatro, cine. Por ejemplo, el cine es un fenémeno muy importante en el pais en los
ultimos 6, 7 afios.

Déjame regresar un poco, te preguntaba tu opinion sobre la existencia de la literatura
centroamericana, porque existen dos grandes escuelas, una en Costa Rica, el Centro de
Estudios sobre Literatura Centroamericana, que produce la revista Itsmo, coordinada
por Werner Mackenbach y otros, y la de San Francisco, donde estd Beatriz Cortés, que
propone esto de la “literatura del cinismo”. Ambas escuelas han producido cantidad de
articulos que caracterizan a la literatura centroamericana de fines de siglo. La primera
pregunta que yo me hice cuando decidi estudiar esto fue: jexiste esa literatura como
la plantean los criticos?

Lo que pasa es que una literatura centroamericana que tenga una identidad
definida por valores comunes y preocupaciones comunes, yo tengo la impresion
de que no existe. Pero que en la regidon centroamericana se produce literatura,
obviamente que siy que algunos son temas de la guerra, otros son temas del cinismo,
asi. Pero que haya una identidad como tal, no, en la medida en que culturalmente
no hay una identidad centroamericana, digamos.

sComo es eso?

Los nicas no se sienten, centroamericanos si, pero no se sienten muy cémodos
con los guatemaltecos. Los salvadorefios menos, porque aqui hay un problema y es
que Guatemala tuvo siempre el sindrome de la Capitania General.

Es una region que se fragmentd y cada pais se cre6 su propia identidad, su propio
modelo. Digamos que Ernesto Cardenal tiene una poesia extraordinaria pero es muy
de ahi ;no? No hay un equivalente en Guatemala de un poeta como Cardenal. Aqui
hay mucho mas barroquismo, los guanacos son mas directos, mas felices, menos
retorcidos que nosotros.

Yo no sé, porque no conozco la produccion del resto de paises de Centroamérica,
no veo que haya mucha novela de la guerra, silo que son acercamientos, pero no existe
una novela de grandes relatos, porque, por lo menos en Guatemala, guerra como tal
no hubo, digamos, lo que hubo fue la instauracién de una dictadura anticomunista
que devino en contrainsurgencia y una guerra de exterminio. Y lo que si hubo fue
un gran esfuerzo de resistencia de muchisimos sectores contra eso.
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sTampoco en El Salvador hubo guerra?

En El Salvador si. De dos ejércitos. Si, los guanacos lograron conformar un ejército
y quien impidié que triunfara fueron los gringos. En Guatemala no se lograron
conformar como ejército. Eran fuerzas muy poderosas, con mucha movilidad,
pero nunca lograron una coordinacién. Ademas de que este ejército fue, no sélo
el enemigo mas formidable que tuvo que enfrentar el movimiento revolucionario
y democratico, ademas, fue un ejército preparado por los Estados Unidos, Israel,
Taiwan, durante veinte afios. Un ejército muy poderoso y dispuesto a todo. Sin la
menor ética, ;verdad?, con un poder econémico que estaba dispuesto a pagar lo que
fuera para que ellos hicieran cualquier cosa. Hay un libro testimonial, bellamente
escrito, de Pedro Pablo Palma Lau, Sierra madre. Tiene una gran virtud, comparado
con el de Insurgentes, de Luis Santa Cruz: el comandante Pancho no se queja, no se
arrepiente. Luis Santa Cruz si y es muy autocritico y de pronto resulta moralista.
Ademas porque son muchas cosas que uno vivio, participd, estuvo con ellos, y es
un libro que estd bien logrado. Pero de ahi a novelas de la guerra. Fijate, la novela
del Bolo es una novela de queja, acusaciones, autocritica. Sopa de caracol es una
ficcion muy sabrosa, pero lejos del escenario de los hechos. Entonces lo que hay
son la representacion de capitulos. Por ejemplo, ahorita en julio publico una novela
que se llama La mirada remota, que es sobre el asesinato de mujeres vinculado al
asesinato de mujeres en tiempos del conflicto, que fue también brutal como brutal
es ahora, ;verdad?

Estd ubicada en tiempos actuales

Si, y es mas o menos entre clave policiaca y , aparte de cierto desencanto, es
un retrato de las atrocidades, de la maldad que en el tema del caso de mujeres es
terrible. Pero siempre hay un amarre, porque las miles de mujeres asesinadas durante
el conflicto, que fueron violadas y asesinadas de la manera mas terrible, ;como te
explicds vos ahora que eso suceda? Solo que no son fuerzas del Estado, sino que son
delincuentes del crimen organizado.

Resultado de aquello, porque aunque no es resultado directo de la guerra, son
muchas veces fuerzas desmovilizadas que se vieron sin medios de viday ...

Y de patrones de conducta. La violencia se convierte casi en un cédigo muy
violento. La violencia es un cédigo ya muy interiorizado que va mds alld de cualquier
racionalidad.

Por ejemplo, en una pequena discusion de transito se baja alguien y te mata. O
los crimenes, sverdad?, de niveles tan aberrantes. Todo eso viene de ahi, tendran que
pasar muchisimas generaciones para que eso empiece a curarse. Tengo otra novela que
en principio se llamaba Una guerra imperfecta, pero le cambié de nombre y se llama
Fiticon, que es un juego de palabras que yo de nifio-adolescente me inventé y fue de lo
poco que me quedd de los recuerdos de esos juegos verbales que yo solia hacer. ;Por
qué uso ese término?, la imaginacion siempre es subversiva, siempre. Es una novela
que cuenta la historia de la resistencia del pueblo guatemalteco, con un historiador
politicamente incorrecto, borracho, mujeriego; y también es una novela que habla de
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los desaparecidos, ;verdad? Porque también uno de los temas que ha sido hegemonico
es el de los desaparecidos; pero nos olvidamos de la resistencia, los que sobreviven, que
se quedaron en el olvido, pero que resistieron 10, 20, 30, 40 afos. Es recordar eso, una
critica muy acida a toda la nefasta influencia del lenguaje de la cooperacién internacional,
mediante la correccion politica. Hay mucha jiribilla que impide ahora llamar las cosas
como son, desde la aberraciones esas delos/las, el uso dela @, llamar a la memoria justicia
transicional y eso, que se oye muy bonito, pero para efectos practicos... y los cuates
ganando un chingo de lana. Entonces es una novela enfocada hacia eso. Y siempre sus
personajes son marginales. Otra que terminé, que es una novela de novelas. Ahi reviven,
de carne y hueso, los personajes de Calamadres, Exul Umbra. El editor, personaje central,
se enamora de una cantante de dpera. Se llama El acertijo de Maria Callas.

sNunca te has planteado escribir sobre otros paises, situar tus personajes en otros
paises?

Bueno, si hay referencias a otros paises, Chiapas, Barcelona, asi, pero dificilmente
podria escribir sobre Argentina o, y si te das cuenta, las novelas mas arraigadas son
mas universales.

Eso lo decia Cardoza, lo mds enraizado es lo mds universal. Hablando del arte en
particular.

Asi es. Por ejemplo, quién mds mexicano que Pedro Pdaramo... Ahorita empecé
una novela que va a ocurrir gran parte en Playa del Carmen. Ya llevo como diez
paginas y no tiene tanto que ver con conflicto. Como lo es El acertijo de Maria
Callas, pura loquera, con personajes que saco de mi observacion cotidiana. Lo que
veo, cosas que te sorprenden y voy haciendo apuntes, una novela menos vinculada
con cuestiones de lo que ha sucedido.

Es un poco lo que ocurre con Un ledn lejos de Nueva York ;no? Déjame decirte
que mi sensacion, primera sensacion es sobre la gran indiferencia que hay hacia el
drama cotidiano, resultado de una historia tan conflictiva como la de Guatemala...

Si, pero también es la construcciéon de un paralelismo. Finalmente grandes y
pequeios dramas son parte de la arquitectura del ser humano, porque mientras
en ese dia ocurre una cosa terrible para la humanidad y el orgullo de los gringos y
todo lo que eso significa aun hoy, el 11 de septiembre, en un barrio, la gente ve ese
drama, pero estd tan metida en sus dramas personales pequefos, como los actos
pequeios que demuestran la miseria de las personas. Y también el tema de la religion,
el tema de la religion evangélica en el pais es terrible y es consecuencia también de
la guerra. Porque la proliferacion de sectas evangélicas es parte de una estrategia
de contrainsurgencia. Encuentras enormes iglesias, pequefias, medianas, de todas
las sectas evangélicas y es hasta una parodia: muchos exmilitares son evangélicos.
Incluso, gente que uno sabe que fueron torturadores, ahoralo son. Rosa estd sacada de
varias personas asi. Y el resto de personajes son un poco de todo; es decir, la presencia
religiosa, la no resolucion de los problemas en un pais donde todo faltay todo esta a
medio construir, de pronto el fanatismo evangélico y sus iglesias enormes son clinicas
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psiquiatricas del alma. Las iglesias se han vuelto una clinica psiquiatrica de Dios, y
ademas un gran negocio. Por lo menos hay unos cuatro o cinco pastores que tienen
jet privado, andan en Mercedes Benz ultimo modelo, tienen helicéptero. Existe una
cuestion de megalomania muy grande. Han hecho unos templos monstruosos y lo
que no entendés es que la clase media les crea lo que hablan o dicen.

+No lo entiendes pero le encuentras alguna explicacion?

La explicacion es el miedo, la incertidumbre, la falta de seguridad en este pais. La
iglesia evanggélica les da cierto sentido de seguridad en la vida. La iglesia se convierte
en un lugar donde hacen negocios, conectes, trabajo, tienen identidad, y alejan el
miedo interior que cargan porque, como la violencia, es tan fuerte. Facil te lo digo,
en los ultimos diez afios han asesinado a 70 000 personas, de las cuales mas del diez
por ciento son mujeres.

Los indices de asesinatos son iguales que en tiempos de la represion, salvo los
picos con las masacres, pero el promedio son 6 500, 7 000 personas al aflo. A eso
agrégale la cantidad tres veces mayor de heridos, mas multiplicalo por unos 4 o 5 del
nucleo familiar afectado. Y sin ninguna politica de tejido social. Hay una cuestion
también fundamental y es el crecimiento de la marginalidad. Para mi es mds grave
la marginalidad que la pobreza, porque se dan procesos de descomposicion muy
fuertes. No hay politicas de contencién. Entonces, el pais no termina de sanar sus
heridas de 42 afos de dictaduras y empiezan a aparecer nuevos actores: los mareros
que son miles de miles, aparecen los relacionados con el narcotrafico, el tema de trata
de blancas, la migracion; se van 250 000 guatemaltecos al aflo, como si se vaciara
una ciudad media de provincia.

Los migrantes mandan unos cuarenta mil millones de quetzales al afio en
remesas, y gracias a estas y al lavado de dinero que esto no ha colapsado. Y actores
emergentes de clase media de provincia, pequenos y grandes empresarios de provincia
que han prosperado mucho. Pero todo en medio del miedo. Y es que, cuando te
das cuenta, finalmente vivimos muy solos. El sentido comunitario se rompid, los
barrios se perdieron, donde operaban con otros c6digos y otras lealtades. Incluso,
particularmente en la ciudad, los jévenes de clase media perdieron la calle. Pasan
del enclaustramiento residencial al ocio enclaustrado de los malls. Pero no tienen
contacto con la calle, por el miedo por los asaltos y la violencia, entonces no tienen
contacto con la realidad, su nivel de maduracion es pobre, no conocen al diferente, al
otro, al diferente de él, de color, de oficio, de todo, no se interrelacionan, salen de su
casa de los condominios de clase media y lo traen a esta zona, pero no a las calles de
esta zona sino a Oakland Mall, que esta por aqui. Sustituyeron la calle por el iPhone
Internet, Twitter. Ese sentido de construccion de ciudadania en los jévenes estd muy
perdido ;no? Y no es que sea una nueva generacion desencantada

A eso iba, pero entonces tienen razon...

Yo creo que ni a eso llegan, es una generacién que ignora todo. Ignora la vida,
el pulso de la vida. Y entonces vos decis: esta gente, la mayoria ha estado en la
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universidad como para creerse esas cosas, y mira... pero es el miedo. El miedo al
futuro. El nivel de desvalidez es tan alto en estos paises, en donde la gente sabe que
se mete a corrupcion o a politica o a crimen organizado o a mara... y entonces para
los muchachos empieza a tener la ldgica: prefiero vivir cinco afos a toda madre y
dejarle un chingo de lana a mi familia, aunque me maten; que pasar 60, 70 afnos
ganando salario minimo. Entonces, ves niflos sicarios y el sicariato se ha vuelto una
profesion. Entonces si vos agarras todo ello, ahi se condensa ese miedo.

Bueno, esta la cuestion central de la religion, pero hay otras cuestiones... La
historia del ex guerrillero perdido de borracho en la calle, el tnico que no quiere
salir de donde est4, el que resulta asesinado por Rosa...

Si, es como la historia de los pequenos fracasos: amorosos, historicos, personales. ..
es como el gran retrato de una sociedad. Cémo es ahora con los miedos, las ironias. ..
por ejemplo, esa escena donde llega, no Miguel, sino.

sBenjamin?

Si, Benjamin a clases a la universidad horas después del ataque a las Torres
Gemelas en Nueva York y tiene que enfrentar todas las cosas que dicen los alumnos,
sverdad? Esos son los alumnos de las universidades privadas en el pais. Ese es el
pensamiento. Es un pais gobernado por ideas primarias, parvularias.

Los dialogos entre Miguel y Benjamin, los dos académicos, de pronto me parece que
son didlogos que se generan para escucharse solo a si mismos.

Ellos son muy amigos. Particularmente Benjamin, que es el que mira con mas
cinismo [que] todos esto de las explicaciones, que cree menos en las cuestiones
académicas, pero que refleja también a algin sector intelectual del pais. Y refleja
a muchos intelectuales y académicos de las universidades de América Latina, muy
metidos en ese tipo de reflexiones y entendiendo poco lo que esta pasando, lo que
les sucede en la calle.

Exacto, lo que me deja es que esas discusiones largas no son la buisqueda de una
explicacion...

Exacto, sino la acumulacidn de conceptos e intentar entender la realidad a partir
de esos conceptos.

Y lo que queda al final es lo més intimo, lo que son los enamoramientos, lo
personal por encima de todo aquello que estd pasando enfrente de nosotros...

Ese es el contrasentido, ;no? Un hombre tan académicamente formado pierde
la cabeza por Susana, ;no?

Otra caracteristica es que todas las mujeres en la novela han sido abandonadas. ..

Excepto Susana.

También Susana, pero ella tiene que romper con su madre parallegar a Benjamin.

Si, la metida de la mama que es tipica de las sefioras que no quieren que sus hijas,
eso es tipico... Que retrata también una sociedad muy tradicional en el tema de las
relaciones de pareja. Aunque ahora haya bolsones muy liberados hay cosas que se te
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paran los pelos ;verdad? Yo vivo en un condominio y lo que oye mi mujer es clase
media, y pensamiento medio. A nosotros nos ven medio raros porque yo tengo dos
hijos y ni modo, tienen otra légica: la menor se junté con un chavo, se fue a vivir
ocho meses a Estados Unidos, regreso, luego estuvo viviendo por aca y tronaron y
se regreso a la casa,y ;qué pas6? No pasé nada, paso la vida, pues.

Que sigue pasando.

Puta, pero para ellos es terrible. Mir4, la editorial (Magna Terra) es un proyecto
y una apuesta familiar, politica, personal, pero nosotros vivimos de prestar servicios
editoriales, editamos, diagramamos y producimos. Tenemos una relaciéon muy
larga con universidades. Para empezar, el nivel sigue siendo escolar, y gente que son
doctores, maestros, es una cosa para ponerse a llorar. Pero en donde mas te sorprende
es en su enorme preocupacion porque antepongas su titulo. Y entonces son muchas
peleas porque de pronto te encuentras con que un libro de 200 paginas tiene 5,000
marcas de edicion. Egos inflamados, formalismos terribles.

Y una generacion ya mas suelta que no tiene la menor idea de lo que pasé6 hace 30
0 20 afios en el pais. Influenciada por el Internet. La generacion de clase media que
vos podias decir que tiene acceso a educacion de calidad que va a dirigir en 20 o 30
aflos procesos importantes en el pais, son malisimos. También la ruptura de gente
importante que se va al exilio, que nunca regresa, que ese bache también cuenta.
Todo esta mezclado. Y Un leén es un poco reflejo de eso, ;verdad?

Pero también existen personajes que se salvan...
Si, ;verdad?

Susana toma su decision y rompe, Catalina logra sobreponerse, Rosa sigue en sus
miedos, porque son miedos los que ella muestra...

Y el asesinato del ledn es una metafora, la metafora del absurdo, creo que es una
novela sobre el absurdo.

E indiferencia. Creo que particularmente indiferencia... tengo la impresion de que
los personajes no se logran ver de verdad, saber que estan viviendo juntos, que estan
uno frente a otro, nadie se escucha...

Y es que asi opera la realidad del pais. Lo que hay es una gran estridencia,
digamos. No hay debate. El debate no tiene densidad en el pais. Ademas es un debate
muy crispado, con un gran sustrato de anticomunismo todavia. Es primera vez en
quinientos afios que el mundo indigena se ha visibilizado. Ahora es perfectamente
normal encontrar mujeres indigenas con su traje estudiando en la universidad. Hay
un sector de clase media indigena intelectual que se ha acomodado, institucionalizado
en muchos procesos, también hay un gran etnicismo de su parte. Y los pueblos
indigenas siguen luchando. Y en los sectores no de la elite de este pais, sino en la
clase media, no deja todavia de costarles mucho. Y ahi estd, en la obra hay cosas
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tomadas de hechos reales, como el militar que duerme con pistola, el personaje de
circo que es catalizador y lo necesitaba por lo del ledn, porque esa historia si existio:
llegd un circo a un lugar que se llama Cerro del Carmen, y el ledn se escapd y se
armé un escandalo en el barrio, esa historia me la cont6é un amigo. Y luego leia algo
de Gabriel Zaid hablando sobre leones y eso y la historia, dije: esto es una novela.
Porque como ya tenia la anécdota del espanto que habia creado el leén, por supuesto
que en la vida real al leén nunca lo mataron... me fue sirviendo de enlace. Y porque
ademds relatar una novela que ocurre en un dia, es complicado... Se iba llamar El
apocalipsis segtin Rosa.

Ante esta presencia absoluta de la violencia, ;qué puede plantear la literatura?

Yo creo que en este caso son procesos de muy largo plazo, primero porque ese
bache de tantos anos empobreciéo mucho el acceso a la literatura de calidad. Pero
hay, aunque no crea uno, una generacion importante de jovenes que estd leyendo,
que ya no estd impactada por el tono ese del cinismo y la amargura, sino que esta
buscando, tiene inquietud y se esta acercando a la gente que esta produciendo.

sJovenes de qué edad?
Mads o menos entre 18 y 25 afos.

s Universitarios?
Universitarios, la mayoria.

sDe universidades privadas o puiblicas?

De privadas y publicas que estan manejando menos conceptos primarios, han
reelaborado su discurso, estan bastante informados y conocen tendencias, autores.
Por supuesto que habra cierta literatura que ya no les dice nada o una que esta
mas cerca de lo que creen. Pero es un proceso muy lento de reconstruccién de una
generacion pensante.

sSon las universidades quienes participan? ;Ellas lo promueven? ;Como se da?

Yo creo que estd pasando un poco como pasé en Espaiia tras la caida de Franco.
Hay una oferta cultural muy amplia que ha atraido a mucho publico, publico joven
y a gente de todas las edades, y que es un espacio donde la gente puede respirar mas
alla de las preocupaciones de la estridencia politica, la violencia, y entonces, se van
encontrando referentes. Yo creo que el aporte que estd haciendo la literatura es la
construccion de referentes colectivos por medio de musicos, cineastas, literatos, entre
otros, pintores. Y lo que permite la literatura al menos es restafiar un poco el pobre
estado de animo del pais, aunque no escribamos literatura precisamente optimista.

Podrian empezar a escribir libros de superacion personal.

Alguien escribié un libro que se llama Siendo puta me fue mejor y ha vendido
en unos dias 15 000 ejemplares. Un libro pésimamente mal escrito. Pero el nombre
jalé y mira lo que ha vendido.
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sY de eso trata el libro?

Si, de eso, es un poco como un cuestionamiento moral, una version light entre la
posicion de las mujeres que deben ser buenas y las que son putas, que les va mejor
porque se consiguen mejor marido o mejor amante y tienen casa, carro y ya no se
preocupan, ese es el argumento, pero mal escrito... Pero es una anécdota.

Y cuando hablamos de los optimistas ;hablamos de eso?...

Yo si creo que hacia alla va el papel de la literatura, hacia una recomposicion,
mejorar el estado de animo, el sentido de pertenencia tan deteriorado, pero lo que
han hecho la literatura y las editoriales independientes y el movimiento cultural en
general en estos afos, es ir trabajando las subjetividades ;verdad? Yo las entiendo
como las propuestas artisticas de todo tipo que si bien no nos van a retratar de la
mejor manera, o con mucho optimismo, es una narrativa que ayuda a la gente a
entenderse, o sea, por qué sucede esto. A explicar el caos y a través de la literatura ir
encontrando algunos valores perdidos: el sentido de la solidaridad, o valores como
la seriedad en las opiniones, la densidad, la capacidad de comprometerse. Digamos
que es un trabajo que no se ve, pero que ahi esta.

Pero entonces forzosamente tenemos que pensar en ese triangulo: la creacion, el
proceso editorial independiente y la difusion, para entender este cambio del que hablas.

Asi es. Lo que pasa es que generalmente se aborda el fenémeno literario como la
obra nada mas. Bueno, es que la obra, el autor y su presencia medidtica va creando
lectores, referentes, entonces ya hay muchos que si son conocidos, la gente lo sabe,
se interesa, compra la obra, y se empieza a sentir que hay cosas por las cuales puede
sentir un minimo orgullo, y como hay tanto desencanto por los politicos, es que aqui
es un circo, entonces la gente encuentra que un pintor, un musico, un cineasta, le
dice mas que la cantidad histrionismo de los politicos o los columnistas de opinion,
quienes poseen una estridencia terrible, un debate muy crispado, muy ideologizado,
anticomunista .

sCudnto tiempo crees que tenga que pasar y en qué condiciones?
Muchos dicen que vamos al despefiadero y que el pais pronto va a tronar.

s Qué significa tronar?

Otra guerra civil mds cadtica, como una desarticulacion del pais, incluso con
la posibilidad de intervencion de fuerzas de la oNu. Esa es una. Otro escenario
es de mas mediano y largo plazo en el que el dilema de la vieja sociedad que no
termina de morir y la nueva que no termina de nacer empieza a resolverse, y toda
la nueva institucionalidad que ha surgido y los procesos culturales de lucha se van
estabilizando y podemos tener una generaciéon mas formada, con conceptos menos
simples. Ahorita, de cada diez guatemaltecos, siete son menores de 30 afios, es un
pais de jovenes, y aunque sea un dato demografico puede ser que eso tenga una
influencia en el futuro. Ese es un poco el escenario, el que se siga ahondando en
cierta normalidad democratica. Lo que pasa es que la normalidad democrética que
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ahorita vivimos esta muy influenciada por tres aspectos: el narco, la corrupcion
y la privatizacion de la politica. O sea, nadie puede aspirar a un cargo publico si
no recibe financiamiento del sector privado, es impensable otra cosa. No existe
el financiamiento del Estado a pesar del intento por cambiar la ley de partidos
politicos. Si yo quiero ser congresista debo de tener varios millones. Y ;quién me
los va a dar? El empresario que esta interesado que en el Congreso apruebe las leyes
que le interesan. Es asi en todos lados. Y muchos movimientos politicos cuya idea
estd mucho mas cercana a la de un partido politico, pues sus posibilidades son
minimas o remotas. Pero si hay en la opinién publica, un respeto por la literatura,
una inquietud por los escritores.

sHay nuevos escritores, poetas indigenas, por ejemplo?

Si, pero no es un fenémeno muy extendido. Estd Rosa Chavez, Sabino Esteban
Francisco, Leonel Juracan, como nuevos y mas destacados, y hay toda una generacion
de escritores entre 30 y 40 afios, también con buena obra. Muchas poetas mujeres,
Carolina Escobar Sarti, Alexandra Flores (la bolita), Vania Vargas. Pero hay poca
mujer escribiendo novela. Muchas escriben cuento. Aqui esta Carol Zardetto, Denise
Phé Funchal que escriben novela, Vanessa Nufiez Handal, ella vive aqui pero es
salvadorena.

Pasando al asunto de los imaginarios sociales. ..

sA qué le llamas imaginario social?

A la recurrencia que tienen ciertos sectores sociales o sociedades a imagenes,
mitos, tradiciones muy arraigadas para, muchas veces desde el poder, construir
consensos, y lograr darse una idea de si mismos ante la poblacion.

Digamos generarse las historias nacionales y los héroes, los mitos revolucionarios
y el cambio, el mito del apocalipsis (aunque es mas literario, o religioso), la recurrencia
que tienen las sociedades a eso, son elementos que se convierten en valores,
determinan comportamientos y practicas.

Aunque se utiliza en el andlisis social, particularmente para estudiar el
comportamiento desde el poder yla generacion de consensos, me parece que siempre
hay mitos y elementos, otros valores y practicas que juegan dialécticamente.

Y bueno, la idea es ver qué papel juega la literatura en esto. Porque parto de que,
por ejemplo, el fenémeno al que se le denomind boom gener6 una imagen de América
Latina y trajo a colacion elementos de tradiciones y de raices de los pueblos que quiza
no se hubieran visualizado como parte de la cultura desde el exterior.

Ahora no estoy tan segura de eso. Aunque creo que permanecen mitos, el de la
utopia revolucionaria, la recurrencia a mitos indigenas.

Digamos que hay como el fin de un ciclo histérico que coincide con el fin de la
utopia del hombre nuevo, de los cambios y las sociedades justas, con la mala suerte
para Latinoamérica, que ese fin coincide con el auge del neoliberalismo. Y de algin
modo nos ha metido en una crisis civilizatoria con diferentes niveles e impactos en
cada pais, hay una enorme concentracion de la riqueza, pero también ahi se ahondan
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enormes problemas como la sobrepoblacion, el crecimiento de la marginalidad, una
fragmentacion social mas brutal. Los efectos del liberalismo son mas jodidos que
los efectos de las guerras, porque a los ricos los vuelve multimillonarios y generaliza
la pobreza, pero también establece las ideas del individualismo extremo. Pero eso
dura un tiempo, esa distopia esta cediendo terreno en la medida de la terquedad de
los pueblos y escritores de reflejar eso, de seguir contando lo que estd pasando, de
seguir resistiendo.

Por ejemplo aqui, en este caso, en el caso de Guatemala, ves que el movimiento
de resistencia contra la mineria, de la lucha por la tierra, ya no es el concepto de la
lucha por tener la tierra, sino por la lucha por la tierra en el sentido de la defensa de
la madre naturaleza en la propuesta de una sociedad diferente, menos marcada por
el consumo, la basura, el desastre ecoldgico. Entonces, la resistencia es muy fuerte,
y las tentaciones autoritarias para reprimirlas son muchas. Lo que ha impedido que
esto llegue a catastrofe es que mal que mal el sistema democratico trata de funcionar.
Esta la presion de la comunidad internacional, el giro de los gringos en relacién
con estos temas y los derechos humanos. La literatura también va por ahi, creo que
todavia no va a ser muy evidente, puede ser que no sea una literatura testimonial,
sino muy intimista, que sigue una tradicion de resistencia, pero que como eco de
fondo tiene su tiempo, el hoy, lo que esta sucediendo y que, finalmente, la literatura
como sea siempre reproduce los dramas humanos, que siempre son los mismos, lo
que cambia es la época, las condiciones, pero el drama de la soledad, o el desamor o
la derrota, igual lo puedes contar en una versién muy intimista que en un testimonio.

Lo que hemos vivido en los ultimos 20 o 30 afios es un caos, y no tengo certeza
a donde vamos, pero esa agua revuelta de pronto se va a aquietar y vamos a ver el
tamano del peligro al que nos enfrentamos. Y aqui no hablo como guatemalteco, sino
como ser humano. Y es que la gente esta buscando, tengo la impresion, volver a los
grandes ideales, a los grandes valores, a refundar cosas, porque lo demas demostré
que no estaba funcionando.

Entonces si identificas la reconstruccion de ese imaginario de un pueblo en resistencia.
Porque justo una de las cosas que identifican a Centroamérica como region literaria,
de acuerdo con Arias, pero histérica también, es su cardcter de lucha de resistencia.

Date cuenta que es un fendmeno que no soélo ocurre en Centroamérica,
ocurre en México, en Bolivia, en Ecuador, en Chile... Los focos de resistencia son
extraordinarios. Lo que pasa es que también la literatura centroamericana, al caerse
los grandes paradigmas y establecerse la dictadura editorial espafola, empez6 a hacer
novela historica, o novela sobre conflictos sosos... algunas novelas que todavia se
escriben con ese espiritu son Bolafio, Daniel Sada en algtin sentido, Ortuio... pero
de ahi, no encuentro, habrd que ver en 25 afos, en la medida en que entre en crisis
este modelito de las espafiolas s;verdad? Bueno las espafolas controlan todo, y la
Unica editorial que no esta controlada es el FCE.

204



Parto de la tesis de que es una obligacion leer lo que publican, en la medida en que
no se tiene acceso a otro tipo de materiales y eso conforma la idea de lo que sucede aqui.

Y los temas son de la onda del individualismo de ver las cosas ajenas, ya no
interesa el hombre como fruto de un esfuerzo colectivo, integrado a imaginarios,
a referentes; y como, de algiin modo, el neoliberalismo ha significado el fin de las
biografias personales de las sociedades, y esas biografias enriquecian a los escritores,
pero se acabaron las certezas, laborales, ideoldgicas, politicas, no hubo algo que lo
sustituyera y que reordenara el mundo, no sélo en la literatura. Ahi si creo que la
poesia puede jugar un papel, que cuente lo que ve, mas esa poesia de largo aliento,
0 no necesariamente, pero que sean fotografias, instantes de lo que sucede, de lo
que esta pasando. No como una cuestion testimonial, sino como una reelaboracién
de la mirada, como la poesia es basicamente miradas, mirando de otro modo, y eso
es lo que tenemos que aprender nosotros ahora, a mirar de otro modo. O digamos
también, a recuperar la capacidad de indignarnos, porque hay mucha literatura a la
que no le interesa el drama del otro, no lo quiere contar, pero si vos ves las grandes
novelas, estas narran la capacidad de indignarse, de contar tragedias. Hay mucha
poesia que un tiempo no le intereso eso, y puede ser que ahora a través de la poesia
empieza a renovarse la cuestion de la narrativa. Borges, en unas conferencias que
daba en 1963, hablaba de que la gran tragedia para ¢l habia sido el divorcio entre
narrativa y poesia. Cuando podamos juntarlas se volvera a recuperar la magia de la
literatura, el hecho literario, y mira en qué época lo dijo.

Entonces, screes que la literatura en Centroamérica, plantea actualmente un camino
distinto al del desencanto y el ajuste de cuentas con las utopias pasadas?

Bueno, yo por lo menos. El final de Exul Umbra no es cerrado, tira el alfabeto y
se va, y la utilizacion del Tlacuache que no logra morir, y se vuelve en ese regreso
colectivo, que es el de los refugiados. Y Calamadres donde otro es el fin, mas abierto,
pero menos desencantado, pero eso si, la imposibilidad del regreso, que eso solo lo
resuelven los afos. Y Un ledn, es una vision de lo que esta pasando, y ya no es el tema
de la guerra, es ese pais después de la guerra, como esta estancado en unas cosas o
en otras, la vida del duefio del circo es la representacion de muchas vidas y uno a
veces que dice que el realismo magico es un invento, pero al menos aqui hay cosas
que son del realismo magico.

sEn qué sentido?

En personas, en personajes que uno dice: este ha de ser pariente de alguna novela
del realismo magico. Son historias extraordinarias, personajes que los ves. Yo tengo
un trabajador, que el hombre no esta bien de la cabeza, y nos critican a nosotros por
contratar a alguien que no esté bien de la cabeza, pero a nosotros nos vale madre, ¢l
dice que los muchachos, sus compaiieros de trabajo, lo llevaron a la computadora
y sin que se diera cuenta le metieron un chip en la cabeza para controlarlo, y ahora
le fue decir a mi hijo que como hacia para meterse al programa para desconectarlo
porque lo controlan. Es cierto que se le bota la canica, pero de pronto puedes sostener
una conversacion normal con él y trabaja en la parte de encuadernado.
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Hay una sefiora que me dice que ya no come espinaca porque se daba una
comilona que después se tiene que ir a tomar una radiografia para ver si no se le
pegaron en el pecho... y asi, es una maravilla ir a los pueblos y oir gente, y es fuente
para contar esas historias, que la vida no es del todo racional, que nuestro ambito
limpio, ordenado, nos da todos los dias, que la vida es impredecible, que cada persona
tiene diferentes modos de estar en la vida y tomarla y lo que para uno es totalmente
disparatado, para ellos no. Y que son buenas personas y hacen sus aportes. ; Vos
sabés qué es un colico de unas? Un dia en la costa sur oi a dos mujeres hablando:
un colico de uias has de tener... y dos mujeres sentadas en el calor en la banqueta.

s Y preguntaste qué era un colico de ufias?

No, no pregunté, pero entiendo que es un dolor, de pie, en el que la uiia duele y
da cdlico de uiias. Y también oi sobre un extrafio padecimiento, la alferecia, que a
la fecha no he logrado entender de qué trata el asunto. Creo que la literatura debe
contar esos mundos, porque la realidad no es s6lo esto que vemos y las certezas,
ahi no, los tiempos son diferentes, el sentido del ocio, el sentido de la conversacion,
porque hemos perdido esa virtud de conversar, conversamos muy poco, y ves gente
conversando y te sentds a la par y ois unas historias maravillosas, que para mi es
mucho mas rico ir rescatando todo eso que ponerme a contar un drama psicologico,
sverdad? Eso creo.

Muchas gracias.
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Anexo 2

Entrevista con Carol Zardetto, Ciudad de Guatemala, 2012

El escribir es un oficio muy solitario, estds metido ahi y no tienes referente de si lo
que estas haciendo sirve para algo o estas perdiendo tu tiempo. Es decir, tu estas
creando ficcidn, ahi hay otro elemento mas para la duda, porque encima de todo
estas generando todos estos mundos ficticios, personajes ficticios, y bueno, yo tengo
claro por qué lo hago y por qué es importante la ficcion. Pero quiera que no, cuando
estas solo en eso es muy interesante poder platicar con la gente que lee tu obra, cuales
son sus comentarios, como que te reafirma y creo que escribir es comunicacion, y
si estas en eso estas comunicando.

sPor qué escribir?

Yo creo que escribir te escoge a ti, no lo escoges i1, no es una cosa que de repente
se te ocurra. A mi por ejemplo desde los 7 afos, estuve profundamente vinculada a
la literatura, primero como lectora, pero yo te diria que no era circunstancial, para
mi era importantisimo, fundamental. Entre mas fui creciendo, mas se fue volviendo
como una referencia del mundo tal vez mas poderosa que la propia vida, yo leia los
pensamientos de todos estos escritores y para mi eran mas creibles que mis papas
o que la escuela, ;verdad? Entonces yo creo que eso te escoge; si eres fanatico de la
literatura y te apasiona y te ilusiona, terminas quiza escribiendo, ;verdad?

sDonde leias? ;Aqui en Guatemala? ;Encontrabas lo que buscabas aqui?

Si, claro, en mi vida la literatura fue siempre muy magica, porque en la casa yo
no tenia guia, no era una casa de lectores, y yo iba a la libreria y buscaba los libros
que me llamaran la atencion, y fui encontrando libros extraordinarios, como EI Lobo
estepario de Herman Hesse. Cosas que te cambian la vida. Yo tenia tal vez 14, 15
afos cuando encontré El Lobo esteparioy de repente dices {Wow! Hay otro mundo,
realmente no todo es como me lo han planteado dentro de mi circulo inmediato,
hay absolutamente otro mundo, y siempre me pareci6 absolutamente fascinante de
la literatura poder vivir otras vidas, poder estar tan absolutamente enganchado con
otro mundo y no estar en tu vida, me pareci6 genial.

sCudl era el contexto? ;Como era la Guatemala entonces?

Guatemala era un pais muy callado, muy quieto, habia mucho silencio. Guatemala
ha sido un pais de mucho silencio y de cosas que a uno le cuesta explicarse; por
ejemplo yo tendria tal vez unos 8 o 9 aflos cuando ya no me dejaron ir donde
mis amigas porque habia habido “Golpe de Estado” y al papa de ella lo habian
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desaparecido porque tenia alguna vinculacion politica. Y yo a esa edad no entendia
nada, no entendia por qué se habian ido, por qué ya no podia ir, o sea habia como
esa cosa implacable de un “Estado tenebroso” digamos, de una atmdsfera tenebrosa.
Y eso fue el inicio de una serie de acontecimientos, porque a raiz de [que] se desatd
la guerra en los afios 60, no se es que todo se convirtié en una atmdsfera de terror,
no, las palabras que te empezaban a rondar, la misma palabra “siniestro”, ocurrié
un “siniestro” en la (...)daba miedo que ametrallaran gente en la calle, asi que daba
miedo que un dia tu mama anduviera en la calle y fuera parte de estos ametrallados
que aparecian tirados en la calle, ;no? Muy dificil de explicarse lo que pasaba afuera,
eran mas como sensaciones, de miedo, de silencio, perturbadoras ;verdad?

s Y en medio de eso la literatura te permitia salir?

Es yo creo que como todo esto era silencioso, uno comienza a alejarse, a buscar
otros mundos, no por eleccién, sino simple y sencillamente como lo que esta pasando
no es facil saber, hay una censura alrededor de lo que realmente estd pasando en el
pais, pero uno viene y compra libros extranjeros y entonces te empiezas a meter con
un pensamiento como el de Julio Cortazar y te fascinas y te alejas de esta realidad,
sin embargo habia referentes, porque por ejemplo para mi El Sefior Presidente sigue
siendo una fotografia muy fiel de esa parte oscura y siniestra del pais. Y uno lograba,
al leer a gente como Miguel Angel Asturias, entender que si, que esto es lo que yo
percibo de una manera muy difusa, ;verdad?

sCudndo decides ser escritora?

Bueno, yo escribi siempre. Escribia cuentos, escribia articulos, pero no me asumia
como escritora, pensaba que lo hacia como parte de mi fascinacién por la escritura
pero no me decia a mi misma escritora. Yo creo que yo me asumi como escritora
cuando terminé Con Pasion absoluta. Porque fue un compromiso de trabajo formal,
diria yo. Yo dejé de trabajar tres afios y me la pasé escribiendo. Encerrada, escribiendo.
Y no sabia si iba a llegar a algo, por eso te digo, cuando la terminé, porque yo me meti
a esa aventura y yo no sabia si iba a llegar a algo, la fui construyendo de una manera
muy visceral, muy emocional y fue hasta el final que tenia toda esta gran cantidad
de hojas, de cosas escritas, que la estructure y ya meti la mano, como artificiosa,
digamos, para organizar este texto y darle la forma que terminé teniendo. Y ahi fue
donde dije: bueno si, soy escritora, una escritora escribe y yo terminé escribiendo
este libro. Todo lo anterior no lo tomaba como ejercicio serio. Estudié la carrera de
literatura y ahi tuve que escribir bastante, me elogiaban mucho las cosas que escribia,
entonces me daban como animos y queria escribir. Pero no me habia tirado a la tarea
porque escribir es un trabajo, no es sélo una inspiracién o un don, es un trabajo,
tienes que sentarte a hacerlo, y ocupa muchisimo tiempo y uno tiene que tomar
decisiones con su vida cuando uno decide que lo va a hacer.
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sEstuviste en Canadd, no es cierto? ;Qué hacias en Canadda?

Fui Consul General de Guatemala.

sEn algiin otro momento te dedicaste a escribir, aunque fuera otras cosas como
trabajo?

Es que como siempre andaba yo filtriando con la literatura me ofrecieron una
columna de teatro, eso fue antes de irme a Canada entre el 90 y el 92, ahorita no tengo
claro las fechas, se llamaba “Butaca de dos” y era critica de teatro. Y en ese mismo
periodico me publicaban algunos ensayos sobre literatura que yo tenia, pero hasta
ahi. No habia ejercido el oficio de escritora por ninguno de sus angulos.

sCudndo sales de Guatemala?
En el 96.

sComo Consul?
Si

sToda la vida viviste acd?

No, estuve estudiando en Estados Unidos mas o menos cuando tendria diez anos,
en un internado dos afios y dos afios en Suiza, o sea que estuve cuatro anos fuera
de Guatemala. Yo creo que eso te influencia mucho. Dejas de tener la mentalidad
tipicamente guatemalteca, ;vea? De hecho, siempre se siente uno un poquito a
distancia, no tan similar a los otros, sino que te sientes un poco diferente.

s Te permite tener otra vision?
Por supuesto, tener otra (...) ademas aprendes otros idiomas y eso te da otra
manera de ver el mundo, porque cada idioma tiene una manera de ver el mundo.

Hablemos de tu libro Con pasion absoluta en particular. Las criticas que
he encontrado abordan sobre todo la temadtica de las mujeres, la guerra tratada
oblicuamente y las generaciones que abarcan la historia del pais...

Mira le dieron mucho énfasis al tema femenino cuando se publicd, tiene que
ver con que hay muy poca novelista mujer, me lo han preguntado varias veces, y lo
que me he imaginado a raiz de las preguntas que me han hecho es que si tu tienes
un sujeto privado de su deseo durante tanto tiempo en una organizacién social,
entonces obviamente del deseo nace la creacion, sverdad? Tu conexién con el deseo
termina siendo ese poder creador. Entonces si estd cortado el deseo es muy dificil
tener mujeres creadoras... esa es una parte de la respuesta, la otra es que si hay
mujeres que se han dedicado a escribir poesia pero no novela. Entonces ;por qué?
Tal vez la articulacién de una novela va mas por un angulo no emocional sino de
construccion intelectual de otra manera, una construccion que no le ha apetecido a
las mujeres que si escriben ;verdad? Y después de eso lo que decia Virginia Woolf,
sverdad? Necesitas tiempo y recurso econémico y el tiempo.
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Gente que esté atrds resolviendo los problemas cotidianos...

Exactamente, porque escribir una novela compleja te aisla, a los hombres se
les toma en serio que estén escribiendo, a las mujeres no se les toma en serio:
;Qué estas haciendo? ;Perdiendo el tiempo?[...] yo siento que en la escritura, muy
particularmente, se da la discriminacién hacia la mujer, incluso en los circulos
intelectuales y literarios que uno podria pensar que son mas liberales. Hay la
tendencia a llamarla “Literatura Femenina’, eso es una segregacion...a mi me invitan
a las universidades a hablar de literatura femenina, ;verdad? Y lo primero que hago
es decirles, miren para mi la literatura femenina no existe, a menos que creamos
que tenemos una conformacion cerebral diferente y yo no creo en eso, yo creo que
en la literatura hay travestismo, y de eso se trata precisamente la literatura, o sea, mi
imaginacion me permite a mi meterme en los zapatos de un hombre ; Por qué no? Yo
como ser humano me puedo identificar con el punto de vista de un hombre. Yo no
defiendo el punto de que las mujeres escriben diferente o escriben de ciertos temas,
yo no creo en eso. Yo creo que todo eso es un bagaje cultural y en la medida en que
uno se puede distanciar de su bagaje cultural puede escribir lo que le de la gana.

Hay mucha discriminacion, y yo creo que la razén es que la literatura crea
significados, crea representaciones del mundo muy poderosas. La literatura es
peligrosa en muchos sentidos, entonces no le van a soltar el poder tan facilmente de
un area tan sensitiva a la mujer, las partes emocionales si; ahi esta esa segregacion
de las cosas, y lo menosprecian, y de todas maneras hay defensa de estos espacios
que se consideran masculinos. Y te hacen la guerra, aca en Guatemala las guerras
son de indiferencia y de silencio, no te consideran o no te incluyen, no te nombran,
no te critican...obvian que publicaste una novela.

Yo no me percaté de la importancia que estaba teniendo el aspecto femenino
en mi novela. Me vine a dar cuenta cuando terminé de escribirla y empezé la
retroalimentacion, de que venia de una familia con tanto peso de las mujeres, y eso
era porque los hombres habian jugado, como en todas las sociedades machistas,
pesos muy fuertes de dominacion frontal, pero no me habia percatado que existia el
espacio de la casa donde estaba todo este didlogo constante donde se narra la historia,
y que eso es lo que te forma y lo que te impacta. Claro, las decisiones de mi papa tan
tajantes marcaban muchas cosas, y para mi era impresionante €él, pero la cotidianidad
me la vivia con mi abuela en la cocina. Y luego me di cuenta de que habia como
un montén de mujeres contando sus historias. Lo que pasa es que yo no hice esta
novela con una idea clara de qué estaba haciendo, sino que yo hice esta novela mas
bien tratando de comprender cosas... cuando regreso a Guatemala me parecié que
la gente estaba sumida en unalocura horrible, y que no se daban cuenta, Guatemala
estaba desquiciada. recuerdo que llegué a casa de mis papas y estaban cenando con
la television puesta y en las noticias estaba un linchamiento, que un videoaficionado
lo habia tomado y el tipo estaba aun vivo envuelto en llamas, pero la gente estaba
cenando viendo las noticias y pasame la sal y que bien, no sé, después de estar fuera
cuatro aflos me habia desintoxicado de ese ambiente, y yo decia, pues es que esta
gente no se da cuenta del ambiente de profunda violencia en el que estan insertos.

Entonces lo que traté de hacer con la novela fue una especie de reconstruccion de
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cosas para poder comprender el pais y comprender mi propia historia. Es un intento
de reconstruccién histérica personal y de la historia, ;verdad? Con minuscula y
mayuscula. Me parecid interesante el tema del cruce con la biografia y la historia,
muy interesante, porque la historia no la consideramos parte de nuestra historia.Y
cuando me preguntan ;por qué si querias poner la historia del pais tus personajes
no son participes? Porque exactamente ese es el punto, aunque te quieras poner al
margen, terminas siendo parte. Entonces en mi novela la historia siempre esta al
margen, pero esta incidiendo en la vida de los personajes.

Esa es una caracteristica de las novelas que analizo. El que son personajes medios,
no grandes héroes, los que forman parte y protagonizan las historias, muchas veces
se meten en laberintos, muchas veces siguen un camino complejo pero lineal al fin,
algunas veces logran salir o volver al mismo lugar sin transformarse, otras veces se
transforman por completo. En el caso de las novelas tanto de Gerardo Guinea como
de la tuya hay una salida, creativa en tu caso, asesinar la memoria por medio de la
escritura, y en el de Gerardo, enfrentarse a sus propios miedos como inicio de un nuevo
camino. La caracterizacion que se ha hecho de la novela de posguerra es al contrario:
es una novela de cinismo donde no se cree en nada, donde hay una respuesta negativa
a esa utopia revolucionaria que existio, que actualmente no existe pero que no plantea
ninguna salida a las sociedades en las que estdn [...]

Pues fijate que a mi me parecié que la salida era viable porque cuando tu
logras comprender, las cosas ya no te parecen fantasmagoricas, ya no es imposible
cambiarlas, si tienen explicacion no es imposible cambiarlas. A mi me pareci6 que
la investigacion histérica que yo hice con mi novela, una investigacion que me sirvié
a mi para comprender, me dio las claves clarisimas de cuales son los origenes de
nuestra conflictividad social, de la guerra, por eso es que mi novela no esta enfocada
solo en la guerra, mi novela arranca con la explotacion de café. Nos podemos ir
mas atras a riesgo de que se vuelva mas confuso, a la Colonia, pero si nos vamos
a la revolucion liberal del 71, te das cuenta de que las condiciones laborales y de
tenencia de la tierra se dieron en esa época, y a partir de ahi se cre6 una ecuacion de
injusticia que cada vez se ha profundizado mas y tiene que derivar en un conflicto.
Y si queremos derivar en una sociedad que no tenga conflictos, esos dos elementos
hay que discutirlos publicamente y hay que cuestionarlos. Pero hay unos dogmas
en torno al tema de la propiedad privada que es eso lo que hay que desmontar. Que
deje de ser dogmatico y que deje de parecer la tnica salida.

Entonces yo no creo que nosotros estemos condenados a vivir asi, simplemente
estamos escogiendo, escogiendo vivir asi, aun si no somos participes directos, si no
protestamos, si no nos oponemos, si no lo vemos claro, si no queremos cambiarlo,
escogemos ese destino. Lo mismo con la historia personal: uno no puede cambiar el
pasado, pero uno puede entenderlo y cortar con él si no le gusta y hacer otra version
de la vida, Hace poco habia una mesa redonda en Alemania y una discusién con
Valeria Grinberg ella decia que no era posible matar al pasado, porque eso seria
desdecir el amor a los desaparecidos y los muertos y yo digo no, no porque si es que
hay un amor real, el amor real construye, no destruye, uno puede comprender lo que
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paso, interiorizarlo y superarlo, no quiere decir que ya nunca o te olvidaste, pero eso
no quiere decir que te va a impedir vivir una vida plena. De hecho, conozco gente
que ha vivido experiencias terribles como las que hablamos y dice: la revancha es
vivir feliz. Porque de lo contrario es prolongar el tema de la victimizacion al infinito
y restarle poder humano, a lo humano que es capaz de crear, amar, construir. Y yo
creo que politicamente conviene expandir esta idea, conviene mantenerse en una
victimizacion y un empoderamiento de que el mal es irreparable y no tenemos salida.
Es como querer mantener la polaridad, un odio, esa es una opcién que tu escoges.

sComo entonces caracterizarias la literatura de posguerra guatemalteca?

Para empezar, me encanta que estés tratando el tema de la posguerra porque ese
término ha sido muy poco tocado, yo no se por qué le andan huyendo al asunto.
La generacion inmediata, digamos que en Guatemala se escribio literatura de los
actores, muy testimonial o ficcién por gente que lo vivid, como Mario Roberto
Morales, Gerardo Guinea, yo digo que esa es literatura de la guerra. Después de
eso vienen los escritores que probablemente no lo vivieron directamente pero que
fueron generacion afectada por la guerra. Ahi estaria yo, Rodrigo Rey Rosa con
Material humano, y después viene la otra generacion, que es una generacion que de
una manera muy premeditada se distanciaron de la historia, dijeron “nosotros no
tenemos nada que ver con eso”. Uno es Javier Payeras, que citandolo dice: La llegada
del cable a mi colonia era mds importante que el conflicto interno como experiencia
personal, dice él. Pero tu lees la trilogia y es una trilogia de posguerra, porque es
toda esta sociedad deshilachada, toda esta cuestion amorfa de la ciudad, la violencia
urbana. El sin sentido de las cosas. Justamente simbolo del posconflicto, toda esta
ruptura del tejido social, sin propdsito, la nocién de que la historia es maligna te
trae como malos augurios, entonces su generacion esta totalmente infestada de esto,
entonces yo no sé de déonde estan hablando de que pueden separarse de la historia,
para mi su postura es una postura en la que no se estan viendo a si mismos, creo
que ellos escriben literatura de posguerra aunque no quieran. Porque la sociedad
que ellos heredaron es una sociedad de posguerra.

Muchos nos preguntdabamos en el Seminario en el que estoy, pero: ;qué es la
posguerra? los arios de después o una sensacion de todas las heridas abiertas .

Por supuesto y aparte de eso hay una cuestion muy importante que es la época
del destape, porque todo estuvo oculto, habia fuerzas poderosas que mantenian el
secreto y lo oculto. Es lo que pasa ahora con el trabajo de los forenses y que sacan
los huesos de la tierra. Ahi ya no hay tales de decir que no pasd, ahi esta eso y ;qué
pasa con los archivos que se estan abriendo? Que siempre estuvieron cerrados
herméticamente y que ahorita podemos ver los partes policiacos y que hay historias
que se completan con esos archivos y la gente al final sabe a dénde fue a parar [...]
eso es posguerra, tocar los huesos de la guerra, ya no es una cosa mitica. Porque si
aqui en la ciudad de Guatemala nosotros no vivimos la guerra de manera directa, nos
pudimos haber hecho alaidea de que realmente no pasd, de hecho, hay mucha gente
que quiso sostener esa teoria y la sostuvo por mucho tiempo hasta que empezaron a
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salir los huesos de la tierra, entonces ya no era posible . Eso para mi es importante,
porque por primera vez estamos viéndole la cara a la verdad con cosas tangibles,
leer la narrativa del Archivo de la Policia Nacional en donde de una manera tan,
disponian de la gente como que fuera cualquier cosa. Eso nos ha ensefiado mucho
de nosotros mismos. Realmente es la revelacion de una verdad. Eso para mi es la
posguerra. Esta revelacion de la verdad. Todavia falta que el guatemalteco se atreva a
hilar los cabos, a decir: “esto pasd debido a estas cosas’, ;no0?, esa parte falta, porque
el guatemalteco prefiere ser ahistdrico, ;verdad?

Pero en la medida en que cada vez hay mas gente que, digamos, no tiene un interés,
ni un miedo en particular, y cada vez hay mas gente pensando, gente ddndose cuenta
y gente construyendo una vision de las razones de por qué Guatemala es lo que es,
y eso para mi es lo mads valioso, aqui hay una nocién mas clara de qué somos y por
qué y qué fue lo que ocurrid. Lo que pasa es que el tema de la posguerra es el tema
de la justicia, sverdad? El clamor por la justicia y los procesos que se llevan a cabo.
Se estd enjuiciando en la carne de estas personas toda una manera de hacer las cosas
y de entender una nacién. Lo que pasa es que se estan juzgando a los militares y
;qué hay del poder econémico que movia estas piezas? Cada vez se ira hilando mas
fino. Yo creo que el tema de la posguerra en Guatemala es poderosisimo, y de como
ha venido a revelar no sélo en la literatura, en la fotografia, en la musica, hay tanto
trabajo artistico de la posguerra. Ha sido una veta impresionante que el artista lo
traslade y lo exponga a la gente, ;no? Ponérselo en la cara.

Para reconocerse
Claro, es que a partir de que te ponen la verdad en la cara, no puedes negarlo,
tienes que hacer algo con eso.

sPodrias darme tu opinidn sobre si existe la literatura centroamericana como tal,
aquella que engloba a la region?

Para empezar, la cuestion territorial de entrada es mitologica, digamos, eso es una
construccion, son ideas, como la democracia ;Donde esta la parte material de esto?
;Como se articula todo esto? ahi ya se mete uno en problemas, politicamente convino
estructurar esto como region y partirla en pedacitos. Yo creo que si hay una identidad
histdrica en Centroamérica y que eso podria ser el hilvan si queremos buscar uno:
hemos pasado por lo mismo, tenemos un territorio parecido, con una construccion
demografica similar, y mas o menos los mismos problemas, suficientemente parecidos
para que podamos comunicarnos y conocer de las cosas.

Creo que si se puede trazar una linea de identificacién entre la literatura de
posguerra centroamericana. Creo que existe literatura de posguerra y en los paises
donde la hubo y donde no, como Costa Rica, de todas maneras ves la identidad con
la historia, porque las novelas de Costa Rica para nada se apartan de ubicarla dentro
de los males tercermundistas. Pero no tienen estas pesadillas terrorificas que yo creo
que son la marca de la literatura de posguerra, de estar inmersas en estas atmosferas
densas de Estados que transgreden todos los derechos de sus ciudadanos. Que son
como omnipresentes y omnipotentes.
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Yo siento que tenemos suficiente identidad historica como para pensar en esa
linea. Pero también hay suficiente segmentacién como para no podernos ver como
una unidad. Es decir: trasladar los libros de Guatemala a El Salvador es mas dificil
que ponerlos ala venta en Estados Unidos. Por la manera en que estan articuladas las
editoriales. Entonces si yo quiero comprar libros de un autor salvadorefio es imposible.
No hay un fluir de las ideas y tenemos un Mercado Comun Centroamericano que
se ha dedicado a explotar, no han trabajado los imaginarios, no los han explotado,
no han permitido el fluir de las ideas que se construya una Centroamérica fuerte
a partir de la intelectualidad centroamericana. Eso no se ha construido. Todos
ganariamos si todo eso navegara de manera libre, y estamos encerrados en cada uno
de nuestros paises. Si mi editor quiere vender mis libros, tiene que hacerlo de manera
casi personal. No hay difusion de las grandes escritores, si uno no conoce a Isabel
Allende no esta metido en el ambito mediatico [...]. ;Coémo se puede solucionar eso?
Poniéndole plata a que los autores centroamericanos viajaran por Centroamérica y
que existieran medios encargados de cubrir los viajes y que se hiciera critica literaria
alrededor de los libros centroamericanos, tendria que haber un proyecto con plata
para mover eso e iniciar el intercambio de ideas. Entonces si, lo que de hecho existe,
estas identidades en la historia, identidades demograficas, se convertirian en un
sentimiento de ser coparticipes de una historia comun. Se necesita subvencion.

sPara quién escribes?

Yo creo que el escritor escribe para explicarse a si mismo al mundo, es una manera
que el escritor tiene de comprender cosas. Uno no quiere venir y que se quede
guardado. Pero no es la publicacién. Tienes una intuicion y quieres convertirla en
algo, ;no?, Materializarla, lograr eso es el reto. Luego ya viene lo demas. Cuando
publicas tu obra te divorcias de ella, no es un momento de celebracién, sino de
pérdida. Claro que si lo que buscas es hacer plata con la literatura, trataras de
complacer a tu publico.

sComo ves en el panorama de la literatura guatemalteca la aparicion, a través de
las obras, de nuevos sujetos? Los indigenas, de los que se escribe desde hace tiempo
pero quienes empiezan a ser publicados, los homosexuales, sectores marginados,
desmovilizados que se convierten en otra cosa y son actores que modifican el entorno
social y de los que antes no se sabia en las letras.

Yo creo que el segundo gran tema de este pais es el abordar en el tema de la
discriminacién. Como pais. Pero fundamentalmente hacia el indigena. Repensar
esa relacion es algo que no se puede soslayar, es necesario escuchar su propia voz.
Es una vision del mundo muy diferente, hay otra voz. Lo mas valioso sera que ellos
mismos narren su propia historia. Ahi esta Luis de Lyon, verdad, que es conocido,
pero hay otros. Pero también nosotros los que nos somos indigenas, tenemos que
plantearnos por qué somos tan ajenos en un pais de raiz indigena. Es decir, ahi hay
una herencia cultural. No entiendo por qué sostener la segregacion. Es un tema
importante para el escritor no indigena.
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sConsideras que la novela de la posguerra en Guatemala es una respuesta a esa
novela anterior que planteaba la existencia del Hombre Nuevo? ;A todas esas utopias
no logradas?

Yo entiendo a aquellos que dicen no querer tener nada que ver con ello. Yo misma,
al salir de Guatemala, me lo planteé. Pero es una respuesta de la mutilacidn, cortas
una parte de la historia que te constituye. Y esa respuesta no sirve. No te puedes
mutilar, es parte de ti y te va a perseguir a donde quiera que vayas. No hay novela
actual que no esté contaminada por ello. Lo que se puede hacer es integrar. Como
lo hago en mi novela. La vida no esta construida sobre estos ideales que nos han
ensefiado a venerar, sino que es caotica, que es contradictoria, ambigua y tienes que
abrasar lo horrible y lo hermoso y hacer algo con eso.

sHay didlogo entre escritores en Guatemala?

No. Hay especie de grupos ya cerrados. Unos niegan la existencia de la literatura
guatemalteca, otros de pertenecer a esta historia. Hay escritores resentidos de que no
se aprecie lo que se hizo en la guerra, como el Bolo; hay un resentimiento, y [estd]
muy claramente establecido que no va haber didlogo.

Muchas gracias
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Anexo 3

Platica con Arturo Arias (AA) y Carol Zardetto (cz), Ciudad de
Guatemala Julio 2018

Maria del Pilar Lépez (pL) / Yosahandi Navarrete (YN)

(La platica comienza antes. Estamos en un restaurante de la cadena PF Chang’s
en plena zona 10 de la ciudad de Guatemala. Es de noche. La musica estd a todo
volumen, la entrevista se dificulta, y mas la grabacion).

AA. Tomas pedazos de gente que hayas conocido. Y entonces puede tener este
rasgo que es de Carol, este otro que es de Yosahandi y este otro que es tuyo y yo lo
vuelvo como un nuevo personaje a raiz de haber tomado esto y esto y a partir de
ahi voy trabajando. No sé vos [a Carol] pero me parece que asi construye la mayoria
sus personajes, porque te basds en algo que conocés. O que has vivido, o que te han
contado, empiezds a darle un montén de vueltas y ya se vuelve otra cosa.

PL. Y ;Qué caracteristicas? Por ejemplo, piensas en el héroe y piensas en el
arquetipo; en el antihéroe, que por otros medios logra salvar, pero actualmente yo
creo que hay una orfandad, una orfandad que hace que no haya héroes.

AA. Yo estoy de acuerdo.

pL. Entonces en tu literatura ;qué tipo prefiguras?

AA. Decir en mi literatura es muy amplio, porque son muchas novelas y mucho
tiempo. Entonces si dices en la primera novela, empieza con una especie de héroe en
Después de las bombas, porque era el chico que se quedd huérfano, que se concientiza,
que se vuelve escritor, y que se radicaliza y se tiene que ir al exilio. Entonces queda
prefigurado como una especie de héroe. Pero con la transformacién, no sélo de las
otras novelas sino de lo vivido, entonces esa misma imagen se va transformando:
aparece el mismo Mdaximo, mds o menos, representando la figura del guerrillero en
Jaguar en llamas, pero ya no es central. Luego en los siguientes textos se va volviendo
cada vez menos importante en buena medida y son las otras figuras las que pasan
a ocupar el espacio central.

PL. ;Que son figuras como?

AA. Mas problematicas. Mds contradictorias, que nunca tuvieron esa aparente
heroicidad de Maximo en la primera novela. Son sus amigos de la primera novela,
Rodriy Pacha que aparecen como personajes, pero ya como personajes problematicos,
incluso Pacha es el transexual de Arias de don Giovanni.

cz. Ahora mira. Es que me confunde un poquito que, por ejemplo, cuando lees a
Joseph Campbell, el héroe nunca es una persona heroica, sino que es una persona con
una falla. Lo heroico es hacer el viaje de trasformacion y ver si superas o no la falla.
Porque el héroe siempre viaja por un vacio que hay en el inicio de su conformacién
como ser humano.
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pL. ;Entonces es elegido precisamente por esa falla? ; El tiene que hacer ese camino
precisamente por esa falla?

cz. Exactamente. Entonces lo heroico no es que sea perfecto, sino que va a superar
la falla. Frente a esa postura nunca he entendido qué significa antihéroe.

pL. Como lo concibo, y siguiendo cierta tipologia que claro que deja muchas
interrogantes, es quien logra los objetivos de salvar al mundo, atin a costa de su
propio sacrificio, a través de métodos no convencionales.

cz. De liberarse a si mismo...

PL. S1, muchas veces son ese deseo...

cz. Entonces mird cudl es la diferencia: por ejemplo, Emma Zunz, de Borges.
Desde el punto de vista de Campbell, Emma Zunz es un personaje heroico porque
tiene una falla que es esta carga emocional que es que Loewenthal traiciond a su padre,
hace el viaje para liberar su alma. ;Qué es liberar su alma? Matar a Loewenthal. Ella
se libera, pero no salva al mundo, sino que cualquiera de afuera diria: jAh, la gran!
maté a Loewenthal. Pero ella se libera. Ella se lo quita de encima. Entonces ;Qué es,
héroe o antihéroe? Y fijate que a mi me ha servido mucho esa connotacién biblica
de liberar su alma. Porque esta el mito biblico, que es Jacob, quien se pelea contra el
angel y le dice que no lo va a dejar ir hasta que no libere su alma. Y pelean toda la
noche hasta que llega el amanecer y no lo deja ir Jacob, que esta peleando en contra
de Dios, hasta que le concede liberar su alma, y es el momento en que le cambia de
nombre y le pone Israel. Entonces yo siento que ese viaje es de liberacion del alma
y no necesariamente es que sea bueno para todos. Es bueno para mi subjetividad.

PL. Si. claro, es también una cuestion individual. Pero creo que como ha sido
estudiado es que lo arquetipico del héroe tiene un ingrediente importante de
colectividad, de darse al colectivo, diluirse en ¢él. Incluso se desvanece el papel
protagonico que pudieras tener.

YN. ;No vas a tener un papel protagénico?

PL. No, te diluyes. Incluso la sociedad te pueda olvidar. Depende de donde estés.
Eso es lo que entiendo que sucede muchas veces.

AA. En mi trabajo esa figura seria Maximo vy, si querés, el fantasma detras de
Maximo; la figura que conoci que era asi, era Mario Payeras. Porque Mario jugd
ese papel como comandante del EGP, como fundador, pero ademas era una figura
ética frente al resto de la direccion nacional del EGP, que era mas oportunista y mas
manipuladora.

cz. ;El era el “hombre nuevo™?

AA. Siy él es el que quedo fuera de juego también. Porque se viene la ruptura y
él queda fuera. Es la sombra detras de la cual yo de buena manera articulo la figura
de Maximo. Para mi parte de la cuestion, por edad y por generacion, era: ;Qué
representan estas figuras que fueron los comandantes guerrilleros? Yo no los conoci
a todos. Yo nunca conocia Turcios. Pero si conoci a muchos de la nueva generacion
y me interesaba entenderlos como figuras.

cz.Y a Mario, ;Si lo conociste?
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AA. SL

cz. ;Y cémo era?

AA. Era fascinante, carismatico, brillante y a la vez era un machote ladino de los
afos cincuenta. Porque él era de esa generacion, de los que estudiaron en el Instituto
en los afios cincuenta. Y tenia esos manerismos que yo conocia por mis primos, que
también estudiaron en el instituto en los afos cincuenta. Entonces yo veia a Mario y
decia: jPuta es igual que mis primos! Salvo por la brillantez y por esto y por lo otro,
pero tenia también algunas de esas taras, incluyendo una cierta alergia al feminismo.
A pesar de que Yolanda no se dejaba, que era su mujer. Pero ella también, a pesar de
su personalidad, ella siempre estuvo al servicio de €él. Y sigue.

PL. ;Como fue recibida tu novela Después de las bombas? ;De qué anos hablamos?

AA. Después de las bombas fue mi primera novela que salié en el 79 y se publicé
en México por la fecha. Ya en Guate la cosa estaba muy tensa y fue bastante bien
recibida. Yo creo que es una de las novelas mias que mas impacto ha tenido. Pero te
estoy hablando de principio de los ochenta sobre todo. Incluso el Seymour Menton,
que no respeto yo, que se consideraba EL critico de la novela guatemalteca, le metié
un articulo.

PL. ;Y Cascabel, por ejemplo?

AA. Cascabel tuvo menos repercusion. Porque es del 98 y en ese contexto era justo
cuando empezaba a entrar esa narrativa que rompia con la narrativa de la guerra, y
Cascabel incluye eso. Entonces Cascabel, en ese sentido, no tuvo el mismo impacto.
Itzamnd lo tuvo porque gano el Premio Casa de las Ameéricas y tuvo también ese
impacto. Pero Cascabel en el 98 ya como que era el momento en que estaban pegando
las novelas que ya no tenian que ver con la guerra.

cz. Empez6 toda la Generacion X, Javier Payeras, etcétera.

PL. ;Y después de Cascabel fue Sopa de caracol?

AA. Mira, Sopa de caracol ha tenido un impacto, incluso el mismo Javier lo dice,
de que es el andlisis de la derrota. Y Javier lo ve como...

cz. El recuento de dafios.

AA. En su vision, él mismo lo ha dicho, es como el mejor sumario que se ha hecho
de por qué sucedio la derrota.

cz. Es que hay un grupo de novela de posguerra que es como el recuento de dafos.

PL. Escritas en la posguerra.

AA. Si, porque es de 2002.

PL. Yo me preguntaba ;Por qué se escribe en ese momento? ;Por qué se publica
en ese momento?

AA. Porque yo mismo estaba tratando de hacer la evaluacion de lo que habia sido
mi trayectoria. Yo habia militado con el “Eje”, yo habia roto con el “Eje”, y me fui con
Payeras y de ahi todo eso sirvié para un carajo, y todo en la URNG terminé siendo
una gran farsa en la cual yo habia invertido una década de mi vida. Entonces mi
primer reaccion fue no pensar en eso para nada, que fueron mis aflos noventa, y ya
después es: ok, ya lo superé y ahora ;Qué chingados pasé6?

cz. Yo creo que la posguerra es de lo mas fuerte que hay. Cada una tiene su fuerza .
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YN. Por eso toda esa ironia

AA. S1. Y las historias que aparecen en Sopa son historias de lo que se discutié
dentro de la organizaciéon en un momento de crisis.

PL. Es que a mi me causd un... la Primera vez que la lei me dije ;Por qué? ;Por
qué en ese momento? que ya estaba todo, la firma de los acuerdos. ;Por qué sale
ahorita? Pensé que era algo mas que personal.

cz. Yo creo que una de las cosas mds importantes que pasaron después de la
guerra en Guatemala, es que ese recuento de dafos ha vuelto, “cientificamente”
comprobable si querés, los acontecimientos de la guerra. Y esa es una cosa muy
fuerte. Los descubrimientos, digamos, el destape de los archivos. Durante la guerra
eso era intocable. ;Quién podia entrar alos archivos? Ahorita el Archivo de la Policia
Nacional, el diario militar, tenés ahi unas narrativas de ejecuciones, del modus
operandi, es fuertisimo.

AA. Pero ademas todo ha surgido también con todo el trabajo que ha hecho
antropologia forense de ir evidenciando que todas las masacres en efecto pasaron.

cz. Sacando los huesos de la tierra, imaginate lo impactante que es el hecho de
que abris una fosa y ahi hay cuatrocientos cadaveres de mujeres y nifos.

AA. Pero mira es una cosa generacional, porque, es una cosa que yo conoci.
Quedémonos con los escritores: Franz Galich, Dante Liano, Mario Roberto Morales,
todos se metieron en esto. Eran gente inteligente, yo también era gente inteligente. Tu
papa [Carlos Navarrete] apoyd, y todos los mayores que nosotros: Tito Monterroso,
Cardoza y Aragon, y entonces ;Por qué gente tan inteligente se meti6 en ese rollo
que a posteriori podemos decir que fue una catastrofe y una idiotez? Y entonces,
por ahi va la gran interrogante: ; Cémo fue que te creiste esa historia? Cémo fue que
uno, que ha sido entrenado a hacer pensamiento critico, que tiene doctorados, en
Francia en mi caso, pero no soy el inico, y uno se va por ahi y se compra esa pelicula
hasta que se estrella el avion. Y entonces era un interrogarse. ;Como podés hacer
eso? ;Como hicimos todos eso?

cz. Yo creo que se habian cerrado las opciones politicas. Yo creo que ese cierre
de las opciones politicas es lo que abre lo otro.

YN. Pero hay hechos reales en tu novela. Por ejemplo, lo de la venganza que
relatas, este delator fue real.

AA. Fue real.

YN. La venganza, jtambién fue real?

AA. La venganza fue real pero yo la cambié en la novela.

YN. s Por qué?

AA. Por qué en realidad no pasa como en la novela. En el afio 76 en México, cayo
toda la direccion del “Eje” y todo el archivo, que se fue para la cia en Washington.
Ahi cay6 Aura Marina Arreola, cayd todo ese grupo de gente.

AA. Solo que yo lo cambié de contexto. Y luego eso vuelve a suceder una vez mas
a principios de los ochenta, después de que se han firmado los acuerdos de la UrRNG
y que de pronto otra vez se repite la historia, y la infiltracion ha vuelto a pasar. Y
entonces yo eso lo novelizo.
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YN. O sea que juntaste los dos eventos.

AA. Y les cambié de lugar. Porque Brasil no tenia que ver con la historia. La
venganza se dio de diferentes maneras. Y mucho de lo que aparece ahi: desde usar
los dineros de los secuestros para cerrar una casa de putas y meterte ahi a vivirla a
lo Rabelais, eso sucedid. Usar el dinero para hacer viajes internacionales y comprarte
ropa Chanel, eso sucedio.

cz. ;El dinero de los secuestros?

AA. Si. Supuestamente porque como eras parte del equipo politico diplomatico
tenias que ir a Ginebra, ir a Naciones Unidas, tenias que estar presentable, pero eso
era el rollo. También sucedi6 lo de Rolando Moran, que no cay6 cuando ese operativo
de infiltraciéon en México en el 81, porque era su cumpleafos y lo celebraban en su
casa de seguridad y se emborracho, y por eso no regresé a dormir donde él dormia,
que es donde cay¢ la c1a a las cuatro de mafiana y no habia nadie ahi, porque el
Rolando habia fondeado en la otra casa.

YN. Se salvé de milagro.

AA. Dos veces.

cz. Se salvd por borracho.

AA. Porque la otra que también es verdadera es cuando chocé contra la escuela
politécnica por ir hablando babosadas mientras iba manejando y cabal, fue a
estrellarse contra la escuela politécnica, pero como tenia tipo asi de finquero,
grandote, blanco, los soldaditos salieron corriendo: sefior, usté esta bien, usté esta
bien, y el jugd todo el juego: no no se preocupen, voy a llamar a mi gente de seguridad,
ustedes tranquilos, muchas gracias por ayudarme y todo el rollo.

cz. Qué historias. La utopia.

AA. Larealidad de la utopia.

cz. A mi no me cuestiona que se haya hecho la guerra porque yo creo que si te
cierran todas las posibilidades politicas tenés dos opciones: o te rebelds o te volvés
un obediente de mierda. Habia que hacerlo, no tenias opcion.

YN. Pero no era solamente en Guatemala, era todo un contexto.

cz. Pero mas alld de que no fuera solamente en Guatemala. Imaginate que en
Guatemala mataron a todos los lideres politicos y no podias postularte, todas las
elecciones estaban fraudulentas... y ;qué hacés? O te volvés obediente o te rebelas. Y
yo creo que rebelarse es como tener un poco de dignidad. Ahora, con lo que yo nunca
he logrado reconciliarme es con el hecho de que hayan expuesto a las poblaciones
civiles desarmadas. Eso no me casa, porque...

AA. Esa es la critica de Payeras.

cz. Porque la gente estaba desarmada, estaba sola y nadie llegd a ayudarlos y
ves al Ejército de Guatemala irse en contra de sociedad civil desarmada y nadie
respondio por eso.

AA. Lo que Payeras decia es que el EGP tenia que pedir disculpas publicamente,
y Rolando dijo que ni madres, y ahi se vino lo de la ruptura.

cz. Es que la estrategia del EGP fue la que jodid la cosa porque ellos los expusieron
y después dijeron pa’ atras y se olvidaron y [...]

YN. Si, porque originalmente era involucrarlos ;no?
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AA. Si, la teoria de tener una base popular era correcta.

cz. Laidea era que se levantara el pueblo, porque no puedes tener para siempre
un grupito guerrillero, la gente se tiene que levantar.

AA. Pero la cuestion es que hay que poder hacerlo de acuerdo a cierto tipo de
circunstancias. Y parte de lo que paso ahi fue el gran acelere de que como triunfé
Nicaragua y que parecia que El Salvador iba a triunfar, entonces le tocaba a Guate y
habia que apurarse. Y en ese apurarse se rompieron todas las reglas de seguridad del
mundo. Y creo que eso también lo menciono en la novela, de que cuando se firma
la URNG, mandan la informacién al Frente Ho Chi Min y en ese triunfalismo no lo
ponen en clave, va en castellano. La persona que recibe el mensaje tiene que subirlo
al Ho Chi Min en el Quiché, pero no sabe qué es lo que lleva. Por pura casualidad
va con una patrulla que lo va custodiando y se topan con una patrulla del ejército.
Como no sabian lo que llevaban y que era tan importante, da el ejemplo al ponerse
como machote a disparar y es el inico que muere. Y cuando los soldados revisan
lo que habia en el cadaver encuentran toda la informacion. Pero lo peor es que
Rolando ni siquiera cambio lo que se decia ahi. Y cuando el Ejército se dio cuenta
de que todo lo que decia era lo que se estaba haciendo, ahi fue donde cayé Alaide
Foppa, entre otras gentes.

cz. Errores, errores, errores, errores. Que costaron vidas importantisimas.

PL. ;Como fue recibida Sopa de caracol?

AA. Sopa tuvo bastante impacto. Mucha gente la discutié. No fue que fuera un
best seller, pero si hubo mucha discusion en torno a ella. En cambio Arias de don
Giovanni, con el tema transexual y lésbico, se silencié en Guate.

PL. En el estudio trato un poco también el transito del sujeto letrado. Como
guia en los procesos armados hasta su transito en la posguerra. ;Cual es el sitio que
ocupa ahorita?

AA. Desaparecio como alternativa. En buena medida porque en el caso
guatemalteco los comandantes no solo firmaron sino que se fueron a vivir a su casota
que les dieron con sus guardaespaldas y rompieron con todo.

cz. Ni siquiera le dieron soporte a los Acuerdos.

AA. Gaspar se muri6 pronto. Rolando También. Entonces quedé Manzana, que
se ha lanzado de candidato presidencial y gané el uno por ciento de los votos, pero
que no representa nada mas que una vision muy corrupta de lo que fue la izquierda.

cz. Y César Montes que anda por ahi.

AA: César nunca fue politico y por eso trond todo el tiempo. César era y sigue
siendo un tipo muy audaz, pero no politico; entonces troné con el “Eje”, trond con
los guanacos y trond con los nicas porque le fallaba el angulo politico. Lo ponias
enfrente de una patrulla y podias confiar que el César no te iba a traicionar nunca
y que iba a ser el ultimo combatiente que estaba ahi, pero no podias confiar que
tuviera una discusion politica con nadie porque su discurso es hay que echarles
verga y cagarse a todos ahi.

cz. Ese es el angulo que no iba de acuerdo con Mario. Que Mario crefa que habia
que construir esa parte politica...
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AA. El tenia un doctorado en filosofia; Mario Payeras era un pensador. El era un
académico que termin6 metido ahi...

cz. Qué duro para él terminar metido ahi siendo un académico...

AA: Y como no habia nadie que supiera nada de teoria militar, él se meti6 a
estudiar teoria militar para que existiera una linea militar. Entonces como no habia
nadie que tuviera una linea étnica, ¢l se meti6 a trabajar eso también.

cz. Qué improvisacion, sverdad?

AA: Si, si, totalmente. Y ahora si lo ves, es consecuencia de la caida de Arbenz.
Porque todo fue por etapas. La primera guerrilla eran los militares nacionalistas,
Turcios y compaiia. Incluso César venia de ahi. Y de ahi, conforme muchos de
ellos fueron cayendo y una nueva camada fue retomando eso, entonces comienza
a transformarse pero con todas esas taras. El “Eje”, porque yo no me voy a meter a
HABLAR de ORPA (Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas) porque nunca
estuve en ORPA, era como un guevarismo [...] porque el Che era el padrino del hijo
de Rolando y de Aura Marina. Habia ese vinculo ahi y era el guevarismo, el foco
guerrillero, y romper con el marxismo ortodoxo que el partido representaba. Pero
eso en teoria. Y en la practica era como un hibrido.

pL. Esto en términos de los comandantes. Pero aquellos que escribian, que no
formaban parte de los mandos pero que participaban del pensamiento critico, ;Qué
fue de ellos?

AA. Es que esta bastante relacionado. Mira, el debate, el primer gran debate que
hubo sobre la cuestion étnica guateque fue a principios de los setenta, donde esta
Severo Martinez, Guzman Bockler, Mario Solérzano Foppa, y todos estaban metidos
en algo: Severo era del partido, Guzman Bockler fue asesor de orpa, Mario era del
EGP, y habian debates entre las diferentes organizaciones, pero aparecia como un
debate publico, en un espacio universitario entre tedricos que si tenian formacion:
Guzman Bockler era antropdlogo, Severo Martinez era historiador, Mario era
socidlogo, y luego fundé lo de la prensa en la television, que fue uno de los grandes
golpes positivos. Ya era un debate en que todo el mundo era secretamente militante,
pero aparecian como debates académicos. Y te estoy hablando de 72. Y cada vez
mas sigui6 siendo eso. Entonces no habia un sector académico verdaderamente
independiente, fuera de algunas gentes que se las disputaban todo el mundo.
Entonces no habia la posibilidad de ser independiente porque terminabas quemado
con todo mundo. El cuc [Comité de Unidad Campesina] empezd independiente,
una organizaciéon maya, campesina, separada de todo. Y el “Eje” se la absorbié. Y los
dirigentes del cuc no querian ser absorbidos pero no tenian alternativa. Y terminaron
dentro del “Eje”, y fue en alguna medida la causa de muerte del cuc, o la muerte de
muchos de los miembros del cuc. Eso solo se supo hasta después, por eso en Sopa
viene como un balance de todo eso, porque antes no estaba del todo claro; y luego
lo que estuvo claro fue que el ejército habia ganado, y nadie entendia por qué, y fue
hasta después que ya le cay¢ el veinte a todo el mundo y fue entendiendo qué era
lo que habia pasado.

YN. Y ;como fue tu experiencia, por ejemplo?, porque tu eras a la vez este
intelectual que reflexionabas y que ademas...
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AA. Nosotros éramos una célula del “Eje” en Ciudad de México, parte del “Eje”
internacional.

YN. Pero me refiero a ;como pudiste combinar? ; Cémo, si habia un compromiso
politico, podias ser critico?

AA. Porque no eras critico de la organizacion, porque no tenias suficientes
elementos para poder serlo. Cuando yo los tuve...

YN. Porque era todo fragmentado...

AA. Siytodo compartimentado. La primera vez que yo tuve una visiéon mas amplia,
y que me di cuenta del desmadre, fue después de la ruptura de Payeras con el “Eje”

YN. De la que saliste tu, y salio...

AA. Si, pero porque €l nos explicé todo lo que estaba pasando y de pronto uno
dice: puta madre. Uno anda metido en esta mierda y era asi, y asi y asi.

cz. Vos estabas pensando que era diferente.

AA. Si claro, porque no teniamos la vision, no tenfamos la mirada integral. Y
el trabajo de Payeras fue compartirla con nosotros y de pronto... Y se vinieron un
montdn de repercusiones porque nos acusaron a todos de aburguesarnos, vendernos
al capitalismo, y esto y lo otro.

YN. Me encanta cual era la acusacion: aburguesarse. La mas grave.

PL. Y ;qué hiciste?

AA. Bueno, yo me quedé con Payeras mas o menos hasta el afio noventa.

YN. ;Cuando fue lo de la ATCG en los ochenta?

AA. Empez6 cuando se cre6 la UNRG, porque entonces iba a ser el gran frente
amplio que iba a unir a todos; y nosotros éramos el sector cultura. Era la Asociacion
de Trabajadores de la Cultura de Guatemala, Alaide Foppa.

YN. De hecho, ;sabes? Yo todavia tengo cajas de todas las publicaciones de ustedes.
No sé qué hacer con ellas.

AA. Mandaselas a la biblioteca Benson de Austin. Ellos tienen ahorita el mejor
archivo de todas las revoluciones. Nosotros hicimos, antes de que me fuera de Texas
un evento: Archivando las revoluciones, y llamamos a que donaran los materiales que
tenian. Y llegaron camiones. Ahi estan.

YN. Y entonces la ATCG, ;de qué afios estamos hablando?

AA. Empezamos a principios del 82 y la ruptura se dio en enero del 84.

PL: ;Qué es el sector cultura?

AA. Trabajadores de la cultura, escritores, pintores, escultores...Y luego cuando
se dala ruptura con Payeras, todos nosotros nos quedamos con Payeras. Entonces se
aguantaron casi medio afio en lo que se dan cuenta de todo lo que habia pasadoy a
mitad del 84 comienzan a cortarnos, a acusarnos de abuguesarnos y todo el rollo y
nos echan y nos vamos. Y algunos empezamos a trabajar con Payeras para formar una
alternativa. Se discuten mil opciones y se viene “El contingente”, después “Opinion
politica’, y después “Octubre revolucionario”, un nombre pésimo que se le ocurrié
a algiin pendejo, tratando de juntar el octubre de Guate del 44 con el octubre de
los soviéticos, que siempre se me hizo un nombre espantoso que no senialaba nada
bueno, como efectivamente no lo hizo.

PL. Y era ;qué? ;Colectivo?
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AA. Era como un germen de lo que podia ser una alternativa revolucionaria,
pero no era armada, porque no estaibamos armados, no era partido, porque no nos
habiamos constituido en partido; era como un tanque pensante de cdmo podria
ser otra izquierda. Y que durd unos buenos cuatro afos y de ahi cada quien agarré
por su lado.

PL. Y ;Tuvo recepcion esto?

AA. Tuvo recepcion por las publicaciones. Porque casi todas las publicaciones
de Payeras salieron en el primer boletin Opinién politica. Y lo mejor que escribid
el “Cholom” antes de darse vuelta sali6é también, entonces la colecciéon de Opinién
politica es buenisima. Y si la leés te impresiona: jAh, eso es una chingoneria!

cz. ;Y eso en donde esta?

AA. Bueno, cada quien debe tener sus copias. Unos estan en Texas porque yo
di mis copias. El “Cholom” tendra las suyas, pero ahorita ya no nos habla. Yolanda
tendra un montdn de copias, porque Yolanda era central en todos esos documentos.
Miguel Angel Albizures tendr4 todas sus copias, porque él también era parte de eso.

PL. Esto cuenta hasta noventa.

AA.Y de ahi, ya para entonces estaba clarisimo que no iba a pasar nada mas que
negociar la paz en condiciones que, con mucha suerte, te dejaban en taparrabos.
Porque la alternativa era te quedabas desnudo o en taparrabos, ya no habia otra
alternativa. Salvo para los “comanches”, que terminaron con casotas en la zona 14
y en todas partes. Y muchos de los combatientes, como las mujeres ixchiles, fue lo
peor. Porque combatieron 15 afios de su vida y como ya al final estaban cansadas,
no aparecieron en el censo de combatientes cuando se firmo¢ la paz y no recibieron
ni mierda. Les dieron solo a los que estuvieron censados para el 96. Muchos de
los veteranos que ya estaban tronados no recibieron nada. Y muchas eran mujeres
ixchiles.

cz. Pero ;cdmo no velaron por eso los comandantes?

AA. A los comandantes les valia a esas alturas.

yYN: Ademas, alguien me platicé que fue muy apresurado el censo.

AA. Los equipos eran improvisados. Dicen que habia un chavito en Chiapas que
era un nerd, que estaba con la laptop tomando los datos y cuando la gente le decia,
Yo entré a la guerra en tal afio y esto y lo otro, en un momento él se volted y les
dijo: puta, ;de qué guerra estan hablando? Entonces los perdedores fueron lo que
mas dieron su vida. Y bueno, los que sobrevivieron, como todo el grupo de mujeres
ixchiles, que a pesar de eso siguen siendo fabulosas.

cz. Mira todo este tema de meterle el juicio de Rios Montt...

AA. Mira, son como de mi edad, algunas son mayores, y cuando vos hablas con
ellas, esa fiereza sigue ahi. Vos sabés siempre quién fue una mujer combatiente: es
la que nunca se calla cuando su marido le dice que se calle.

cz. El pueblo ixchil es excepcional.

AA. Y cuentan que les encantaba entrar en combate, les entraba el calor cuando
estaban preparandose y que veian que venia la patrulla militar, y te lo cuentan sin
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ninguna vergiienza. Riquisimo, sentir la adrenalina y que vos empezabas a apuntarle

alos soldados hijos de puta y te recordabas que habian quemado la casa de tus papas,

y que pum, entrar en combate era la cosa mas linda que les ha pasado en su vida.
pL. Ni hablar de la novela del perdén, ;verdad?

AA. Y es que la mayoria terminaron metiéndose porque ya habian sufrido la
violencia.

cz. Muchos indigenas se metieron porque no encontraban ninguna otra salida a
sus problemas: se trataron de organizar en cooperativa, los empezaron a matar por
ser cooperativistas, intentaron no sé qué, igual, por todas las razones los mataban,
entonces, les quitaban tierra todo el tiempo...

AA. En algunos casos, como fue el de Rigoberta Mencht, toda la familia entera
se metia, en algunos otros, algunas de las chavas, como las que llegaron con Mingo
en el 82, sus papas seguian siendo conservadores y querian casarlas con unos viejos
cabrones que ellas no querian y dijeron: jAl diablo! Nos alzamos. Y se fueron a la
montana. Como manera de liberarse de sus papas. Porque habia los dos modelos:
los que entraba toda la familia, como fue el caso de Rigoberta, y donde era el sector
conservador y ellas ya estaban concientizadas aunque, tenian 12 afios, o 13 afos,
porque las casaban a los 14, y decian: jal carajo!

YN. Y es que ademas habia una gran idealizacion de lo que era ser guerrillero.

AA. Si, claro.

cz. Imaginate un pueblo que ha estado oprimido tanto tiempo de repente te dicen
que estos chavitos estan peleando...

yN. La idealizacion ;No jugé un papel importante?

PL. ;Entre esas poblaciones? ;La idealizacion guerrillera?

AA. Una de mis teorias es que a pesar del horror, a pesar del genocidio, a pesar de
las 640 aldeas arrasadas, los mayas ganaron la guerra. Es que no hay comparacion:
Guate en los setenta... Africa del sur antes de Mandela era un pueblo liberado
comparado con Guate. Guate vivia en el medioevo. En cambio ahora eso ya nunca
mas.

cz. No, el surgimiento de los pueblos mayas ha sido espectacular.

AA.Y atodos los niveles. Desde los sectores dirigentes. .. Mira, estdbamos en una
reunion, el Mingo nos cité en el café del mall de Chimaltenango, te hablo como tres
navidades antes y era el ultimo domingo antes del 24 de diciembre. S6lo al Mingo
se le ocurre citarnos ahi. Y llegamos y éramos los unicos dos no mayas en todo el
mall y entonces nos quedamos [...] porque era algo que no habiamos visto nunca:
el mall atorado como cualquier mall, pero eran todos mayas, comprando la misma
mierda que compra cualquier clase media para navidad, pero el poder adquisitivo,
la manera de comportarse, el empoderamiento, eso nunca lo habia visto. Con una
autoridad que antes ni se les pasaba por la cabeza. El mundo cambi6 para siempre
para el pueblo maya.

cz. S1, la verdad es que yo creo que si.

AA.Y eso es lo mejor. A un precio hijo de puta, pero cambid para siempre.
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cz. Y mird, ahorita los chavitos, el otro dia estaba mirando un video de una
mi alumna que fue a filmar a este grupo de patojos adolescentes en San Andrés
Semetabaj, que ellos por decision propia estan rescatando danzas tradicionales, pero
ellos también son raperos, o sea, por un lado hacen rap pero por otro lado hacen estas
danzas ceremoniales. Y la chavita los entrevista y dicen: nosotros necesitamos una
preparacion especial para empezar las danzas porque esto tiene que ver con nuestras
creencias y tienen que ver con los viejos mitos y nosotros las estamos recuperando,
y estos instrumentos son también antiguos y los estamos recuperando [...] Y tu
miras unos patojos super articulados. Entiendes qué estan haciendo, cémo lo estan
haciendo [...].

AA. A todos los niveles.

cz. Y después, viene esta otra imagen donde estan con la computadora, y estan
editando con la computadora musica. Y tenés todos los niveles, tenés el nivel mitico,
el nivel social, y tenés edicion, elaborando.

AA. Enlos pueblos donde yo he andado, Rabinal, Comalapa [...] todo eso y toda
la chaviza es igual. Todos te echan unos rollos y que estan haciendo un mix, entre
canciones en cakchiquel con hip-hop. Una cantidad de cosas impresionantes. Los
grupos de poetas, escultores, todos.

cz. Ahora fui a la presentacion de un libro de poemas de un chavito como de 23
afos de San Juan Ostuncalco. Y él dice, leyd su poesia, por supuesto una poesia muy
sobria, muy tipo japonés, haiku, muy sencilla, como conceptual, y cuando la leydé
en su idioma con una musicalidad impresionante. Y cuando termind dijo: bueno yo
le llevé este libro a los ancianos de mi pueblo y ellos me dijeron que este era como
un libro magico. Y yo les pregunté que por qué y ellos me dijeron que ellos jamas
hubieran podido hacer eso porque ellos no eran hombres libres. Pero que yo habia
podido publicar un libro porque era hombre libre. Y yo que hacia muchos afios me
habia quitado mi traje, me lo volvi a poner pero ahora con orgullo.

AA. Es su pais.

cz. Estan recuperando su pais, en todos los niveles. Médicos, ingenieros, sobre
la justicia, universidades.

YN. Es que esa es la parte esperanzadora, porque cierta narrativa insiste en la
falta de salidas.

cz. Mir4, es que salidas hay un montén. Pero hay una necesidad de construir
una ciudadania que tenga incidencia. Entonces yo creo que la estrategia de ellos,
que son grandes estrategas los mayas, es que ellos tienen la cuenta larga. Un pueblo
que cuenta sus metas en 5 700 afos, ellos le estdan apostando a la organizacion
comunitaria a largo plazo.

YN. Pero los chavitos ladinos también estan haciendo cosas...

AA. Pero porque se han mayanizado. Mira cualquier festival y encontras los
chavitos ladinos participando sin ningtin problema de que sean mayas quienes los
hayan organizado. Ellos estan felices. Y se dan porque esa es su comunidad.

PL. Es que comentamos esto de la literatura de posguerra que muestra sociedades
sin salida...

AA. Bueno, Sopa es balance de la derrota pero no deja de haber humor.
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PL. Pero lo que encontramos en varios autores es un desencanto marcado sobre
sociedad actual, ya no sobre la utopia.

AA. Pero es sobre todo un desencanto sobre el mundo occidental, incluso cuando
no sea conscientemente eso, pero el desencanto es con el modelo occidental.

cz. Las novelas mas desencantadas son las de después de la guerra. Javier Payeras.
Una novela muy desencantada, muy negra, muy urbana...

AA. Muy ladina.

cz.Y ellos encuentran referente directo y lo dicen, no es el mundo indigena, nila
tradicion literaria guatemalteca. Ellos se van a los autores gringos, al realismo sucio,
este de Bukowski. Eso es lo que a ellos les interesa.

AA. Es otra forma de exilio mental y culturalmente estan alla.

cz. Ellos quieren copiarle a esos autores, no quieren encontrar soluciones a lo
que hay en el pais, sino que ellos estan viendo [...], de hecho, Javier te dice: a mi
no me interesa ver hacia Guatemala, yo estoy hablando como hablarian estos otros
autores, que son con los que me comunico que no son guatemaltecos. El habla de
este realismo sucio del gringo vulnerable y marginado.

PL. Pero habla sobre Guatemala.

cz: Claro, pero ellos se hayan ahi porque, por ejemplo, la ciudad de Guatemala
se parece quiza mucho mas a eso que las dinamicas del mundo indigena. Ademas
de que pretendid ser ahistdrico, apolitico, no querian tener nada que ver con lo que
habia pasado con la guerra. Yo hablé con Javier antes de que se sacara este tema de
la novela de la posguerra y le decia: Mira Javier, ustedes son ahistdricos, apoliticos,
pero la vida les esta restregando en la cara la historia. Porque ahi estd el juicio a Efrain
Rios Montt, ;Qué van a hacer ustedes con eso? No van a reaccionar, no significa
nada para ustedes. Javier, que es muy reflexivo, ha cambiado mucho.

AA. Javier ha cambiado mucho.

cz. Pero los demas no lo siguieron. Pero los demas siguen necios en esa historia.

PL. Yo veo en Guatemala un oasis literario. En El Salvador hay escritores, en
Nicaragua, pero Guatemala tiene una pluralidad de propuestas, y una literatura
también critica en otros términos, como para imaginar otras realidades, y yo me
pregunto qué tanto se lee y qué tanto se forma. Y yo creo que es porque los escritores
estan ahi, formando a los chicos, no solamente en las librerias, en cuanto espacio
cultural hay. ;Qué tanto es cierto?

cz.No es cierto. Porque lo escritores guatemaltecos tienen la caracteristica de ser
muy huérfanos. Suponete las diferentes olas de escritores importantes, como Miguel
Angel Asturias, se fueron, no estan en Guatemala apoyando, liderando, moviendo.
Nada que ver. La siguiente ola, todos ustedes, no estaban aqui, ;cual es la siguiente
ola? Nosotros, que yo logre ver, Rodrigo (Rey Rosa) y yo, y no sé quién mas. En
medio de la guerra, divorciados, Halfon tal vez, pero no tenemos ningtn tipo de
relacion intensa de trabajo. Y de comunicaciéon menos. Y esta otra generacion que
no queria tener nada que ver con nadie de arriba.

AA. Pero los chavos mas jovenes que no son solo escritores, estan metidos también en
teatro, en movimientos culturales de todo tipo, y que incluso no se definen como escritores
necesariamente, ellos si tienen una relacion organica entre ellos que nunca se tuvo...
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cz. Pero no generacional...

AA. Mds o menos, porque son jovenes...

cz: Pero no intergeneracional.

PL. Y ustedes ;No la buscan? Por medio de la academia 3 No?

AA. Yo me relaciono con ellos.

cz. Yo me he tratado de relacionar con ellos y diria que tengo una buena relacion.
Pero es una excepcion.

PL. Sin que sea estratégica para algo, o tenga al menos esa organicidad para llevar
proyectos.

cz. Ni siquiera creo que haya ese interés de leerse, o de comentarse.

AA. Pero eso en sentido estrictamente literario, porque se juntan chavos, aunque
sean escultores, actores, pero entre ellos si se esta discutiendo todo lo que estan
haciendo.

PL. Pues entonces la vision e intuicion tendria que ser no sdlo referido a la
literatura, sino como propiamente movimiento cultural...

AA. Andale. Exacto y a una apuesta mucho més intercultural.

PL. Vaya, claro. Entonces hay que plantearlo de alguna otra manera. De todos
modos a comparacion de Nicaragua y El Salvador...

AA. Y es que todavia esta muy en flujo, esta, pero muy en flujo. Mira, nosotros
dos, czyyo, estamos hablando de lo que conocemos, pero decime si jamas has leido
un articulo sobre este tema.

PL. Esto no lo vamos a encontrar en ningtn lado. Mil gracias por la entrevista.

YN. Muchisimas gracias.
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Anexo 4

Entrevista con Carmen Lucia Alvarado. Editorial Catafixia
Julio- FILGUA 2018402
Pilar Lopez Martinez-Yosahandi Navarrete Quan

Facultad de Filosofia y Letras-uNam

Carmen Lucia Alvarado naci6 en la ciudad de Quetzaltenango en 1985. La vida
cultural de la ciudad la invité a descubrir la poesia durante su adolescencia, y en
2003 comenz6 a experimentar escrituralmente. Pronto se integré a grupos de poetas
como “Ritual” y “Metafora’, con los que participo en la organizacion del Festival
Internacional de Quetzaltenango.

Fue subdirectora de la revista electrénica Luna Park y colaboré en el Centro
Cultural Espana, donde coordiné espacios de dialogo y discusion como “Poesia para
armar” y “Desarmable”. A partir de 2010 funda junto a su pareja, el también poeta
Luis Méndez Salinas, la editorial independiente Catafixia, que inici6 pensada para
publicar exclusivamente libros de poesia latinoamericana para, paulatinamente y con
toda intencidn irse ampliado a la publicacion de narrativa y ensayo. En los ultimos
anos la editorial ha participado en diversas ferias nacionales e internacionales en
Espaia, México y Guatemala, entre otras.

Es autora de los poemarios Imagen y semejanza (2010) y Poetas astronautas (2012).
También particip6 en la antologia Al centro de la Belleza. Seis poetas guatemaltecas
(2017). En México colaboro en el niimero 190 de la revista Punto de Partida, dedicada
a la poesia guatemalteca actual, prologada por Luis Méndez Salinas. Al respecto de
Carmen, Luis escribe “Con cada poema, Carmen Lucia Alvarado alza las manos
y nos recuerda las grandes preguntas, los infinitos miedos, las inefables carencias.
Ante la inmensidad del vacio que nos rodea —frente a la soledad —, ella antepone
la sacralidad de la escritura, ese ritual antiguo y siempre renovado de la genuina

escritura. Cualquiera que ha visto un naufragio, ha visto el futuro”4®

Es medio dia en la FILGUA y grupos de escolares recorren el recinto entre risas
y carreras. Hay un rumor de musica, de voces: algarabia de gente en movimiento,
de paginas abiertas, de presentacion de libros. Nos acercamos al stand ntimero 1
destinado a la editorial Catafixia, donde se encuentra Carmen Lucia, bellamente
ataviada con un huipil rojo. Nos recibe con su enorme sonrisa, su pelo negro y
brillante, su disponibilidad.

402 Entrevista dada para publicacion a la Revista electronica Istmo.
403 Luis Méndez Salinas, “La dimension geologica de la escritura”, en Punto de Partida, México,
UNAM, 2015, p. 14.
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Mientras Pilar acomoda la camara y la grabadora, nos advierte que si llega alguien
pidiendo informacion tendra que interrumpir momentaneamente la entrevista para
atenderlo. No hay problema, contestamos. Estamos en una feria. Iniciamos.

sCudl es la influencia de los escritores canonicos en los jovenes como ustedes? ; Qué
influencia tiene en ustedes la Firma de los Acuerdos por la Paz? ;Cémo es su relacion
con los escritores de la guerra?

Es interesante porque la firma de la paz para mi generacion, tratando de clasificar
en generaciones, como de gente nacida en los 80, al momento de la firma de la paz
teniamos 10, 11 o 12 afios. Y naturalmente, yo tengo memoria, tengo mucha memoria
de esos momentos, pero cuando empiezo a escribir la cuestion era muy diferente
en el sentido colectivo.

A mimis papas me formaron con mucha memoria. Ellos estuvieron involucrados
en la guerra, eran militantes, dirigentes estudiantiles. Yo no creo que eso sea una
peculiaridad, porque hay mucha gente con historias similares a la mia en Guatemala,
pero lo que pasa es que si el contexto que te recibe es como de una guerra cercenada,
como que alla lejos entendés que hubo una guerra, pero no del todo, ;verdad?
Entonces si era como un espacio arido para la memoria.

Cuando yo empiezo a escribir fue en el afio 2003 y fue el afio en que empecé a
estudiar literatura en la capital. Las primeras referencias que yo tenia, incluso ya desde
el colegio, eran de la generacion que es llamada de posguerra, o sea Javier Payeras,**
Maurice Echeverria,*® Estuardo Prado,**® Simo6n Pedroza,*”’ y naturalmente como
uno esta empezando, a estos chavos los miraba uno y decia jguau! Estos chavos
estan en todo, estan furiosos, tienen un discurso total, asi como que llegan y tiran la
mesa, entonces nosotros como generacion los veiamos y sentiamos que estabamos
casi mimetizados con su discurso.

El discurso de ellos, a grandes rasgos, era: pues la guerra ya pasé6 pero no fue
nuestra, nosotros ya no tenemos que ver con la cuestion social, la memoria y todo
esto no van a ser los insumos de nuestra escritura, y entonces vamos a tener mas
relacion con toda la cultura pop, con el cine; eso es lo nuestro y vamos a sembrar
algo totalmente nuevo. Entonces esa era su premisa. Y nosotros un poco ibamos por
ese lado. Julio Serrano,*® Luis Méndez Salinas,**® ibamos muy atrés.

404 Javier Payeras (1974). Escritor guatemalteco. Es autor de La region mds invisible, Imdgenes para
un view-master, Limbo, Dias Amarillos, Ruido de fondo, Afuera y Soledadbrother. Catafixia le ha
publicado Raktas y La resignacion y la asfixia.

405 Maurice Echeverria (1976). Escritor guatemalteco. Editorial Catafixia publicé su poemario Los
falsos millonarios.

406 Estuardo Prado (1971). Escritor guatemalteco. Es autor de Estética del dolor, Vicio-nes del exceso
y El libro negro.

47 Simoén Pedroza (1972). Poeta y editor guatemalteco. Fundador del taller de experimentacion
artistica “Casa Bizarra” a fines de los noventa y autor del poemario Bizarro, de libre acceso. Editorial
Catafixia publicé su poemario Reflejoduotono.

408 Julio Serrano Echeverria (1983). Escritor, poeta y editor guatemalteco. Fundador de Libros
Minimos, una de las primeras editoriales cuya obra esta disponible libremente en internet. Catafixia
le ha publicado Estados de la memoria.

409 Luis Méndez Salinas (1986). Cofundador de editorial Catafixia, poeta y editor. Es autor de (si)...
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Pero los diez afios que tenemos de distancia se empezaron a notar pronto, mas que
con nuestra escritura, con nuestra conciencia del entorno. Porque fue muy necesario
en alguin momento empezar a revisar, porque no podés andar sin cola, o sea, tenés que
saber de donde venis. Ellos tenfan de hecho relacién con algunos poetas, como Francisco
Morales Santos,*'° que es vital en su escritura en el momento de la guerray en su trabajo
editorial, pero su escritura y su premisa eran otras, aunque si tenian estas relaciones.

Y de alguna forma nosotros empezamos a cambiar cierto registro de nuestra
escritura. Ya dejé de ser pop, urbano o como de la vox populi, que fue una muestra
clara de la vox populi que tuvo mucha fuerza como del 2005 o 2006, y nuestras
primeras escrituras iban muy por ahi.

Lo que pasa es que de pronto empezamos a tener cosas que tienen que ver con
lo existencialista o con lo colectivo, el sentido del tono que tienen y, yo me atrevo
a decir, en un grado espiritual diferente, pensando en una cuestiéon mas amplia.
Y nuestras referencias. Luis Méndez Salinas escribié un libro que se llama Cédex,
que es totalmente un didlogo con el Pop Wuj (yo le digo Pop Wuj porque traigo la
traduccion de Adrian Chavez), muy relacionado con las escrituras prehispanicas.
Pero de alguna forma hay un cambio y a partir del 2013, después de diez afos de
que nosotros estabamos en la escritura pero muy relacionada con lo popular y esta
onda mds coloquial, ya entramos a otro canal, pero ahi fue cuando empezé a cobrar
sentido cual habia sido el cambio de nuestra escritura.

Yo publiqué mi primer libro en el 2010, se llama Iimagen y semejanza y mi escritura
es. yo creo que lo que necesitaba era tener un didlogo con algo mads trascendental
al hecho mismo de lo cotidiano, pero sin dejar de basarme en eso, siempre como
punto de partida. Y se llama Imagen y semejanza y es un didlogo entre Dios y sus
criaturas, y entonces ahi hay una tension constante.

Lo que yo digo es que hubiera podido partir de una vez de la realidad. Nuestra
realidad eran las preguntas que desde lo colectivo estaban empezando a plantearse,
no so6lo desde la escritura sino desde todas las artes, y al rato también se vio que en
el movimiento social.

Porque para mi el final de la posguerra, vamos a decirle asi, es el juicio por
genocidio de Efrain Rios Montt. ;Por qué? Porque ahi se volvié a poner todo sobre la
mesa; cuando parecia que si, ya pasé la guerra y vamos de frente, pues ese momento
es un regreson, es decir: este pais no se puede mover, no se puede fundar, no hay
construccion real, si no nombramos nuestra memoria y toda la lucha de los pueblos
indigenas que fueron masacrados, de la gente desaparecida, eso que ha ido poco a
poco cayendo por su propio peso. Ese es para mi el final de la posguerra, porque ahi
empezamos a entender que si no terminamos de nombrar todavia la bala que nos
esta atravesando, no vamos a poder hablar de una posguerra; y no es que todavia
estemos ahi, pero es que necesitamos la memoria.

algun dia nos haremos luces 'y Codex, publicado en Catafixia.

410 Francisco Morales Santos (1940). Poeta guatemalteco, fundador del grupo Nuevo Signo y
Premio Nacional de Literatura 1998. Es autor, entre otros poemarios, de Cartas para seguir con vida,
Ceremonial para el olvido, Madre, nosotros también somos historia y Escritos sobre fondo oscuro.
Catafixia ha publicado su poemario Estacion florida'y Las plumas de la serpiente, con poemas de los
integrantes de Nuevo Signo. Es editor de editorial Cultura.
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Entonces a partir del 2013 se cambia el registro no sélo de la escritura sino de
todo. Y fue muy interesante para nosotros ver a nuestros amigos que nos habian
guiado y que tenfan un discurso distinto, ver como ellos mismos empezaron a
sentir la necesidad de nombrar al pais, de hablar desde la memoria y de regresar a
una relaciéon mas cercana con los escritores del pasado. Incluso el mismo Cardoza,
o Asturias estaban mas alejados, como que alla lejos, ellos ya fueron, pero yo creo
que también tiene que ver con el grado de madurez con el que ellos llegaron, es
decir ya a los 40 afos.

Nosotros digamos que fuimos como la cola de la generacién de posguerra, pero
ahora yano lo tengo tan claro. Y ahora estamos compartiendo espacios con escritores
de los 90, y que mucho tiene que ver también con que su posicion ya no es “no me
importa el pais”, o0 “no tenemos nada que ver”.

De hecho, uno de los poetas mas jovenes publicados en Catafixia se llama Julio
Camez.*" Es un poeta kagchikel, de Comalapa. Tiene 23 anos y de lo que habla es
del pais sin necesidad del panfleto, de la reflexién clara de que estoy hablando de
la memoria de mi pais, pero con una conciencia desde el ser kaqchikel y su mundo
mestizo también urbano. Yo no sé si esta cayendo ya algo, si tiene una forma definida,
pero nuestra relacion con la guerra ha cambiado; y para mi el 2013 fue importante
porque justificd incluso el hecho de nuestras escrituras en un tono mas colectivo,
cercanos a los cantos que trascendian un poco al grado de tocar lo espiritual y
colectivo. El tratar de hablar, a pesar de ser una voz individual, por lo mayor a lo
que pertenecemos, basicamente.

sQué tanto participa la literatura, lo textual propiamente en estos cambios de los
que hablas?

Pues podria decir que es muy fuerte y al mismo tiempo es muy traslicido. Lo
que pasa es que el hecho de ser escritor, de estar en la literatura y del grado que te
exige para entenderte, tu papel en el momento en que estas hablando a partir de una
colectividad mayor, no te da de ninguna manera la posicion de ser la voz del pueblo
y que la gente te reconozca como tal, ;verdad?

No es asi, pero sin embargo creo que eso es justo lo que pasa con el arte; es la
memoria guardada y mds salvada. En nuestro pais la cuestion es seria con la memoria:
o sea, esta dinamitada. Y yo creo que donde se ha logrado guardar es en el arte, y se
halogrado guardar de una forma que a mi me provoca todo el amor, toda la ternura
y toda la furia al mismo tiempo, porque digamos que se ha protegido. Yo lo veo asi.
La literatura, pero también las artes visuales, las artes plasticas, estan abrazando y
protegiendo a la memoria. A lo mejor no es tan claro en toda Guatemala, pero el
trabajo del arte es ese y nunca lo ha dejado de hacer.

Quiza no hay mucha conciencia desde los movimientos campesinos. En algin
grado debe haberla, de todo este otro registro paralelo, del sentido mas que de los
datos, pero va a tener importancia de aqui a diez anos, a quince anos. Es lo que pasa
cuando escuchas de pronto o abris un libro y es una voz que se quedd hace 50 afos,
pero resurge en ese momento, y nos define. Y es lo que nos esta pasando con los

41 Julio Cmez (1995). Editorial Catafixia publicod su poemario Oyonik.
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libros de Stella Quan,*'2 que es una voz que estaba en suspenso, inédita; pero si no lo
hubiera hecho, seriamos menos. Esa es la cuestion, y ahora que esta ahi, publicada,
es una tabla de salvacion. Yo creo que ese es el sentido que hemos hecho de todas las
cosas, dejar registro. De hecho, eso es lo que hacemos en el trabajo editorial: dejar
registro. Es como una capsula del tiempo.

sHay organicidad entre ustedes, se sientan a discutir y a reflexionar lo que nos
platicas? Entiendo que hay una conciencia critica expresada en el arte, ;qué tanto eso
define su quehacer?

Hay una cuestion interesante con Guatemala: nuestro verdadero capital es nuestra
cultura, naturalmente mestiza pero sobre todo lo que empuja todo lo maya. Es un pais
ultraracista, pero es que a pesar del racismo lo que nos define es el mundo indigena.
El racismo nos cercena hasta tal punto que la gente mas estudiada dice: el mundo
indigena, y nosotros... O sea, mano, nosotros también somos un pueblo maya. Es
decir, el racismo también te clasifica en otro lado, y es el racismo mas buena onda,
en la mejor de las intensiones. Entonces no tenemos la conciencia colectiva, todos
como guatemaltecos, de la importancia que tiene nuestra practica cotidiana y nuestra
relacion con el mundo a partir de lo maya. Y de lo maya, pues lo mestizo también.
Y creo que culturalmente nuestro pais tiene una fuerza potencial, y el arte ha sido
una de las pocas valvulas de escape, a veces inconsciente. Por ejemplo, Francisco
Morales Santos escribié un poema que es capital: Madre, nosotros también somos
historia, y él dice: “es que yo lo escribi todo de una sentada. Le hice dos correcciones,
lo escribi llorando, pero yo lo hice pensando en mi mama”.

Y ahora publicamos un libro de Francisco Najera,*'* y €l le hace un analisis y
dice, pues este poema es mas bien la crénica del pueblo reprimido. Y le otorga asi su
caracter historico y su caracter identitario, que es una prueba clara para mi de lo que
pasa cuando en el arte empuja la fuerza de siglos. Y él no lo penso asi, incluso como
un indigena negado por el racismo, en que se obliga a pensar que no tiene relacion
con eso, pero es que hay cosas de las que no te podés desvincular y son las cosas que
te yerguen. Sin el Madre nosotros también somos historia, seriamos menos. Y es un
poema que se escribe en el marco de la guerra y cuyo autor pertenece a un grupo
que se deshace por la desaparicion de otros de sus poetas, y todo eso esta ahi cifrado.

Entonces cuando nosotros llegamos a la escritura lei ese poema a los 15 o 16
afos, y quiza no lo entendi pero lo senti, y eso seguro marcé mi camino hacia la
escritura, y eso pasa con otros poemas mas adelante, y con otros poemas también
que supuestamente no tienen que ver con la guerra, pero que no pueden no tener
que ver con la guerra.

412 Stella Quan Rossell, antropologa guatemalteca exiliada en México (1935-2007). Su trilogia
“Diaspora, identidades y memoria” forma parte de la serie Memoriales, de editorial Catafixia.

413 Francisco Néajera (1945) Poeta, escritor y ensayista. Radica en Nueva York desde hace décadas.
Es profesor bilingiie de escuelas publicas. Entre sus poemarios estan Libro de las horas 'y Palabra
de travesti. En narrativa ha escrito, entre otros textos, Juan, hijo de Maria 'y La comedia humana.
Entre sus ensayos destaca El pacto autobiogrdfico en la obra de Rafael Arévalo Martinez. La editorial
Catafixia ha publicado Sujeto de la letra a.
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Como Javier Payeras y su Soledadbrother, que es un poema lapidario, pero que
es una voz de posguerra, que a 20 afos de la firma por la paz sigue significando
tanto para cualquiera, para alguien que vivio la guerra, para alguien que no la vivio,
y para él que fue transicion. Y es que podemos hablar de él como un escritor que
mas joven dijo a mi no me importa la guerra, pero es que su historia misma tenia
que ver con eso. Nada mas es sobrino de Mario Payeras. Ahora, claro, su relacion
con eso es distinta. Y tiene que ver con ese sentir colectivo que es el trabajo del arte.

Nosotros como generacion creo que lo hemos hablado mas de una vez todos,
o sea, con Luis, que ademas de ser mi pareja, tenemos esa responsabilidad extra al
momento de ser editores, de estar ofreciendo un macro discurso. Tener una editorial
es ofrecer un macro discurso y en nuestras colecciones vamos publicando cosas que
tienen que ver con lo que queremos decir o con lo que nos esta diciendo el pais y
nosotros vamos tratando de ordenar. Entre él y yo si tenemos mucha claridad; con
el resto de mis compaiieros, mas de una vez lo hemos hablado. Y sobre todo con
los que son mayores: Javier, Simdn. Para nosotros es muy valioso ver como iban
cuajando todas esas cosas que empezaron siendo un grito y ahora es la seriedad y la
madurez de una obra mads sdlida y de una experiencia vital diferente.

sQué papel juega la editorial en este cambio socio-cultural que describes?

Pues nosotros empezamos la editorial en 2010. Y empezamos con una intencién
clara: habia demasiada escritura alrededor. En Xela se fundé el festival de poesia en
2003, que fue cuando comencé a escribir mucho y a hacer vinculos con escritores
de la capital. Y empezamos a traer poetas de otros lados, de México, de El Salvador.
De alguna forma era la respuesta a nuestra necesidad de querer ver qué hay afuera.
Queremos escribir y queremos tallerearnos en serio. Y se nos empieza a tomar bien
en serio y empieza a haber un trafico de poetas de toda Hispanoamérica. Y eso fue
muy importante, hubo un momento en que los festivales eran muy importantes.
Un festival que hubo en México: “El vértigo de los Aires”, de donde nace la idea de
Catafixia.

Los poetas van y vienen a Xela: Ernesto Carrién de Ecuador,*'* Héctor Hernandez
Montecinos*'® de Chile, pero la reflexién era que todos esos poetas iban y venian a
los festivales pero no nos quedaban. Entonces, ;por qué no hacemos libros? De la
gente que conocemos y que también conozcan a los poetas de Guatemala, porque era
obvio que habia un montén de gente escribiendo y no estaba quedando de ningtin
modo la evidencia. Entonces empezamos con la idea: vamos a publicar a dos poetas
de fuera y a dos poetas de Guatemala. Y juntos: cuatro libros como grupitos. Y

414 Ernesto Carrion (1977). Escritor ecuatoriano. Premio Latinoamericano de Poesia Ciudad de Medellin
del Festival Internacional de Poesia de Medellin 2007 y Premio Casa de las Américas 2017, entre
otros reconocimientos. Entre sus ultimas publicaciones se encuentran los poemarios EI cielo antes del
cielo, Revoluciones cubanas en Marte 'y La célula invisible, y 1as novelas Incendiamos las yeguas en
la madrugada 'y El dia que me faltes. Catafixia publicé Naipes arreglados (13 poetas contemporaneos
del Ecuador), en el que colabora.

415 Héctor Hernandez Montesinos (1979). Poeta, ensayista, editor y gestor cultural chileno. Entre sus
ultimos poemarios destacan Buenas noches luciérnagas, y 64 cajitas sobre la poesia. Hizo la seleccion
y el prologo de Réplica, poesia chilena contemporanea (1970-1985), publicado por Catafixia.
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nuestro primer tiro se llamé Tomas y van a ser de 10. Sacamos dos tomas, es decir 20
poetas contemporaneos de Guatemala publicados y dos de cada pais que logremos.
Entonces van a conocer a 20 poetas de Guatemala si o si.

Nuestro primer pais fue Uruguay y buscabamos que los dos poetas de Guatemala
fueran a Uruguay: esa era la onda de la Catafixia. Luego va Chile, Costa Rica,
Meéxico, Pert, Ecuador, Argentina, latinos en Estados Unidos; fue muy interesante el
intercambio. Y nos dimos cuenta de que nuestra relacién con Centroamérica, ya ha
de haber algo que lo explique, es directamente Costa Rica. En estas tomas no esta El
Salvador, no esta Nicaragua y no esta Honduras, no sé por qué. De hecho, nuestras
fronteras inmediatas es con Chiapas. Pero El Salvador esta a tres horas.

Pero si vas para alld también estds en otra cultura de alguna forma. Empieza
a perderse, identitariamente, culturalmente. Nosotros nos sentimos mucho mas
distantes de El Salvador que de Chiapas, por ejemplo. No es que lo hayamos concebido
asi, pero por X o Y motivos no hemos logrado hacer los vinculos adecuados con
estos tres paises. Entonces para nosotros la cuestion centroamericana se reduce a
Costa Rica. Y también, por ejemplo, ayer le dieron el premio Luis Cardoza y Aragon
a René Morales Hernandez,*'® que es de Chiapas y fue uno de los primeros poetas
que supo que iba a nacer la editorial y nosotros publicamos. Y él siempre dice: esa
es una gran noticia para nosotros los centroamericanos, y no sé qué y nosotros los
centroamericanos, y lo dice desde Chiapas. Y claro, es que hay una memoria que esta
hablando desde esas fuerzas: éramos lo mismo, el mundo mesoamericano, ;verdad? Y
en realidad nuestro dialogo sobre lo centroamericano nos crea un poco de conflicto.

Ahora estuvimos en Espafia y estdbamos en mesa con proyectos de Centroamérica
y el Caribe y sentiamos eso: los proyectos eran super diferentes, los discursos eran
super diferentes, y todos hablan del asunto centroamericano, pero no hay un solo
proyecto que integre Centroamérica. Y eso ha pasado no solo en la literatura sino
en lo econdmico, en lo social, en todo. Y la relacién con Costa Rica nos viene de
nuestros mayores: Francisco Alejandro Méndez, que se formo en Costa Rica.*"’
Siempre decimos que si hay un escritor centroamericano es Pancho, porque se
conoce toda la dindmica de Nicaragua, El Salvador, Honduras, pero él se formé en
Costa Rica. Y nuestro movimiento de posguerra fue muy atractivo para Costa Rica.
Ahi todo el mundo sabe de la Editorial X, de Estuardo Prado, de Mundo Bizarro, y
siempre han estado atentos.

A mi me devela muchas cosas que a pesar de estar tan cerca historica y
culturalmente nuestras variantes sean tan distintas; todos pasamos por guerras. Y
creo que aqui lo que pasa es el mundo maya, que en Nicaragua ya estds hablando
de otra cosa. Aqui hay 23 pueblos y tal vez es bien entretenido ver para dentro y no
tenés chance de ver a los lados.

416 René Morales Hernandez. Poeta chiapaneco. Premio Mesoamericano de poesia Luis Cardoza y
Aragoén 2018. Entre sus poemarios destaca Luz descendiendo de las colinas de Chiapas. Catafixia
editorial le publicé Radiografias.

417 Francisco Alejandro Méndez (1964). Poeta, escritor, critico literario y periodista guatemalteco.
Premio Nacional de Literatura de Guatemala 2017. Entre su obra se encuentran Reinventario de
ficciones, Catdlogo marginal de bestias, crimenes y peatones, Saga de libélulas, América Central en
el ojo de sus criticos, Hacia un nuevo canon de la vanguardia en América Central y Diccionario de
autores y Criticos de Guatemala.
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Editar en Guatemala, ;qué es?

Es épico pero no imposible. Es un acto de resistencia y subversion definitivamente.
Y sobre todo no hay apoyo institucional que soporte, no hay becas, no hay fondos,
no hay nada, pero lo mds importante es que a la larga, aunque no nos caerian mal,
no lo hemos necesitado. Eso si lo tengo clarisimo. A mi me enorgullece mucho. No
es que me encante, porque no estaria mal una manita, pero lo que pasa es que aqui
hay tanto que no podemos evitar que pase. En teoria, la FILGUA no podria existir, no
deberia existir. Los escritores tampoco, y a eso responde la edicién en Guatemala,
al propio interés de hacerla.

Yo creo que si le preguntas a cualquiera, a Radl Figueroa*'® o a Paco Morales qué es
la editorial estatal y qué funciona como una editorial independiente, 0o a Magna Terra,
no podés decir que la cuestion sea facil, pero por alguna razén no lo hemos dejado
de hacer, ;verdad? Si, es sumamente complicado, pero para nada ha sido imposible;
la fuerza de la palabra no es solo el emisor, hay un receptor, si no, no seria posible.

Y la cantaleta esta de que en Guatemala no se lee; es que claro, es un pais de
diferencias abismales, hay mucho analfabetismo, desnutricion, la calidad de vida es
espantosa, pero la gente que logra tener las posibilidades también logra tener en algtin
punto su grado de responsabilidad de formarse, y entonces eso ha hecho que hay un
publico lector que crece, que haya una identidad; yo creo que al lector guatemalteco
lo podriamos armar, es decir, es un buscador total, y si encontré un libro va a seguir
el otro y el otro, y los libros estan puestos en el camino, asi como si, hay una razén,
hay un camino con la necesidad de los lectores, necesidad de insumos.

Yo doy cuenta de los tltimos 10 afos en que empecé a trabajar en la Editorial
Cultura y comencé a trabajar la F1ILGUA desde dentro, y las diferencias son grandes
de hace 10 afos para acd. Ha habido un crecimiento acelerado.

Es también un acto titanico, ya que por las condiciones del pais no logramos
salir de ciertos focos en los que se mueven los libros, de Guate a Xela, que es muy
importante, hay mucho discurso ahi, mucho pensamiento. Entre Guate y Xela hay
un circuito que esta bien, pero también mal porque desde la capital se dice: hay
que sacar los libros, ;a dénde me voy?, pues a Xela, pero ya es como hegemonico el
asunto. Hay otros centros, como Comalapa, que es muy importante, y entonces como
para limpiarte la conciencia de que si salis al resto del pais es la capital, Comalapa
y Xela, y cuando es extremo, vas a Antigua, que es un caso loquisimo porque esta
aqui nomas, como la luna y la tierra.

Es complejo cuando pensas en toda la cantidad de extranjeros que viven ahi,
y que de hecho, pues Antigua ya no es de guatemaltecos; los nacionales viven en
los alrededores. El capital econémico que genera la ciudad se mueve en manos
extranjeras, y eso le da una dinamica de ciudad escenario. Y es complejo porque
cuando llegas y haces presentaciones y todo, son muy pocas las personas, muy
interesadas, pero son gente que para la vida cultural viene a la capital.

418 Fundador y editor de F&G.
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Cémo ves el futuro de la escritura en Guatemala. Tii como escritora joven

Yo como escritora. Creo que en el grado en que tengamos conciencia de la
vital importancia de la escritura, vamos a ir escribiendo como Asturias: mas,
abundantemente. Guatemala no es un pais que escriba en abundancia; muy intenso,
como si rasgara cosas, pero no abundantemente y eso nos hace falta. Y la conciencia
de nuestra palabra en el tiempo nos dara una nueva categoria a futuro, mientras
tengamos mas vivas las voces de Cardoza, de Cesar Branas, del grupo Nuevo Signo,
de Arévalo Martinez, la verdad es una cantidad interminable de escritores, y mientras
tengamos mas clara su vitalidad y la gracia de la palabra que no muere, y que ellos
estan acd con nosotros, en esa medida esa escritura va a ir cobrando mas fuerza,
no porque no la tenga, sino porque va a cobrar mas vida, ser un bien comun mas
evidente y digamos ya en el plano de la razén, de la sociedad guatemalteca.

Los escritores guatemaltecos, ;para quién escriben?

Un escritor guatemalteco nace, vive y muere sabiendo que estamos en un punto
ciego frente al mundo. Yo pienso en mi pais y pienso en un envoltorio. Tal vez por eso
no es evidente, sverdad? Si querés conocer Guatemala tenés que extenderlo, entrar
en los recovecos. Entonces el escritor guatemalteco tiene esa conciencia también.
Naturalmente, no escribimos para fuera, pero a la vez si. Porque es nuestra carta de
presentacion. El escritor guatemalteco es bicéfalo. Sabe que viendo para fuera vamos
a ser mas evidentes, pero no podemos escribir sino viendo para adentro, o sea la
entrafia. Sabemos que en nuestra historia y en nuestra cultura hay algo cifrado, y
por eso siempre nos estamos escarbando las entrafas, por decirlo de alguna forma.
Y ha sido muy basta esa busqueda, inabarcable.

Entonces creo que aunque no se piense, aunque no se tenga receptor, estamos
construyendo nuestra nacion de palabra: es uno de nuestros bienes culturales mas
importantes. Yo siempre pongo el ejemplo del Pol Vuj, y es que este libro nunca
debio haber aparecido, y casi de milagro, para utilizar una palabra stper occidental
y cristiana, aparece en una iglesia como esperando el momento de mostrarse al
mundo. Y cudnto nos salvé. Cuanto nos salvo este libro.

Asi es la historia de la literatura guatemalteca, no deberia existir ese libro, estan
todas las condiciones dadas para que se fuera al olvido, para que no existiera, pero
ahi esta, casi clandestino, y aparece. Asi es el caracter de la edicién y de la escritura
del pais.

Quitamos la camara, apagamos la grabadora, agradecemos la entrevista, nos
abrazamos. Carmen Lucia vuelve su atencion al stand de la editorial y nosotras nos
adentramos en la algabaria de la FILGUA.
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Anexo 5

Entrevista con Gerardo Guinea. Ciudad de Guatemala, julio de
2018

Pilar Lopez-Yosahandi Navarrete

La pldtica inicia conversando sobre la novela Hombres de papel y Oswaldo Salazar

GG. Si, porque lo que hay ahi es como desacreditar moral y éticamente a un
personaje. Incluso si uno lo viera, no tenia ni necesidad de embarcarse en la locura
que se embarcd: fue gerente general de Siglo xx1 en México, un hombre que conocid
alas principales figuras del siglo xx por su padre, no fue el tipico radical de izquierda,
pero lo que nunca le perdonaron fue haber levantado el tema del racismo. Si vemos
ahorala presencia de los pueblos indigenas es impresionante en todos los ambientes,
en universidades, en esferas de gobierno, en universidades privadas, comerciantes,
profesionistas, mas la reivindicacién de que somos un pais plurilingiie, multicultural,
aunque hay enorme resistencia a aceptarlo.

Martha Cassaus escribié aquel libro de Linaje y racismo, y para quien no entiende
la logica del linaje aqui, de los apellidos de abolengo, el premio Nobel a favor de
Rigoberta Menchu fue una bofetada, entonces vemos la novela de Oswaldo, vemos
que es un profesor de la Universidad Francisco Marroquin, que niega el genocidio y
critica cualquier accion que no sea la opcidn libertaria, es como dos o tres libros de
Sabino, un argentino que ha escrito libros para, en el fondo, reivindicar a Ubico, el
dictador; y hay otro que es la contra version del libro de Piero Gleijeses, La esperanza
rota, la investigaciéon mas completa que hay sobre el golpe contra Arbenz.

Entonces, yo no quise leer esa novela. No voy a perder mi tiempo y, como me dijo
Javier, es una novela con “muchisima mala leche”, y si lo vinculamos con el tema de
negar todos los crimenes, porque ademas aqui hay una cosa: el Eejército se ha llevado
la principal acusacion, la principal responsabilidad y descrédito y condena, ;pero los
empresarios y los politicos que financiaron eso? Por eso es que ponia como referencia
El hombre que amaba a los perros, de Padura, porque es una maravilla de novela,
que se mete con Trosky y con Mercader pero ademds recrea México y es respetuoso.

El triunfo de la memoria es puro trabajo familiar, pero ahi esta la condena de Rios
Mont, estd el asunto de Sepur-Zarco y la condena ahora en contra de los responsables
del caso Molina Theissen, pero ademas hay documentos, testimonios, entonces, a pesar
de que desde la firma de la paz ha habido una ofensiva conservadora para negar crimenes,
genocidios y masacres, cada vez sale a la luz el descubrimiento del archivo histérico de
la PNC, la fundacion de Antropologia Forense, y ahi estd, no se puede negar y lo que se
ha intentado es crear una simetria justificadora cuando dicen: ah, bueno, es que también la
guerrilla mato, pero yo hasta ahorita no he visto que la madre de un oficial guerrillero
demande al Ejército si su hijo cay6 en combate, o la esposa de alguno de los oficiales
del Ejército demande a un guerrillero porque su esposo cay6 en combate.
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Las demandas que hay son por secuestro, desaparicion, tortura...

El tema de las mujeres de Sepur-Zarco, es terrible. Yo creo que son tres grandes
cosas: la irrupcion de los pueblos indigenas en todos los espacios, el triunfo de la
memoria, y el tema de los derechos humanos. Lo que pasa es que estamos hablando
de mas de 200 mil victimas, mas del 50% de desaparecidos, mas de un millon de
desplazados, y si vemos en América Latina, nosotros somos el conflicto mas largo,
porque es del 54 al 96, Argentina 7 afios, Pinochet 14, entonces son tres generaciones
las que se impactaron y uno lo ve como todas esas practicas de violencia se traspolaron
y ahorita la violencia no sélo tiene un origen en la delincuencia comun, sino los
actos violentos son casi una construccion social; la ira, la agresividad, estan presentes
en todo.

sCudl es el lugar del escritor en la sociedad guatemalteca actual? Tii lo sabes
bien, el planteamiento es que el escritor en el siglo XIx, especialmente después de la
independencia, participé en la creacion de leyes, cuerpos diplomaticos, en la guerra y
durante la firma de los acuerdos de paz, y entonces una de nuestras preocupaciones
era scudl es el papel de ese intelectual orgdnico y donde se encuentra en la actualidad?

Bueno, ese intelectual estd en Fiticon. Es que intelectuales organicos ya no
hay. Severo Martinez o Carlos Guzman Bdockler, en los setenta escribieron dos
libros que a su modo sistematizaban e interpretaban la complejidad de la sociedad
guatemalteca, también El racismo, de Gaspar Ilém, influyeron en otras generaciones;
les explicaron que éramos un pais racista, dominado por los criollos, etcétera. Hubo
otros esfuerzos de economistas que provenian del Partido Comunista que influyeron.
En novela pues, en los sesenta mucho. La tltima obra de Asturias, y la novela de
El Bolo Flores, Los comparieros, que a mi en lo personal, es una gran novela, pero
siento que no se puede hablar de los muertos, verdad, cuando no estan presentes.
Luego estan intelectuales como Payeras, con una obra extraordinaria, abundante,
pero hasta ahi ya no hay. Hay un problema ;verdad? Cuando se firma la paz se
introduce toda la corriente de la fragmentacion tematica, que a su vez produce una
discursividad fragmentaria, entonces, todo se empieza a pensar desde el papel de las
mujeres, el papel de las mujeres indigenas, el papel de las obreras, la ONGinizacién
de la organizacién popular, que anteriormente era muy fuerte, y poderosa, luego
se fragmenta en miles de ONG; empieza lo de género, la transversalizacion de no
sé cuanto, que responde mucho a una linea de la academia socioldgica gringa, 3si?
Fragmentariedad tematica y discursividad fragmentaria, es lo que domina. En 24
afos he tenido a mi cargo la edicién de unos 2 mil titulos de todos los temas, por
ejemplo, alguien hace una tesis de maestria sobre una actividad que se realiza en
Totonicapan donde cada afo sale un desfile con los mufiecos de Hollywood, y es una
tesis muy jalada de los pelos para hablar de cruce de identidades, construccién de
identidades, pero quién [...] ha de haber, quién que explique la Guatemala diferente,
que sigue siendo la misma pero también diferente, su configuracion social cambid,
sin embargo, se sigue resistiendo. El poeta indigena Juracdn me hizo una resefia de
Fiticén, que puso que era “un libro bastante odioso”, porque si, hubo una gente que
estuvo resistiendo pero que se qued6 amargada, digamos, con la idea de que hubo
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una derrota, que no valié la pena nada, que estamos jodidos, y el problema es que esa
fragmentariedad se trasladd a las universidades. Y la universidad publica, la usac,
quienes se quedaron fue de lo mas gris, y se volvié un area de mucha corrupcion, y
el nivel académico es de chiste. Es decir, yo sostengo que los licenciados que se estan
graduando en este momento ni siquiera tienen el nivel de los bachilleres de hace 40
afos. Asi de triste, y la educacion se privatizo y la publica es para el pobrerio, con
infraestructura precaria. Yo hace 22 afios fui a un foro sobre la privatizacion de la
educacion y fui a cubrirlo y empezé un colombiano ante 200 personas, y dijo, que
levante la mano quien tiene a sus hijos en escuela publica: nadie levanté la mano.

Hay mas gente pensando a Guatemala desde el tema cultural, que desde la
academia. Alguien como Payeras que reinterpreta y va dando luces, pero son muy
escasos, porque ademas los que podriamos tener un espacio no lo tenemos, en un
periodico, por ejemplo, porque cuando uno ve el periodismo en otros paises, el
periodismo de opinidn es casi un género, s;verdad? Aqui lo que hay son opinadores,
que escriben ocurrencias, estados de &nimo o del deber ser, habra tres o cuatro que
dan un resumen ordenado de la coyuntura politica o de por donde va.

La pregunta sobre donde esta el intelectual en Guatemala tiene que ver con una
percepcion personal de que, después de la guerra, muchos escritores volvieron para
participar en la formacion de chavos, para abrir foros, editoriales, y espacios para la
expresion. Y eso es una gran diferencia con Nicaragua o El Salvador. Muchas veces
€s0 no se toma en cuenta, y si marca una trayectoria distinta, culturalmente hablando.

Yo te podria decir que actualmente la cultura, el ambito cultural, es la que ha
sacado la tarea. Porque podés entender mas lo que es Guatemala desde la poesia,
los cuentos, las novelas, o el cine, teatro.

sQuién lo sostiene?
Por su cuenta. Esfuerzos increibles. El Estado apenas da migajas, digamos, pero
no es suficiente.

Y ;de donde surge este interés por sostener estos esfuerzos en una sociedad tan
golpeada? ;Hay una reflexion, como origen, sobre lo que estd sucediendo en Guatemala?

Digamos que si, que ya hay un gran conglomerado de jévenes con una conducta
critica importante. Que lee, que discute, pero que a veces no nos conectamos entre
si. Porque estamos muy aislados, nos faltan vitrinas para vernos. O sea, tu llegas a
México y en media mafiana compras cinco o seis revistas y cuatro periddicos y te
enteras de los que esta siendo el debate, aqui no, ahorita no hay ninguna revista.

Yo creo que la geografia de la cultura es el territorio donde los jévenes encuentran
alguna participacion politica. Porque se expresan, tienen sus proyectos. Y partamos
de que la cultura es enormemente subversiva. Y ahi ahorita, franjas pequefias, pero
hay, de jovenes politicamente formados, a partir del 2015, digamos, y apoya la
misma prensa que no ha quitado el dedo en lallaga de la lucha contra la corrupcion,
etcétera. Claro, hay un sector que plantea que el tema de la corrupcién no es un tema
estrictamente de los politicos, sino de todo el sistema, donde participan empresarios,
politicos, de todo, y reducir esta lucha a solo el tema de la corrupcién y no plantearse,
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por eso es que cuando escribi Fiticon me dije: es cierto, hemos hablado mucho de los
que desaparecieron, pero poco de los que sobrevivieron, que son miles de miles y
esos son los que estan metidos en los movimientos de las luchas contra la mineria, los
de coDpECA, los del Comité Campesino del Altiplano, y en cantidad de expresiones,
pero todo ese esfuerzo fue olvidado, y entonces ahi aparecieron la cooperacion
internacional y los consultores suelderos, a hacer diagndsticos de esto, diagndsticos
de lo otro, talleres de capacitacion, pero la gente sigue resistiendo, ahi estan. Y hay
gente que tiene nivel de elaboracion, lo que pasa es que no se ve, no esta en los
medios. Sigue habiendo demasiada fragmentacion. Por ejemplo, ahorita seria la gran
oportunidad, de aqui a un afio que vienen las elecciones, de decir: pongamonos de
acuerdo en algo, pues. Monteforte Toledo dijo en un discurso que éramos un pais de
perdidosos, perdidosos porque echamos a perder la Reforma de Mariano Gélvez, la
Revolucién del 71, el movimiento unionista de 1920, la revolucion del 44 y estamos
a punto de echar a perder los Acuerdos de Paz. Lo que pasa es que ahorita es otro
escenario y hay que ver en literatura qué es lo que viene.

La siguiente pregunta va para alla: ;Como percibes a la literatura centroamericana
contempordnea? Guatemalteca en principio y luego centroamericana. ;Hay corrientes?
sSe ven temdticas comunes? ;Universales?

Yo tengo la impresion de que en Centroamérica nos conocemos muy poco entre
nosotros, a pesar de estar en la época del Internet. En los 70 anos del siglo xx se
conocia mas lo que se escribia en Centroamérica entre los centroamericanos que
ahora. Yo conozco poca gente; Horacio Castellanos Moya, viene de los grandes
monopolios editoriales. Conozco algunos poetas ticos, alguno salvadoreno, sé¢ de
un escritor que tiene una novela muy exitosa, premiada en Espafa que creo que
es sobre el asesinato de Monsefior Romero, pero nos conocemos poco. Y creo que
les pasa lo mismo a ellos. El problema es que siempre he pensado que editar en
Centroamérica es practicamente permanecer inédito. No estamos en el campo de
interés de las grandes editoriales en espafol, por ejemplo, Alfaguara publica una
novela en Guatemala y solo circula en Guatemala; publica una en Costa Rica y ahi
circula solamente. Ademas, publican tres o cuatro autores, casi siempre los mismos,
pero de vez en cuando sacan algo a México, pero el Fondo de Cultura no publica
literatura centroamericana, teniendo la posibilidad de crear un mercado editorial
centroamericano, pero no les interesa. Mucho menos a Alfaguara, que ahora es
Random House, incluso creo que Santillana sigue publicando algo, pero también,
como su mercado editorial son las escuelas y los colegios, el 95% de esa literatura
estaria prohibida por razones de conservadurismo. Y algunas veces le piden a los
autores que corrijan una palabrita o corrijan el cuentecito porque se quejé un papa.
En Costa Rica hay apoyo fuerte a las editoriales, aqui seguimos igual: con datos de
hace diez afos se invertia alrededor de 10 centavos por habitante en la impresion
de literatura nacional, tres quetzales al afio de inversion por habitante en la cultura.
Sin embargo, hay ahorita tres o cuatro editoriales muy jévenes haciendo su esfuerzo,
ahi van, publicando, todo eso tendra su proceso de decantamiento.
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Es un problema de distribucion, ;no? El que no se lean entre ustedes.

Algunas veces aprovechamos que vamos a una feria. Pero, grupos tan fuertes
como Random House, Fondo de Cultura, que bien podrian crear un mercado de
Centroamérica y el Caribe, siempre dicen que no hay plata.

Y por ejemplo, siniciativas como Centroamérica Cuenta, que ya sé que son surgidas
del interés de esas editoriales en el mercado, pero que finalmente acerca a autores y a
una reflexion sobre la literatura de la region?

Pero ya se cayo con lo que pasa en Nicaragua.

s Qué nueva literatura hay en Guatemala?

Ahi sigue el tema de la poesia, yo creo que, tratando de reflejar esa nueva
realidad, de explicar ese caos en que vivimos, e igual sucede con el cuento y la
novela, pero son procesos mas lentos. Por ejemplo, yo tengo ahorita una novela que
me parece maravillosa, pero no tengo plata para editarla. Tengo que esperar a ver
donde se puede editar. Ademas, con los ultimos cuatro o cinco afos, la cooperacion
econémica del exterior se cayé mucho, y en estos tltimos 25 afios la plata que ha
metido la cooperacion nunca fue para cultura. Nosotros siempre hemos defendido
que es la inversién mas rentable a mediano y largo plazo porque genera orgullo de
pertenencia, consolida identidades. Hay algunos poetas como Anibal Barillas, pero
estd en Alemania. Todos estamos muy metidos en lo micro. Los temas siguen siendo
los mismos. Lo urbano, hay un gusto y regusto por escribir literatura sobre lo urbano
y hasta ahora se ha abandonado la literatura rural. No estamos escribiendo sobre
los grandes temas rurales. Es una tendencia, pero lo rural sigue siendo muy fuerte.

Existe literatura por otros medios. ;Qué piensas de ella?

Blogs... aquihay N cantidad de blogs, que es quiza donde mejor existe cierta critica
literaria, como no hay critica literaria, la que se produce en la universidad parecen
trabajos escolares, muy simples, y en el caso de los blogs hay acercamientos que no
solo son sobre escritores nacionales, sino que se meten con escritores de todas partes
del mundo. Ahi estd mas rica la presencia de ete trabajo. Es el espacio donde aquellos
que no pueden editar, publican. Permite la circulacion de informacion.

Tras 25 afios de critica literaria centroamericana, ;cdmo ves los estudios literarios
centroamericanos?

Los desconozco por completo. Mas que creo que vienen de la academia gringa
o alemana, pero no conocen lo que se escribe, y si se ponen estudiar, son cosas
culturalistas, o sobre los mismos autores, la critica acd es muy pobre. Porque, si
hablamos de critica cultural es casi un género, como la entrevista cultural, o la
cronica. Yo me lef las 2 200 paginas de Inventario de José Emilio Pacheco, ahi hay
critica literaria, crénica y ves el oficio, hay estudios histéricos que explican México.
Ahora hay algunos, pero no tienen esa organicidad. Son interpretaciones facilonas
de una novela, y uno dice bueno. Puta, me tardé cuatro afios para esto.
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sConoces aparte otro tipo de critica y estudios, como lo que se hace desde Costa
Rica, la revista Istmo o alguna otra?

Conocilo de Istmo por vos. Y de ahi no he visto mas. Y algo que hizo un mexicano
que estudia en Alburquerque y que, en una reunion sobre las universidades gringas
que se hizo en Costa Rica, present6 una ponencia sobre La mirada remota. No més.
De ahi no he visto otros esfuerzos. Pasa lo mismo. Quizas criticos centroamericanos
podra haber varios y muy buenos, pero no hay vitrinas. Y lo demds hay mucho de
esos trabajos manualeros, escolares pa’ salir al paso.

Leer en Guatemala. ;para quién se escribe? ;Hay espacio para la lectura y el
comentario, para el intercambio?

Es complicado. Hay espacios pequeiios, pequeios foros, eventos que organizan.
No es un esfuerzo que se logre institucionalizar ni con apoyo. Pero si hay gente
leyendo, mucha, pero ahora se nota mas en provincia; en Quetzaltenango hay un
movimiento muy importante liderado por Marvin Garcia que organiza el Festival
Internacional de Poesia de Quetzaltenango y tiene una editorial que se llama
Metafora. Ha ido aglutinando escritores de la region, pero ya es un esfuerzo que tiene
10 o 12 afos, y traen 70 poetas de diferentes paises. Y hay esfuerzos heroicos como
el de Francisco Morales Santos en Editorial Cultura, el esfuerzo de los Catafixios que
editan muy bien y son muy serios, a pesar de su edad son muy profesionales, también
el éxito de la libreria Sophos. Con un poco de plata se podria multiplicar, porque
lo que mas necesitan los jovenes son referentes colectivos. Entonces la inversioén en
deporte en futbol ha sido tanta y hemos ganado todas las derrotas y los presupuestos
para cultura son infimos; con un poco de institucionalizacion eso seria maravilloso.
Crear un Sistema Nacional de Creadores.

sLos premios funcionan?

Si estan funcionando, claro que 50 mil quetzales para un premio nacional es
lo que se gasta cualquiera en contratar un salén y organizar un foro para discutir
las implicaciones de la transicion a la democracia que llevamos mas de 30 afnos
debatiéndola. Todo sirve, la misma Feria Internacional ya se institucionalizo. El
problema es que tenemos tres editoriales con un catalogo de literatura contemporanea
y de autores consagrados de Guatemala mas importante, y el ministerio de Educacion
nunca nos compra ni un ejemplar, y cuando compra con el apoyo internacional
compra pura basura.

sCudles son esas tres editoriales?
F&G, Magna Terra, en su momento Letra Negra, Editorial Cultura... por lo menos.

Es que hay ejemplos en los que por lo general son las universidades y las escuelas
el ambito fundamental para la difusion de la literatura del pais. Incorporarla a los
programas de estudio hace que circule y se conozca. ;Sucede aca?

No. Lo que le piden es que lean Maria, de Jorge Issacs ;Qué le va a interesar mas
a un muchacho de 18 afios: leer Dias amarillos, de Javier Payeras o Maria?, ;Qué le
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dice mas? La diferencia es que una novela de este tipo no dice leperadas. También
hay una enorme corrupcioén en la compra de libros. Hace algunos afios hubo una
compra enorme para muchachos de secundaria. Y Raul Figueroa presento6 su
oferta para El sefior presidente, porque él tiene los derechos para Guatemala y no le
compraron ni un ejemplar.

sSe lee a Asturias en Guatemala?

Yo creo que cada vez més. Ya se ha empezado a leer a Cardoza también, a
Monterroso, o sea la obra de Monterroso seria fundamental que la leyeran los
jovenes, pero no lo hacen. Porque no se edita y se distribuye. Yo tengo testimonio
de un montén de compras que uno dice: bueno, qué es esto. Me lo explico porque
hay corrupcion, pero ademas porque hay una enorme presencia del Opus Dei en el
ministerio de Educacién. Entonces, una novela que hable de sexo y de otras cosas,
pues no. Un escritor me cont6 (no digo nombres), que les gusté un libro de cuentos
y lo queria una editorial espafiola para venderlo en las escuelas pero le censuraron
varias palabras en varios cuentos porque los papas llegaron a quejarse de que como
sus hijos e hijas estaban leyendo eso, y es un escritor que para nada es escatolégico,
sino divertido. Es terrible. Ellos creen que los muchachos o las muchachas no saben,
sverdad?

A mi me invitaron a un colegio privado, como con 18 maestros, a hablar de la
primera edicién de El Arbol de Addn que publicé Norma, todos impresionados,
como que hubieran descubierto el agua azucarada sobre el tema del genocidio, eran
maestros jovenes, pero una sefiora de 70 afios se me acercé y me dijo: mireme, tenga
cuidado, no siga escribiendo sobre esos temas, es peligroso. Pero también existe
sobre la cuestion moral. Sin embargo, hemos editado en estos 20 afios mucho mas
de todo lo que se edit6 a lo largo de todo el siglo xx a excepcidn del periodo del 44
al 54.Y se sigue empujando.

Muchas gracias
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La edicion de Narrativas centroamericanas, de
Pilar Lopez Martinez se terminé de imprimir
en Magna Terra editores
en marzo de 2022. El tiro,
sobre bond 80 gramos.



