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Leer como un
escritor’

a primera vez que exploré en detalle la cuestién de

L c6mo aprenden los nifios a escribir, estuve a punto de

llegar a la conclusion de que eso era, igual que el vuelo de los abejo-
rros, una imposibilidad te6rica. Desmonté la trivial simplificacién de
que la escritura es basicamente letras dibujadas, mas algunas reglas
de ortografia y puntuacién. Cuestioné el mito de que uno puede
aprender a escribir si se presta diligente atenci6n a la ensefianza y
a la préctica. Y me quedé con la desconcertante paradoja de que la
escritura requiere un enorme fondo de conocimientos especializados
que probablemente no pueden adquirirse en clases, libros, ejercicios
o rutinas de ensayo y error, y ni siquiera en la propia practica de la

* Una primera version de este articulo fue publicada en Language Arts, 1983,
60,5, 558-67.

Los argumentlos expuestos sobre la inadecuacion de las ejercitaciones “meca-
nicas” que constituyen el nacleo de la enseiianza programatica son conden-
sados del capitulo 10 de Writing and the Writer (Smith, 1982 b). (N. del A.)
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escritura. Un maestro puede planificar para los nifios una serie de
tareas que den como resultado la produccion de una pequefia pero
aceptable gama de oraciones, pero hace falta mucho mas que eso
para ser un autor competente y flexible de cartas, informes, me-
morandos, diarios y quiz4 poemas o piezas de ficcién adecuadas a
las demandas y posibilidades del mundo extraescolar.

¢D6nde adquieren las personas que escriben todo ese co-
nocimiento que necesitan? La conclusion a la que llegué estaba tan
cargada de interrogantes como el enigma que supuestamente yo iba
a resolver, ya que mi hipétesis era que los escritores adquieren ese
saber intangible s6lo mediante la lectura. Y no sélo existe un lamen-
table’cimulo de pruebas de que las personas que leen no
necesariamente se convierten en escritores competentes, sino que yo
mismo habfa sostenido que los lectores fluidos no necesitan prestar
atencion a cuestiones como la ortografia y la puntuacion. Para
aprender a escribir, no obstante, los nifios deben leer de una manera
especial.

Este ensayo serd un desarrollo de ese razonamiento. En
primer lugar, me propongo demostrar que la escritura demanda mu-
chos mas conocimientos especializados de lo que por lo general po-
demos percibir, muy pocos de los cuales pueden ser transmitidos por
la educacion formal. A continuacion, intentaré explicar por qué ese
conocimiento s6lo puede adquirirse a partir de un particular tipo de
lectura. Luego ilustraré como se produce ese tipo de lectura y demos-
traré que los ninos tienen mucha experiencia en aprender de esa

manera. Finalmente, consideraré de qué forma pueden los maestros
facilitar ese aprendizaje.

La complejidad de la escritura

‘ Aun los tipos més usuales de textos suponen un vasto
r)unje(o ’de_convencionves_que jamés podrian ser sistematizadas en
programas formales de aprendizaje. Ni maestros ni alumnos tienen
por lo general idea de los alcances y la magnitud de esas
convenciones. La ortografia, por ejemplo, demanda la memorizacion
de todas las palabras que potencialmente podriamos escribir. Pueden
contarse centenares de “reglas” ortograficas, y aun asi puede haber
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un alto porcentaje de probabilidades de que no haya una regla vélida
para determinada palabra. Hay tantas alternativas y excepciones que
debemos confirmar y memorizar la ortografia correcta de cada palabra
que esperamos escribir en el futuro, aun de las que se presentan como
“regulares”. ;Cuando se da cuenta uno de la ortografia de todas las
palabras que por lo comun se escriben bien, y cudndo las memoriza?

La puntuacién, el uso de maydsculas y otras “reglas” de

la gramética son esencialmente circulares y carentes de sentido para

alguien que todavia no sabe hacer lo que se le estd “explicando”. A
los nifios se les ensefia a comenzar las oraciones con una mayuscula
y a terminarlas con un punto, pero si preguntan qué es una oracion,
mas tarde o mas temprano recibiran la respuesta de que es algo que
empieza con mayuscula y termina con un punto. La definicion de que
una oracion es un “pensamiento completo” es tan inatil como el aserto
de que una palabra es una “unidad de significado” o de que un pérrafo
es algo que se organiza alrededor de una sola idea principal. ;Cémo
puede alguien reconocer aisladamente una unidad de significado, un
pensamiento completo o una idea principal? Los lingiistas no pueden
hacer ningln uso constructivo de esos criterios, que son definiciones
y no reglas de aplicacion. Esas normas carecen de sentido para alguien
que no tenga una comprension implicita de las convenciones que
determinan qué constituye una palabra, oracién o pérrafo,
convenciones que difieren de una lengua a otra. Lamentablemente,
quienes ya estan en posesion de esa comprensién implicita tienden
a hallar las definiciones cristalinamente evidentes y a considerarlas
la base del aprendizaje y no la consecuencia de haber aprendido.
Obviamente, cualquiera que sepa escribir debe tener conocimiento
de esas convenciones, pero no se trata de la clase de conocimiento
que se puede ensedar en forma explicita a otros.

Aun las reglas arbitrarias, las descripciones y las defini-
ciones resultan esquivas cuando se trata de describir cuestiones tan
sutiles como el estilo, los intrincados registros que dependen del tema
al cual se esta haciendo referencia y del auditorio al cual uno se diri-
ge, y los esquemas propios de cada tipo de texto. Cartas, telegramas,
notas formales e informales, informes periodisticos, notas de revistas,
cuentos cortos y poemas no solo difieren en su forma de composi-
cion, sino que también los formatos varian dentro de cada género
segun el prop6sito especifico. Una carta a un amigo intimo y una
dirigida al gerente del banco no tienen mas en coman que una nota
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del National Enquirer y otra del Wall Street Journal. * Esas conven-
ciones aun son objeto de investigacion por parte de los lingiistas, que
s6lo en los dltimos tiempos han empezado a analizar muchos aspec-
tos decisivos del lenguaje que todas las personas observan y esperan
—en el habla y en la escritura competente— sin tener conciencia de
- su existencia. Estan, por ejemplo, las complejas reglas de la cohesién,
que vincula las oraciones entre sf y con el contexto extralingiistico.
Como lo serialaron Halliday y Hassan (1976) en su pionero anélisis
de este intrincado sistema, la cohesion es la que da al texto su
~entramado. ;Cémo podria todo esto ser reducido a un pufiado de
formulas o consignas? Aunque podamos aprender, y aprendamos, me-
diante un aplicado estudio escolar, algunos centenares de ortografias,
algunas construcciones gramaticales dtiles y algunos preceptos de
puntuacion, ellos s6lo podrian ser una fraccion de los saberes que
un escritor promedio pone en juego cuando escribe.

Y qué decir del aprendizaje mediante ensayo y error o
de la “verificacion de hipotesis”? Yo pensaba que la respuesta debia
ser que aprendemos a escribir escribiendo, hasta que reflexioné sobre
lo poco que se escribe en la escuela y la poca devolucién que existe.
Los errores deben ser sefialados, pero ;con qué frecuencia se proveen
modelos correctos, relevantes y pertinentes, especialmente cuando se
va més alld del nivel de las palabras? ;Con qué frecuencia aquellos
que mas necesitan de la correccién examinan atentamente una de-
volucién y actGan en consonancia? Nadie escribe lo suficiente como
para aprender mas que una pequeda fraccion de lo que los escritores
necesitan saber. La mayoria de los escritores experimentados pueden
producir buenos textos que estan bien de entrada, o al menos pueden
editar ** o reescribir sus borradores en forma convencional, sin
mayores indicaciones externas. Ademds, si aprendemos a escribir
mediante la verificacién de nuestras hipétesis, ;de dénde nos vienen
esas hipotesis? La préctica y la retroalimentacion pueden contribuir

* Se trala de una publicacion sobre temas de actualidad, mas o menos bana-
les, la primera, y de un periédico especializado en temas financieros, el se-
gundo. (N.del T.)

**Eltérmino inglés editdesigna la correcion de errores sintacticos u ortograficos
de un texto, asi como la divisiéon en capitulos, la titulacion, etcélera; es decir,

todo lo que implica la preparacion de una version definitiva de un texto escrito.
(N.del E.)
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a un perfeccionamiento de las destrezas de escritura pero no pueden
dar cuenta de su adquisicion primera (Krashen, 1984).

~ Los aprendientes necesitan encontrar y asimilar una mul-
titud de hechos y ejemplos, que van desde la ortografia de cada pala-
bra hasta la organizaci6n adecuada de textos complejos. ;Dénde
pueden encontrarse todos estos hechos y ejemplos, si no forman parte
de la oferta de las clases, libros de textos y ejercicios que se les dan
a los nifios en las aulas? La nica respuesta posible me pareci6 tan
evidente que también espero que lo sea para el lector: los modelos
deben estar en lo que otras personas han escrito, en los textos
existentes. Para aprender a escribir para los diarios uno debe leer
diarios; los libros de texto sobre la redaccién periodistica no bastan.
Si se trata de revistas, es mejor examinar otras revistas que estudiarse
todos los cursos por correspondencia sobre la escritura y edicion de
articulos. Para escribir poesfa, hay que leer poesfa. Para adquirir el
estilo de redaccion de memorandos que se usa en una determinada
escuela, lo mejor es revisar los archivos de esa misma escuela.

Todo eso se me torné evidente una vez que disipé mi

propia ilusion de que la ensefianza prescriptiva podria transmitir
aunque mas no fuera una mddica fraccion de lo que un escritor
necesita saber. La lengua escrita exhibe, en su uso, todas las con-
venciones que le son pertinentes. Demuestra su propia gramatica,
puntuacion y recursos estilisticos, y ejemplifica la ortografia de las
palabras. Finalmente, yo sabia de donde viene el saber que los
escritores necesitan: de los textos en circulacién, de la oferta de
paginas impresas. El enigma era, entonces, como esos saberes ingre-
san a la mente de los lectores de forma tal que los convierten a ellos
mismos en escritores,
) La respuesta no puede ser que todo ese conocimiento
especializado se aprende mediante la rutina de innumerables y deli-
berados analisis formales, ni sentdndose con libros y tomando notas,
ni enviando incontables informaciones y ejemplos a la memoria. Lo
que se aprende es demasiado complicado y sutil, ademas de ser mu-
cho. Aprendemos a escribir sin sospechar que estamos aprendiendo
ni qué estamos aprendiendo. Todo apunta a que necesariamente
aprendemos a escribir de lo que leemos, y a medida que leemos. Ese
es el mecanismo que debe ser explicado.
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El aprendizaje como actividad cooperativa

La alternativa que propongo es que el conocimiento de
todas las convenciones de la escritura llega a nuestras mentes —igual
que nuestro conocimiento de la lengua hablada, y del mundo en
general— sin conciencia de que estamos realizando un aprendizaje.
El aprendizaje es inconsciente, no esforzado, incidental, vicario y bési-
camente cooperativo. Es incidental porque aprendemos aun cuando
aprender no sea nuestra intenci6n fundamental, vicario porque apren-
demos de lo que otros hacen y cooperativo porque aprendemos por
medio de otros que nos ayudan a lograr nuestros propios fines.

Consideremos el espectro y los alcances del lenguaje oral
que los nifios aprenden durante los primeros cuatro o cinco afios de
sus vidas. Miller (1977) estim6 que los infantes incorporan palabras
a su vocabulario a un ritmo promedio de una por cada hora de su
vida despierta, lo que hace un total de varios miles por afio. Los nifios
pequefios aprenden gramética (para poder hablar y ser entendidos)
con una complejidad que desafia el andlisis lingiifstico. Dominan una
multitud de expresiones idiomaticas e intrincadas gradaciones de
cohesitn y registro que muchos adultos no supondrian que ellos mis-
mos observan, ni menos adn sus nifos. Aprenden complicadas sutile-
zas de entonacion y gestualidad. Hacen todo esto sin ensefanza for-
mal, con escasos ensayos y errores visibles, y prescindiendo absolu-
tamente de todo diagnéstico deliberado o intervencion remedial.

Hay una selectividad exquisita. Los chicos empiezan a
hablar como sus padres, luego como sus pares y méas tarde, proba-
blemente, como sus personajes favoritos del espectaculo o el depor-
te. No aprenden a hablar como cualquiera a quien oyen hablar, ni
siquiera como aquellas personas a quienes mas oyen. Aprenden la
lengua de los grupos a los cuales pertenecen (o esperan pertenecer)
y resisten la lengua de los grupos a los que rechazan o en los cuales
son rechazados. Aprenden —como ya he dicho en el ensayo ante-
rior— de los clubes a los cuales pertenecen.

Este omnipresente aprendizaje trasciende las estructuras
y habitos del lenguaje y abarca también las maneras, vestimentas,
formas de adornarse y demas modelos de conducta significativos. Se
opera sin motivaciones abiertas ni intencionalidad ni deliberacion (de
la misma forma en que muchos de nosotros salimos de un libro o
de un filme actuando como si fuésemos uno de los personajes).

I!_QLILM_!LGLJLJL!LUUUUUUUH

Participacién es el término que uso para describir ese tipo de apren-
dizajes (Smith, 1981a). No es un aprendizaje consecuencia de lo que
alguna otra persona hace, sino un aprendizaje que se produce
concurrentemente con la acci6n del otro, a condicién de que noso-
tros mismos realicemos también esa accién. El comportamiento de
la otra persona es nuestro propio ensayo de aprendizaje. Aprende-
mos cuando el otro hace algo que querriamos hacer y damos por
sentado que nosotros seremos también capaces de hacerlo.

Los adultos nunca tienen el tiempo ni la competencia
suficiente como para ensedar a los nifios la lengua oral. Lo que hacen,
en cambio, es oficiar de fuentes de informacion y de involuntarios
colaboradores. Ellos son escuchados cuando hablan entre si, y de ese
modo muestran a los niflos cémo y por qué se usa la lengua. Ellos
demuestran que el lenguaje hablado se usa para prop6sitos que los
nifos esperan alguna vez realizar por si mismos. A menudo la
explicacion del lenguaje esta incorporada en la situacion en la cual
se lo usa. Alguien dice: “pasenme la sal”, y recibe la sal. La televi-
sion estad repleta de ejemplos como ésos, especialmente en los
anuncios comerciales. Algunas veces la explicacion estd verbaliza-
da, igual que cuando los adultos o pares detallan un significado a
un nifio, pero por lo general la intenci6n no es més deliberadamente
pedagogica que cuando se le dice a un nifio: “Mira, un Mc Donald’s”
Y si un chico quiere decir algo, un adulto o un amigo méas compe-
tente lo ayudan a decirlo. A un niflo que esta pugnando por ser enten-
dido nadie le pone una mala nota ni le da un ejercicio programado.
Y no es que los nifios tengan que tener una participacion directa en
la situacion para aprender a decir lo que les gustarfa decir. Aprenden
cuando escuchan a los demas hablar con un prop6sito que compren-
den, y que dan por sentado que pueden compartir. En la practica,
los adultos y pares admiten a los nifios en el club de las personas
que hablan como ellos. No esperan que los chicos sean expertos antes
de tiempo, ni se anticipan a su fracaso. Para el ingreso, no hay
requisitos previos.

En esas situaciones, los nifios aprenden de lo que escu-
chan al “escuchar como un hablante”. No consideran la lengua que
estan aprendiendo como algo remoto, como un atributo de los otros,
sino como algo que ellos mismos quieren y esperan hacer. El nifio
se convierte en “aprendiz espontaneo”, para decirlo con las felices
palabras de Miller (1977), al tomar parte en las empresas de adultos
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0 pares que, sin saberlo, actdan como un “yo sustituto” en los ensayos
y errores del aprendizaje. Y dado que los sustitutos tienen experien-
cia, tienden a presentar una gran variedad de ensayos y muy pocos
errores, una combinacién de la mayor eficacia para cualquier pro-
ceso de aprendizaje real. La anica fuente de la compleja y sutil lengua
oral que los nifios aprenden para sus grupos sociales es el habla que
oyen en esos grupos, a los cuales ellos pueden escuchar como
hablantes. Y, evidentemente, todos los chicos que hablan como su
familia y amigos deben ser muy buenos en ese ejercicio de escucha
y aprendizaje. Deben haber estado haciéndolo desde mucho antes
de saber decir una sola palabra por si mismos.

Obviamente, los niflos no aprenden acerca de la lengua
oral en todo lo que oyen hablar. Hay veces que no entienden y otras
que no estan interesados, dos situaciones que, como todo maestro
sabe, no son propicias para aprender (excepto para aprender que algo
es confuso y aburrido). Obviamente también, los nifios (y adultos) pue-
den oir y comprender lo que se dice sin hablar como un hablante
en particular. Con frecuencia, “escuchamos como un oyente” cuan-
do oimos lo que se dice pero no tenemos deseos ni expectativas de
salir hablando como ese hablante. No nos vemos como pertenecien-
tes a ese particular club. No somos esa clase de personas, y la
participacion vicaria no se produce. La consecuencia de no ser
miembro del club es clara, para los nifios y para los adultos: no
aprendemos. En efecto, el cerebro aprende a no escuchar; cierra su
sensibilidad (Smith, 1981 a).

La exclusion de cualquier club de aprendientes es una
condicién dificil de revertir, sea que nos la impongamos nosotros
mismos o que nos la impongan desde fuera.

La cooperacion con los escritores

Ya he comentado c6mo los adultos y los pares mas
competentes actdan como colaboradores involuntarios para que los
nifios puedan hacer su aprendizaje sobre la lengua hablada: los nifos
aprenden vicariamente, siempre que “escuchen como un hablante”
en virtud de su implicita afiliacién al particular club al cual perte-
necen las personas a las que oyen hablar. Postulo ahora la hip6tesis
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de que, para llegar a ser escritores competentes, las personas usan
de esa misma forma y desde muy temprano a los autores de textos
escritos. Para aprender a escribir como un escritor, hay que leer como
un escritor. No hay otra manera de adquirir el intrincado complejo
de saberes que un escritor domina.

A la mayorfa de los adultos alfabetizados nos resulta
familiar la experiencia de hacer una pausa mientras leemos un diario,
una revista o un libro, y luego volver sobre la ortograffa de una palabra
que nos ha llamado la atencion. Nos decimos a nosotros mismos: “Ah,
asf era como se escribfa tal palabra”, especialmente si se trata de una
palabra que habfamos ofdo previamente o que nos era familar, como
por ejemplo algian nombre de la radio o la television. La palabra puede
escribirse 0 no como nosotros pensabamos que se escribfa: igual
parece nueva. Nosotros no hahiamos empezado a leer para obtener
esa leccion de ortografia, ni nos ddbamos cuenta de que mientras lefa-
mos estabamos prestando atencion a la ortografia (y a los demas as-
pectos técnicos de la escritura). Pero percibimos esa ortografia infre-
cuente —de la misma forma que nos dariamos cuenta si algo estu-'
viera mal escrito— porque estamos escribiendo el texto a medida que -
lo leemos. Estamos leyendo como escritores, o por lo menos como
usuarios de la ortografia. Tomamos nota de las palabras cuya ortografia
deberiamos saber, porque somos de la clase de personas que conocen
la ortografia.

Un segundo ejemplo: una vez més estamos leyendo
despreocupadamente, y una vez més nos encontramos haciendo una
pausa para releer un pasaje. Esta vez no es por la ortograffa, ni tam-
poco porque no hayamos entendido el pasaje; en realidad lo hemos
entendido muy bien. Volvemos sobre nuestros pasos porque algo en
el pasaje estaba particularmente bien dicho, porque un toque de
buena factura del texto nos ha llamado la atencién. Hemos leido algo
que nos gustaria haber escrito nosotros mismos, pero también algo
que pensamos que no esta fuera de nuestro alcance, hemos leido
como un escritor, como un miembro del club. -

Quisiera destacar que en ninguna de esas dos ocasio-
nes aprendemos como consecuencia de lo que hemos leido, No in-
terrumpimos nuestra lectura para estudiar la ortografia o el recurso
estilistico que acaba de llamarnos la atencion. Si aprendemos, apren-
demos por el mero encuentro, vicariamente, concurrentemente. Si
podemos escribir, es que hemos aprendido mucho maés de lo que nos
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damos cuenta. De hecho, me inclino a pensar que la palabra cuya
ortografia nos resulta nueva, igual que la frase cuya redaccion nos
agrada, atrae nuestra atenci6n adulta por tratarse de una excepcion,
porque ya conocemos la ortograffa de la mayorfa de las palabras que
leemos. Debemos haber estado agrandando nuestro repertorio de
ortograffas a un ritmo semejante al de los nifios que aprenden la
lengua oral, a raz6n de centenares o miles de palabras por afio. No
éramos mas conscientes de esos aprendizajes de aspectos especifi-
cos de la escritura de lo que fuimos del aprendizaje del significado
de las palabras que conocemos. A veces s6lo a posteriori nos damos
cuenta de que hemos realizado un aprendizaje vicario cuando nos
encontramos usando las palabras, frases o particularidades estf listicas
de determinado autor que hemos estado leyendo.

. No quiero decir con esto que nadie, ni siquiera los es-
Critores mas conspicuos, lea como un escritor todas las veces que lee
Eso no ocurre cuando nuestra atencién esta sobrecargada ni cuandc;
tenemos dificultades para entender lo que estamos leyendo (;Como
se puede leer como escritor algo que no se entiende?) No hay r:mchas
oportunidades de leer como un escritor cuando estamos totalmente
f'lhsorhid()s por el acto de leer y de captar bien cada palal);a o cuando
Intentamos memorizar toda la informacion. Tampoco (;curre eso
cuando no tenemos interés en la escritura de lo que estamos leyen-
do. No salimos hablando como la guia telefonica después d‘e ther
buscado varios nameros. Y no hay lectura como escritores cuando
no tenemos expectativas de escribir el tipo de lengua escrita que
leemos. Esto dltimo abona, nuevamente, mi tesis central d;e qug el
aprendizaje s6lo se produce si nos percibimos como miembros del
club. Podemos, y con frecuencia lo hacemos, leer simplemente como
lectores, cualquiera sea el propGsito para el que estemos leyendo
Pero, para aprender a escribir, debemos leer como alguien que escribe.
Una lectura de estas caracterfsticas no necesariamente afecta I;;
comprension. En realidad promueve la comprension, porque se b
en predicciones. prtesehase

Para leer como un escritor participamos vicariamente en
lo que el autor esta escribiendo. Anticipamos lo que el autor dirs, de
n.mdo que €l, de hecho, est4 escribiendo por encargo nuestro; no ;esté
simplemente mostrando c6mo se hace algo sino haciénd’()lo con
nosotros. La situacion es idéntica a la del lenguaje oral, cuando los
adultos ayudan a los més chicos a decir lo que quiere;l decir y no
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pueden. El autor se convierte en un colaborador involuntario. Todo
lo que el aprendiente quisiera deletrear bien, el autor lo deletrea bien.
Todo lo que el aprendiente quisiera puntuar, el autor lo puntda. Cada
matiz de expresién, cada mecanismo sintactico relevante, cada
cambio de frase, el autor y el aprendiente lo estan escribiendo juntos.
Pedacito por pedacito, una cosa por vez pero incontables veces en
el transcurso del tiempo, el aprendiente aprende, leyendo como un
escritor, a escribir como un escritor.

Desde luego, esto implica también una necesidad de es-
cribir, especialmente para los principiantes. La escritura le permite a
uno percibirse como escritor, como miembro del club, y asi apren-

der a escribir leyendo.
También hace falta que un maestro u otro profesional

actuén como colaboradores inmediatos del aprendiz de escritor, para
apoyarlo y alentarlo, pero también para suministrarle conocimientos
técnicos que un texto no le puede aportar. Esos conocimientos
técnicos van desde el uso de los clips para abrochar papel, de las
fichas alfabéticas y del cesto de papeles, hasta la naturaleza y utili-
dad de los borradores y de la correccion, nada de lo cual es visible
en los textos publicados y nada de lo cual, en consecuencia, puede
ser demostrado por el autor. A la lista precedente se podrfan agregar
todos los concomitantes emocionales de la escritura, desde la frus-
tracion hasta la risa, que las personas que no son miembros expe-
rimentados del club de los escritores rara vez parecen apreciar y que
por lo general no constituyen motivo de consideracién dominante en
las aulas.

El rol del maestro

Los maestros tienen dos funciones de importancia clave
en la orientacion de los nifios hacia la alfabetizacion. Deben demos-
trar usos de la escritura y deben ayudar a los nifios a usar la escritura
ellos mismos. Dicho en otras palabras, los maestros deben demostrar
las ventajas que ofrece la pertenencia al club de los escritores y
garantizar que los chicos puedan incorporarse a ese club.

Los maestros no tienen que enserar a los nifios a leer
como escritores, aun cuando durante un tiempo los alumnos van a
necesitar de su colaboracion para leer. Y, por supuesto, deben ayudar
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a los nifios a escribir (y esto no significa ensefiarles qué es escribir),
de forma que ellos puedan percibirse a si mismos como miembros
del club de escritores. Los maestros también deben garantizar que los
nifios tengan acceso a materiales de lectura pertinentes al tipo de
escritor que ellos estan interesados en ser en determinado momento.
Deben reclutar a los autores que se convertiran en los colaboradores
impensados de los pequeiios.

Lo que es més importante, los maestros deben ayudar
a los pequefios a percibirse como lectores y escritores desde antes
de que ellos sepan escribir y leer por sf solos.

No es dificil imaginar cémo se puede ayudar a un nifio

a leer antes de que sepa leer por si solo: alguien debe hacer la lectura
por €l. Hay que hacer a un lado el temor de que un chico al que
se le lee se volvera dependiente o perezoso. Los chicos que ya sean
capaces de leer algo que quieran leer no tendran la paciencia de
esperar que alguien se los lea, del mismo modo que no esperaran que
alguien hable por ellos cuando ya saben hablar solos.

Es instructivo observar qué ocurre cuando se lee a los
nifios pequefos. Primero, ellos dejan que alguien les lea (escuchan
Como un oyente). Luego, la otra persona lee con ellos (escuchan como
un lector). Finalmente, la situacién mAs extrema surge inevitablemente
cuando el chico quiere dar vuelta la pagina antes de que su cola-
borador llegue al fin de la misma (el nifio est4 leyendo). Desde lue-
80, un maestro no siempre puede tener tiempo para leer con cada
nino individualmente, pero no hay necesidad de que sea siempre el
maestro quien realice la tarea. Otros nifios pueden asumir el papel
de colaboradores, o se puede hacer que los alumnos lean juntos en
pequerios grupos, o se puede reclutar a lectores ajenos al aula. Lo
esencial es que la lectura sea una actividad natural, preferentemente
iniciada por el nifio para sus propios fines, sean éstos los de disfrutar
de un cuento, compartir una carta, un articulo periodistico, o ave-
rigurar qué dice un cartel o la programacion televisiva,

Resulta un poco més dificil imaginar c6mo se puede ayu-
dar a los nifios a percibirse como escritores antes de saber escribir.
No basta con que un maestro (o algun otro colaborador) actde como
secretario del chico, haciéndose cargo de la ortografia, la puntuacién
y demés. Hay muchas otras decisiones y convenciones frente a las

cuales un principiante necesita ayuda, como se vera en el proximo
ejemplo.
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El objetivo debe ser una colaboracitn tan estrecha que
el nifio se sienta personalmente responsable de todos los df:talles de
un cuento (0 poema o carta), aun cuando no haya sido €l quien pens6
en primera instancia ni una sola palabra. Primero, nifio y maestro
tienen que dejar sentado que el nifio va a escribir un cuento, que va
a ser un escritor. Luego, puede desarrollarse un didlogo como éste:

Maestro: 3Sobre qué querés escribir un cuento?

Nifio:  No sé. (El problema del nifio no difiere del de
un estudiante universitario que debe elegir un
tema de monografia: no es que no haya cosas
sobre las que escribir, sino que el nimero de
alternativas es apabullante).

Maestro: (escarbando en su conocimiento de los inte-
reses del chico) ;Querés escribir sobre un as-
tronauta, un cocodrilo, una bruja, un jugador
de fatbol o sobre vos mismo?

Nifio: ~ Sobre un astronauta.

Maestro: (escribe el titulo) ;Como empieza el cuento?

Niro: No sé.

El maestro ofrece algunas alternativas; el nifio seleccio-
na, el maestro escribe.

Maestro: ;Qué ocurre después?
Niro: No sé.

Y asi sucesivamente... Siempre el maestro ofrece alter-
nativas atractivas para el chico, y el chico selecciona. Ese mecar'lis-
mo se torna especialmente importante cuando se llega al -finz'al. Existe
el mito de que los nifios (y muchos estudiantes universitarios) s6lo
pueden producir textos muy cortos. Pero en realidad bas?ta con una
leve incitaci6n para que se lancen a escribir y escribir, como si
quisieran vaciar sobre el papel todo lo que tienen en la cabeza. El
problema de los nifios (y el del estudiante universitario) probgblemente
pase por el desconocimiento de una convencion apropiada Ppara
finalizar. Existen maneras estandar de concluir una pieza de escritura;
si alguien no sabe cémo detenerse, tal vez puede ser ése el momgnto
en que se detenga. Y el maestro debe ofrecer una gama de salidas

posibles.
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Cuando todo eso ha sido cumplido, el chico se siente
responsa.ble de todo el cuento, y de hecho lo ha sido. Se trataba de
una escritura en colaboracién. El cuento no hubiera sido escrito sin
la contribucién de ambas partes. No tiene més sentido hablar de quié
fue el que escribig, Que preguntarse quién movi6 una mesa, si el r?1a ]
tro y el alumno la levantaron juntos pero ninguno de los do; lo hubi -
podido hacer por separado. o

: Para convertirse en escritores, los nifios deben leer como
escritores. Y para leer como escritores deben percibirse como escri

» Poemas y cartas
. S textos como cosas que ellos
escribirdn vicariamente ¢
' on el autor. P
i . . Pero
ﬁ a verse com.o €scritores necesitan la colaboracion de otras perso
as que son miembros mas experimentados del club
N i :
oo escritoreso ‘hal)'/ modo de ayudar a los nifios a que se perciban
st ellos no estén interesados, E
it - Es por eso que la pri
responsabilidad de los m : e o
aestros debe ser |a de d i
‘ . emostrar a los nif
P | nifos
que 1a escritura es interesante, posible, satisfactoria y digna del esfuer-

. q ’ ”()S mismos l“lel“ I del (IUI) no
p4e) L()S lllaestl()S ue no son, e S, | b (01

' ir, 0 si
sino la manera en |
eser . i ] a que leeran
tOresd'f)o:e vean a sf mismos como miembros del club de los escri
- LOS maestros que escriben poe i ;
sfa con los nifios s
ores. : € encontrarin
€z con que ellos mismos leen |a poesfa de un modo diferente

Superando las desventajas de la escuela

Lamentablemente, la escy

N ela puede no ser e |
el s u
propicio para que los nifigs se perciba S

N como miembros del club de
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escritores. En la mayorfa de ellas hay “requisitos de admisién” y “cuota
de ingreso”. La forma en que estan organizadas las escuelas no siem-
pre estimula la colaboracion, suele privilegiar la instruccion por sobre
la demostracién y la evaluaci6n por sobre cualquier actividad. Un
enfoque “programético” puede reducir la alfabetizacion a algo ritual
y trivial para los nifios, y dejar escaso tiempo para la participacion
en escrituras significativas. Los maestros nunca pueden ser colabo-
radores de nifios que los ven como jefes o como antagonistas.
El peso de los ejercicios, tests y rutinas de un aprendi-
zaje asi enfocado es tal, que algunos maestros tienden a perder de .
vista para qué sirve realmente el lenguaje. Puedo aportar una lista, -
breve e incompleta, que abarque las actividades més significativas de -
lectura y escritura que se pueden realizar hoy en dia en una escuela:
La lengua escrita es para leer cuentos, publicar libros,
recitar poemas, representar obras de teatro, cantar canciones, difun-
dir peri6dicos, enviar cartas, contar chistes, pasar mensajes, enviar
tarjetas, rotular cajas, seguir instrucciones, hacer planes, cocinar
recetas, intercambiar mensajes, organizar programas, planificar excur-
siones, comparar catalogos, consultar guias de espectaculos, distribuir
memos, fijar carteles, cobrar cuentas, exhibir afiches, plagiar a otros,
esconder diarios intimos. La lengua escrita sirve a las ideas, a las
acciones, a la reflexion y a la experiencia. Su finalidad no es poner
de manifiesto nuestra ignorancia, ni permitir que se roce nuestra
sensibilidad ni que se evalGe nuestra capacidad.
:De qué manera, entonces, pueden los maestros ayudar
a los nifios a ver las ventajas y posibilidades del club de los escri-
tores, pese a todas las limitaciones que la escuela plantea? Los
maestros deben hacer participar a los nifios en hechos de lengua
escrita tan a menudo como sea posible, y protegerlos del efecto
destructivo de actividades carentes de significacion que pueden
evitarse. El primer_paso es que los propios maestros aprendan a
distinguir Ta"escritura significativa del ritual sin sentido, y el segundo
es que sean abiertos ante las diferencias que surgen con los nifios y
que las discutan con ellos.
En particular, los maestros deben protegerse y proteger
a los nifios de las paralizantes consecuencias de la evaluacion. En
aquellos casos en que la evaluacion y la calificacion sean inevitables,
como con tanta frecuencia lo son, puede dejarse en claro a los nifos
que la “nota” se pone por razones administrativas o burocréticas que
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nada tienen que ver con la escritura “real”. La calificacion nunca ha
ensefiado nada a un escritor (excepto qué el no es miembro del club).
Los escritores aprenden porque toman contacto con la escritura, y no
porque se les pongan letras 0 nimeros a sus intentos y a sus Capa-
cidades. Los nifios (y los estudiantes universitarios) que escriben s6lo
_para una nota han adquirido una extrafia nocién sobre las ventajas
del club de los escritores.

No estamos hablando de la “correcci6n”, cosa que, de
todos modos, nunca ha hecho de nadie un mejor escritor. En primer
lugar, la correcci6n suele limitarse a poner de manifiesto cosas que
los aprendientes casi seguramente saben que no pueden hacer. La
correccion sélo vale la pena si el alumno la solicita en algan caso,
y para pedir correcciones uno debe considerarse un profesional, un
miembro reconocido del club. No estoy diciendo aquf que no haya
normas, sino que las normas deben surgir de lo que el aprendiente
quiere y espera lograr. El énfasis en la supresion de errores da como
resultado la supresion de la escritura.

Para muchos maestros, es dificil no ver la evaluacion
como una necesidad. Las notas y calificaciones tienden a contami-
nar todo el clima en el cual se trabaja y se estudia. Los maestros
pueden no haberse enterado del devastador efecto de tales evalua-
ciones sobre la sensibilidad, o de su inevitable conexi6on con acti-
vidades carentes de sentido. La escritura que se realiza con un
propGsito ni requiere ni permite la evaluacion mas alla de la ade-
cuacion a ese fin, que s6lo puede ser juzgada por el aprendiente
mediante la comparacion con textos de similar prop6sito de miem-
bros mas experimentados del club. Esa es la forma en que los nifios
aprenden. Ellos no necesitan ser dirigidos para buscar la mejor manera
de hacer lo que quieren hacer: la buscan por sf solos. Los nifios nunca
se satisfacen con pronunciar una versién inadecuada de la lengua de
los grupos a los que adhieren, no més que cuando quieren vestirse
o adornarse de un modo no convencional. Si son miembros de un
club, quieren estar a la altura de sus normas. Un chico que no quiere
aprender estd demostrando claramente la exclusién del grupo, volun-
taria o impuesta.

La escuela debe ser el lugar donde los nifios son inicia-
dos en el club de los que escriben tan pronto como sea posible, con
plenos derechos y privilegios aun en su carédcter de aprendices. Ellos
leeran como escritores y aprovecharan todo lo que el club ofrece, si
no se les cierra la puerta en las narices.
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