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Introducción 

 

La “seguridad nacional” y la “seguridad 

pública” se han convertido, de un tiempo a 

la fecha, en temas prioritarios en la agenda 

política de casi todos nuestros gobernantes y 

legisladores, así como en la de los partidos 

políticos, los empresarios, los periodistas, los 

funcionarios públicos y los científicos 

sociales, sin olvidar la de las organizaciones 

de la sociedad civil. Sin embargo, esta 

inusitada coincidencia de intereses políticos 

—completamente inusual en la vida social 

de México—, lejos de ser la manifestación 

de una voluntad general a favor de la 

seguridad y el bienestar de todos los 
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mexicanos, parece ser el síntoma de una 

desafortunada concurrencia de conflictos 

sociopolíticos ligados —entre otras cosas— 

a la incontenible proliferación de la cultura 

de la violencia y la injusticia social en 

nuestras ciudades. 

Por eso, en lugar de explorar o tratar 

de defender la posibilidad de una ilusoria e 

improbable reconciliación social, basada en 

un deseo de seguridad falsamente 

compartido, trataré de mostrar algunos 

aspectos problemáticos en la absurda 

generalización del sentimiento de 

inseguridad en sociedades como la nuestra, 

relacionando el análisis de la problemática 

general de la inseguridad en el mundo 

contemporáneo, con la exposición crítica de 

la confluencia entre la violencia, la 

seguridad y la barbarie en la configuración 

de la ciudad moderna. 

 

 

 

Habladurías e imaginaciones de la 
vida civilizada: la configuración 
discursivo-imaginaria de la ciudad 
del sinsentido 
 
 

Vivir en una ciudad implica algo más 

que tener un domicilio y desarrollar una vida 

urbana demasiado urbana. Las ciudades se 
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viven, forman parte de nuestra experiencia 

del mundo y de nosotros mismos, están 

presentes —incluso desde su ausencia— en 

cada una de las imágenes de nuestro 

pensamiento, organizadas siempre por la 

memoria, lo mismo para darle forma a todo 

tipo de esperanzas cataclísmicas, que para 

darle contenido a nuestros sueños de 

felicidad más anhelantes, donde sólo suele 

haber lugar para la imaginación de ciudades 

perfectísimas. 

En todo caso, es necesario tener en 

cuenta que las ciudades no sólo son espacios 

que habitamos, también son espacios que se 

recorren con los sentidos, que gozamos y 

sufrimos, donde extraviamos o podemos 

encontrar nuestra identidad, en fin, las 

ciudades son espacios que padecemos 

mientras intentamos habitarlos y, por tanto, 

también son espacios que nos habitan. 

La experiencia de una ciudad, en este 

sentido, depende de un conjunto no siempre 

organizado de imágenes inconexas que 

forman experiencia, las cuales, debido a su 

inevitable carácter fragmentario, apenas nos 

permiten configurar breves y efímeras 

experiencias de tránsito: experiencias 

organizadas artificialmente a partir de la 

articulación de débiles imágenes de paisajes 

urbanos, las cuales no hacen sino poner al 

descubierto el carácter fragmentario de 

nuestra perspectiva de transeúntes ciegos o 

deslumbrados por el neón que ilumina los 

anuncios publicitarios con que se entretiene 

nuestra mirada en sus diarios recorridos. En 

una dirección muy semejante, Italo Calvino 

afirmaba que: 
 

La mirada recorre las calles como 
páginas escritas: la ciudad dice todo lo 
que debes pensar, te hace repetir su 
discurso, y mientras crees que visitas 
Tamara, no hace sino retener los nombres 
con los cuales se define a sí misma y a 
todas sus partes (2003: 29).  

 

Pero, si es cierto que toda ciudad 

termina diciéndote lo que debes pensar, esto 

puede hacerlo obligándote a repetir su 

discurso: un discurso que, para retener 

consigo el poder de las palabras, recurre más 

a las imágenes que a las palabras mismas, a 

sus grises y cambiantes paisajes en lugar de 

recurrir a la exigencia de una lengua 

perfecta. Pero, ¿cuál es el discurso de las 

ciudades contemporáneas?, ¿Qué es lo que 

quieren dejar como impronta en la frágil 

superficie de nuestro pensamiento?, ¿Cómo 

es que estos objetos del pensamiento 

contemporáneo sirven para delimitar las 

actuales fronteras de la vida civilizada?  

La mayoría de las veces el discurso 

de las ciudades es el de su auto-

conservación; sin embargo, a veces también 

es el de la expansión de la vida civilizada, el 
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de la destrucción de todo posible afuera, 

incluso el discurso de su auto-destrucción. 

Pero esto no es todo. A veces también es un 

discurso que busca embellecer la barbarie 

que la ha fundado y que promete ya la 

aniquilación de toda forma de humanidad en 

la civilización. De hecho, la reducción de la 

vida humana a la imaginación de una vida 

civilizada ha implicado, desde el principio 

de la edad moderna, una paulatina pérdida 

del paisaje; y no sólo como reducción del 

paisaje natural a favor del crecimiento de 

las manchas urbanas, sino sobre todo en 

relación con la pérdida del paisaje en tanto 

que horizonte humano, en tanto que sentido 

de la existencia misma. El resultado de esta 

reducción imaginaria, por lo tanto, es la 

pérdida de los paisajes más íntimos de la 

cultura humana. 

El discurso de la ciudad no es, pues, 

sino el despliegue de una serie de imágenes 

que por ahora sólo pueden configurar 

escenarios baldíos: la organización de unos 

desiertos imaginarios. El desierto —tenía 

toda la razón Nietzsche— es el destino de 

toda civilización moderna. Sólo que ahora, 

en los desiertos imaginarios del mundo 

contemporáneo, lo que está en juego ya no 

es la posibilidad de un mundo inhumano, 

sino la de un mundo sin humanidad. La 

civilización moderna ha hallado la manera 

de fijar su continuidad entre un mundo sin 

expresión alguna de sentido humano y la 

posibilidad de un mundo sin seres humanos. 

Seguimos siendo modernos salvo en lo que 

se refiere a nuestro gran potencial para la 

autodestrucción. 

La imagen de las ciudades desiertas 

se ha apoderado de nosotros, cada vez con 

mayor fuerza, conforme las ciudades se han 

poblado con los hombres imaginados por la 

ciudad misma. Mas el problema con estos 

hombres imaginados por la ciudad moderna 

no sólo es su incapacidad de imaginar otras 

ciudades posibles, ya que también son 

incapaces de imaginarse a sí mismos. Las 

ciudades no necesitan palabras para decir su 

discurso a favor del desierto, sólo necesitan 

reproducir los mismos escenarios por 

doquiera que sea posible, ya que con ello la 

imaginación de sus habitantes se empobrece 

hasta que termina por desaparecer todo gesto 

de una voluntad libre, de una libertad 

creadora. 

Hoy, por ejemplo, ya no hablamos 

más que de la vida urbana. No hay más 

horizonte para la vida humana que el de la 

vida civilizada, entendida como la vida en 

una ciudad. Pero, ¿qué tan posible es 

imaginar ciudades posibles mientras 

hablamos de la vida civilizada? Las ciudades 

ya no nos dejan imaginarlas, ni siquiera 
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pensarlas en toda su extensión y plenitud; no 

nos permiten explorar sus profundidades, sus 

intersticios, sus recovecos llenos de vida y 

de sentido; no nos dejan contemplarlas en 

una visión de conjunto. Para poder 

transitarlas es preciso recorrerlas con prisa y 

sin entretenimientos, lo más pronto posible, 

sin distracciones, sin darle vuelo a la 

curiosidad. No nos dejan conocer a nuestros 

compañeros de viaje, a nuestros vecinos, ni a 

nuestros amigos; no nos dejan encarar con 

franqueza a los extraños, ni mucho menos 

conocerlos aunque sólo sea por un momento, 

sólo para desconocerlos. Y para todo ello las 

ciudades no requieren más que reproducir su 

discurso de la misma manera que reproduce 

o repite la apariencia de sus calles, sus 

avenidas, sus edificios, sus conjuntos 

habitacionales. Su discurso, por lo tanto, es 

el de la constante repetición de los paisajes 

de unas ciudades eficientes, funcionales, 

productivas, uniformes, monótonas y 

repetitivas. Se trata, por lo tanto, de la 

expresión imaginario-discursiva de unas 

ciudades sin variantes y, lo que es más 

importante, sin un sentido humano. 

La imagen de la ciudad del 

sinsentido, sin embargo, es el resultado de la 

compleja incongruencia que puede 

observarse entre la monotonía de los paisajes 

urbanos y la gran diversidad de relatos sobre 

la ciudad. Algunos de estos relatos se fundan 

en imágenes pertenecientes a una 

experiencia real de la ciudad, la mayoría de 

las veces, sin embargo, están basados en el 

delirio imaginario de la misma ciudad. Cada 

vez es más común hablar u oír hablar de 

ciudades que nadie conoce ni conocerá; 

ciudades que no hemos experimentado, ni 

siquiera en nuestras fantasías más íntimas; 

ciudades que son objeto de todo tipo de 

habladurías cotidianas gracias a los 

espectaculares y los slogans publicitarios, 

pero a las que nadie ha imaginado o pensado 

detenidamente. 

Esto nos muestra que una característica 

del tipo de experiencia que suelen generar 

las ciudades modernas, nos guste o no, es la 

estrecha relación que en ellas se ha podido 

establecer entre la imaginación y el deseo. 

En toda ciudad siempre se vive deseando 

algo. Pero, en cualquier caso, no importan 

los objetos en que puede posarse el deseo, 

aunque sí en un sentido imaginario, ya que 

éstos no son sino construcciones de la 

imaginación desde las que deseamos 

fragmentariamente a una ciudad que, a su 

vez, nos desea totalitariamente. La claridad 

de Italo Calvino sobre este asunto es 

evidente, y no sólo cuando afirmaba que: “al 

hombre que cabalga largamente por tierras 
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agrestes le asalta el deseo de una ciudad” 

(2003: 23), sino sobre todo al afirmar que:   
 

La ciudad se te aparece como un todo en 
el que ningún deseo se pierde y del que tú 
formas parte, y como ella goza de todo lo 
que tú no gozas, no te queda sino habitar 
ese deseo y contentarte (2003: 27). 

 

Pensar a las ciudades modernas como 

ciudades deseadas, sin embargo, 

precisamente por su fragmentaria re-

creación, nos obliga a reconocer que no son 

resultado de una fantasía luminosa, sino de 

una sombría ficción en la que apenas 

destacan unas cuantas figuras fantasmales, 

pues no son alimentadas por la imaginación 

sino por el mismo deseo. Lo más interesante 

de todo esto, sin embargo, es que termine 

siendo la misma estructura imaginaria de ese 

deseo lo que termina gobernando todo deseo 

en la vida urbana y no los objetos en los que 

nuestro deseo parece posarse. Así que este 

fenómeno debe importarnos más en tanto 

que alude a un deseo imaginante (que se 

construye a sí mismo alimentándose de 

nuestra relación imaginaria con una ciudad 

deseada) y no como imaginación deseante 

(que podría dar vida a inagotables ciudades 

imaginadas). En la vida civilizada, entendida 

precisamente como una vida urbana, la 

imaginación que desea difiere casi en todo 

del deseo que imagina. Pero ahora hemos de 

pensar, sobre todo, en este último, ya que es 

su estructura deseante lo que ha hecho 

posible que lo que un día fue el simple deseo 

de una vida se haya convertido finalmente 

en una vida para el deseo.  

El deseo puede ser aniquilante si, en 

lugar de permitirnos habitarnos y habitar el 

mundo, nos habita desde el poder que la 

imaginación deposita en la imagen. La vida 

urbana en la ciudad moderna, antes de 

constituirse como un espacio de formación 

de subjetividades deseantes, es un espacio 

que se configura imaginariamente, es decir, a 

partir de una primera proyección de sus 

propias imágenes. 

Por eso Italo Calvino ha sido capaz 

de pensar en el deseo de una ciudad como un 

problema desdoblado. Por un lado, tenemos 

el problema de una ciudad deseada; por el 

otro, el de una ciudad deseante. Todos los 

hombres modernos deseamos una ciudad, 

pero las imágenes que nos construimos de 

ésta, mientras lo hacemos, no tienen por qué 

ser idénticas y repetitivas. Lo interesante 

viene después, al pensar en la idea de una 

ciudad que desea; lo que hace subsumiendo 

todo deseo posible.  Pero este tipo de deseo 

—como sotenía Calvino— sólo podemos 

habitarlo, nunca gozarlo. Ahora bien, la 

ciudad nos produce como seres deseantes 

haciéndonos habitar su deseo, obligándonos 

a desear desde el deseo mismo y no desde la 
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necesidad o la creatividad de nuestra 

imaginación deseante. Por ello utiliza el 

lenguaje de las imágenes, mas nunca en el 

sentido de su producción creativa, sino 

exaltando únicamente su fuerza repetitiva y 

re-productiva. 

 

La violencia discursivo-imaginaria 
en la ciudad del sinsentido 

 

Para Michel Foucault, el poder no se 

da, no se intercambia, ni se toma, sino que se 

ejerce y sólo existe en acto; tampoco es 

mantenimiento y reproducción de las 

relaciones económicas, sino, ante todo, una 

relación de fuerzas (1977: 28-29). Por eso, 

para él, toda investigación genealógica debía 

implicar el “redescubrimiento exacto de las 

luchas”, la “memoria en bruto de los 

combates” (1977: 22). Así que si tomamos 

en consideración todo esto, resulta pertinente 

plantear ahora el problema de la 

imaginación de la realidad como un síntoma 

de la crisis cultural de un conjunto de 

sociedades que adquirieron su actual 

configuración político-cultural a partir del 

constante enfrentamiento de unas fuerzas 

imaginario-discursivas, las cuales, más que 

estar orientadas por una economía del deseo, 

suelen estar guiadas por la simple búsqueda 

de un predominio de ésta sobre las demás, es 

decir, por la búsqueda de su hegemonia 

política. A este conjunto de fuerzas, por otro 

lado, es conveniente concebirlas como el 

sistema de un poder microfísico que se 

despliega constantemente mediante la lógica 

del espectáculo, pues en todo caso se trata de 

la puesta en escena de unos intereses que se 

ocultan todo el tiempo detrás de sus efectos 

espectaculares, detrás de sus propios 

mecanismos y procedimientos, de las 

valoraciones estéticas y morales de su 

espectadores. Se trata, pues, de un poder  

efectista semejante al desplegado en la 

cultura del circo. 

Sin embargo, al hablar del circo en este 

contexto, no estoy pensando más que en una 

metáfora filosófica basada más en el 

decadente circo de la Roma Imperial que en 

nuestros actuales circos ambulantes, que van 

por todos lados exhibiendo a sus payasos, 

saltinbanquis, domadores y trapecistas. La 

cultura del circo, tal y como la estoy 

entendiendo, es aquella en la que predomina 

el “espíritu del espectáculo”, con todo y su 

voluntad de sangre y aniquilación, como 

única fuente de realidad y de mundo. Así 

que al resaltar su predominio en el mundo 

contemporáneo, estoy tratando de mostrar la 

necesidad de cuestionar su emergencia, en 

tanto que fenómeno político-cultural, es 

decir, como estética del terror, subrayando la 

74 
 



ISSN en trámite        Ide@s CONCYTEG, Año 3, Núm. 36, 5 de junio de 2008 
 

importancia de la escena y los escenarios en 

la que un cierto tipo de poder suele desplegar 

sus fuerzas alegóricamente. El espíritu del 

circo suele hacer su entrada en escena desde 

el momento mismo de la construcción de sus 

escenarios. No hay espectáculo sin 

escenario; sin embargo, tampoco es posible 

la puesta en escena sin fijar el lugar del 

espectador en relación con la escena, la cual 

se despliega como régimen de la mirada y el 

oído. No hay espectáculo sin expectación, 

sin necesidad de espectáculo, sin mirada 

deseante. El espíritu del circo, en este 

sentido, reside más bien en la voluntad del 

espectador, ya que, al hacer posible la 

construcción de los escenarios con su pura 

presencia, llama a escena a todo espectáculo 

que pueda montarse para ser observado. De 

cualquier forma, sólo hay circo hasta que 

todos ocupan su lugar en el gran teatro del 

mundo y juzgan, desde ahí, la puesta en 

escena.  

El espectáculo circense transforma, 

por otro lado, la sensibilidad de los 

espectadores. Pero lo hace sin que sea 

necesario transformar de manera definitiva 

el escenario (el mundo o la realidad), lo que 

transforma violentamente es nuestra 

percepción del escenario a partir de la misma 

puesta en escena, es decir, a partir del 

espectáculo ofrecido. Cualquier escenario es 

un espacio vacío e insignificante hasta que 

no es intervenido mediante la construcción 

imaginaria de nuestras acciones dramáticas. 

En este sentido, cada acción dramática le da 

un contenido significativo al espacio vacío, 

pues lo llena mediante imágenes pletóricas 

de sentido que lo configuran y lo desbordan 

para poder modificarlo constantemente. El 

espectáculo circense tiene, además, por 

encima de otros códigos de organización 

espectacular, la ventaja de poder poner en 

escena imágenes de extrema violencia que 

detonan, en seguida, una necesidad 

insaciable de violencia, ya que ésta es el 

único elemento que satisface, en principio, 

toda posible pretensión o necesidad de 

espectacularidad. Así es como todos los 

espectadores terminan participando en la 

construcción de la puesta en escena en la 

cultura del circo, que satisface y agota, por 

lo mismo, toda posible cultura del 

espectáculo. Por eso no hay espectáculo 

verdadero hasta que la sangre sacrificial hace 

su aparición. Pues sólo ella, con su pura 

presencia, puede fundar y completar el 

principio de realidad que exige toda puesta 

en escena: la verosimilitud de la sangre. 

Las transformaciones de la 

sensibilidad del espectador, sin embargo, no 

dependen de la realidad de la sangre puesta 

sobre la arena, sino de la verosimilitud del 
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suceso de sangre en la imaginación del 

espectador. Es por eso que en la actualidad 

se ha hecho necesaria la posproducción de 

las imágenes televisivas y cinematográficas 

relacionadas con sucesos sangrientos, pues 

no basta con presentar la fotografía o el 

video de unos cuerpos ensangrentados, sino 

que es necesario, para asegurar la 

verosimilitud imaginaria del espectáculo, 

hacerlos acontecimientos espectaculares. Es 

necesario llevar la imagen sangrienta, desde 

la superficialidad de cuerpos ensangrentados 

a la espectacularidad sanguinaria que pueden 

ofrecer las imágenes digitales.  

Los romanos de la época imperial, 

contemporáneos a Séneca, resolvieron esto 

de una manera bastante semejante a los 

nazis, ya que lograron la verosimilitud del 

espectáculo a través de la multiplicación 

reiterada de escenas sanguinarias. Como no 

era suficiente con unas cuantas escenas de 

asesinatos, se permitieron reproducir el 

espectáculo de los asesinatos bélicos en el 

circo romano, hasta alcanzar una imagen 

magnificada por pura reiteración cotidiana. 

Séneca ilustra muy bien en sus Epístolas 

morales a Lucilo (2001: Carta VII, 21-23) 

como los espectáculos del circo romano 

tuvieron que multiplicarse e incluso 

diversificarse para satisfacer la exigencia de 

verosimilitud del espectador romano, la cual 

había llegado a la perversa exageración del 

espectador insaciable, que curiosamente 

sólo podría encontrar sosiego a su perversa 

necesidad de espectáculo en el “sentir de la 

mayoría”, en la comunicación de lo que 

puede haber de común en toda experiencia 

de lo sanguinario. 

El espectáculo, en este sentido, 

guarda una perversa relación con lo 

multitudinario. No puede realizarse sin la 

silenciosa comunicación imaginaria de 

varios espectadores. El terror primitivo 

frente a cualquier espectáculo de sangre es, 

paradójicamente, lo único que puede llevar a 

cualquier comunidad a la complicidad 

totalitaria que hace posible todo suplicio 

sacrificial. Un signo común a la cultura de 

masas, la cultura del espectáculo y la 

cultura del circo: el bello horror 

benjaminiano que explica la configuración 

política de las comunidades urbanas 

mediante la puesta en escena de un sacrificio 

fundante. El espíritu del circo es, en este 

sentido, la pieza clave para entender la 

perversa estética de las ciudades del 

espectáculo y sus artífices, sean visibles o 

no. Pues se trata de una voluntad de muerte 

que establece los límites de toda sensibilidad 

del cuerpo social a través de un espectáculo 

que excede por completo los límites de lo 

tolerable. Esta capacidad para exceder 
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dichos límites, este poder de transgresión, 

sin embargo, cancela la posibilidad de una 

nueva transgresión fuera del circo, fuera del 

espectáculo ritual. Por eso la percepción 

directa de la muerte no puede fincarse como 

principio de realidad, ya que sólo el cuidado 

puesto en la elaboración imaginaria de lo 

espectacular es capaz de atender las 

necesidad de magnificación de un 

acontecimiento ritual con la suficiente fuerza 

para fundar y mantener fundada el tipo de 

complicidad que puede mantener unidas, en 

un proyecto político, a cualquier tipo de 

sociedad. 

En nuestros días, el sentimiento de 

inseguridad generalizado es el resultado de 

la constante difusión informativa de sucesos 

violentos, ya sea mediante la prensa escrita, 

radiofónica o televisiva (sin olvidar el papel 

del Internet), o mediante el constante ensayo 

ficcional realizado en las producciones 

cinematográficas, así como en las series de 

video y televisión. 

 

 

Amenazas imaginarias de la ciudad 
del sinsentido: la función 
civilizatoria de los dispositivos de 
seguridad. 

 

El miedo, que en otras circunstancias 

podríamos considerarlo la más fina 

expresión de nuestro sentido común, se ha 

convertido en el catalizador de nuestros 

prejuicios civilizatorios más violentos. ¡Qué 

importa si tenemos motivos suficientes para 

sentirnos temerosos frente a una presencia 

amenazante! Lo cierto es que sentirnos 

amenazados se ha convertido en un hábito 

que ha deteriorado demasiado rápido 

nuestras virtudes comunitarias. Todo el 

tiempo creemos ver enemigos en rostros que 

antes —hace no mucho tiempo— nos 

parecían amigables. 

En Estados Unidos se habla de los 

atentados del 11 de septiembre como si se 

tratara de un acontecimiento fundacional de 

su cultura de la desconfianza, de su nueva 

cultura del terror. En México, en cambio, 

sólo podemos contar pequeños 

acontecimientos, dispersos e inconexos entre 

sí, pero lo suficientemente cotidianos y 

reiterativos como para propiciar nuestra 

propia cultura de la desconfianza, gobernada 

igualmente por el terror y el espectáculo. Se 

trata, sin embargo, de pequeños 

acontecimientos de sangre donde conviven 

perfectamente la violencia extrema y la 

injusticia, en modalidades tan diversas, que 

bien han podido alimentar dos tipos de 

cultura de la desconfianza: la de la 

77 
 



ISSN en trámite        Ide@s CONCYTEG, Año 3, Núm. 36, 5 de junio de 2008 
 

inseguridad pública y la de la inseguridad 

nacional. Ambas integradas y configuradas 

en un espectáculo continuo de violencia en 

nuestras ciudades, ya sea que ésta suceda en 

las calles de alguna ciudad, como un 

fenómeno completamente urbano, o en el 

campo, la montaña, en la selva, que de 

cualquier manera avisa de una violencia que 

atenta contra la vida civilizada de nuestras 

ciudades.  

En un caso, las amenazas se viven y 

se recrean como habitantes de una ciudad 

(pandillerismo, tráfico de drogas, secuestro, 

asalto, asesinatos); en el otro, las amenazas 

—que bien pueden ser encarnadas por los 

mismos agentes— se experimentan como 

integrantes de una Nación (migración, 

guerrilla, terrorismo, contrabando, tráfico de 

personas, delincuencia organizada). En 

ambos casos, sin embargo, parece ser algún 

tipo de injusticia lo que establece una 

diferencia significativa en la percepción y en 

la memoria del acontecimiento de violencia 

e inseguridad. Pero, ¿de qué tipo de 

injusticia hablamos? ¿De una que hayan 

cometido contra nosotros o de una que 

nosotros, los “hombres temerosos”, hemos 

sido capaces de infringir en contra de otras 

personas solo por puro temor? 

La respuesta a estas cuestiones no es 

simple. Sabemos que la injusticia genera 

violencia y que ésta hace surgir el 

sentimiento de inseguridad, pero no es fácil 

determinar si el sentimiento de inseguridad 

que nos preocupa actualmente nos aleja o 

nos acerca a resolver la injusticia. En 

México, lo mismo que en otras naciones, el 

cuidado de la ley, entendida en un sentido 

meramente abstracto, ha sustituido a la 

impartición de justicia, generando un amplio 

margen de impunidad. Lamentablemente, 

quien se apega a la ley en la ciudad del 

sinsentido, no necesariamente se apega a la 

justicia. Las leyes, de hecho, han sido usadas 

en la civilización moderna sólo para ocultar 

o justificar las más grandes injusticias.   

Hay muchas formas de silenciar las 

voces de quienes reclaman justicia y un poco 

de respeto para sus muertos en la ciudad del 

sinsentido, pero ninguna tan desvergonzada 

como el olvido que producen las palabras y 

las “buenas maneras” del hombre civilizado: 

escandaloso y ofensivo silencio que sólo 

puede arrastrarnos a la barbarie porque ha 

surgido de la barbarie. 

Pero, ¿por qué es preocupante esta 

actitud del “hombre civilizado” frente a los 

reclamos de justicia y de respeto de unos 

hombres “burdos” que, desde la perspectiva 

de la civilización, no han querido sujetarse a 

las leyes de la Ciudad? ¿Acaso no ha sido su 

resistencia a la “vida civilizada” lo que ha 
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propiciado que se les llame “retrógrados” y 

“egoístas”, y que se presuma de ellos que 

nada quieren para el beneficio de la 

humanidad? ¿Acaso no ha sido realmente 

necesario tratarlos como “delincuentes” o 

“criminales” cuando, además de mostrar su 

resistencia a la civilización, se han atrevido a 

reclamar una justicia que nunca ha estado 

contemplada en su derecho? ¿Cuál es, 

entonces, el problema con que algunos 

hombres traten de conducirse como 

“hombres civilizados” frente a esos otros 

“hombres burdos”, “egoístas”, “retrógrados”, 

“delincuentes” o “criminales”? 

Theodor W. Adorno, feroz crítico de la 

civilización moderna, en su Minima moralia, 

publicada en 1951, apuntó varias ideas 

sumamente reveladoras sobre la paradójica 

relación entre civilidad y barbarie. Y 

muchas de ellas —leídas bajo la luz de la 

historia reciente— podrían permitirnos 

desarrollar una perspectiva bastante clara 

sobre la barbarie implicada en toda forma de 

civilización, sobre todo en las que han sido 

concebidas desde la perspectiva de la cultura 

moderna. Ya el subtítulo de su obra, 

Reflexiones desde la vida dañada, ofrece una 

pista sobre lo inusual de su enfoque, pero 

también sobre la orientación de su vocación 

crítica. La simple idea de una “vida dañada” 

sugiere que algo ha pasado con la vida 

civilizada en la cultura moderna, que amerita 

ensayar algún tipo de explicación o respuesta 

desde la reflexión filosófica. Según Adorno: 

 
De los comportamientos embrutecedores 
que la cultura señorial exige de las clases 
bajas, éstas sólo pueden ser capaces 
mediante una permanente regresión. Lo 
informe en ellas es justamente producto de 
la forma social. Pero la producción de 
bárbaros por la cultura siempre la ha 
aprovechado ésta para mantener viva su 
esencia bárbara. La dominación delega la 
violencia física sobre la que descansa en 
los dominados. Mientras les da la 
satisfacción de desahogar sus instintos 
ocultos como algo colectivamente justo y 
equitativo, aprenden a hacer aquello que 
los nobles necesitan que hagan para 
poder seguir siendo nobles. La auto-
educación de la pandilla dominante a 
base de todo lo que requiere disciplina, 
ahogamiento de toda acción directa, 
escepticismo cínico y ciego apetito de 
mando, sería inviable si los opresores no 
ejerciesen sobre ellos mismos, mediante 
oprimidos pagados, una parte de la 
opresión que ejercen contra los demás 
(2004: 189). 
 

Y no es gratuito que haya querido 

presentar al “hombre bárbaro” como un 

producto -incluso como una exigencia- de 

una “cultura señorial” cuyo afán de 

dominación ha caracterizado al mundo 

occidental. Con esta idea estaba 

introduciendo una ruptura respecto aquellos 

enfoques filosófico-antropológicos que, a 

partir de una injustificada idealización de la 

humanidad y su historia, habían presentado a 

la barbarie humana como un síntoma 
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inequívoco de la persistencia, en algunos 

hombres, del “salvajismo imperante en la 

naturaleza” o, en el mejor de los casos, de la 

insistencia con la que algunos hombres han 

luchado para mantenerse y mantener a los 

suyos en un “estadio primitivo de la 

evolución humana”. Contrario a esto, 

Adorno postulaba, según podemos ver en 

este pasaje, que la barbarie de algunos 

hombres, la de los “hombres bárbaros en un 

mundo civilizado”, no podía ser más que el 

resultado inevitable del mismo proceso 

civilizatorio de algunas sociedades, así como 

del afán de dominio que suele gobernar a los 

hombres en todo ambiente civilizado. 

La precisión introducida por Adorno 

parece profundamente acertada; sobre todo 

porque muestra lo insostenibles que resultan 

esas ideas absurdas con las que ha sido 

promovida la creencia de que algunos 

hombres son “bárbaros” por naturaleza y, en 

lugar de eso, hace posible que nos 

concentremos ahora en tratar de explicar por 

qué la vida civilizada ha estado produciendo 

la barbarie que le rodea y amenaza; sin la 

cual, además, no se hubiera podido 

desarrollar tan ampliamente desde los 

albores de la modernidad hasta nuestros días. 

Por eso debemos subrayar —como el mismo 

Adorno lo sugiere— que la presencia 

amenazante de la barbarie ha sido la 

estrategia que ha permitido la proliferación 

de los “ideales civilizatorios” de una “cultura 

señorial” con severos y peligrosos afanes de 

dominación. 

Parece oportuno mencionar, por otro 

lado, que Adorno presenta a la barbarie 

como el producto de una dominación 

efectiva. Y que ésta ha sido posible gracias a 

la violencia que ha quedado delegada en los 

mismos dominados; lo cual es a todas luces 

un contrasentido que se ha tenido que 

perpetuar a través del contrasentido mismo, 

generando así el gran sinsentido de toda 

forma de civilización moderna, el sinsentido 

de la ciudad del sinsentido, ya que los más 

crueles efectos de su dominación efectiva 

sólo se pueden transmitir de una generación 

a otra “pasando por las manos de los 

dominados” (2004: 190).  

Esto —más allá de Adorno— 

significa tres cosas: primero, que los 

espectáculos de violencia que nos han estado 

asolando en las últimas décadas son el 

producto de los más diversos 

enfrentamientos que han tenido lugar, a lo 

largo de la historia, entre unos pueblos 

civilizados (sociedades con una cultura 

urbana) y unos pueblos no-civilizados 

(pueblos con una cultura no-urbana); luego, 

en segunda instancia, también significa que 

la emergencia de los pueblos civilizados ha 
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estado estrechamente vinculada con el 

constante enfrentamiento de unas sociedades 

y que se ha ido fortaleciendo, a lo largo del 

tiempo, a través de cada batalla ganada 

mediante el ejercicio de una dominación 

efectiva y sistemática, la cual se ha ejercido, 

primordialmente, en contra de comunidades 

con una cultura no-urbana; finalmente, como 

todo esto no hubiese sido posible si de vez 

en cuando no se hubiese hecho presente, de 

una manera violenta, la resistencia 

controlada de unos cuantos “oprimidos 

pagados”, esto también significa que las 

atrocidades cometidas por éstos es lo único 

que ha podido mantener vigente la idea y la 

necesidad de una “ciudad en donde puedan 

estar garantizadas todas las libertades”: idea 

vacua de la cual sólo pueden beneficiarse los 

dominadores en claro detrimento y perjuicio 

de los dominados. 

Tampoco hay que olvidar que la 

producción de la barbarie del oprimido es 

posible —desde este punto de vista— 

gracias a una “permanente regresión” que 

suelen sufrir los oprimidos; y que este tipo 

de regresión casi siempre sucede como una 

“regresión catastrófica” propiciada por los 

mismos dominadores a través de la 

manipulación de la historia y de los hechos 

presentes (Adorno, 2004: 244-247); ya que 

el relato señorial de la historia y de los 

hechos presentes hace que los oprimidos se 

vean forzados a enfrentarse 

permanentemente contra los fantasmas de la 

barbarie con que ellos mismos fueron 

sometidos, haciendo que se libere su odio y 

su rencor en la forma de un miedo orientado, 

finalmente, contra ellos mismos, contra el 

espectro fantasmal de su propia barbarie (: 

247). Esto último, por supuesto, suele 

suceder en el nivel de las sensaciones, 

porque es en la sensación en donde —según 

Adorno— desaparece todo juicio y donde los 

sentimientos se vuelven agentes de la 

“permanente regresión catastrófica” (:247). 

¿Cómo sucede esto? Para Freud 

(1974: 529-563), por ejemplo, la realización 

de los “deseos reprimidos” era posible 

durante el sueño, gracias a la participación 

conjunta de la «memoria onírica» y la 

“imaginación fantástica”, ya que sólo así es 

posible superar la “represión” que nuestra 

conciencia es capaz de ejercer sobre nosotros 

mientras dormimos, a través de una 

“regresión”. Para decirlo con más claridad: 

frente a la represión que la cultura y la 

moral pueden ejercer sobre nosotros 

mientras dormimos —por mediación de 

nuestra conciencia—, nuestra mente es capaz 

de liberar nuestros “deseos reprimidos”, 

todos ellos “inconscientes”, mediante una 

regresión, es decir, mediante la 
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resignificación simbólica de nuestros 

recuerdos olvidados sobre nuestras 

“vivencias pasadas”; lo que nuestra 

“memoria diurna” suele olvidar por el tipo 

de funcionamiento que desempeña durante la 

“vida despierta”, pero que nuestra “memoria 

onírica” puede recuperar mientras dormimos 

y nuestra “imaginación fantástica” puede 

resignificar de acuerdo con el contenido de 

nuestros deseos reprimidos e inconscientes. 

Nosotros mismos inventamos las imágenes 

del pasado en las que nuestros instintos 

pueden liberarse. 

Es importante subrayar que Adorno 

hablaba de “regresiones catastróficas” 

pensando específicamente en las imágenes 

del pasado que suelen construir los 

dominados; las cuales muestran que los 

recuerdos mismos también suelen ser 

dominados por la cultura dominante. Y esto, 

sin duda, pone en evidencia que la barbarie 

que puede producir un dominio político 

tiende a ser recordada por los oprimidos con 

terror y sin poder reconocerse a sí mismos en 

dichas imágenes; y luego, ya confundidos 

por el recuerdo, suelen volver hacia el 

presente con odio y rencor en contra de sus 

opresores, pero también temerosos y 

angustiados frente a su propia violencia, 

aunque sólo se trate de una violencia posible, 

ya que de este modo ésta queda proyectada 

hacia fuera como si se tratara solamente de 

una violencia abstracta a la que todos 

debemos temer. Así, el permanente temor de 

volver a vivir los estragos de la barbarie se 

convierte en un dispositivo que hace posible 

una dominación más profunda: la 

dominación cultural; la cual se expresa, en 

los mismos oprimidos, como necesidad de 

vivir bajo la protección de un “señor”, de 

una “cultura señorial”. Y esto no puede ser 

más que un “dispositivo de seguridad” -en 

los términos usados más tarde por Michel 

Foucault (2006: 66-71). 

Pero, ¿qué es lo que activa estas 

“regresiones catastróficas”? La violencia de 

aquellos que aún conservan algún rasgo de 

resistencia, así como la violencia de los 

“oprimidos pagados” -como les llamaba 

Adorno. Ambos tipos de violencia son, 

indistintamente, una amenaza que reactiva el 

poder y el señorío de los opresores, pues 

ambos, con su violencia, generan un terror 

ante la mera posibilidad de regresar a una 

época de barbarie. 

Lo más interesante es que este 

mecanismo de dominación funciona —según 

la perspectiva ofrecida por Adorno— gracias 

al dominio que el lenguaje puede llegar a 

ejercer sobre la memoria. Y esto viene a 

confirmar la relación entre ciertos usos del 

lenguaje y los olvidos de la memoria, ya que 
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cada vez que hablamos del pasado, sobre 

todo si proviene de una experiencia 

traumática, lo consagramos al olvido. 

Si las sociedades urbanas han podido 

prevalecer sobre las sociedades no-urbanas 

no ha sido gracias a las victorias militares, ni 

por la barbarie de las guerras de conquista, 

sino gracias a que las sociedades urbanas 

siempre han tenido de su parte el dominio 

económico y político por medio de una más 

amplia dominación cultural: la capacidad de 

administrar la moral, sobre todo en lo que se 

refiere a las formas de vida y a las formas de 

producción, con base en una voluntad con 

instintos de renovación que les ha terminado 

dando, recientemente, también un dominio 

tecnológico (Adorno, 2004: 246-247; 

Foucault, 2000: 213-214). La dominación, 

después de todo, es un asunto relacionado 

con el desarrollo de los saberes y las 

técnicas: las tecnologías del poder. 

Pero esto no habla de otra cosa sino 

de la emergencia y consolidación de un 

poder disciplinario y normalizador dentro 

de las sociedades urbanas. Por eso, Michel 

Foucault, al describir esta forma de poder, la 

presentó como un “nuevo tipo de poder que 

ya no puede ser transcrito en términos de la 

soberanía” (que fue uno de los grandes 

inventos de la sociedad burguesa), sino 

como “un instrumento fundamental de la 

constitución del capitalismo industrial y del 

tipo de sociedad que le es correlativo”; como 

un “poder no soberano, extraño a la forma de 

la soberanía”; una forma de poder que ahora 

podemos llamar con toda tranquilidad: 

“poder disciplinario”. (Foucault, 2000: 44). 

No se trata, pues, de un poder 

ejercido por una entidad soberana o a través 

de las instituciones en donde descansa la 

soberanía de un sociedad, sino de un poder 

ejercido a través de la compleja dinámica en 

la que han estado trabadas las “relaciones de 

poder” de las sociedades modernas, las 

cuales le han dado forma a las actuales 

sociedades urbanas. Sólo habría que 

agregar, para ser más precisos, que este tipo 

de relaciones —según Foucault— han estado 

más relacionadas con la fabricación de 

sujetos que con la génesis de un “poder 

soberano” o “soberanía” (:51). 

Por eso me parece tan interesante que 

Adorno haya sostenido algo similar 

argumentando que las culturas urbanas o 

“culturas señoriales” —como él las 

llamaba— ocultan su propia barbarie 

mediante la fabricación de los “hombres 

violentos”, cuyas acciones tienen el 

cometido de generar un temor que sujeta a 

otros hombres a las disciplinas que impone 

la misma Ciudad. De hecho, la violencia de 

estos hombres no sólo es un testimonio de su 
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propia opresión, ya que también es un 

testimonio de que su resistencia está, 

irremediablemente, al servicio de sus 

opresores (Adorno, 2004: 189). Y esto —

visto de esta manera— guarda enormes 

similitudes con lo que trataría de plantear 

Foucault algunos años después, al destacar 

tan enfáticamente que los delincuentes 

pueden ser usados políticamente para 

administrar y explotar los ilegalismos de los 

“sujetos dominados” a favor del ilegalismo 

de los “grupos dominantes” (1998: 284-285). 

Con base en todo esto, podemos dejar 

indicado lo siguiente: la barbarie con la que 

se conducen algunos hombres dentro de la 

sociedad que los oprime no es más que el 

simple reflejo de la barbarie que impera en 

un determinado ambiente cultural, en medio 

de una cultura inspirada por algún tipo de 

voluntad de dominio. 

Quizá por eso, o a sabiendas de ello, 

Michel Foucault —quince años después de 

la publicación de Minima moralia— habría 

de señalar, en uno de sus cursos en el 

Collège de France, que la barbarie de la 

primera mitad del siglo XX, que había sido 

configurada en el siglo XIX (2000: 227), 

había suscitado el “problema del ambiente”. 

Aunque él no estaba pensando en un 

“ambiente natural”, sino en el ambiente 

creado por los mismos hombres; el cual, 

además, bajo el mismo argumento, suele 

tener “efectos de retorno” sobre los mismos 

hombres, sólo que ya no como individuos 

sino como población. En el fondo —como él 

mismo lo puntualizaría más tarde— se 

trataba de la emergencia del “problema de la 

ciudad” (: 221-222), la cual suele 

presentársenos como un monstruo inventado 

por nosotros mismos para producirnos 

imaginariamente, ya sea como sujetos 

civilizados que habitamos con nuestros 

deseos alguna ciudad o como esas 

presencias fantasmales que rondan en los 

alrededores de la ciudad, destruyendo todo 

sentimiento de seguridad. 

Es por eso que, si por alguna razón no 

puedes contentarte con los deseos que le han 

dado forma a alguna de las ciudades 

conocidas, automáticamente te habrás de 

convertir en la presencia atemorizante que 

habrá de darle forma a otras ciudades: las 

ciudades futuras. Lo que me recuerda otra 

idea de Italo Calvino: 

 

Ocurre con las ciudades lo que en los 
sueños: todo lo imaginable puede ser 
soñado, pero hasta el sueño más 
inesperado es un acertijo que esconde un 
deseo, o bien su inversa, un temor. Las 
ciudades, como los sueños, están 
construidas de deseos y de temores, 
aunque el hilo de su discurrir sea secreto, 
sus normas absurdas, sus perspectivas 
engañosas, y cada cosa esconda otra 
(2203: 58). 
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Lo que sintetiza perfectamente lo que 

he querido plantear desde el inicio de este 

artículo: la barbarie de algunos hombres se 

ha hecho indispensable para abrirle el 

camino al deseo, a la necesidad, al sueño de 

una ciudad que pueda protegernos de todas 

las amenazas ficticias. Y plantearlo así, de 

alguna manera, me permite poner en 

perspectiva la cuestión con la que inicie este 

artículo. Sin embargo, todavía sería muy 

impertinente intentar formular una respuesta 

definitiva para dicha cuestión. De hecho, 

intentar una respuesta, en este momento, 

haría que la cuestión misma quedara fuera de 

lugar. Si la barbarie de las culturas urbanas 

—como lo he intentado señalar a través de 

las ideas de Adorno, de Foucault y de 

Calvino— es lo que ha producido la barbarie 

de algunos de los hombres que tiene 

sometidos, entonces ¿qué sentido tendría 

cuestionar la actitud de los “hombres 

civilizados” frente a los reclamos de justicia 

y respeto que profieren los hombres que se 

han resistido a los beneficios de la vida 

urbana?  

El problema es que, en apariencia, los 

supuestos “hombres civilizados” no han 

tenido más remedio que tratar las voces de 

reclamo de los “hombre burdos y necios” —

y a ellos mismos— como si se tratara de 

simples presencias fantasmales; ya que si 

bien es cierto que nadie ha podido negar 

completamente la existencia de todos esos 

hombres que no desean ser parte de una 

sociedad civilizada, también es cierto que 

pocos han podido aceptar su presencia 

abiertamente sin poner en entredicho todas 

sus “hermosas creencias” sobre la felicidad 

humana. Su cultura civilizada no se los 

permite. 

Y esto último explica por qué los 

“hombres civilizados” siempre han preferido 

manejar la existencia de los “hombres 

incivilizados” —así como todo lo que 

proviene de ellos— como si se tratara de 

simples presencias fantasmales; ya que, para 

ellos, la presencia de estos “hombres 

incivilizados” amenaza la felicidad que les 

ha prometido la vida urbana; aunque se 

trate, precisamente, sólo de una promesa. 

Tratarlos como presencias fantasmales les 

permite reconocer su existencia en un 

“mundo civilizado”, pero también les 

permite cuestionarla de manera inmediata —

como suele suceder con los fantasmas— 

para no generar paradojas ontológicas. 

Saben que no pueden negar su existencia y 

su presencia les inquieta profundamente; 

sobre todo cuando ésta les despierta todo 

tipo de temores. De hecho, se podría decir 

que les temen tanto como se les ha temido a 

los fantasmas. Así que, finalmente, se han 
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dado a la tarea de sujetar dichas presencias al 

horizonte de existencia que requiere el 

desarrollo de un mundo civilizado; ya que 

sólo así pueden dejar de temerles y pueden 

disimular la amenaza que representan o 

exagerarla todo lo que sea necesario para 

tratar de eliminarla. Por eso nunca se les ha 

negado una condición civil, pese a su 

agresiva voluntad de resistencia. Y quizá por 

eso Italo Calvino decía que no tiene sentido 

clasificar las ciudades en felices o infelices, 

ya que ciertamente es mejor clasificarlas 

entre las que a través de los años y las 

mutaciones siguen dando su forma a los 

deseos y aquellas en las que los deseos, o 

logran borrar la ciudad, o son borrados por 

ella (: 49). 

Todas las ciudades pueden asimilar la 

“presencia atemorizante” de los hombres que 

viven infelices bajo su cobijo, pero sólo si 

los puede nombrar de alguna manera; ya 

que, al hablar de ellos, se puede neutralizar 

su poder y la amenaza que representan: ser 

unos hombres en cuya voluntad radica la 

posibilidad de borrar todo vestigio de una 

vida urbana. De igual modo, se les puede 

conferir una existencia civilizada o borrar su 

infeliz existencia. No importa, entonces, que 

esto tenga que ser a través de etiquetas tan 

odiosas como las de “delincuentes”, 

“terroristas”, “guerrilleros”, “indígenas”, 

“analfabetas”, “pobres”, “marginales”, 

“inmigrantes”, “indocumentados”, 

“infieles”, “blasfemos”, “ilegales”, etcétera. 

Esto, en última instancia, le otorga el 

derecho a la Ciudad —incluso la obliga— a 

castigarlos, disciplinarlos o reconducirlos, 

pero ya no la obliga a reconocer su 

verdadero poder: su capacidad de negar su 

necesidad y primacía. Además, de esta 

manera, su presencia fantasmal deja de ser 

un peligro. Es cierto que su presencia sigue 

teniendo el poder de atemorizar a todos los 

“felices ciudadanos” del mundo, cuyos 

deseos no existen más allá del deseo de la 

ciudad que llevan en la mente. Pero esto no 

importa; ya que, sólo de esa manera, la 

ciudad puede ejercer sobre ellos un poder 

correctivo o un poder terapéutico, o incluso 

un poder aniquilante llegado el momento. 

 

 

Silencio, violencia y barbarie (a 
manera de conclusión) 
 

El tratamiento teórico que algunas 

sociedades le han querido dar al tema de la 

violencia, en lugar de ayudar a clarificar la 

procedencia de la violencia humana y el 

significado ético que conllevan sus 

intempestivas manifestaciones en la vida 

cotidiana, sólo ha servido para obnubilar 
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nuestra comprensión de la violencia humana. 

De acuerdo con lo expuesto en este artículo, 

esto se debe a que dicho tratamiento teórico 

ha estado fundamentado en ejercicios 

lingüístico-imaginarios que sólo han 

ayudado a disimular la existencia de los 

unos enfrentamientos sociales y 

contradicciones culturales que han 

propiciado una relación de violencia entre 

los hombres. En otras palabras: es 

importante darse cuenta de que dicho 

tratamiento teórico ha desempeñado una 

función de ocultamiento más parecida a la 

estigmatización que al esclarecimiento 

teórico de un problema. 

La mayoría de los filósofos, sobre 

todo los que hemos sido formados conforme 

a los patrones culturales imperantes en las 

sociedades urbanas, pocas veces tomamos 

en consideración las profundas diferencias 

que existen todavía entre las sociedades 

urbanas y las sociedades no-urbanas. Pues 

bien, considero que éste es un error que nos 

ha impedido lograr una comprensión 

satisfactoria de los problemas éticos que se 

desprenden de la diversidad cultural de las 

sociedades contemporáneas y de las 

diferentes posturas ontológicas que se 

desprenden de dicha diversidad. En este 

artículo no he podido exponer todos los 

problemas filosóficos que se desprenden de 

la profundidad de dicha distinción; por tal 

motivo, he elegido una serie de temas que 

ilustran perfectamente su importancia y su 

profundidad. 

Olvidar que la vida urbana es sólo 

una realidad cultural entre otras es un tipo de 

olvido que descansa en una muy mala 

costumbre teórica: reconocer la diferencia 

sólo para aniquilarla; primero en nuestra 

conciencia, a través del los simulacros que 

produce el lenguaje; después de una manera 

literal, a través de sofisticadas técnicas de 

exterminio basadas, de cualquier forma, en el 

lenguaje: en la complicidad del silencio (el 

silencio de los que callan) o en el silencio de 

las palabras (el silencio que producen las 

palabras cuando son utilizadas para desviar 

nuestra atención de lo que es realmente 

relevante). George Steiner, en su ensayo “El 

lenguaje animal”, ya apuntaba con gran tino 

que “nada nos destruye más que el silencio 

de otro ser humano” (2000: 97). Pero, ¿por 

qué la convivencia de los seres humanos en 

las grandes ciudades, sobre todo en las más 

sofisticadas, tiene que regularse a través de 

un uso racional del poder que genera el 

lenguaje? 

Una posible respuesta a esta cuestión, 

siguiendo nuevamente a Adorno, es que la 

mentira se ha convertido en las ciudades 

modernas, por lo menos desde mediados del 
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siglo XX, junto con el silencio, en una 

“técnica de la desvergüenza” (2004: 35). 

Pero con esto, no pretendo determinar 

solamente el valor ético de la mentira, sino 

resaltar que ésta se ha convertido en un arte 

que los individuos deben dominar para ser 

capaces de adoptar la frialdad que exige toda 

ciudad moderna para tener éxito y progresar. 

Además, mientras la mentira se ha 

convertido en una técnica vinculada a los 

mecanismos de dominación de unas 

sociedades de la competencia y el engaño, el 

silencio quizá se ha convertido en la técnica 

de unas sociedades del olvido y la 

desesperanza.  

Resulta paradójico y enigmático que 

fueran precisamente las sociedades más 

civilizadas las que, tras haber protagonizado 

los lamentables sucesos que tuvieron lugar 

durante las guerras europeas de la primera 

mitad del siglo XX, empezaran a manejarse 

de acuerdo con una doble moral que bien 

pudo haber dictado como máxima de acción: 

¡Odia y engaña, pero bajo ninguna 

circunstancia dejes de ser respetuoso! 

Hoy es necesario reconocer que 

detrás de la amabilidad y las “buenas 

maneras” de algunos hombres suele estar 

contenida una violencia mucho mayor que la 

que podrían generar todos los “hombres 

bárbaros” en un momento de severa 

ofuscación. Pero aún hay algo que me parece 

más importante: la insensibilidad de la 

violencia del hombre civilizado, aunque 

pretenda esconder su perversa inhumanidad, 

no puede esconder ni esconderse de su 

terrible frialdad. 

El día de hoy, ser amable ante ciertos 

sucesos como la discriminación y el racismo 

que sufren los mexicanos en Estados Unidos 

o los centroamericanos en México, es una 

forma de participar en la injusticia mucho 

más general que supone darle una apariencia 

cálida a un mundo frío, ya que dicha frialdad 

sólo puede suponer una actitud de falsa 

condescendencia que, en el fondo, sólo 

puede buscar el “sobajamiento del otro” (: 

30). 

Esta frialdad está profundamente 

ligada a la inmoralidad y el pragmatismo de 

la vida burguesa, de la vida de la ciudad, 

cuando ésta descansa ya sobre la hipocresía 

como uno de los valores más altos de la vida 

civil (:28-31; 38-39). La hipocresía, de 

hecho, sólo puede ser aceptable como forma 

de vida cuando el único interés válido para 

cada individuo es el interés propio y, en tal 

caso, la una justicia posible es la que ignore 

la injusticia. 

Para desarrollar una teoría crítica 

acerca del funcionamiento de las sociedades 

contemporáneas, es indispensable sacar de 
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su ocultamiento eso que Adorno llamaba la 

“alienación de la existencia individual” (: 

17), ya que es a partir de esa alienación 

como es posible la complicidad que 

fundamenta la “conformidad totalitaria” que 

suele aparecer frente al totalitarismo. 

Conformidad que proclama, directamente, la 

eliminación de las diferencias como 

principio racional, ya sea a través de la 

mentira o por mediación del silencio (: 17-

21). 

El lenguaje ha perdido —como decía 

George Steiner— su propia capacidad para 

la verdad, así como para construir la 

honestidad política o personal, y ha 

comercializado y masificado sus misterios 

de intuición profética, su capacidad para 

responder al recuerdo preciso, porque opera 

incrédulo de sí mismo, en el agudo filo del 

silencio, ahogado e impotente entre lo que 

no puede decir y lo que de suyo es indecible. 

“Como si la quintaesencia, el atributo 

identificador del hombre —el Logos, el 

órgano de lenguaje— se hubiera roto en el 

interior de nuestra boca” Steiner, 2001: 50-

51). 

La complicidad del silencio no es, 

pues, el único rostro que puede adquirir la 

barbarie del lenguaje; las palabras no sólo 

tienen el poder de desviar nuestra atención 

de lo que es relevante al caso (el silencio de 

las palabras), adquiriendo el tono de la 

mentira, también pueden ser parte del 

lenguaje de la barbarie haciendo revivir la 

fuerza poética del lenguaje a través de una 

poética de la monstruosidad.  

De hecho, la metáfora con la que 

remata el fragmento citado es sumamente 

reveladora, ya que pensar que el lenguaje se 

ha roto en el interior de nuestra boca a causa 

de la barbarie, explica porque éste ha 

perdido su “propia capacidad para la verdad 

y la honestidad política y personal”, ya que 

incluso queriendo decir la verdad, el 

lenguaje, en nuestras actuales circunstancias, 

primero nos atragantaría. Pero por eso es tan 

importante darnos cuenta, junto con Steiner, 

que el lenguaje ha recuperado su capacidad 

de nombrar lo innombrable. Pues quizá sea 

cierto que el lenguaje pronto podrá nombrar 

lo inconcebible, deteniendo así la barbarie de 

los hombres (Steiner, 2003: 27). La 

confianza de Steiner está depositada en la 

creatividad poética que puedan desarrollar 

las generaciones venideras, pero para eso es 

necesario evitar que “la misma creación se 

hunda en el silencio”. Nadie puede desear 

esto; nadie puede desear que el lenguaje se 

mantenga roto en el interior de nuestras 

bocas sólo para seguir generando nuestra 

actual disposición a cultivar el arte de la 

mentira y del engaño. Para evitarlo, 
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entonces, qué mejor que buscar —o cuando 

menos desear— la manera de hacer que el 

lenguaje pueda nombrar lo innombrable 

(aquello que nos deja estupefactos y en el 

silencio más absurdo por lo que conlleva de 

atrocidad y de destrucción permanente) y lo 

inconcebible (aquello que no somos capaces 

de imaginar siquiera sobre los demás y sobre 

nosotros mismos), (: 67-68). 

Las opciones son completamente 

deprimentes y, por ello, mismo, la exigencia 

que resulta frente a ellas es desgarradora. Sin 

embargo, precisamente por esto, George 

Steiner ha terminado señalando una paradoja 

muy interesante; sobre todo después de 

afirmar que el silencio se ha convertido en 

una prerrogativa de uso exclusivo para las 

“élites” lo mismo que para los “marginales 

enjaulados” (Steiner, 2000: 137). Y más aún, 

si tomamos en consideración —como él lo 

ha hecho— que hoy estamos inmersos en un 

universo lingüístico en donde nos rodean 

millones de palabras “absolutamente vacías 

de significado” como resultado del 

predominio que ha logrado ejercer el 

lenguaje publicitario y la competencia 

mentirosa impuesta por lo que el ha llamado 

la “tecnocracia de los consumidores”; 

además, esto no es sino la actualización, en 

un plano menos criminal, de la “falsificación 

planificada” y la “deshumanización de 

lenguaje” que han sido utilizadas, como 

técnicas de dominación y exterminio, por 

todos los regímenes totalitarios del siglo XX. 

La mentira ya no debe considerarse 

sólo como parte de los problemas que se 

fraguan en las profundidades de la 

convivencia humana (como lo habían 

manejado Sigmund Freud y Karl Marx, 

según nos lo indican las técnicas 

interpretativas utilizadas por ellos, tanto en 

el psicoanálisis como en la crítica a la 

economía política). En la perspectiva de 

Adorno y Steiner —más apegada a la mirada 

genealógica de Nietzsche— la mentira 

también puede ser un espectáculo de 

superficie; sobre todo si se la analiza en 

relación con la convivencia superficial que 

implican las “buenas maneras”, la 

“amabilidad” o “el silencio magnánimo” de 

los señores civilizados o, incluso, si se la 

analiza en relación con la convivencia 

superficial que implica el silencio que 

guardan los que ya sólo esperan la muerte. 

En ambos casos el silencio implica, no una 

supresión de toda relación posible entre los 

dominados y los dominadores, sino la 

exaltación, precisamente, de una relación de 

enfrentamiento que sólo podría cesar con la 

muerte de unos o de otros y que hace 

manifiesto su desprecio recíproco. Digo 

“espectáculo de superficie” porque la 
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cuestión de la mentira —en tanto que 

problema filosófico— ya no estaría tan 

ligada a la vulnerabilidad de la “sacrosanta 

verdad”, sino a la emergencia de su propia 

verdad en contra de toda verdad posible, 

aunque sea fea y detestable (Adorno, 2004: 

34-35). 

El punto de vista de Adorno pone en 

evidencia una política de aniquilamiento, de 

aniquilamiento del otro. Y dicha política 

sucede, en primera instancia, sólo a nivel del 

lenguaje, pero, tarde o temprano, termina 

convirtiéndose en la búsqueda permanente 

de un aniquilamiento literal: en la búsqueda 

del exterminio del otro. La justificación en 

ambos casos, sin embargo, es la búsqueda de 

una seguridad permanente e inviolable. En 

algunos casos, incluso, no es necesario 

siquiera perpetrar directamente una acción 

de exterminio para garantizar la seguridad, 

basta con ser cómplices mediante la omisión 

lingüística de los hechos: el silencio de las 

palabras frente a la barbarie de las 

acciones. 

George Steiner ha preferido expresar 

sus reticencias frente a la hipocresía del 

mundo contemporáneo recordándonos 

insistentemente que “ninguna mentira es tan 

burda que no pueda expresarse tercamente, 

ninguna crueldad tan abyecta que no 

encuentre disculpa en la charlatanería del 

historicismo” (Steiner, 2003: 51). Pues él —

a diferencia de Adorno— cree que el 

exterminio ha sido y sigue siendo posible 

gracias al olvido que producido mediante las 

palabras. Esta idea es muy interesante, ya 

que de alguna manera nos sugiere que es 

suficiente con mentir insistentemente o con 

palabrear acerca de cualquier cosa para 

propiciar, tarde o temprano, que ya nadie 

pueda recordar que detrás de toda atrocidad 

no sólo se oculta un acto ejemplar, sino 

también un acto repudiable. Y de todo esto 

se puede concluir lo siguiente: el olvido que 

producen las palabras es una técnica que 

abre la posibilidad de perpetuar el 

exterminio como “moneda de cambio”. 

Steiner ha relacionado con mayor 

precisión el problema del silencio con la 

emergencia de las técnicas de exterminio de 

lo que él llama las “tiranías 

contemporáneas”. Y según esto, el éxito de 

dichas tiranías radica en haber aprendido a 

ejercer un control sobre el lenguaje para 

silenciar el pasado de una manera definitiva, 

para controlar la memoria. Visto de esta 

manera, la estrategia de este silenciamiento 

ha consistido en redefinir la pertinencia de 

las palabras sólo para invertir, de manera 

grotesca y deliberada, su significado, y así 

poder transformar la vida en muerte, la 

esclavitud en libertad absoluta y la guerra en 
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una paz terriblemente sospechosa (2000: 

136).  

Pero no hay que olvidar que el 

objetivo de esta inversión de significados 

consiste en “borrar por decreto” las “ideas 

inaceptables”, los “hechos repulsivos”, los 

“nombres detestables”, los “crímenes 

cometidos en nombre de la justicia”, las 

“injusticias arteras” y, finalmente, la 

existencia misma de las personas. Así que el 

éxito de las “tiranías contemporáneas” —de 

acuerdo con esta perspectiva— sigue 

estando garantizado por el rapto del 

lenguaje.  

El lenguaje, en tal situación, sólo 

podría tener la función de hacer presente el 

pasado, pero exclusivamente para 

silenciarlo. Así su objetivo, en tan tanto que 

técnica de dominación, sería implantar una 

memoria artificial a través de un 

“compendio de mentiras” y de “ficciones 

diseñadas con alevosía”, para reemplazar la 

diversidad de la memoria individual con 

versiones oficiales de lo que sucedió en el 

pasado, así como para liberar a las personas 

o a algunas sociedades, de las 

“responsabilidades básicas del duelo y la 

justicia” (: 136-137). 

El silencio de las palabras propicia 

una doble disolución ontológica del sujeto 

con graves repercusiones epistemológicas y 

éticas. Por un lado, porque funciona como 

una técnica de ocultamiento de los otros; 

pero, finalmente, porque también funciona 

como una técnica de ocultamiento del 

lenguaje mismo. Dicha actitud lingüística 

ayuda a instituir una cultura que facilita la 

emergencia de una barbarie exterminadora, 

que libera las “pulsiones de muerte” de las 

que nadie, al parecer, se puede librar en estos 

tiempos, ni en lo público ni en lo privado, ni 

en lo social ni en lo político (Steiner, 1992: 

149). 

En el fondo, la relación que propone 

Steiner, entre lenguaje y barbarie, implica 

que las fuerzas que actúan constantemente, 

en los más diversos escenarios políticos, han 

terminado por atravesar toda la cultura. Pero 

el problema no se reduce a los escenarios de 

extrema violencia, sino que de hecho implica 

los escenarios más comunes y cotidianos, los 

más invisibles, los más íntimos. Y no sólo; 

por otro lado, también cuenta el hecho de 

que el lenguaje se ha convertido en la casa 

del no-querer-ser, de lo no-idéntico, de lo 

que se resiste a toda identidad, de lo que 

busca destruir toda identidad posible. 
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