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El objeto estético

Materia y forma
Escoge  alguno  de  los  siguientes  párrafos  subraya  dos  oraciones 
declarativas, dos exclamativas y dos interrogativas.

El Loco.-¿No oísteis hablar de aquel loco que en pleno día corría por la plaza pública con 
una linterna encendida, gritando sin cesar: ¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios! Como estaban 
presentes  muchos  que  no  creían  en  Dios,  sus  gritos  provocaron  risa.  ¿Se  te  ha 
extraviado?  -decía  uno.  ¿Se  ha  perdido  como  un  niño?  -preguntaba  otro-.  ¿Se  ha 
escondido?,  ¿tiene miedo de nosotros?,  ¿se ha embarcado?,  ¿ha emigrado? Y a estas 
preguntas  acompañaban risas  en coro.  El  loco se  encaró con ellos,  y  clavándoles  la 
mirada, exclamó: “¿Dónde está Dios? Os lo voy a decir. Le hemos matado; vosotros y 
yo,  todos  nosotros  somos  sus  asesinos.  Pero  ¿cómo  hemos  podido  hacerlo?¿Cómo 
pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hemos 
hecho después de desprender a la Tierra de la cadena de su sol? ¿Dónde la conducen 
ahora sus movimientos? ¿A dónde la llevan los nuestros? ¿Es que caemos sin cesar? 
¿Vamos hacia adelante,  hacia atrás,  hacia algún lado,  erramos en todas direcciones? 
¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el 
vacío con su aliento? ¿No sentimos frío? ¿No veis de continuo acercarse la noche, cada 
vez más cerrada? ¿Necesitamos encender las linternas antes del medio día? ¿No oís el 
rumor  de  los  sepultureros  que  entierran  a  Dios?  ¿No  percibimos  aún  nada  de  la 
descomposición divina?… Los dioses también se descomponen, ¿Dios ha muerto? ¡Dios 
permanece muerto! ¡Y nosotros le dimos muerte! ¡Cómo consolarnos, nosotros, asesinos 
entre los asesinos! Lo más sagrado, lo más poderoso que había hasta ahora en el mundo 
ha teñido con su sangre nuestro cuchillo. ¿Quién borrará esta mancha de sangre? ¿Qué 
aguas  servirán  para  purificarnos?  ¿Qué  expiaciones,  qué  ceremonias  sagradas 
tendremos  que  inventar?  La  grandeza  de  este  acto,  ¿no  es  demasiado  grande  para 
nosotros? ¿Tendremos que convertirnos en dioses o al menos que parecer dignos de los 
dioses?.Jamás  hubo  acción  más  grandiosa,  y  los  que  nazcan  después  de  nosotros 
pertenecerán,  a  causa de ella,  a  una historia  más elevada que lo  fue nunca historia 
alguna.”...

Peso  formidable.-¿Qué ocurriría  si  día  y  noche  te  persiguiese  un demonio  en  la  más 
solitaria de las soledades diciéndote: «Esta vida, tal como al presente la vives, tal como 
la has vivido, tendrás que vivirla otra vez y otras innumerables veces, y en ella nada 
habrá  de  nuevo;  al  contrario,  cada  dolor  y  cada  alegría,  cada  pensamiento  y  cada 
suspiro, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño de tu vida, se reproducirán 
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para ti, por el mismo orden y en la misma sucesión; también aquella araña y aquel rayo 
de luna, también este instante; también yo. El eterno reloj de arena de la existencia será 
vuelto de nuevo y con él tú, polvo del polvo?». ¿No te arrojarías al suelo rechinando los 
dientes y maldiciendo al demonio que así te hablaba? ¿O habrás vivido el prodigioso 
instante en que podrías contestarle: «¡Eres un dios! ¡Jamás oí lenguaje más divino!»? Si 
este pensamiento arraigase en ti, tal como eres, tal vez te transformaría, pero acaso te 
aniquilara: la pregunta «¿quieres que esto se repita una e innumerables veces?» ¡pesaría 
con formidable peso sobre tus actos,  en todo y por todo!  ¡Cuánto necesitarías amar 
entonces la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa que esta suprema y eterna 
confirmación!

Friedrich Nietzsche 

La Gaya Ciencia 

Materia, material y forma estética

[La cuestión de la forma]

Estética

Nicolai Hartmann

Nada es tan usual en la estética como el concepto de forma. Todo lo bello que nos sale al 

paso —sea en la naturaleza o en las creaciones artísticas— se presenta por lo pronto 

como  una  plasmación  de  tipo  determinado  y,  como  contempladores,  sentimos  de 

inmediato  que  la  menor  modificación  de  la  forma  destruiría  lo  bello  como  tal.  La 

unidad  y  totalidad  del  producto,  su  unicidad  y  rotundidad  en  sí  dependen  por 

completo de la forma; y sabemos, sin poder demostrarlo tampoco, que aquí no se trata 

sólo  de  lo  externo,  del  contorno  y  los  límites,  ni  aun  de  lo  visible  o  de  lo  dado 

sensorialmente,  en  cierto  modo,  sino  de  una  unidad  e  integración  interiores,  de 

estructuración y coherencia, de disciplina y necesidad totales.
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…La  "materia"  aparece  como  complementaria  de  la  forma.  Con  este  término  no 

debemos entender, de ninguna manera, sólo el elemento que llena un espacio; materia, 

en sentido amplio, es todo aquello que, de suyo, es indeterminado e indiferenciado, en 

la medida en que es capaz de recibir una plasmación —y desde aquí hasta llegar a las 

meras dimensiones de espacio y tiempo. También éstas desempeñan un evidente papel 

de materia en el objeto artístico. Tal como se ofrece en las artes espaciales y temporales. 

Pero hay también, para la comprensión estética, un sentido más limitado de "materia". 

Con esta palabra se mienta el campo de los elementos sensibles en el que se mueve la 

configuración. En este sentido, la piedra o el bronce es la materia de la escultura, el color 

la de la pintura, el sonido la de la música. Aquí "materia" no tiene el significado de algo 

último e  indisoluble,  para  no  hablar  de  algo  sustancial,  sino  sólo  la  especie  de  los 

elementos sensibles que en la configuración artística reciben una forma de tipo propio.

Esta relación es, sin duda, básica para cualquier análisis de objetos en el terreno de lo 

bello. Es más, pertenece a los primeros pasos de tal análisis. Pues es fácil ver que todo 

tipo de plasmación en las artes depende, en gran medida, del tipo de materia a la que 

da forma. Se comprueba aquí la "ley general-categorial de la materia" que dice que en 

todas las regiones de objetos la materia codetermina la forma, en la medida en que no 

todo tipo de forma es posible en cada materia, sino sólo un determinado tipo de forma 

en una materia determinada. Esto, desde luego, no cancela la autonomía de la forma, 

sino que sólo la limita. Aquí están las raíces de aquellos fenómenos de limitación, muy 

conocidos desde la época de la "disputa del Laocoonte" en el siglo XVII, de lo que es 

posible presentar en cada una de las artes. La escultura no puede dar forma en mármol 

a todo lo que la poesía presenta, sin esfuerzo, en la materia de las palabras. Son los 

fenómenos  legítimos  de  limitación  de  los  campos  artísticos  y  sus  leyes,  una  vez 

descubiertas, no pueden ponerse de ningún modo en tela de juicio.
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En la oposición categorial a la materia, en tanto principio que delimita regiones, alcanza 

pues  el  concepto  estético  de  forma  una  primera  determinación  clara;  que  puede 

mantenerse sin dificultad en todas las regiones del arte; pues cada una de ellas tiene su 

materia determinada. En verdad puede decirse que toda la división de las bellas artes se 

inició, en primer término, en la diferencia entre sus materias. Sin embargo, en parte, el 

principio de la diferenciación pasa al terreno más amplio de lo bello extra artístico.

Pero además esta relación sólo concierne a un aspecto del concepto de forma. Como 

puede verse ya por el hecho de que justo el "contenido" de una obra de arte, es decir, lo 

que se denomina así inadecuadamente, no es absorbido por tal concepto de materia. 

Casi ni es rozado por él. Así, pues, si el concepto de contenido ha de alcanzar aquí un 

sentido claro, debe haber otra oposición a la forma. 

Esta  otra  oposición  aparece  claramente  en  todos  aquellos  casos  en  que  se  trata  de 

representación,  es  decir,  en  los  que  el  dar  forma  consiste  en  hacer  algo  visible 

sensorialmente, lo que también tiene lugar —o podría tenerlo— más acá del arte. Así, la 

poesía  presenta  conflictos,  pasiones  y  destinos  humanos,  la  escultura  las  formas 

corpóreas y la pintura casi todo lo visible. Estas regiones de contenido no son, en sí, 

artísticas,  sólo  las  convierte  en  ello  la  plasmación  del  arte.  Pero  proporcionan  los 

"temas" de tal plasmación, el "sujeto", así,  pues, el "material" en este sentido, que es 

convertido en presencia visible sensorialmente por el creador.

No todas las artes tienen "material" en este sentido, por ejemplo, la música (cuando 

menos no la música pura), la arquitectura, la ornamentación. Y su concepto se vuelve 

del todo dudoso en lo bello natural. Sin embargo, en las artes representativas, incluso la 

poesía,  es  un  momento  constitutivo;  y  con  ello  basta  para  asegurar  su  lugar  en  la 

estética. Pero entonces debe ser cierto que en estas artes aparece la categoría de forma 

en una doble relación de oposición: por una parte respecto a la materia "en" la que 
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forman y, por la otra, respecto al material "al que" forman. Y es evidente que aquí hay 

una conexión señalable entre la plasmación en el primero y el segundo sentidos.

El problema que así  se plantea tiene un largo alcance.  Sólo difícilmente se lo podrá 

solucionar de un golpe. ¿Acaso hay una plasmación doble en uno y el mismo producto? 

¿No deben ser en el fondo la plasmación de la materia y la plasmación del material una 

y la misma? Y sin embargo, no sólo son distinguibles una de otra, sino esencialmente 

distintas. Cuando el escritor forma, por una parte, caracteres y destinos y, por la otra, las 

palabras mediante las cuales les da expresión, es imposible que aquella formación y ésta 

sean idénticas. Sin embargo, en la obra terminada, por ejemplo, en una secuencia de 

escenas acuñada y realizada en diálogo, ambas han llegado a una unidad tal que no sólo 

son inseparables sino que se dan como una sola plasmación que repercutiera en dos 

direcciones.

¿Se trata de una equivocación o se da en realidad esta plasmación en dos direcciones? 

Esto  último vendría  a  significar  que una y  la  misma plasmación domina dos  algos 

informes,  es  decir,  formables.  Podría  ser  que  justo  en  esta  doble  relación  pudiera 

apresarse  el  secreto  de  lo  bello  como tal  —si  no  todo,  cuando menos  sí  una  parte 

esencial de él.

Es evidente que en este caso la categoría de forma no sería ya suficiente y que, en su 

lugar,  deberían  aparecer  las  categorías  de  la  estructura  del  objeto  con las  cuales  se 

podría apresar el enlace característico de dos relaciones evidentemente heterogéneas, lo 

mismo que su concurso a la unidad de una multiplicidad intuitiva —o mejor dicho a la 

unidad intuitiva de dos multiplicidades.
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Opfer
Rainer Maria Rilke

(Fragmento)

Alles was durch meine Kinderjahre
namenlos noch und wie Wasser glänzt,

will ich nach dir nennen am Altare,
der entzündet ist von deinem Haare

und mit deinen Brüsten leicht bekränzt.
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La estructura del objeto estético

La belleza tiene el privilegio único
de hacer lo inteligible manifiesto al sentido

y de fundir en un solo acto vital el goce y
el conocimiento.

Antonio Gómez Robledo.

Lo importante en la obra artística
es la aparición de lo que contempla

el artista y que el ser humano, en
la vida diaria, no ve o ve

de manera incompleta.
Nicolai Hartmann

[Estructura del objeto estético]

Estética

Nicolai Hartmann

Como se dirige a los sentidos, se ha creído que el objeto bello es una cosa como las 

demás: perceptible, apresable y de la misma realidad que ellas. ¿Es esto cierto? ¿Por 

qué,  entonces  no es  honrado y  gozado por  todos  los  que lo  ven,  sino sólo  por  los 

elegidos,  para  quienes  es  algo  más  que una cosa?  No se  logra,  evidentemente,  por 

medio  de  la  percepción.  Dos  hombres  pasean por  el  campo que la  primavera  hace 

revivir, los dos se ocupan interiormente del paisaje: uno calcula a ojo lo que podrán 

rendir las tierras, el precio de los troncos maderables, al otro se le llena el alma casi 

hasta  estallar  con  el  verde  tierno,  con  el  olor  de  la  tierra  y  la  azul  lejanía.  Las 

impresiones sensibles son las mismas, las cosas de las que proceden también; pero el 

objeto que mediatizan es muy diferente. ¿Qué diferencia el paisaje que uno tiene ante 

los ojos del que el otro ve?
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Se dice poco si se habla de dos objetos. La tierra real y lo que crece en ella es la misma. 

Así, pues, depende sólo de la manera de ver; esto es lo que se ha dicho una y otra vez. 

Pero con ello se convierte el objeto estético por completo en función del acto y se da la 

razón al subjetivismo. ¿Por qué necesita entonces del pasear por el paisaje real y de la 

percepción? Es evidente que quien goza estéticamente no puede "ver" sin más el paisaje 

en su fantasía, en el lugar y en el momento en que lo desee, sino que está ligado a su 

existencia real y a su percepción.

Pero así como en la conciencia prácticamente dispuesta se agrega la reflexión y, con ella, 

un  dominio  de  relaciones  objetivamente  distinto,  así  en  la  conciencia  dispuesta 

estéticamente  surge,  provocada  por  las  mismas  cosas,  otra  visión  y  lo  visto  es 

objetivamente distinto. Aquí nos vemos retrotraídos a la "visión de segundo orden" de 

la que ya se habló más atrás. Y en ella parece estar la solución del enigma. Lo que nos 

lleva de nuevo del problema del objeto al del acto.

Esto cambia cuando advertimos que el sentimiento de felicidad en el que contempla y 

goza no es muy privado o individual, sino que lo comparte con hombres de su mismo 

espíritu y sensibilidad; es más, que dados ciertos supuestos anímicos, hay unas ciertas 

objetividad, validez universal y necesidad; y también que no es un paisaje cualquiera, 

sino de tipo muy determinado, el que puede contemplarse y gozarse de esta manera. 

Tanto lo uno como lo otro señala de modo evidente una raíz objetiva de lo bello natural, 

por más que la actitud y la manera de ver subjetivas participen en ello.

Todavía no hemos de discutir en qué consiste tal raíz. Nos desviaría el utilizar para ella 

algunas de las viejas y gastadas categorías, quizá de nuevo la forma de lo percibido o su 

función de expresión. Con ello no se adelantaría mucho, y también nos desviaría el 

aducir, por parte del sujeto, la empatía o una función interpretativa emparentada con 

ella. Más bien hay que ver el fenómeno, por lo pronto, en el modo de ser y la estructura 
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del objeto mismo. Y sobre esto puede decirse ya algo —aun antes de iniciar el análisis 

más detallado—, aunque desde luego ha de quedar abierto a rectificaciones posteriores.

Es evidente que quien goza estéticamente del paisaje primaveral, lo mismo que quien lo 

valúa de manera práctica, tiene igualmente poco qué ver con lo real que se da a los 

sentidos.  Ambos  tienen  otra  cosa  ante  los  ojos,  para  ambos  surge  tras  lo  visto  de 

inmediato  algo no visto  que para  ellos  es  lo  verdaderamente  importante;  así,  pues, 

ambos penetran con la mirada hasta alcanzar este algo distinto y permanecen en él, uno 

en una reflexión que calcula  económicamente y el  otro en la  liberación anímica del 

entregarse. En el primer caso, es fácil ver qué es este algo distinto, en el segundo resulta 

mucho más difícil. Pero está ahí y de manera objetiva —quizá como el gran ritmo de lo 

vivo en la naturaleza, que reina con fuerza tanto en nosotros como fuera de nosotros, 

aunque sea tan poco visible como aquél.

Éste es ya un resultado preliminar. Detengámonos en él por un momento y veamos 

cómo se estructura el todo del objeto estético natural. Hay una doble visión entrelazada; 

la primera se dirige por medio de los sentidos a lo que existe realmente, la segunda a 

aquello que sólo está ahí "para" nosotros, los contempladores. Pero tampoco este algo 

distinto se proyecta arbitrariamente, sino que está en clara dependencia con lo visto 

sensiblemente. No puede aparecérsenos en todos los objetos percibidos, sino sólo en 

uno determinado y está, en consecuencia, condicionado por éste. Pero a la vez lo que 

aquí domina es algo más que un mero ser condicionado: lo contemplado está también 

determinado  en  gran  medida  en  cuanto  a  su  contenido  por  lo  visto  real,  la 

"imaginación" no campea aquí libremente sino que es guiada por la percepción; por ello, 

lo contemplado interiormente en el objeto no es un puro producto de la fantasía sino 

algo evocado, a saber, por la estructura sensible de lo visto.
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El  objeto  estético  natural  se  construye  así  en  dos  capas  que,  evidentemente,  se 

entrelazan de la misma manera que los dos grados de la intuición. La relación entre las 

dos  capas  es,  en  ello,  tan  estrecha,  que  experimentamos  la  disposición  primaveral 

sentida y gozada como si fuera el paisaje mismo y le adjudicamos una existencia en 

éste.  Así  el  objeto  estético  nos  parece  una  unidad,  sin  huecos  ni  junturas,  aunque 

sepamos muy bien que en realidad la disposición anímica no sea suya, sino nuestra.

Este fenómeno de la unidad es del todo comprensible; con lo dicho no se le ha agotado 

ni mucho menos y no digamos que se le ha aclarado. Es un fenómeno específicamente 

estético  y  constituye la  verdadera esencia  fundamental  del  objeto  estético.  Cómo se 

forma sigue siendo un gran enigma, el enigma de lo bello natural.

Pues no sucede en él lo que afirman las teorías de la empatía. No hay aquí una actividad 

de  la  propia  alma  que  proyectemos  dentro  del  objeto.  Hay,  sin  embargo,  una 

familiaridad con el campo, la pradera y el bosque que no necesita surgir por asociación, 

sino que se anuncia en nosotros como sentimiento vital y señala una conexión entre el 

hombre y la naturaleza, de la que provenimos todos, por más que hayamos perdido tal 

conexión.  Bajo  este  cielo,  el  volverse  hacia  el  sol,  el  erguirse  y  el  desarrollarse  son 

iguales  en  el  hombre  y  en  las  plantas.  Esto  no  necesita  introyectarlo  el  hombre,  lo 

encuentra ya ahí y despierta una gran resonancia en él. Y su liga con todo lo vivo lo 

sobrecoge como un milagro — justo a él, el fugitivo, que en su vida cotidiana se ha 

alejado tanto de lo originario que, indiferente a su olvido, lo ciñe aún sobre la vieja 

tierra.

Desde  luego,  al  tratar  de  la  relación  entre  la  naturaleza  dentro  de  nosotros  y  la 

naturaleza fuera de nosotros habrá que cuidarse de aquellas sentimentales analogías e 

identificaciones que tanto se extendieron en el romanticismo alemán; el desbordamiento 

sólo puede perjudicar la compresión del problema. Aquellos éxtasis de los románticos 
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están estrechamente emparentados con la visión estética de la naturaleza y quizá pueda 

incluírselos como fenómenos límites en el complejo de hechos (visto históricamente) 

que tenemos ante nosotros. Pero justo por ello no pueden ser aducidos, a la vez, para 

aclarar los hechos. Pues aquí no es esencial la medida en que podamos interpretar la 

resonancia sentida y vivida de modo psicológico o antropológico —o aun metafísico—, 

sino sólo, en general, que en la visión de segundo orden se vive y se siente intensamente 

un algo segundo que se da de modo tan objetivo como el primero (lo percibido en forma 

directa), y que éste parece estar ensamblado en una firme unidad con aquél.

Con esto se indica el esquema mediante el cual puede entenderse tanto la estructura 

como el modo de ser del objeto bello. Lo bello es un objeto doble, pero único. Es un 

objeto real y, por ello, se da a los sentidos, pero no se agota ahí, sino que es más bien y 

en la misma medida algo distinto, más irreal, que aparece en el real —o surge tras él. Lo 

bello no es ni el primer objeto solo ni el segundo solo, sino más bien ambos unidos y 

juntos. Mejor dicho, es la aparición del uno en el otro.

Es evidente que dada esta estructura el modo de ser del objeto estético no podrá ser 

sencillo. Así como hay en él un objeto doble, así hay también un ser doble: uno real y 

otro irreal, mera aparición. Y lo peculiar es que, a pesar su total heterogeneidad, esta 

duplicidad del ser no divide el objeto ni lo hace aparecer como carente de unidad. Así 

pues, la relación entre ambas partes constitutivas debe ser muy íntima, podría decirse 

que funcional. Lo propio, de lo que depende el ser bello del objeto, es el papel decisivo 

de lo real (lo dado a los sentidos) en él, el dejar aparecer lo otro irreal.

Esta es la razón por la que el modo de ser del todo tendrá que ser un modo escindido, 

aun cuando el objeto produzca estructuralmente, el efecto de algo unitario y sin escisión 

alguna.  Lo que deja  aparecer  debe ser  real,  lo  que aparece puede no ser  real,  pues 
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consiste sólo en este aparecer. De ahí la reverberación en el modo de ser de lo bello: está 

ahí y a la vez no lo está. Su ser ahí es flotante.

En la  visión y en el  goce experimentamos este  flotar  como la  magia de lo  bello.  Si 

apresáramos el objeto mismo como algo escindido se acabaría la magia. Sólo podemos 

experimentar  la  magia  de  esta  relación del  aparecer  si  vivimos  el  objeto  como una 

unidad intacta y, sin embargo, rastreamos en él la oposición entre ser y no-ser.

Valle de México
José María Velasco
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Las escaleras
Maurits Cornelis Escher
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El día de las madres

Carlos Fuentes
(Fragmento)

… En la plaza Garibaldí,  a la una y cuarto de la mañana, lo primero es lo primero, 

chamaco, unos mariachis que la sigan con nosotros toda la noche, ni preguntes cuánto, 

nomás si saben tocar “La Valentina” y “Caminos de Guanajuato”, a ver muchacho, qué 

tal templan el guitarrón, el abuelo lanzó un aullido de coyote, Valentina, Valentina, yo te 

quisiera decir, éntrenle con nosotros al Tenampa, vamos a empinarnos unos tequilas, 

con eso me desayuno yo, muchachos, a ver quien aguanta más, así me templé para el 

encuentro de Celaya, cuando le echamos los villistas la caballería encima a Obregón, 

una pasión me domina, y es la que siento por ti, y frente a nosotros sólo veíamos el llano 

inmenso y al fondo las artillerías y los jinetes inmóviles del enemigo y aquí las bandejas 

abolladas llenas de cerveza y nos lanzamos a todo galope, seguros de la victoria, con 

unos bríos  de tigres  salvajes,  y  entonces los  mariachis  nos miraron con sus ojos  de 

piedra, como si mi abuelito y yo no existiéramos y entonces de las loberas invisibles en 

el llano salieron de golpe mil bayonetas, muchachos, en esos hoyos estaban escondidos 

los yaquis fieles a Obregón, cuidado, no derramen las frías así de raro nos miraban, un 

viejito hablantín y un chamaco con pijama, ¿qué se traen?, nomás nos iban clavando las 

bayonetas en las panzas de nuestros caballos, manteniéndolas firmes hasta rajarles las 

tripas, esos yaquis con arracadas en las orejas las cabezas cubiertas de pañoletas rojas 

bañadas de sangre y tripa y cojón de caballo, otra vuelta, seguro, la noche es joven, nos 

espantamos,  cómo no nos íbamos a espantar,  quién iba a imaginarse esa táctica tan 

tremenda de mi general Obregón, allí comencé a respetarlo, palabra que sí, ¿a qué hora 

cantamos?, ¿no nos contrató para cantarle, señor?, nos miraban diciendo éstos no traen 

ni morralla, retrocedimos, atacamos con cañones, pero ya estábamos vencidos por la 
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sorpresa,  Celaya  era  un campo de  humo y  sangre  y  canaliza  agonizante,  humo de 

cigarrillos Delicados,  un mariachi aburrido le untó sal  y le exprimió un limón a mi 

abuelo en el puño cerrado, le volamos un brazo al general Obregón, así de dura estuvo 

la cosa, allí me dije, contra éste no se puede, se encogió de hombros y le untó la sal a la 

boca de la trompeta y comenzó a juguetear con ella, a sacarle tristezas, Villa es pura 

fuerza desatada, sin rumbo, Obregón es fuerza inteligente, es el más chingón, ya estaba 

dispuesto a meterme en ese campo de batalla como quien se mete a un rastro, a buscar 

el brazo que le volamos a Obregón, para devolvérselo diciéndole: mi general, usted es el 

mero chingón, aquí tiene su bracito y dispense, ah qué caray, aunque ustedes ya saben 

lo que pasó,  ¿no?,  ¿nadie sabe?,  ¿no les importa saber?,  pues que el  propio general 

Obregón lanzó un centenario de oro al aire, así, y el bazo mutilado se levantó volando 

de la  tierra,  el  puño sangriento pescó al  aire la  moneda,  así,  ah que caray,  te  gané, 

mariachazo,  ¿ahora  sí  te  interesó  mi  historia?,  te  gané,  así  nos  ganó Obregón y  así 

recuperó su brazo en Celaya, si me han de matar mañana, que me maten, que me maten 

de una vez,  quiero que me quieran,  muchachos,  nomás,  quiero que me sean fieles, 

aunque sea una noche, nomás.

Rayuela 

Capítulo 7

Julio Cortazar
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de 

mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos 

para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que 

mi  mano  elige  y  te  dibuja  en  la  cara,  una  boca  elegida  entre  todas,  con  soberana 

libertad…y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca 

que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
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Me miras,  de  cerca  me miras,  cada  vez  más  de  cerca  y  entonces  jugamos al 

cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, 

se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran 

y luchan tibiamente,  mordiéndose con los labios,  apoyando apenas la lengua en los 

dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo 

y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 

profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores 

o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es 

dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa 

instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo 

te siento temblar contra mí. Y yo me quedo temblando como una luna en el agua.

Las vigilias de Bonaventura 

Primera Vigilia

(Fragmento)

Anonimo
Sonó la hora nocturna. Me envolví en mi disfraz de aventurero, tomé la pica y el cuerno 

y salí a las tinieblas. Afuera me protegí de los malos espíritus con la señal de la cruz y 

grité la hora.

Era una de esas noches lúgubres en las que luz y oscuridad alternan con extraña 

rapidez. En el cielo, las nubes corrían impelidas por el viento, cual imágenes fantásticas 

y colosales, y el veloz intercambio hacía a la luna aparecer y desaparecer una y otra vez. 

Abajo, en las calles, reinaba un silencio de muerte ; sólo en lo alto, en el aire, habitaba la 

tormenta como un espíritu invisible…
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Un ejemplo: el retrato
1. En el primer plano esta lo único real dado, la mancha de color sobre el lienzo en una 

ordenación  absolutamente  de  dos  dimensiones.  (Indirectamente  cuenta  también 
aquí  la  luz que cae sobre el  cuadro,  así  como también el  espacio real  en el  que 
tomamos la posición correcta frente a él).

2. Aparece después a través de este primer plano el primer estrato del trasfondo: la 
espacialidad tridimensional, la otra luz irreal con su fuente luminosa (por lo común 
invisible), así como también la forma cósica de la figura representada con un trozo 
de su ambiente.

3. Podría insertarse aquí como tercero el estrato del movimiento, de la corporeidad 
viva.  Ya no pertenece —en el  retrato está  limitada por  supuesto al  juego de las 
facciones— a lo que el pintor puede hacer visible directamente, está pues, resaltado 
de la espacialidad que aparece y es también fundamento de todo lo demás.

4. Pues con él aparece a la vez otra cosa: el hombre con su interioridad, el carácter; 
aparece algo de la lucha, éxito y fracaso del hombre, de su destino; desde luego, no 
el destino exterior, si bien también éste puede dejar sus huellas en un rostro, sino el 
interior, es decir, el destino en la medida en que está condicionado por la propia 
personalidad.  Este  estrato  es  extraordinariamente  rico  o,  cuando  menos,  puede 
serlo. Es, quizá, el que nos apresa más profundamente en la contemplación. Por su 
esencia  escapa,  por  completo,  a  la  visibilidad;  le  falta  espacialidad,  coloración, 
cosidad, del mismo modo que también escapa a la visibilidad en el hombre vivo. El 
artista sólo puede dejarla aparecer de modo mediato— del mismo modo en que 
aparece también en la vida sólo en el exterior de un rostro. Desde luego, su aparecer 
se facilita ahí por la movilidad visible de los rasgos.

5. Pero lo asombroso es que también este estrato, del todo no cósico y no sensible, tiene 
a su vez la fuerza de la transparencia para otra cosa. En el hombre, tal como es, 
puede aparecer el hombre, tal como no es, pero como debería ser de acuerdo con su  
esencia y su idea, es decir, puede aparecer su idea individual —del mismo modo en 
que, en la vida, aparece sólo para la mirada amorosa. Es una de las capacidades más 
notables del arte el  lograr esto:  un percibir y aparecer de la esencia moral de la 
personalidad en su peculiaridad e idealidad a la vez (por así  decirlo,  el  carácter 
inteligible). Esta no es la capacidad del conocedor de hombres que sólo ve siempre 
lo típico.  Aquí la mirada atraviesa hasta lo que se da una vez y es único en su 
género,  y  justo  es  lo  que  hace  el  verdadero  "parecido"  del  retrato,  es  decir, 
literalmente, lo entrevisto. Todo hombre tiene momentos felices en los que aparece 
su idea individual. El artista apresa uno de esos momentos y lo retiene. Retiene con 
ello su aparecer.

6. Y  después  todavía  hay  algo  que  también  puede  aparecer  al  mismo  modo  de 
trasfondo, inapresable y,  sin embargo, adherido a la esencia interior del hombre: 
algo humano general que todo el que lo ve experimenta en sí mismo. Está con ello 
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en estricta oposición a la idea individual que no es transferible y que debe afectar a 
todos los demás como algo extraño. Pero aquí irradia algo que atañe a todos, que a 
todos muestra el alma propia. En las artes se ha llamado a esto lo simbólico. Y no se 
puede negar que es lo que da a las figuras individuales o aun a lo especial de sus 
vidas y sus destinos el peso verdadero. Las grandes obras de arte obtienen justo de 
este último estrato profundo su grandeza y su significación permanente.  Esto es 
comprensible porque es lo general lo que habla siempre a los hombres de todas las 
épocas. Pero debe quedar claro que para este algo no hay otra expresión ulterior que 
no sea la artística: el dejar aparecer. No hay un nombre para ello: los introducidos 
con este propósito —lo significativo, la idea (con frecuencia sólo se hacía referencia a 
la propia convicción religiosa) o el "sentido profundo"— nada dicen acerca de su 
contenido. Sólo se da en el reconocimiento concreto de lo que aparece. Pero ahí es 
inconfundible.

Monólogo de Segismundo
Calderon de la Barca
[…] estamos
en un mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
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con ese engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso que recibe 
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!);
¿Qué hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidado le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí,
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
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La estratificación y el aparecer en las artes representativas
Nicolai Hartmann

La obra escultórica

En la  escultura el  mármol configurado está quieto,  no se mueve,  no vive,  y mucho 
menos podría decirse que “actúa” algo. Y, sin embargo, vemos en él mucho más que 
esto cuando estamos en contemplación artística ante él. Vemos el movimiento, vemos la 
vida de este cuerpo humano, vemos la acción,  que a pesar de haberse realizado, se 
expresa aún en la posición. Representado y dado a la vez hay algo muy distinto a lo que 
la  materia  sola  puede  hacer  visible:  la  acción,  la  vida  que  pulsa  en  la  figura,  el 
dinamismo del acto; a ello hay que agregar la actitud de ensimismamiento, reflexión y 
recato o de relajación y poderosa libertad. Así sucede siempre en la escultura, se expresa 
el  cuerpo  en  movimiento.  La  piedra  retiene  solamente  la  forma  externa  de  este 
momento. Pero al contemplador se aparece en él todo el proceso con su dinamismo. 
Siempre resulta apreciable la oposición entre los estratos: el producto real en reposo y lo 
que aparece en movimiento.
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El movimiento, la vida y la acción son contemplados en plena concreción, están dados a 
su modo. A ello se añade que el contemplador distingue claramente entre uno y otro 
estrato. Aunque los vea uno en otro, no los confunde de ningún modo y no borra la 
frontera entre lo real y lo que aparece. En la obra escultórica pueden enumerarse los 
cuatro momentos de la relación del aparecer : 1) Primer plano material real; 2) trasfondo 
irreal, que aparece con igual concreción, pero sin ilusión de realidad; 3) firme unión del 
primero con el segundo para el contemplador; 4) conservación de la oposición de los 
modos de ser en la visión.

Empero es también algo más lo que llega a aparecer con la escultura. En el Discóbolo 
aparece el  lanzamiento y,  con él,  aparece la  palestra.  El  lanzamiento necesita  de un 
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amplio espacio. En consecuencia, la palestra co-aparece. Así pues, en el estrato irreal de 
ser de la obra de arte lo que aparece no es sólo el movimiento y la vida, sino también el 
espacio especial que corresponde a ellos; y quizás se pueda decir que aparece todo un 
trozo  de  aquel  mundo.  Solamente  en  la  medida  en  que  aparece  movimiento,  vida, 
espacio irreal, en verdad, toda una sección del mundo con sus pasiones, en la forma 
silenciosa y pétrea de lo material, podemos llamar a tal plasmación escultórica una obra 
de arte.

La pintura y el dibujo
También en la pintura pueden distinguirse claramente los dos estratos principales del 
objeto estético;  es  más,  son más heterogéneos y menos parecidos entre sí  que en la 
escultura, y su separación es por ello más corriente. Al producto real sólo le pertenece 
aquí la tela con las manchas de color, pero vemos el paisaje, la escena, el hombre, un 
trozo  de  vida.  Todo  esto  pertenece  al  trasfondo  y  es  del  todo  irreal;  tampoco  el 
espectador lo toma por real.

La mayor heterogeneidad de los estratos se anuncia en la bidimensionalidad de 
la  superficie  pintada  mientras  que  el  trasfondo  que  aparece  tiene  la  extensión 
tridimensional de lo corpóreo cósico. Así pues, el primer rendimiento es el aparecer de 
la profundidad espacial hacia la que vemos.
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La superficie  bidimensional  de  la  pintura  no desaparece  en la  contemplación 
artística. Es vista al mismo tiempo, junto con la profundidad del espacio en la pintura. 
El primer plano del objeto estético sigue siendo objetivo como tal.

De ello se sigue que el “espacio del cuadro”, hacia el que vemos, es un espacio 
que aparece nada más;  únicamente se  destaca del  espacio real  “en” el  que aparece. 
Jamás se confunde, en la contemplación de la pintura, el espacio que aparece con el 
espacio real dado.

“El otro espacio” no aparece ensamblado en el espacio real, sino destacado en él, 
liberado,  sin  fundirse  con  él  y  sin  transición  auténtica.  Esto  nos  es  patente.  Lo 
observamos en el hecho de que el aparecer del espacio irreal está mediatizado por la 
superficie bidimensional pintada, del todo heterogénea a él. Penetramos con la mirada 
la superficie pintada hasta el espacio que aparece, hasta el paisaje, hasta el interior.

Un segundo momento, que separa los estratos, es la luz. La “luz del cuadro”, que cae 
sobre las cosas representadas y las deja aparecer con matices, no es la misma que cae  
desde una ventana o un tragaluz sobre el cuadro en la habitación real circundante. La 
luz real y la que aparece en el cuadro son distintas. La luz del cuadro tiene su propia 
intensidad y su propia fuente; mantiene, de acuerdo con las leyes de la estratificación, 
su independencia.

La independencia del espacio y de la luz en la obra pictórica son los momentos 
normativos del aparecer visual.
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Aún ha de completarse algo. El destacarse del trasfondo con respecto a la conexión real 
es en sí un fenómeno de importancia especial dentro de un arte tan patente como la 
pintura.  Pues  es  el  mismo  ver  el  que  percibe  tanto  las  cosas  reales  como  las  que 
aparecen,  según  su  modo  en  la  misma  espacialidad  tridimensional,  la  misma 
perspectiva, el mismo efecto plástico de luz y sombra y aun el mismo colorido en los 
tonos. 

Destacar la diferencia entre el espacio real y el pintado necesita por ello de una 
acentuación, de un reforzamiento. Éste se alcanza al destacar la limitación del cuadro, el 
marco visible. El efecto del marco es esencial y es una especie de prueba para la relación 
del aparecer en la obra acabada: no sólo destaca el contenido que aparece del cuadro, 
que está asimilado a lo objetivo real visible; sino que destaca lo que aparece como tal 
frente a lo real como tal 

Por ello, el fenómeno del marco no es algo externo en la pintura, sino esencial. 
Sirve a la desrealización, trabaja en contra de la ilusión no artística. Permite destacar de 
la realidad con toda claridad las figuras o escenas representadas.

Sin  una  desrealización  notable  el  cuadro  no  es  obra  de  arte.  Si  borramos 
intencionalmente toda limitación frente al mundo de cosas circundante —lo que puede 
lograrse sin duda alguna mediante determinados efectos de iluminación obra sólo como 
sustituto  de  la  realidad.  El  enmarcado es  el  medio  más  sencillo  de  contraatacar  tal 
fetichismo frente a las cosas. La pintura cuenta aún con otros.

La literatura
La  literatura  se  asemeja  a  las  artes  plásticas  por  el  hecho  de  que  también  es 
representativa,  trata  un  asunto  y  empieza  con  la  imitación  de  lo  real.  Pero  no  es 
"plástica" en sentido estricto pues no conforma directamente sus temas en una materia, 
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en la  que pudieran aparecer  entonces sensorialmente,  sino que toma el  rodeo de la 
palabra y por su mediación se dirige a la fantasía del lector o del oyente.

Esta distancia frente a lo visible corresponde a otro círculo de temas que, tomado 
en su totalidad, es mayor. Abarca toda la vida humana. Y lo que en él domina son las 
cosas anímico-espirituales.

La materia con la que trabaja este arte no es sólo distinta, sino de un género por 
completo  diferente  a  la  de  las  artes  plásticas  —y  de  otro  poder.  No  es  dada 
naturalmente, sino una materia conformada por el hombre: el lenguaje, la palabra, la 
escritura. En la literatura la palabra se convierte en material de plasmación superior y 
en  la  imagen  escrita  se  la  retiene,  se  le  da  consistencia,  capacidad  de  resistencia, 
duración.

Es evidente que el verso es aquí sólo un adorno del habla que pertenece, por 
completo,  al  primer plano sensible,  a  lo  audible.  Pero como plasmación es  esencial: 
retiene al oyente en el primer plano, le impide, a la vez, que se deslice sobre él y que se 
sumerja sin trabas en la profundidad del trasfondo que aparece. Se realiza aquí algo 
asombroso: la plasmación apresa lo dicho, y se pone como un resplandor de luces sobre 
el  significado  de  la  palabra,  especializándolo  e  intensificándolo.  De  esta  manera, 
configura  el  trasfondo  que  llega  a  la  representación.  Por  ello,  en  circunstancias 
favorables, logra la configuración sonora del habla entregar —de modo concretamente 
sensible— justo aquello que la  palabra común con su significado convencional  (que 
siempre es general) no puede ofrecer.

Consumasión
Efrén Hernández

Un día, ya muy distante del de nuestra última entrevista, en el cual yo a causa del frío 
había puesto una de mis manos entre mi ropa y mi seno, inopinadamente advertí que 
mi corazón latía sereno y apagado, lo mismo que si nunca te hubiera conocido o no 
estuviera acordándome de ti, y comprendí de golpe mi pobreza. Desconsolado me dije: 
“quiero  aplicar  esta  quebrada  fuerza  y  estos  deshechos  días  en  cantar  sobre  ti”.  Y 
comencé a cantar humildemente de cómo era tu sombra encima de la arena, copiada en 
los estanques, mal reproducida en el balanceo incierto de las ramas y en la volátil forma 
de las flores, evanescente entre las ruedas de sueño de la luna, y distanciada, compacta 
y empequeñecida en el conciso resplandor de las estrellas.

En  la  literatura  se  presenta  un  sentido  del  habla  que  está  más  allá  del  peso  de  lo 
verdadero y no verdadero, que no se preocupa por esta contraposición y que en todo 
caso se presenta sin el ethos del convencimiento o la negación de lo real. Este sentido del 
habla es el dejar aparecer por mor de sí mismo, el "fabular", el "poetizar" auténtico. En el 
producto real de la palabra, del sonido, nada se cambia por ello. Pero cambia el sentido 
del habla. Se comporta frente al habla cotidiana como el sueño frente a la realidad. 
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Tampoco  la  literatura  simula  una  realidad,  tampoco,  como  la  escultura  y  la 
pintura,  levanta  una  ilusión.  También  el  escritor  trabaja  con  ciertos  medios  de  la 
desrealización.  Existen muchas estilizaciones del  habla que limitan la pretensión del 
sentido de realidad. El efecto es que la palabra —que por lo común sirve a los sobrios 
intereses prácticos— se hace capaz de una plasmación de otro orden. Y por ella alcanza 
la  gran  transparencia  que  por  lo  general  nos  revela  lo  inefable  de  la  vida.  Tal 
transparencia aumentada es posible justo sólo por la indiferencia frente a lo verdadero y 
no verdadero tomado al pie de la letra.

En la obra literaria, la oposición de lo real y lo irreal en la relación de los estratos 
del  objeto  se  acentúa  aún más,  en  contra  del  sentido,  originariamente  práctico,  del 
habla. No se limita a la diferencia corriente entre sonido y significado —propia de toda 
habla— sino que va mucho más allá.  Se convierte en una especie de descarga de la 
palabra de su función originaria. De esta descarga depende la libertad del juego en la 
literatura, lo mismo que el rendimiento específicamente artístico de la palabra.

También en la literatura se presenta de nuevo el destacarse del trasfondo que 
aparece frente a la conexión real. La literatura hace aparecer toda una vida humana ante 
nuestra  mirada interna;  podemos meternos en el  mundo que aparece  y  vivir  en él, 
podemos convivir  por  un lapso con las  personas que se  presentan.  Vemos actuar  y 
padecer a los hombres y convivimos con ellos-de la manera en que lo hacemos en la 
vida real. Pero no es en la propia vida auténtica en la que lo hacemos, sino en otra, una 
vida  que  aparece,  una  vida  poetizada  y  fabulada.  No  por  ello  necesita  ser  menos 
significativa, con frecuencia es más bien superior a la vida real por su contenido sensible 
y en la "gran literatura" lo esencial es justo esta superioridad.

El trozo de vida que aparece está aislado, separado de la vida real, encerrado por 
el fenómeno del enmarcamiento como en la pintura. Este trozo de vida está firmemente 
limitado, en una unidad vital cerrada; no desemboca en la vida circundante, sino que se 
destaca claramente de ella. En verdad, también aquí hay otro espacio, en el que aparece, 
y otro tiempo; pues la  literatura es esencialmente un arte temporal.  Las figuras,  los 
destinos,  los  hechos  y  las  pasiones  "transcurren"  en  un  espacio  y  un  tiempo  que 
aparecen. Al leer, oír o "ver" somos "trasladados" al otro espacio y al otro tiempo, que no 
confundimos con el aquí y el ahora reales en los que leemos y oímos. Es parte del poder 
de la literatura el que pueda hacer aparecer el "ser otro" de la vida humana cotidiana en 
la forma concreta de lo posible y experimentable. Por así decirlo, vemos a través del 
marco de la palabra escrita hasta alcanzar la vida extraña y ya no experimentable.

Terra Nostra
(Vorágine nocturna)

Fragmento
Carlos Fuentes
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Señor: debajo de mis pies  sentí una succión creciente que como rayo nacido, no del 
cielo atormentado, sino de atormentadas aguas, me partía de los pies a la cabeza; un 
rayo invertido, tal lo sentí, que nos fulminaba sin el previo anuncio del relámpago que 
el bondadoso firmamento nos reserva, seguramente porque el cielo y la tierra pueden 
verse cara a cara, y otro es el reino del mar, que ha tomado el velo, y es cielo y tierra 
como monja a mujer y hombre.

Un rayo, digo, nacido de la profunda irritación del suelo mismo del océano: un 
fuego  líquido.  Crujió  espantosamente  la  nave;  doblose  la  noche  natural  de  otra 
oscuridad huracanada,  estalló  la  tormenta  y  yo agradecí  que el  cielo  tornase  como 
nuestra barca; que las nubes descendiesen hasta abrigarse las puntas de los mástiles; 
que los relámpagos reales anunciaran verdaderos rayos. Corrimos Pedro y yo. Cada 
uno a su mástil, arriamos de prisa las velas, intentamos enrollarlas bien y atarlas con el 
cordaje, pero el movimiento repentino de la nave nos lo impidió; rodamos y fuimos a 
estrellarnos contra las bordas. Asime a una argolla empotrada en la banda de estribor; 
habíamos  navegado,  bogado ,  barloventeando ,  asentándonos  en  el  Sargazo, 1 2

impulsados luego por el nueva alisio , agitados por el tumulto de la ballena: lo que 3

ahora ocurría era otra cosa, ajena a toda previsión natural. La rueda del timón a la que 
Pedro logró acercarse no era gobernable, giraba velozmente y a su antojo, dos puños no 
podían posarse sobre las veloces clavijas, astas enloquecidas que golpeaban sin piedad 
los nudillos y las palmas impotentes del viejo. El barco no navegaba; el barco giraba, 
era chupado siempre más hacia abajo, era un juguete del diablo, era el prisionero de 
una succión originada en las más hondas fauces del ponto .4

-Henos aquí  a  la  merced de la  catarata universal,  me dije,  he aquí  lo  que tanto he 
temido: llegó la hora…

Pues nuestra barca se hundía en un remolino siniestro, invisible;  lo supe, con 
espanto, cuando dejé de mirar un mar debajo de nosotros y lo vi encima de nosotros: 
las crestas de fosforescentes de las olas eran la única luz de la negra tormenta, y si antes 
se alzaban para ahogarnos, ahora amenazaban derrumbarse para aplastarnos: las olas 
se alzaban de nosotros, pero no en el horizonte, sino verticalmente, no se alejaban de 
nuestras  manos  extendidas,  sino  de  nuestras  cabezas  levantadas:  el  oleaje  iba 
perdiéndose en lo alto, arriba, muy arriba de nuestras cabezas, cada vez más alto que 
nuestros mástiles despojados ya de la vecindad de nubes. Nosotros descendíamos los 
muros de agua de una vorágine sin fondo, éramos barca de papel luchando contra 
corriente de un riachuelo callejero, mosca nadando en miel, nada éramos, allí.

 Mover los remos en el agua para hacer avanzar una embarcación.1

 Barloventear: Avanzar contra el viento navegando de manera que la dirección de la quilla forme con la 2

del viento el ángulo menor posible.

 Viento que es cálido y seco, de velocidad y dirección constantes y sopla durante todo el año en las capas 3

bajas de la atmósfera desde los trópicos hacia el ecuador en dirección noreste en el hemisferio norte y en 
dirección sureste en el hemisferio sur.

 Mar, masa de agua salada.4
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El estrato intermedio en la literatura
Hay un punto  en  el  que  la  literatura  difiere  de  las  artes  plásticas.  Éstas  se  dirigen 
directamente a los sentidos.  No es así  en el  caso en la  literatura,  cuando menos no 
inmediatamente. Lo único dado real y sensorialmente es la palabra o la escritura. Sin 
embargo, las figuras, sus caracteres, hechos y destinos no aparecen directamente en la 
palabra, sino mediatizados una vez más por algo diferente: por un estrato intermedio 

¿En qué consiste,  pues,  lo  especial  del  aparecer  en la  literatura? La siguiente 
reflexión  nos  permite  dar  con  la  respuesta  más  rápidamente.  Raras  veces  habla  el 
escritor directamente de lo anímico, de lo que se trata, del interior de las personas que 
presenta. Les gusta atenerse, por lo pronto, al exterior, a aquello que se ofrece en la vida 
diaria a los sentidos: los gestos, el habla, el movimiento humanos, su hacer o reaccionar; 
muestra a los hombres tal  como los experimentamos en lo cotidiano,  a partir  de su 
expresión, tanto de la querida como de la no querida. Logra -con ello que la figura se 
nos haga intuible. Pero estas particularidades externas no son lo que realmente aparece. 
No son declaradas y envueltas por el escritor con el acontecer interno.

¿Por  qué  no  expresa  la  palabra  literaria  estas  cosas  directamente?  Hay  una 
respuesta sencilla: porque la palabra, al hablar directamente de las cosas anímicas, es 
abstracta e incapaz y sólo dice lo común. Lo dicho se hace conceptual y no intuible.; 
pero lo que importa a la literatura es la concreción e intuitividad. Sólo lo intuible es 
inmediato y convincente. Por ello, trata la literatura de llevarnos a "ver" en los rasgos 
externos de las personas su interior, tal como en la vida diaria vemos en el prójimo su 
estado de ánimo, pensamientos,  excitación, pasión, sin que nos hablen de ello.  Pues 
todo ser humano se revela ininterrumpidamente en el hacer y dejar hacer visibles, lo 
mismo que en el habla audible (sea lo que fuere de lo que hable). Lo hace sin quererlo, 
se "traiciona". La literatura se beneficia con ello: deja que sus figuras se revelen a sí 
mismas, se traicionen; las muestra en situaciones cambiantes y deja que se caractericen a 
sí mismas por su comportamiento. Lo que alcanza con ello es su interior anímico, su 
temor y su esperanza, su angustia, su desconfianza… 

El escritor no habla de estas cosas como el psicólogo, no prepara la vida anímica 
sobre  una  mesa  de  operaciones,  no  analiza.  En  vez  de  los  conceptos  tajantemente 
definidos  aparecen  las  imágenes  concretas  de  la  vida,  las  escenas  que  muestra,  las 
situaciones en las que hace presentarse a las personas. Las abstracciones conceptuales le 
sirven, muy económicamente, de ayuda. Quien las emplea de continuo, no es escritor. 

Así surge en la literatura un estrato intermedio, que es en verdad tan irreal como 
el trasfondo auténtico y, sin embargo es inmediatamente intuible según el modo de lo 
sensible, si bien no se dirige a los sentidos mismos, sino a la fantasía. Hace surgir en 
forma concreta la imagen de las personas en la facultad de representación. Forma así 
una especie de segundo primer plano, que toma el papel de lo sensiblemente dado en 
todo lo que sigue. Pues la representación literaria exige tal miembro intermedio. 
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Al  mentar  la  palabra,  de  modo  inmediato,  la  multiplicidad  objetiva  de  este 
estrato intermedio, sucede el milagro de que se constituya en la fantasía todo un mundo 
de cosas, personas y sucesos que tienen la concreción de lo perceptible, sin haber sido 
percibidos.  Esta  multiplicidad objetiva intuible  es  el  reino de la  perceptibilidad que 
aparece. 

Don Juan
(Ángela)

Fragmento
Azorín

En la mano de Ángela luce una magnífica esmeralda. La mano de Ángela es una mano 
que no nos cansamos de contemplar sobre la seda joyante de un traje, en la página 
blanca  de  un  libro,  perdiéndose  entre  la  melenita  rubia  de  un  niño,  es  una  mano 
imperativa e indulgente. Ángela tiene estas alternativas de indulgencia y de imperio, 
de actividad y de languidez. Camina presurosa por la casa, lo ve todo, todo procura 
que  esté  limpio.  A los  criados  no  les  tolera  negligencia,  pero  sabe  mandarles  con 
afabilidad. Cuando está rodo ordenado y limpio, Ángela se sienta, pone la mano en la 
rodilla  y  clava  la  vista  en  la  esmeralda.  Hay,  entonces,  en  su  cara  un  arrebol  de 
epicureísmo satisfecho.  La  comida  está  dispuesta  y  va  a  ser  servida.  Tres  o  cuatro 
invitados se sientan diariamente a la mesa. Todo ha sido preparado por Ángela,  su 
mano blanca, carnosita, ha ido delicadamente de una parte a otra. Ángela está sentada. 
Se repliega voluptuosamente sobre sí misma, su barbilla redonda es más carnosita que 
antes. ¿En qué piensa Ángela? En profundo silencio está el comedor. Nítido el mantel, 
brillan sobre la nitidez el cristal limpio y las piezas de argentería. Ángela sale de sus 
ensueños. Ya se sientan a la mesa la familia y los invitados. Resuena el ruido de la 
porcelana y de la plata. Hay un ligero ambiente de enrarecimiento y de voluptuosidad. 
La mano de Ángela, con su esmeralda, reposa un momento sobre el mantel: blanco, 
rosa y verde.

La obra de teatro y el arte del actor
La desventaja de la literatura, que acabamos de mencionar [la de no poseer un primer 
plano sensible inmediato], se equilibra en el arte dramático —pero sólo porque en él se 
interpola un segundo arte y un segundo artista entre la literatura propiamente dicha y 
el  lector:  el  arte  escénico  y  el  actor.  Con ello  se  traslada  el  estrato  intermedio  a  la 
realidad,  se  lo  sustrae  a  la  fantasía  reproductora  y  se  lo  lleva  a  la  perceptibilidad 
efectiva.  El  "primer plano irreal"  se realiza;  el  estrato objetivo en el  que se mueven, 
hablan y  despliegan sus  gestos  espacio-temporalmente  las  figuras  literarias,  se  hace 
visible  y  audible,  se  hace  inmediatamente  experimentable.  El  lector  se  convierte  en 
espectador.

Con  ello  cambian  varias  cosas.  Lo  primero  es  la  interpolación  del  arte 
interpretativo mismo entre el creador espiritual y el contemplador de la obra. El teatro 
es un arte de segundo orden —lo que no ha de entenderse en sentido peyorativo . La 
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literatura  se  hace  dependiente  de  él,  tiene  que tomarlo  en cuenta,  pensar  en él  (en 
posibilidad escénica, teatralidad, efecto escénico); necesita ahora actores, director y todo 
un aparato real; necesita, escenario, proscenio, decorado, en una palabra: el teatro. El 
escritor no puede acercarse directamente a su público, tiene que ser aceptado por el 
teatro; experimenta pues por lo pronto la reacción, muy selectiva, del otro gremio: los 
dramaturgos.

Lo segundo en cambiar  es  que la  obra literaria  misma adopta otra  forma de 
aparición.  El  dispositivo  externo  del  escenario  crea  una  limitación  de  tipo  propio, 
emparentada  con  el  efecto  del  marco  en  la  pintura.  La  literatura  —al  ser 
"representada"— necesita ser destacada con mayor fuerza de la conexión real de la vida, 
por el hecho de que hace visibles las figuras literarias y audible su discurso. La "escena" 
misma  tiene  el  efecto  de  destacar,  no  "es"  el  mundo,  sólo  "significa"  el  mundo.  El 
proscenio es una frontera insuperable, la obra de teatro no la franquea nunca.

En esta medida puede decirse: la representación teatral no complica la relación 
de  estratos  de  la  literatura,  sino  que  la  simplifica.  Sólo  ahora  —al  unirse  con  el 
rendimiento de la escena— se encuentra la obra literaria en exacto paralelo con la obra 
de las artes plásticas: ya no se dirige a la fantasía del contemplador (como lector), sino 
directamente al ver y al oír sensibles.

Y con ello llegamos a lo tercero: la obra literaria se hace dependiente, también en 
cuanto al contenido, del arte del actor. Pues la realización del estrato intermedio no es 
obra del escritor, sino del mimo. Sobre él recae toda la configuración de los detalles 
sensorialmente  apresables.  Tiene  libertad  de  acción  por  lo  que  toca  a  innumerables 
particularidades de género imponderable.  Lo hace co-configurador de la obra y casi 
coautor. En esta medida está muy lejos de ser un mero artista reproductor; a su manera 
y dentro de sus límites es también un artista productor.

Pues el escritor no puede determinar firmemente todos los detalles perceptibles 
de la acción, pues, para ello, resulta demasiado dura su materia: la palabra. Necesita del 
representante congenial, que acabe de formar lo que él ha formado en el habla y, por 
ello, sólo a medias; que lo conforme del todo y le dé vida. Esto sólo puede hacerlo el 
actor al añadir los detalles que faltan. Esto lo hace el actor a través de su propia persona. 
Su persona se convierte en instrumento, su acción en medio— para la aparición de la 
otra persona representada, de la figura contemplada y mentada por el escritor.

Este es el significado de que el actor "represente". Y con ello se afirma que su 
trabajo es arte auténtico, creador. Se ve con mayor claridad en la representación teatral 
fracasada; pues no todo aquel que domina el oficio es artista. Decimos entonces que "no 
se acertó" con el papel y con ello queremos decir que la figura contemplada por el autor 
no  ha  sido  representada  cabalmente.  Justo  porque  el  actor  tiene  la  libertad  de 
conformar, puede equivocarse. El gran actor es sólo el congenial, capaz de configurar el 
detalle imponderable por un sentimiento certero del espíritu de su papel. 
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Por otra parte, en el gran arte de representación se hace visible la libertad de la 
configuración creadora. De hecho, la obra de teatro es distinta en cada representación. 
La concepción del autor (o del director) la modifica.

El escritor y el actor representan los mismos sucesos, conflictos, pasiones y las 
mismas figuras. Pero el escritor conforma, en la palabra, sólo hasta alcanzar la media 
concreción; también tiene que dirigirse a la fantasía del lector que completa lo que falta. 
Para  ello,  forma en  un material  duradero,  pues  no  hay nada que  dure  más  que  la 
escritura (que puede ser copiada, multiplicada, aun sin entendimiento); forma, por así 
decirlo, "para la eternidad". El actor forma, al “representar", lo meramente escrito; forma 
así  por  completo  lo  formado  a  medias,  le  da  la  plena  concreción  y  la  intuibilidad 
sensible. Pero forma en un material efímero, en el habla audible y en el movimiento 
visible, el gesto, la mímica. Esto es lo más pasajero de lo pasajero. En suma, forma sólo 
para el instante.

Por ello, el arte del actor es y seguirá siendo arte del instante y "la posteridad no 
teje coronas para el mimo". Junto a las interpretaciones que proporciona, la obra del 
escritor  —en su "media"  concreción— permanece inamovible  y  se  ofrece  siempre a. 
nuevas  interpretaciones.  A  ello  se  debe  que  sea  el  escritor  el  que  sobrevive 
unívocamente en la conciencia de la posteridad.

En la acción teatral se presentan también los dos estratos de la obra de arte. La 
acción  auténtica,  el  "drama"  en  cuanto  tal,  sigue  siendo  irreal  en  la  representación 
teatral..  Lo único real es la palabra hablada, la mímica y demás movimientos de las 
personas, los gestos, el diálogo, en suma, lo visible y audible de la escena. La "escena" 
misma, entendida como parte de la acción, sigue siendo irreal. La acción pertenece tanto 
antes como después a la aparición, lo visible y audible es sólo aquello en lo cual y por 
medio  de  lo  cual  aparece.  Ella  misma  se  desarrolla  en  el  nivel  de  las  situaciones 
anímicas y de las resoluciones, de odio y de amor, del padecer y del triunfar, de los 
destinos y del modo en que son llevados.

Se  trata  evidentemente  de  otro  nivel.  Todo  esto  permanece  siempre  irreal. 
Tampoco debe llegar a ser real. El actor no ama ni odia, no padece, y el destino que 
presenta no es el suyo. Todo esto sólo “aparece".

Justo lo decisivo en el arte teatral y escénico es que ni las figuras mismas, ni el 
destino ni la acción —es decir, todo lo que de hecho importa— se realicen. Y sólo así es 
posible que el espectador admire y, en general, advierta el arte del actor. Si el espectador 
quisiera tomar los sucesos de la escena por reales, desaparecería para él todo el trabajo 
de quien representa.

Justo lo decisivo en el arte teatral y escénico es que ni las figuras mismas, ni el 
destino ni la acción —es decir, todo lo que de hecho importa— se realicen. Y sólo así es 
posible que el espectador admire y, en general, advierta el arte del actor. Si el espectador 
quisiera tomar los sucesos de la escena por reales, desaparecería para él todo el trabajo 
de quien representa.  El  sentido de la  representación trágica  tendría  que trocarse  en 
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crudeza moral, y el de la cómica en falta de sentimientos. No hay teatro que exija tal 
cosa  del  espectador.  Todas  las  teorías  que  hablan  aquí  de  "ilusión",  es  decir,  de 
simulación de un suceso real, son fundamentalmente falsas. La conciencia infantil que 
en el teatro sucumbe en realidad a la ilusión, no es una conciencia estética.

En verdad, es justo a la inversa: el conocimiento natural de suyo, que acompaña a 
todo contemplar y todo oír, acerca del ser actuado y de la irrealidad de la acción que 
transcurre  en  el  escenario,  es  la  condición  imprescindible  del  contemplar  y  gozar 
estéticamente. Esto da a lo representado el efecto de la ingravidez. Sólo así es posible 
que el sentido de la obra de teatro sea importante y significativo, aun sublime, sin que el 
teatro deje de ser teatro.

Tenemos en la representación escénica la misma estratificación que forma la ley 
fundamental de toda literatura y de todas las artes representativas en general. Sólo que 
ha sido desplazada en cuanto al contenido. La "obra de teatro" es el desplazamiento de 
la "perceptibilidad que aparece" hacia la realidad y la percepción efectiva. Así, el primer 
miembro del trasfondo aun cercano a los sentidos pasa al primer plano. Pero sólo el 
primero; todo lo demás, la acción misma y las personas que accionan, sigue siendo mera 
aparición. Y donde se co-aprehende como tal el actuar mismo, se separa claramente la 
acción de él y se la aprehende como algo irreal.

Del  aparecer  en  las  artes  no  representativas:  Música,  arquitectura  y 
ornamentación

La belleza en la música
Nicolai Hartmann

Ahora bien, la pregunta de la estética —que concierne tan justamente a la esencia de 
estas artes— es ésta: ¿se trata en ellas [en las artes no representativas o no figurativas] 
del mismo género de belleza que en las artes representativas? ¿O acaso se presenta aquí 
un segundo género de belleza?  ¿Quizá no toda belleza es del mismo género? ¿O quizá, 
en el fondo, toda belleza es de distinto género, y así tendría razón, en un sentido nuevo, 
la tendencia de la pura estética formal?.

En la música, la sucesión y conexión de los tonos debe valer como estrato real y primer 
plano. Se pregunta, por tanto, ¿hay en la obra musical algo que se eleve por encima de 
los sonidos oídos sensorialmente y que se hace apresable al oyente musical como algo 
que flota por encima de ellos? ¿hay algo que esté detrás de los sonidos y se destaque de 
ellos y forme así, a través de ellos, el trasfondo que aparece, de tal modo que siga siendo 
auténtico y verdadero contenido musical?
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Puede mostrarse que lo hay. Pero debe buscárselo donde puede ser encontrado —no 
más allá del mundo de los sonidos sino junto a él y aun dentro de su género.

Pues la música —una "pieza", una composición, una "frase"— no es sólo lo audible 
sensiblemente; sino que se trata siempre de algo "audible musicalmente", que precisa 
una síntesis en la conciencia receptiva muy diferente de la que puede proporcionar el 
puro oír acústico. Este algo distinto es un todo mayor y forma el trasfondo que no es ya 
sensible.

Lo que se deja "oír junto" en forma puramente sensible, es un producto sonoro muy 
limitado. Una sonata, una frase o aun un preludio no se disuelve ni con mucho en ello. 
Desde luego, se oye en uno en forma realmente sensible (puramente acústica) una 
sucesión limitada de sonidos, lo mismo que una sucesión de armonías, pero sólo en la 
medida en que alcanza la retención acústica (el "todavía resuena" de lo que se acaba de 
oír). Y la retención no alcanza más allá de unos cuantos segundos, sobre todo cuando la 
música sigue y los nuevos sonidos ocupan, borrándose continuamente, el lugar de lo 
desaparecido temporalmente.

Además: es ya una imposibilidad musical oír junto (sensible-acústicamente) toda la 
masa de los tonos y armonías de una "frase", pues entregaría una desarmonía 
insoportable. El oír es un sentido temporal y la música es un arte temporal. Una "frase" 
se extiende temporalmente, consiste justo de la sucesión— una sucesión mucho más 
extensa que el alcance de la retención.

Por consiguiente, en ningún instante de su sonar extendido temporalmente es un todo 
conjunto. La frase necesita tiempo, pasa por nuestro oído, tiene su duración; en todo 
instante para el oyente sólo está presente un trozo. Y sin embargo, para el oyente no es 
algo roto, sino que lo aprehende como una conexión, como un todo. Así sucede, cuando 
menos, en el auténtico oír "musical": es apresado, sin tener en cuenta su estar 
disgregado en los estadios temporales, como un conjunto —no, desde luego, como algo 
temporalmente simultáneo, pero sí como algo que se corresponde, como unidad.

Esta unidad sigue siendo temporal, pero no simultaneidad. También una sucesión 
puede, como tal, ser unidad. Sólo que aquí la unidad no se produce en el oír sensible, 
sino sólo en la realización de una síntesis, que debe resultar en un oír musical —en 
contraposición al oír sensible. Pues lo que constituye el producto sonoro musical de la 
frase no es el sonido instantáneo, sino sólo el todo en la unidad de su sucesión. Y sólo a 
partir de este todo recibe el detalle estructurado —lo audible sensiblemente en unidad
— su sentido.
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La música lleva a unidad y totalidad cerrada lo disgregado en la sucesión temporal. 
Esta síntesis se realiza en el oír musical mismo. Pero no se realiza de golpe, sino 
sucesivamente, en el transcurso del oír sensible, y por razón de una unidad y cerrazón 
interior muy determinadas de la obra musical. Pues ésta forma una conexión 
estructurada objetivamente, una construcción en la que todas las particularidades se 
refieren unas a otras (hacia adelante y hacia atrás); y estas referencias son apresadas a la 
vez, desde luego, sin reflexión y con absoluta naturalidad. Pues sólo en la medida en 
que son apresadas se experimenta la totalidad como tal en el cambio de los sonidos. Y 
sólo cuando se la experimenta, se comprende la obra musicalmente.

La unidad musical de la obra musical tiene de suyo el carácter de una síntesis. Esto es lo 
que significa el que sea una "composición" (compositio es una simple traducción de 
"síntesis"). Tal unidad no es audible sensorialmente. En esta medida es un auténtico 
aparecer y, a saber, algo que aparece a través del oír sensible. Pertenece, pues, al 
trasfondo de la obra musical.

BEATUS ILLE

Efrén Hernández

(Fragmento)

Mas que acerba y batida

la del que atento atrás vuelve el oído

y advierte, a la caída

de un velo, que el sonido.

del mundo es casi sólo un gran gemido.

que no enciman tanto

la estulticia, el rencor, el fraude, el viento,
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cuanto como con llanto

inconcluso y lamento

se nutre, e inacabable sufrimiento.

Por su conciencia siente

distenderse, notoriamente oscura,

larga turba doliente,

hundida en desventura,

más digna de piedad que de censura.

La catedral

Agustín Barrios “Mangoré”

https://youtu.be/NvTgRwJaAA8?t=240
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