José Ortega y Gasset
La falsedad del estudiar

Vamos a estudiar Metafisica, y eso que vamos a hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa
es, a primera vista, estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase su dosis
que tenga de verdad. En esa frase no se dice que la metafisica sea una falsedad: ésta se
atribuye no a la metafisica, sino a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de la
falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la falsedad de nuestro hacer, de lo
que ahora vamos a hacer: estudiar una disciplina. Porque lo afirmado por mi vale no sélo para
la metafisica, si bien vale eminentemente para ella. Seglin esto, en general, estudiar seria una
falsedad.

No he dicho que estudiar sea s6lo una falsedad: es posible que contenga facetas, lados,
ingredientes que no sean falsos, pero me basta con que algunas de las facetas, lados o
ingredientes constitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad.

Ahora bien, esto ultimo me parece indiscutible. Por una sencilla razon. Las disciplinas, sea
la metafisica o la geometria, existen, estdn ahi porque unos hombres las crearon merced a un
rudo esfuerzo y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas, porque las
habian menester. Las verdades que ellas contengan fueron encontradas originariamente por un
hombre y luego repensadas o reencontradas por otros que acumularon su esfuerzo al del
primero. Pero si las encontraron es que las buscaron y si las buscaron es que las habian
menester, que no podian por unos u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las hubieran
encontrado habrian considerado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, encontraron lo que
buscaban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a la necesidad que sentian. Esto,
que es perogrullesco, es sin embargo, muy importante. Decimos que hemos encontrado una
verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una necesidad intelectual
previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos menesterosos de ese pensamiento éste
no sera para nosotros una verdad. Verdad es, por lo pronto, aquello que aquieta una inquietud
de nuestra inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquietamiento. Parejamente decimos
que hemos encontrado la llave cuando hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para
abrir un armario cuya apertura nos es menester. La precisa busca se calma en el preciso

hallazgo: éste es funcion de aquélla.



Generalizando la expresion tendremos que la verdad no existe propiamente sino para quien
la ha menester, que una ciencia no es ciencia sino para quien la busca afanoso, que la
metafisica nos es metafisica sino para quien la necesita.

Para quien no la necesita, para quien no la busca , la metafisica es una serie de palabras o,
si se quiere, de ideas que, aunque se crea haberlas entendido una a una carecen, en definitiva,
de sentido; esto es, que para entender verdaderamente algo, y sobretodo la metafisica, no hace
falta tener eso que se llama talento ni poseer grande sabidurias previas; lo que, en cambio,
hace falta es una condicion elemental, pero fundamental: lo que hace falta es necesitarla.

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me obliga
inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente y, sin embargo, la necesidad de este
hacer mio no es mia, no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde afuera. Yo siento,
por ejemplo, la necesidad de pasear y esta necesidad es mia, brota en mi, lo cual no quiere
decir que sea un capricho, ni un gusto; no; a fuer de necesidad tiene un caracter de imposicioén
y no se origina en mi albedrio, pero me es impuesta desde dentro de mi ser, la siento, en
efecto, como necesidad mia. Mas cuando al salir yo de paseo el guardia de la circulacion me
obliga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que ya no es mia, sino
que me viene impuesta del exterior, y ante ella lo mas que puedo hacer es convencerme por
reflexion de sus ventajas y, en vista de ello, aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla
no es sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mia, es mas bien una necesidad de
las cosas, que de ellas me llega forastera, extrafia a mi. La llamaremos necesidad mediata
frente a la inmediata, a la que siento, en efecto, como tal necesidad, nacida en mi, con sus
raices en mi, indigena, autoctona, auténtica.

Ahora bien cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad externa, mediata, se
encuentra en una situacion equivoca, bivalente, porque equivale a que se le invitase a hacer
suya -esto significa aceptar- una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, que
comportarse como si fuera suya, se le invita, pues, a una ficcion, a una falsedad. Y aunque el
hombre ponga toda su buena voluntad para lograr sentirla como suya, no esta dicho que lo
logre, no es ni siquiera probable.

Hecha esta aclaracion, fijémonos en cudl es la situacion normal del hombre a la que se
llama estudiar, si usamos sobre todo este vocablo en el sentido que tiene como estudio del
estudiante como tal. Y es el caso que nos encontramos con algo tan estupefaciente como la

escandalosa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con que el estudiante es



un ser humano, masculino o femenino, a quien la vida le impone la necesidad de estudiar
ciencias de las cuales €l no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un lado
casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el estudiante una necesidad
sincera pero vaga de estudiar “algo”, asi in genere, de “saber”, de instruirse. Pero la vaguedad
de este afan declara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal de espiritu no ha
llevado nunca a crear ningun saber, porque éste es siempre concreto, es saber precisamente
esto o precisamente aquello; y, segun la ley que hace poco insinuaba yo -de la funcionalidad
entre buscar y encontrar, entre necesidad y satisfaccion-, los que crearon un saber es que
sintieron no el vago afdn de saber, sino el concretisimo de averiguar tal determinada cosa.

Esto revela que aun en el mejor caso -y salvas, repito, las excepciones- el deseo de saber
que puede sentir el buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez antagoénico, del
estado de espiritu que llevo a crear es saber mismo. Y es que la situacion del estudiante ante la
ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su creador. En efecto: la ciencia no existe antes de su
creador. Este no se encontré primero con ella y luego necesito poseerla, sino que primero
sintid una necesidad vital y no cientifica y ella le llevd a buscar su satisfaccion y al
encontrarla en unas ciertas ideas resultd que €stas eran la ciencia.

En cambio el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya hecha, como una
serrania que se levanta ante ¢l y le cierra su camino vital. En el mejor caso, repito, la serrania
de la ciencia le gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero nada de
esto tiene que ver con la necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba de ello
estd en que ese deseo general de saber es incapaz de concretarse por si mismo en el deseo
estricto de un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo que lleva
propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no existe si previamente no existen la cosa
deseada, ya sea en la realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginacion. Lo que por completo
no existe ain, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan al contacto de lo que
ya esta ahi. En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir, ni siquiera
en la imaginacion, aquello que podria satisfacerla. Se necesita lo que no se tiene, lo que falta,
lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto mas estrictamente tales cuanto menos se
tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo que se ha menester.

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de nuestro tema: basta con
comparar el modo de acercarse a la ciencia ya hecha, el que solo va a estudiarla y el que

siente auténtica, sincera necesidad de ella. Aquél tenderd a no hacerse cuestion del contenido



de la ciencia, a no criticarla: al contrario, tendera a reconfortarse pensando que ese contenido
de la ciencia ya hecha tiene un valor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es
simplemente asimilarsela tal y como esta ya ahi. En cambio, el menesteroso de una ciencia, el
siente la profunda necesidad de la verdad, se acercara cauteloso al saber ya hecho, lleno de
suspicacia, sometiéndolo a criticas, mas bien con el prejuicio de que no es verdad lo que el
libro sostiene; en suma precisamente porque necesita un saber con radical angustia pensara
que no lo hay y procurard deshacer el que se presenta como ya hecho. Hombres asi son los
que constantemente corrigen, renuevan, recrean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del estudiante. Si la ciencia
no estuviese ya ahi, el buen estudiante no sentiria la necesidad de ella, es decir, no seria
estudiante. Se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al colocar al hombre en la
situacion de estudiante, se le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una necesidad que
no siente.

No andemos con idealizaciones de la aspera realidad, con beaterias que nos inducen a
debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas a los cuernos. El hecho es que el
estudiante tipo es un hombre que no siente directo necesidad de la ciencia, preocupacion por
ella y, sin embargo, se ve forzado a ocuparse de ella. Esto ya significa la falsedad general del
estudiar. Pero luego viene la concrecion casi perversa, por lo minuciosa , de esa falsedad,
porque no se obliga al estudiante a estudiar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no,
con el estudio disociado en carreras especiales, y cada carrera constituida por disciplinas
singulares, por la ciencia tal o la ciencia cual. ;Quién va a pretender que el joven sienta
efectiva necesidad en un cierto afio de su vida por tal ciencia que a los hombres antecesores
les vino en gana inventar?

Asi, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a ella dedicaron su vida integra
unos hombres -los creadores de la ciencia- se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No
nos hagamos ilusiones: en este estado de espiritu no se puede llegar a saber el saber humano.
Estudiar es, pues, algo constitutivamente contradictorio y falso. El estudiante es una
falsificacion el hombre. Porque el hombre es propiamente solo lo que es auténticamente por
intima e inexorable necesidad, el hombre por si mismo no seria nunca estudiante, como el
hombre por si mismo no seria nunca contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, tiene que
estudiar, pero no es ni contribuyente ni estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente, es

algo “artificial” que el hombre se ve obligado a ser.



Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que es la tragedia constitutiva
de la pedagogia y de esa paradoja tan cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la
educacion. Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogia regula y que llamamos
estudiar, es en si mismo algo humanamente falso, acontece lo que nos suele subrayarse tanto
como debiera, a saber; que en ningun orden de la vida sean tan constante y habitual y tolerado
lo falso como en la ensefianza. Yo sé bien que hay también una falsa justicia, esto es, que se
cometen abusos en los juzgados y audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno si no
nos dariamos por muy contentos con que no existiesen en la efectividad de la ensefanza mas
insuficiencias, falsedades y abusos que los padecidos en el orden juridico. Lo que aqui se
considera como abuso intolerable -que no se haga justicia- es correspondientemente casi lo
normal en la ensefianza: que el estudiante no estudie y que si estudia, poniendo su mejor
voluntad, no aprende, y claro es que si el estudiante, sea por lo que sea, no aprenden, el
profesor no podra decir que ensefian, sino, a lo sumo, que intenta pero no logra ensefiar.
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