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La falsedad del estudiar 

Vamos a estudiar Metafísica, y eso que vamos a hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa 

es, a primera vista, estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase su dosis 

que tenga de verdad. En esa frase no se dice que la metafísica sea una falsedad: ésta se 

atribuye no a la metafísica, sino a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de la 

falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la falsedad de nuestro hacer, de lo 

que ahora vamos a hacer: estudiar una disciplina. Porque lo afirmado por mí vale no sólo para 

la metafísica, si bien vale eminentemente para ella. Según esto, en general, estudiar sería una 

falsedad. 

No he dicho que estudiar sea sólo una falsedad: es posible que contenga facetas, lados, 

ingredientes que no sean falsos, pero me basta con que algunas de las facetas, lados o 

ingredientes constitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad. 

Ahora bien, esto último me parece indiscutible. Por una sencilla razón. Las disciplinas, sea 

la metafísica o la geometría, existen, están ahí porque unos hombres las crearon merced a un 

rudo esfuerzo y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas, porque las 

habían menester. Las verdades que ellas contengan fueron encontradas originariamente por un 

hombre y luego repensadas o reencontradas por otros que acumularon su esfuerzo al del 

primero. Pero si las encontraron es que las buscaron y si las buscaron es que las habían 

menester, que no podían por unos u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las hubieran 

encontrado habrían considerado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, encontraron lo que 

buscaban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a la necesidad que sentían. Esto, 

que es perogrullesco, es sin embargo, muy importante. Decimos que hemos encontrado una 

verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una necesidad intelectual 

previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos menesterosos de ese pensamiento éste 

no será para nosotros una verdad. Verdad es, por lo pronto, aquello que aquieta una inquietud 

de nuestra inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquietamiento. Parejamente decimos 

que hemos encontrado la llave cuando hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para 

abrir un armario cuya apertura nos es menester. La precisa busca se calma en el preciso 

hallazgo: éste es función de aquélla. 



Generalizando la expresión tendremos que la verdad no existe propiamente sino para quien 

la ha menester, que una ciencia no es ciencia sino para quien la busca afanoso, que la 

metafísica nos es metafísica sino para quien la necesita. 

Para quien no la necesita, para quien no la busca , la metafísica es una serie de palabras o, 

si se quiere, de ideas que, aunque se crea haberlas entendido una a una carecen, en definitiva, 

de sentido; esto es, que para entender verdaderamente algo, y sobretodo la metafísica, no hace 

falta tener eso que se llama talento ni poseer grande sabidurías previas; lo que, en cambio, 

hace falta es una condición elemental, pero fundamental: lo que hace falta es necesitarla. 

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me obliga 

inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente y, sin embargo, la necesidad de este 

hacer mío no es mía, no ha surgido en mí, sino que me es impuesta desde afuera. Yo siento, 

por ejemplo, la necesidad de pasear y esta necesidad es mía, brota en mí, lo cual no quiere 

decir que sea un capricho, ni un gusto; no; a fuer de necesidad tiene un carácter de imposición 

y no se origina en mi albedrío, pero me es impuesta desde dentro de mi ser, la siento, en 

efecto, como necesidad mía. Mas cuando al salir yo de paseo el guardia de la circulación me 

obliga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que ya no es mía, sino 

que me viene impuesta del exterior, y ante ella lo más que puedo hacer es convencerme por 

reflexión de sus ventajas y, en vista de ello, aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla 

no es sentirla, sentirla inmediatamente cómo tal necesidad mía, es más bien una necesidad de 

las cosas, que de ellas me llega forastera, extraña a mí. La llamaremos necesidad mediata 

frente a la inmediata, a la que siento, en efecto, como tal necesidad, nacida en mí, con sus 

raíces en mí, indígena, autóctona, auténtica. 

Ahora bien cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad externa, mediata, se 

encuentra en una situación equivoca, bivalente, porque equivale a que se le invitase a hacer 

suya -esto significa aceptar- una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, que 

comportarse como si fuera suya, se le invita, pues, a una ficción, a una falsedad. Y aunque el 

hombre ponga toda su buena voluntad para lograr sentirla como suya, no está dicho que lo 

logre, no es ni siquiera probable. 

Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal del hombre a la que se 

llama estudiar, si usamos sobre todo este vocablo en el sentido que tiene como estudio del 

estudiante como tal. Y es el caso que nos encontramos con algo tan estupefaciente como la 

escandalosa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con que el estudiante es 



un ser humano, masculino o femenino, a quien la vida le impone la necesidad de estudiar 

ciencias de las cuales él no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un lado 

casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el estudiante una necesidad 

sincera pero vaga de estudiar “algo”, así in genere, de “saber”, de instruirse. Pero la vaguedad 

de este afán declara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal de espíritu no ha 

llevado nunca a crear ningún saber, porque éste es siempre concreto, es saber precisamente 

esto o precisamente aquello; y, según la ley que hace poco insinuaba yo -de la funcionalidad 

entre buscar y encontrar, entre necesidad y satisfacción-, los que crearon un saber es que 

sintieron no el vago afán de saber, sino el concretísimo de averiguar tal determinada cosa. 

Esto revela que aún en el mejor caso -y salvas, repito, las excepciones- el deseo de saber 

que puede sentir el buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez antagónico, del 

estado de espíritu que llevó a crear es saber mismo. Y es que la situación del estudiante ante la 

ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su creador. En efecto: la ciencia no existe antes de su 

creador. Éste no se encontró primero con ella y luego necesito poseerla, sino que primero 

sintió una necesidad vital y no científica y ella le llevó a buscar su satisfacción y al 

encontrarla en unas ciertas ideas resultó que éstas eran la ciencia. 

En cambio el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya hecha, como una 

serranía que se levanta ante él y le cierra su camino vital. En el mejor caso, repito, la serranía 

de la ciencia le gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero nada de 

esto tiene que ver con la necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba de ello 

está en que ese deseo general de saber es incapaz de concretarse por sí mismo en el deseo 

estricto de un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo que lleva 

propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no existe si previamente no existen la cosa 

deseada, ya sea en la realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginación. Lo que por completo 

no existe aún, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan al contacto de lo que 

ya está ahí. En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir, ni siquiera 

en la imaginación, aquello que podría satisfacerla. Se necesita lo que no se tiene, lo que falta, 

lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto más estrictamente tales cuanto menos se 

tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo que se ha menester. 

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de nuestro tema: basta con 

comparar el modo de acercarse a la ciencia ya hecha, el que sólo va a estudiarla y el que 

siente auténtica, sincera necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del contenido 



de la ciencia, a no criticarla: al contrario, tenderá a reconfortarse pensando que ese contenido 

de la ciencia ya hecha tiene un valor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es 

simplemente asimilársela tal y como está ya ahí. En cambio, el menesteroso de una ciencia, el 

siente la profunda necesidad de la verdad, se acercará cauteloso al saber ya hecho, lleno de 

suspicacia, sometiéndolo a críticas, más bien con el prejuicio de que no es verdad lo que el 

libro sostiene; en suma precisamente porque necesita un saber con radical angustia pensará 

que no lo hay y procurará deshacer el que se presenta como ya hecho. Hombres así son los 

que constantemente corrigen, renuevan, recrean la ciencia. 

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del estudiante. Si la ciencia 

no estuviese ya ahí, el buen estudiante no sentiría la necesidad de ella, es decir, no sería 

estudiante. Se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al colocar al hombre en la 

situación de estudiante, se le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una necesidad que 

no siente. 

No andemos con idealizaciones de la áspera realidad, con beaterías que nos inducen a 

debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas a los cuernos. El hecho es que el 

estudiante tipo es un hombre que no siente directo necesidad de la ciencia, preocupación por 

ella y, sin embargo, se ve forzado a ocuparse de ella. Esto ya significa la falsedad general del 

estudiar. Pero luego viene la concreción casi perversa, por lo minuciosa , de esa falsedad, 

porque no se obliga al estudiante a estudiar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no, 

con el estudio disociado en carreras especiales, y cada carrera constituida por disciplinas 

singulares, por la ciencia tal o la ciencia cual. ¿Quién va a pretender que el joven sienta 

efectiva necesidad en un cierto año de su vida por tal ciencia que a los hombres antecesores 

les vino en gana inventar? 

Así, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a ella dedicaron su vida integra 

unos hombres -los creadores de la ciencia- se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No 

nos hagamos ilusiones: en este estado de espíritu no se puede llegar a saber el saber humano. 

Estudiar es, pues, algo constitutivamente contradictorio y falso. El estudiante es una 

falsificación el hombre. Porque el hombre es propiamente sólo lo que es auténticamente por 

íntima e inexorable necesidad, el hombre por sí mismo no sería nunca estudiante, como el 

hombre por sí mismo no sería nunca contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, tiene que 

estudiar, pero no es ni contribuyente ni estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente, es 

algo “artificial” que el hombre se ve obligado a ser. 



Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que es la tragedia constitutiva 

de la pedagogía y de esa paradoja tan cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la 

educación. Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogía regula y que llamamos 

estudiar, es en sí mismo algo humanamente falso, acontece lo que nos suele subrayarse tanto 

como debiera, a saber; que en ningún orden de la vida sean tan constante y habitual y tolerado 

lo falso como en la enseñanza. Yo sé bien que hay también una falsa justicia, esto es, que se 

cometen abusos en los juzgados y audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno si no 

nos daríamos por muy contentos con que no existiesen en la efectividad de la enseñanza más 

insuficiencias, falsedades y abusos que los padecidos en el orden jurídico. Lo que aquí se 

considera como abuso intolerable -que no se haga justicia- es correspondientemente casi lo 

normal en la enseñanza: que el estudiante no estudie y que si estudia, poniendo su mejor 

voluntad, no aprende, y claro es que si el estudiante, sea por lo que sea, no aprenden, el 

profesor no podrá decir que enseñan, sino, a lo sumo, que intenta pero no logra enseñar. 
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