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La idea de que el 2020 no comenzé en enero, con las fiestas ciclicas del nuevo afio
(etiqueta, cena, uvas, sidra, campanadas, propésitos y pirotécnica), sino con la
pandemia, es algo que todos saben bastante bien. Lo mismo, la idea de que el
2020 no terminara con el ritual habitual, sino cuando el SARS-CoV-2 permita
ejercer al humano la vida que, al presente, no puede llevar e incesantemente
afiora. Incluso, cuestién curiosa, el 2020 podria durar hasta el lejano 2022
cronolégico. Pero mas alla de eso, este tiempo en reclusién no parece ser el justo
parteaguas del que hablaban los “especialistas”. Més bien, se parece mucho a la
forma corriente de uno de nuestros dias cualquiera; por ejemplo, a la del dia
precedente al lunes y consecuente al sébado: jsi, al domingo!

Este primer dia litirgico cristiano es, ya secularizado, un dia decididamente de
descanso social y laboral; es un dia de cavilacién, de resignacién, de guardar. Pero
cuando se dice que el encierro pandémico es parecido al dominicus dies, no
quiere decir que durante estas semanas los ciudadanos del mundo se aboquen a
descifrar intelectualmente el universo o a reivindicar la introspeccién y/o la
autoobservacion critica. Quiere decir, llanamente, que la reclusién por la pandemia
es un aburridisimo domingo.

De inicio, el sdbado no es un dia, sino una noche, y si ésta puede ser tan agitada es
porque lo que le sigue es el domingo: un dia que es sélo dia. Es algo asi como el
carnaval, la fiesta de la carne, previo a la cuaresma. Entonces, el domingo inicia
cuando la gente despierta después de esa noche y no cuando el reloj digital indica
00:00:00. Durante la cuarentena actual, el “amanecer” se da en un domingo
soleado, eterno y sin sucesion. Los ojos se abren sin el miedo a descubrir otro dia
usurpador donde haya que levantarse de modo intempestivo; se sabe y se asume
que es domingo; y asi la gente se despierta y, si aplica, se levanta.

En el domingo, de manera normal, no hay bafio forzoso ni ropa especial. El agua
de regadera es opcional y el outfit reglamentario, cuando hay que cambiarse la
ropa de cama, implica la clasica deportiva, bermudas, playeras de partidos
politicos, leggins o, ya exagerando, pescadores. El problema del encierro es que el
domingo no se acaba y la ropa si. Es ineludible que las compras online y los pocos
accesos a tiendas fisicas sigan la logica de robustecer el armario sin siquiera
imaginar qué hacer en un futuro con tales prendas, muchas de ellas idénticas en
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color y disefio.

El calzado es un tema importante. Los zapatos formales, las zapatillas, las botas,
incluso los tenis costosos de calle, yacen hace muchas semanas arrumbados,
pisados, polvorientos, detras de las puertas, debajo de la cama o, los muy
elegantes, en sus cajas o en el zapatero. Lo de hoy, lo de domingo largo de
pandemia, son las chanclas, pantuflas, sandalias, huaraches, Crocs o el pie pelén.
Incluso si se tiene que salir a lo esencial (stiper, banco, panaderia, miscelénea o a
que defeque la “bendi”), el estilo no desaparece.

El domingo es familiar y hay que verle, obligadamente, la cara a la familia. Ya sea a
los papés, hermanos y mascotas, o a la pareja y, si hay, a la descendencia. Quizé
ésta sea la parte mas siniestra de la cuarentena, ya que se tiene que fingir
convivencia colectiva y concordia con el otro para llevar a bien lo largo del
domingo. El problema es que no se puede ser hipdcrita tantas horas. La tarde de
ese dia, por lo regular, es més llevadera porque a esas alturas ya se provocé un
problema en el hogar y es posible, sin justificacion, encerrarse en el cuarto propio,
o en el bafio, sin hablarle a nadie mas.

Este dia también es el elegido para realizar pequefias reparaciones al hogar.
Desde apagadores, clavijas, la puerta que rechina, la llave con fuga y hasta la
limpieza profunda de la caja de herramientas. Pero este gusto se termina cuando
se oye la sentencia, interna o externa a la cabeza: como que ya hace falta una
resanadita/pintada, ¢no? Lo ludico da paso a lo a fastidioso y la morada se
convierte, en pocas horas, en un terreno minado de polvo, yeso, pintura,
periddico, plasticos y ropa hecha bolas. Quiza lo Gnico bueno del caso es que, ante
la falta de tiempo y espacio para cocinar, las tortas de milanesa o la pizza con
refresco de dos litros le dan el toque bueno a lo que era una ya calamidad.

Y el ocaso del dia se llena con TV. Nuestros ancestros veian Siempre en Domingo,
con Raul Velasco, o cualquiera de las ocho entregas de La Risa en Vacaciones.
Actualmente, las series en Prime, Netflix o las bajadas en torrents, son las que
inundan la mente y los corazones pandémicos. La cosa es programar un “serietén”,
cada domingo (es decir, “todos los dfas”), para olvidarse de las obligaciones
pasadas y las puntuales del dia siguiente. Hoy, éstas son la principal ventana para,
sentimentalmente, acordarse de la existencia del mar, de los viajes, de los
“pueblos magicos”, de los paises exdticos, de las caminatas urbanas, de los antros,
de los bailes, de los moteles, del shopping, de las palomitas del cine, de la amistad,
del (inexistente) amor.

Y todo esto pasa en un Unico dia: en un domingo perenne y duradero. Un
historiador francés, Georges Duby, escribié en una de sus obras una suerte de
historia de larga duracién a través de una batalla de jun solo dial: Le dimanche de
Bouvines. Nuestro domingo de encierro, el que corresponde a la enfermedad
mundial COVID-19, todavia no termina. Pero un dia, como seguramente ocurrira,
concluird este largo y extrafio curso. Comenzard entonces una nerviosa noche que,
después de bastantes meses, precedera el fin de la pandemia. Seré la primera vez,
después de mucho, que el domingo tendra noche. jY vendra, por fin, el ansiado
lunes del resto del tiempo del mundo!
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