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El terror a lo igual

Los tiempos en los que existía el otro se han ido. El 
otro como misterio, el otro como seducción, el otro 
como eros, el otro como deseo, el otro como infier-
no, el otro como dolor va desapareciendo. Hoy, la 
negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual. La proliferación de lo igual es lo que consti-
tuye las alteraciones patológicas de las que está aque-
jado el cuerpo social. Lo que lo enferma no es la 
retirada ni la prohibición, sino el exceso de comuni-
cación y de consumo; no es la represión ni la nega-
ción, sino la permisividad y la afirmación. El signo 
patológico de los tiempos actuales no es la repre-
sión, es la depresión. La presión destructiva no vie-
ne del otro, proviene del interior.

La depresión como presión interna desarrolla 
unos rasgos autoagresivos. El sujeto que, viéndose 
forzado a aportar rendimientos, se vuelve depre-
sivo en cierta manera se muele a palos o se asfixia a 
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sí mismo. La violencia del otro no es lo único que 
resulta destructivo. La expulsión de lo distinto pone 
en marcha un proceso destructivo totalmente dife-
rente: la autodestrucción. En general impera la dia-
léctica de la violencia: un sistema que rechaza la nega
tividad de lo distinto desarrolla rasgos autodestructivos.

A causa de su positividad, el violento poder de 
lo igual resulta invisible. La proliferación de lo igual 
se hace pasar por crecimiento. Pero a partir de un de-
terminado momento, la producción ya no es produc-
tiva, sino destructiva; la información ya no es infor-
mativa, sino deformadora; la comunicación ya no es 
comunicativa, sino meramente acumulativa.

Hoy, la propia percepción asume la forma de 
Bin ge Watching, de «atracones de series». Eso designa 
el consumo de vídeos y películas sin ninguna limi-
tación temporal. A los consumidores se les ofrece 
continuamente aquellas películas y series que se ajus-
tan por entero a su gusto, es decir, que les gustan. Se 
los ceba como a ganado de consumo con lo que siem-
pre vuelve a resultar igual. Los «atracones de se ries» se 
pueden generalizar declarándolos el modo actual de 
percepción. La proliferación de lo igual no es car ci-
nomatosa, sino comatosa. No topa con ninguna de-
fensa inmunológica. Uno se queda mirando la pan-
talla como un pasmado hasta perder la conciencia.

Lo que provoca la infección es la negatividad de 
lo distinto, que penetra en una mismidad causan-
do la formación de anticuerpos. El infarto, por el 
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contrario, se explica en función del exceso de lo 
igual, de la obesidad del sistema: no es infeccioso, sino 
adiposo. No se generan anticuerpos contra la grasa. 
Ninguna defensa inmunológica puede impedir la 
proliferación de lo igual.

La negatividad de lo distinto da forma y medida 
a una mismidad. Sin aquella se produce una prolife-
ración de lo igual. Lo mismo no es idéntico a lo igual, 
siempre aparece emparejado con lo distinto. Por el 
contrario, lo igual carece del contrincante dialéctico 
que lo limitaría y le daría forma: crece convirtiéndo-
se en una masa amorfa. Una mismidad tiene una for-
ma, un recogimiento interior, una intimidad que se 
debe a la diferencia con lo distinto. Lo igual, por el con-
trario, es amorfo. Careciendo de tensión dialéctica, 
lo que surge es una yuxtaposición indiferente, una 
masa proliferante de lo indiscernible: 

Lo Mismo solo se deja decir cuando se piensa la dife-
rencia. En el portar a término decisivo de lo diferen-
ciado adviene a la luz la esencia coligante de lo mismo. 
Lo mismo aleja todo afán de limitarse solo a equili-
brar lo diferente en lo igual. Lo mismo coliga lo dife-
rente en una unión originaria. Lo igual, en cambio, 
dispersa en la insulsa unidad de lo que es uno solo por 
ser uni forme.1

1. M. Heidegger, Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones 
del Serbal, 1994, p. 187.
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El terror de lo igual alcanza hoy todos los ámbitos 
vitales. Viajamos por todas partes sin tener ninguna 
experiencia. Uno se entera de todo sin adquirir ningún 
conocimiento. Se ansían vivencias y estímulos con los 
que, sin embargo, uno se queda siempre igual a sí mismo. 
Uno acumula amigos y seguidores sin experimentar 
jamás el encuentro con alguien distinto. Los medios 
sociales representan un grado nulo de lo social.

La interconexión digital total y la comunicación 
total no facilitan el encuentro con otros. Más bien sir-
ven para encontrar personas iguales y que piensan 
igual, haciéndonos pasar de largo ante los descono-
cidos y quienes son distintos, y se encargan de que 
nuestro horizonte de experiencias se vuelva cada vez 
más estrecho. Nos enredan en un inacabable bucle 
del yo y, en último término, nos llevan a una «auto-
propaganda que nos adoctrina con nuestras propias 
no ciones».2

Lo que constituye la experiencia en un sentido 
enfático es la negatividad de lo distinto y de la trans-
formación. Tener una experiencia con algo significa 
que eso «nos concierne, nos arrastra, nos oprime o 
nos anima».3 Su esencia es el dolor. Pero lo igual no 
duele. Hoy, el dolor cede paso a ese «me gusta» que 
prosigue con lo igual.

2. E. Pariser, Filter Bubble. Wie wir im Internet entmündigt werden, 
Múnich, Carl Hanser, 2012, p. 22.

3. M. Heidegger, De camino al habla, Barcelona, Ediciones del 
Serbal, 1987, p. 145.
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La información simplemente está disponible. El 
saber en un sentido enfático, por el contrario, es un 
proceso lento y largo. Muestra una temporalidad to-
talmente distinta. Madura. La maduración es una tem-
poralidad que hoy perdemos cada vez más. No se 
compadece con la política de los tiempos actuales, la 
cual, para incrementar la eficacia y la productividad, 
fragmenta el tiempo y elimina estructuras que son es-
tables en el tiempo.

Incluso ese acopio máximo de informaciones que 
son los macrodatos dispone de un saber muy escaso. 
Con la ayuda de macrodatos se averiguan correlacio-
nes. La correlación dice: si se produce A, entonces a 
menudo también se produce B. Pero por qué eso es 
así no se sabe. La correlación es la forma de saber más 
primitiva, ni siquiera está en condiciones de averiguar 
la relación causal, es decir, la concatenación de causa 
y efecto. Esto es así y punto. La pregunta por el porqué 
está aquí de más. Es decir, no se comprende nada. Pero 
saber es comprender. Así es como los macrodatos 
hacen superfluo el pensamiento. Sin darle más vuel-
tas, nos dejamos llevar por el esto es así y punto.

El pensamiento tiene acceso a lo completamen-
te distinto. Puede interrumpir lo igual. En eso con-
siste su carácter de acontecimiento. Calcular, por el 
contrario, es una inacabable repetición de lo mismo. 
A diferencia del pensamiento, no puede engendrar 
un estado nuevo. Es ciego para los acontecimientos. Un 
verdadero pensar, por el contrario, tiene carácter de 
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acontecimiento. «Digital» en francés se dice numé
rique. Lo numérico hace que todo resulte numerable 
y comparable. Así es como perpetúa lo igual.

En un sentido enfático, también el conocimien-
to resulta transformante. Genera un nuevo estado de 
conciencia. Su estructura se asemeja a la de una re-
dención. La redención hace más que resolver un 
problema: traslada a los necesitados de redención 
a un estado óntico completamente distinto.

En Amor y conocimiento, Max Scheler señala que, 
«de una forma extraña y prodigiosa», San Agustín 
atribuye a las plantas la necesidad 

de que los hombres las contemplen, como si gracias a 
un conocimiento de su ser al que el amor guía ellas 
experimentaran algo análogo a la redención.4 

Si una flor tuviera en sí misma su plenitud óntica, 
no tendría la necesidad de que la contemplaran. Es 
decir, tiene una carencia, una carencia óntica. La 
mirada amorosa, ese «conocimiento al que el amor 
guía», la redime del estado de indigencia, de modo 
que tal conocimiento viene a ser «análogo a la re-
dención». Conocimiento es redención. El conocimien-
to entabla una referencia amorosa con su objeto en 
cuanto distinto. En eso se diferencia de la mera no-

4. M. Scheler, Liebe und Erkenntnis, Francke, Berna, 1970, p. 28 
[trad. cast.: Amor y conocimiento y otros escritos, Madrid, Palabra, 2009].
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ticia o información, que carece por completo de la 
dimensión de alteridad.

Al acontecimiento le es inherente una negativi-
dad, pues engendra una relación nueva con la rea-
lidad, un mundo nuevo, una comprensión nueva de 
lo que es. Hace que de pronto todo aparezca bajo 
una luz totalmente distinta. Ese «olvido del ser» del 
que habla Heidegger no significa otra cosa que esta 
ceguera hacia los acontecimientos. Heidegger diría que 
hoy, el ruido de la comunicación, la tormenta digital 
de datos e informaciones, nos hace sordos para el 
callado retumbar de la verdad y para su silente po
der violento: «Un estruendo: la verdad misma / se ha 
presentado entre los hombres, / en pleno / torbelli-
no de metáforas».5

Los comienzos de la revolución digital estuvie-
ron marcados sobre todo por proyectos utópicos. Por 
ejemplo, Flusser elevó la interconexión digital a la 
categoría de técnica de la caridad. Según esa noción, 
ser hombre significa estar conectado con otros. La 
interconexión digital debe hacer posible una expe-
riencia peculiar de la acogida y la repercusión. Todo 
vibra junto: 

La red vibra, es un pathos, es una resonancia. Ese es el 
fundamento de la telemática, esa simpatía y antipatía de 
la cercanía. Creo que la telemática es una técnica de la 

5.  P. Celan, Obras completas, Madrid, Trotta, 2016, p. 246.
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caridad, una técnica para realizar el judeocristianismo. 
La telemática tiene como base la empatía. Destruye el 
humanismo a favor del altruismo. Ya el mero hecho 
de que esta posibilidad exista resulta colosal.6 

Hoy, la red se transforma en una caja de resonancia 
especial, en una cámara de eco de la que se ha eli-
minado toda alteridad, todo lo extraño. La verda-
dera resonancia presupone la cercanía de lo distinto. 
Hoy, la cercanía de lo distinto deja paso a esa falta 
de distancia que es propia de lo igual. La comunica-
ción global solo consiente a más iguales o a otros 
con tal de que sean iguales.

La cercanía lleva inscrita la lejanía como su con-
trincante dialéctico. La eliminación de la lejanía no 
genera más cercanía, sino que la destruye. En lugar de 
cercanía, lo que surge es una falta total de distancia. 
Cercanía y lejanía están entretejidas. Una tensión dia-
léctica las mantiene en cohesión. Esa tensión consis-
te en que es justamente lo contrario de las cosas, lo 
distinto de ellas mismas lo que les infunde vida. Una 
mera positividad, así como la falta de distancia, care-
cen de esta fuerza vivificante. La cercanía y la le janía 
se median dialécticamente igual que lo mismo y lo 
distinto. Ni la falta de distancia ni lo igual contienen 
vida.

6. V. Flusser, Kommunikologie weiter denken. Die Bochumer Vor
lesungen, Frankfurt del Meno, Fischer, 2009, p. 251.
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Esa falta de distancia que es propia de lo digital eli-
mina todas las modalidades de la cercanía y la leja-
nía. Todo queda igual de cerca e igual de lejos. 

rastro y aura. El rastro es la manifestación de una cer-
canía, por muy lejos que pueda estar aquello que lo deja. 
El aura es la manifestación de una lejanía, por muy 
cerca que pueda estar aquello que la irradia.7 

Al aura le es inherente la negatividad de lo distinto, 
de lo ajeno, del enigma. La sociedad digital de la 
transparencia elimina el aura y desmitifica el mundo. 
La hipercercanía y la sobreiluminación, en cuanto el 
efecto general que provoca la pornografía, destru-
yen toda lejanía aureolar, la cual constituye también 
lo erótico.

En la pornografía todos los cuerpos se asemejan. 
También se descomponen en partes corporales igua-
les. Despojado de todo lenguaje, el cuerpo queda 
reducido a lo sexual, que no conoce ninguna dife-
rencia aparte de la sexual. El cuerpo pornográfico 
ha dejado de ser escenario, «teatro suntuoso», «la 
fabulosa superficie de inscripción de los sueños y las 
divinidades».8 No narra nada. No seduce. La porno-

7. W. Benjamin, Das PassagenWerk, Gesammelte Schriften, vol. 
V.1, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1998, p. 560 [trad. cast.: Obra de 
los pasajes, libro V/vol. 1, Madrid, Abada, 2013].

8. J. Baudrillard, El otro por sí mismo, Barcelona, Anagrama, 1997, 
p. 41.
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grafía lleva a cabo una eliminación de la narrativi-
zación y de la expresión lingüística, ya no solo del 
cuerpo, sino de la comunicación en general. En eso 
consiste su obscenidad. No es posible jugar con la 
carne desnuda. El juego necesita una apariencia, una 
falacia. La verdad desnuda y pornográfica no permi-
te ningún juego, ninguna seducción. También la 
sexualidad, si se la toma como prestación, reprime 
toda modalidad lúdica. Se vuelve totalmente maqui-
nal. El imperativo neoliberal de rendimiento, atrac-
tivo y buena condición física acaba reduciendo el 
cuerpo a un objeto funcional que hay que optimizar.

La proliferación de lo igual es una «plenitud en 
la que solo se transparenta el vacío».9 La expulsión 
de lo distinto genera un adiposo vacío de plenitud. Esa 
hipervisibilidad, esa hipercomunicación, esa hiper-
producción, ese hiperconsumo que conducen a un 
rápido estancamiento de lo igual resultan obscenos. 
El «enlace de lo igual con lo igual»10 es obsceno. La 
seducción, por el contrario, es la «capacidad de arran-
carle a lo igual lo que tiene de igual», de hacer que 
diverja de sí mismo.11 El sujeto de la seducción es el 
otro. Su modo es el juego en cuanto modo opuesto al 
del rendimiento y la producción. Hoy, incluso el 
juego mismo se transforma en un modo de produc-
ción: el trabajo pasa a ser un game. 

9. Íd., Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 53.
10. Ibíd., p. 60.
11. Ibíd., p. 61.
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Anomalisa, la película estadounidense de ani-
mación realizada por Charlie Kaufmann, refleja con 
crudeza el actual infierno de lo igual. La película po-
dría haberse titulado La nostalgia de lo distinto o Ala
banza del amor. En el infierno de lo igual ya no resul-
ta posible ningún anhelo de lo distinto. El protagonista, 
Michael Stone, es un prestigioso autor y orientador 
motivacional. Su obra más exitosa se titula ¿Cómo 
puedo ayudarte a ayudarlos? Un típico asesor del mun-
do neoliberal. En todas partes celebran su libro por-
que incrementa considerablemente la productividad. 

A pesar de su éxito, Michael cae en una grave 
crisis existencial. Se ve solitario, aburrido, desilu-
sionado, desorientado, perdido en una sociedad de 
consumo y rendimiento vacía de sentido, monóto-
na y pulimentada. En ella todos los hombres tienen 
un rostro igual y hablan con una voz igual. La voz 
del taxista, de la cocinera o del gerente del hotel es 
idéntica a la de su esposa o a las de sus antiguas aman-
tes. El rostro de un niño no se distingue del de una 
persona mayor. Los clones pueblan un mundo en el 
que, paradójicamente, todos pretenden ser distintos 
de los demás.

Michael va a Cincinnati a dar una conferencia. 
En el hotel oye una voz de mujer que suena total-
mente distinta. Llama a la puerta de la habitación en 
la que supone que está ella. La encuentra. Para sor-
presa suya, ella lo reconoce: ha viajado hasta Cincin-
nati para asistir a su conferencia. Se llama Lisa. No 
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solo tiene una voz distinta, sino también un rostro 
distinto. Pero ella se considera a sí misma fea, porque 
su rostro difiere del rostro optimizado y uniforme 
de los demás. También es rolliza y tiene una cicatriz 
en la mejilla que trata de ocultar con su pelo. Michael 
se enamora de ella, de su voz distinta, de su alteridad, 
de su anomalía. En el éxtasis amoroso la llama «Ano-
malisa». Pasan la noche juntos. En una pesadilla, a 
Michael lo persiguen unas empleadas del hotel que 
parecen iguales y que quieren tener sexo con él. 
Atraviesa un infierno de lo igual.

Mientras está desayunando con ella, para horror 
suyo la voz de Lisa se asemeja cada vez más a esa voz 
uniforme que tienen todos. regresa a casa. Por to-
das partes el desierto de lo igual. Su familia y sus 
amigos lo reciben. Pero él no puede diferenciarlos. 
Todos son iguales entre sí. Totalmente desconcer-
tado se sienta frente a una vieja muñeca sexual ja-
ponesa que ha comprado para su hijo en una tienda 
de artículos sexuales. Ella tiene la boca muy abier-
ta, solícitamente dispuesta a hacer una felación.

En la última escena, Lisa confirma su amor a Mi-
chael, como si viniera de un mundo que parece ha-
ber sido liberado del hechizo de lo igual y en el que 
cada uno recobra su propia voz y su propio ros tro. Lisa 
cuenta de pasada que, en japonés, Anomalisa signi-
fica «diosa del cielo». Anomalisa es el otro por anto-
nomasia que nos redime del infierno de lo igual. Ella 
es el otro en cuanto eros.
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En aquel infierno de lo igual los hombres no son 
otra cosa que muñecos manejados a distancia. Por 
eso es lógico que la película no se rodara con actores, 
sino con muñecos. Las fisuras delatoras en su rostro 
le permiten adivinar a Michael que él mismo no es 
más que un muñeco. En una escena se le desprende 
una pieza del rostro. Sostiene en la mano la pieza 
bucal que se ha desprendido y que empieza a parlo-
tear automáticamente. Se horroriza de ser un mu-
ñeco. Las palabras de Büchner podrían haber ser-
vido muy bien como lema de la película: «Somos 
muñecos cuyos alambres mueven unos poderes des-
conocidos. ¡No somos nosotros mismos! ¡No somos 
nada!».
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