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A Stuart Hampshire



Prefacio

Estos tres artículos han sido publicados con anterioridad. Me gustaría dar
las gracias al editor por su permiso para volver a publicar “La Idea de Perfec-
ción” del Yale Review 1964, a la dirección de la Cambridge University Press
por el permiso para volver a publicar “La Soberanía del Bien sobre otros Con-
ceptos”, que fue la conferencia Leslie Stephen de 1967, a la Profesora Marjorie
Greene y a los grupos de estudio de las Fundaciones de la Cultural Unity y de
la Routledge and Kegan Paul por el permiso para volver a publicar “Sobre
‘Dios’ y ‘el Bien’”, publicado en La anatomía del conocimiento, 1969. “La
Idea de Perfección” está basado en la conferencia Ballard Mathews que pro-
nuncié en el University College of North Wales en 1962.

Iris Murdoch
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1

La idea de perfección

Se dice algunas veces, bien con irritación o bien con cierta satisfacción,
que la filosofía no hace progresos. Realmente es cierto, y pienso que
es ésta una característica soportable y no lamentable de la disciplina,

que la filosofía en cierto sentido tiene que mantener el intento de volver al
principio: algo que no es nada fácil de hacer. Existe un doble movimiento
en la filosofía, un movimiento hacia la construcción de teorías elaboradas,
y un movimiento de vuelta otra vez hacia la consideración de hechos sim-
ples y obvios. McTaggart dice que el tiempo es irreal, Moore responde que
acaba de tomar su desayuno. Ambos aspectos son necesarios para la filoso-
fía.

Deseo intentar en esta discusión un movimiento de retorno, desandar lo
andado con el fin de ver cómo se ha llegado a una situación determinada.
La situación en cuestión, en la filosofía moral actual, me parece insatisfac-
toria en dos aspectos relacionados: ignora ciertos hechos y al mismo tiempo
impone una única teoría que no admite comunicación ni intercambio con
teorías rivales. Si bien es verdad que la filosofía casi siempre ha hecho esto,
también es verdad que los filósofos nunca lo han soportado durante mucho
tiempo. Ejemplos de los hechos, como los llamaré con claridad, que me in-
teresan y que parecen haber sido olvidados o “apartados de la teoría” son el
hecho de que una vida no examinada puede ser virtuosa y el hecho de que
el amor es un concepto central en la moral. Los filósofos contemporáneos
frecuentemente relacionan conciencia con virtud, y aunque constantemen-
te hablan de libertad, raramente hablan de amor. Sin embargo, debe haber
alguna relación entre estos últimos conceptos, y debe ser posible hacer jus-
ticia a la vez a Sócrates y al agricultor virtuoso. En “deberes” como éstos se
hallan las fuentes y motivos más profundos de la filosofía. No obstante, si
en un intento de ampliar nuestro campo de visión miramos por un mo-
mento hacia teorías filosóficas fuera de nuestra propia tradición hallaremos
muy difícil el establecer alguna conexión iluminadora.

El profesor Hampshire dice, en el penúltimo capítulo de Pensamiento y
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Acción, que “la tarea constructiva de la filosofía de la mente es ofrecer un
conjunto de términos con los que puedan exponerse claramente juicios úl-
timos de valor”. Desde esta perspectiva, la filosofía de la mente es el tras-
fondo de la filosofía moral; y en tanto que la ética moderna tienda a cons-
tituir una especie de Nuevohabla que haga no expresables ciertos valores,
las razones que explican tal situación han de buscarse en la filosofía de la
mente actual y en el poder fascinador de una determinada imagen del alma.
Uno sospecha que la filosofía de la mente en realidad no ha realizado la ta-
rea que recomienda el profesor Hampshire de ordenar y clasificar las cues-
tiones morales fundamentales; más bien nos ha estado imponiendo un de-
terminado juicio de valor disfrazado como teoría de la naturaleza humana.
Si la filosofía podrá alguna vez hacer algo más es una cuestión que habre-
mos de considerar. Pero en tanto que los filósofos modernos pretendan ser
analíticos y neutrales, todo fracaso por no serlo merece ser comentado. Y el
intento de producir, si no un análisis exhaustivo, si al menos una imagen
rival del alma que cubra un territorio mayor o diferente, debería crear nue-
vos espacios para la reflexión filosófica. Como agentes morales nos gustaría
saber lo que tenemos que hacer en virtud de la lógica, lo que tenemos que
hacer en virtud de la naturaleza humana, y lo que podemos elegir hacer. Tal
programa es fácil de enunciar y quizás imposible de llevar a cabo. Pero in-
cluso para descubrir lo que bajo estos enunciados podemos alcanzar, cierta-
mente se requiere un sistema conceptual mucho más complejo y sutil que
cualquiera de los que podemos hallar fácilmente disponibles.

Antes de entrar a considerar los problemas de la filosofía de la mente
que subyacen a los momentos inarticulados de la ética moderna, me gusta-
ría decir unas palabras sobre G. E. Moore. Moore es, como si dijésemos, el
marco de la imagen. Mucho ha ocurrido desde que él escribió, y cuando le
leemos de nuevo es sorprendente ver cómo muchas de sus creencias son hoy
filosóficamente insostenibles. Moore creía que el bien era una realidad su-
prasensible, que era una cualidad misteriosa, irrepresentable e indefinible,
que era un objeto de conocimiento y que (implícitamente) ser capaz de ver-
lo era de algún modo tenerlo. Pensó el bien desde la analogía de lo bello; y
fue, a pesar de sí mismo, un “naturalista” en la medida en que concibió la
bondad como un constituyente real del mundo. Sabemos con qué severi-
dad y en qué términos fue Moore corregido por sus sucesores. Moore esta-
ba en lo cierto (se decía) al separar la pregunta “¿Qué significa ‘el bien’?” de
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la pregunta “¿Qué cosas son buenas?” aunque se equivocó al contestar am-
bas preguntas. Estaba en lo cierto al decir que el bien era indefinible, pero
equivocado al decir que era el nombre de una cualidad. El bien es indefi-
nible porque los juicios de valor dependen de la voluntad y de la elección
del individuo. Moore se equivocó (continúan los críticos) al usar la imagi-
nería cuasi-estética de la visión en su concepción del bien. Dicha formula-
ción, al concebir el bien sobre la analogía de lo bello, parecería posibilitar
una actitud contemplativa por parte del agente moral, mientras que la cues-
tión sobre esta persona es que él es esencial e irremediablemente un agente.
La imagen con la que entender la moralidad, se argumenta, no es la ima-
gen de la visión sino la imagen del movimiento. El bien y la belleza no son
ideas análogas sino marcadamente opuestas. El bien debe ser pensado, no
como parte del mundo, sino como una etiqueta móvil pegada al mundo;
ya que sólo así puede concebirse el agente como responsable y libre. Y, en
realidad, el mismo Moore medio aprehendió esta verdad cuando separó la
denotación de la connotación del “bien”. El concepto “bien” no es el nom-
bre de un objeto esotérico, es la herramienta de todo hombre racional. La
bondad no es un objeto de intuición o conocimiento, es una función de la
voluntad. Es así como se presenta la corrección de Moo-
re; y permítanme decir como anticipo que en casi todos los puntos estoy de
acuerdo con Moore y no con sus críticos.

La idea de que “el bien” es una función de la voluntad aturdió a la filo-
sofía con su atracción, ya que resolvió muchos problemas de una sola vez:
las entidades metafísicas fueron apartadas, y los juicios morales pasaron a
ser, no afirmaciones extrañas, sino algo mucho más comprensible, como las
persuasiones, las órdenes o las reglas. La idea es evidente en sí misma; pero
su plausibilidad no depende solamente de su utilidad o de una apelación a
nuestro conocimiento ordinario de la vida moral. Es coherente con una de-
terminada psicología moral, la mayor parte de la cual ha sido elaborada
muy recientemente. Quiero examinar ahora ciertos aspectos de esta psico-
logía y seguir su rastro hasta lo que considero es su base y origen en un ar-
gumento determinado de Wittgenstein. Primero esbozaré “el hombre” que
nos presenta esta psicología, después comentaré las características más im-
portantes de este hombre, y finalmente pasaré a considerar los argumentos
radicales de dicha imagen.

Utilizaré para mi imagen de “el hombre” en la filosofía moral moderna
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dos trabajos del profesor Hampshire, su libro Pensamiento y Acción y su
conferencia Disposición y Memoria. Pienso, sin exigir acuerdo universal, que
la visión de Hampshire es bastante típica y central, y tiene el gran mérito
de exponer y elaborar lo que en muchos filósofos morales modernos se da
simplemente por asumido. Hampshire sugiere que deberíamos abandonar
la imagen (preciada por los empiristas británicos) del hombre como obser-
vador imparcial, y deberíamos más bien imaginarle como un objeto mo-
viéndose entre otros objetos en un flujo continuo de la intención a la ac-
ción. El tacto y el movimiento, no la visión, deberían suministrar nuestras
metáforas: “Tocar, manejar y manipular las cosas se falsifican si continua-
mos con la analogía de la visión”. Las acciones son, grosso modo, ejemplos
de cosas que se mueven en el mundo público. Nada cuenta como acto a
menos que suponga la “producción de un cambio reconocible en el mun-
do”. ¿Qué tipo de cosas pueden ser tales cambios reconocibles? Aquí debe-
mos distinguir entre “las cosas y las personas que constituyen el mundo ex-
terior y las sensaciones e impresiones que yo o cualquier otra persona pueda
experimentar cada cierto tiempo”. Lo que es “real” está potencialmente
abierto a diferentes observadores. El mundo interno o mental depende ine-
vitablemente del mundo externo; tiene “una naturaleza dependiente y bo-
rrosa”. La claridad de cualquier proceso de pensamiento depende de “la po-
sibilidad de ser reconocido, escudriñado e identificado por observadores
desde distintos puntos de vista; esta posibilidad es esencial para toda reali-
dad clara y nítida”. “El juego de la mente, libre de toda expresión en el dis-
curso audible o en la acción visible, es una realidad como es una realidad el
juego de las sombras. Pero cualquier descripción del mismo deriva de la des-
cripción de su expresión natural en el habla o en la acción”. “El asentimien-
to que tiene lugar en la mente y no en un proceso de comunicación donde
ninguna cuestión ha sido realmente preguntada y respondida es un asenti-
miento poco claro y un acto poco claro”. “El pensamiento no puede en-
tenderse, a diferencia del ensueño o la meditación, a menos que se dirija a
una conclusión, sea una acción o un juicio”. Es más, el pensamiento y la
creencia son distintos de la voluntad y la acción. “Nosotros intentamos, en
el lenguaje y pensamiento ordinarios, mantener tan nítida como sea posi-
ble la distinción entre el pensamiento y la acción”. El pensamiento como
tal no es una acción sino una introducción a la acción. “Lo que yo hago es
aquello de lo que yo soy responsable y aquello que es específicamente una
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expresión de mí mismo. Es esencial al pensamiento el adquirir sus propias
formas y seguir sus propios caminos sin mi intervención, esto es, sin la in-
tervención de mi voluntad. El pensamiento, cuando más puro es, es auto-
direccional… El pensamiento comienza su propio camino, gobernado por
sus reglas universales, cuando el trabajo preliminar de la voluntad ya se ha
hecho. Ningún proceso de pensamiento podría ser interrumpido por actos
de la voluntad ni por cambios voluntarios de la atención, y conservar su sta-
tus como un proceso continuo de pensamiento”. Estas son asunciones muy
importantes. De esto se deducirá que una “creencia” no sea algo sujeto a la
voluntad. “Parece que no puedo presentar mi propia creencia como un lo-
gro, debido a que, presentándola así, la descalificaría como creencia”. Estas
citas son de la última parte del capítulo dos de Pensamiento y Acción.

En la conferencia Ernest Jones, Disposición y Memoria, Hampshire hace
dos cosas: expone los argumentos de Pensamiento y Acción de forma más
polémica en pocas palabras, y presenta, bajo la protección de Freud, una
idea de “verificación personal” que discutiré después con mayor deteni-
miento. De Disposición y Memoria: “La intención es el único concepto que
debería ser preservado libre de mancha de todo lo que no sea consciente”.
Y “es característico de los conceptos mentales, a diferencia de los físicos, el
que las condiciones de su aplicación sólo pueden ser entendidas si son ana-
lizadas genéticamente”. Estas son afirmaciones sucintas de lo que ya ha sido
argumentado en Pensamiento y Acción. Hampshire nos ofrece además una
imagen del “hombre racional ideal”. Esta persona sería “consciente de to-
dos sus recuerdos en tanto que recuerdos… Sus deseos estarían asociados a
posibilidades definidas en un futuro definido… Distinguiría su situación
presente de los recuerdos inconscientes del pasado… y encontraría los mo-
tivos para su acción en la satisfacción de sus necesidades instintivas, dadas
las características de la situación observadas objetivamente”. Este hombre
ideal no existe porque el palimpsesto de las “disposiciones” es demasiado
difícil de penetrar; y además esto es así porque la racionalidad ideal nos de-
jaría “sin el arte, sin el sueño ni la imaginación, sin gustos ni desagrados,
desconectados de las necesidades instintivas”. En teoría, aunque no en la
práctica, “un análisis interminable” podría poner al descubierto la maqui-
naria disposicional y hacer posible una predicción perfecta de la conducta;
pero Hampshire enfatiza (y éste es el punto más importante de la confe-
rencia) que tal conocimiento ideal no tomaría la forma de una ley científi-

15La idea de perfección



ca sino que tendría su base y verificación en la historia del individuo. Ar-
gumentaré más adelante que esta imagen tan persuasiva que nos presenta
Hampshire contiene elementos incompatibles. En resumen, existe un con-
flicto entre la concepción “lógica” de la mente y la concepción “histórica”
de la mente, un conflicto que en parte existe porque la lógica se halla to-
davía ligada a una concepción caduca de la ciencia. Pero esto es anticipar-
se.

Definiré después exactamente mi propia visión en contraste, punto por
punto, con la de Hampshire; y como su visión es rica en detalles, se hará
necesario citarla en profundidad. Como he sugerido, el hombre de
Hampshire se halla escondido de forma más o menos explícita detrás de
mucho de lo que hoy en día se escribe en el campo de la filosofía moral y
en realidad también de la política. Hampshire ha explorado minuciosa-
mente un trasfondo que muchos escritores han dado por supuesto: y por
esto hay que darle las gracias. Uno podría añadir que este “hombre” nos es
familiar por otra razón: él es el héroe de casi todas las novelas contempo-
ráneas. Veamos sus características, advirtiéndolas aunque sin discutirlas to-
davía. Hampshire enfatiza la claridad de la intención. Dice que “todos los
problemas se encuentran en la intención”, y enuncia, en relación con la in-
tención, el único “deber” explícito en su psicología. Debemos saber lo que
estamos haciendo. Deberíamos aspirar a un conocimiento total de nuestra
situación y a una clara conceptualización de todas nuestras posibilidades.
El pensamiento y la intención deben ser dirigidos hacia asuntos definidos
y manifiestos o de lo contrario no serán sino meras ensoñaciones. “La rea-
lidad” está potencialmente abierta a distintos observadores. Lo que es “in-
terior”, lo que se halla entre las acciones manifiestas, es o bien pensamien-
to impersonal, o bien “sombras” de actos, o bien sueño insustancial. La
vida mental es, y por lógica debe ser, una sombra de la vida pública. Nues-
tro ser personal es el movimiento de nuestra visible voluntad electora. In-
menso cuidado se toma en retratar la voluntad como aislada. Está aparta-
da de la creencia, de la razón, del sentimiento, y no obstante es el centro
esencial de uno mismo. “Me identifico a mí mismo con mi voluntad”. Está
separada de la creencia de forma que la autoridad de la razón, que fabrica
la creencia, sea total y de forma que la responsabilidad de la acción pueda
ser de igual modo total. Mi responsabilidad es función de mi conocimien-
to (que intenta ser completamente impersonal) y de mi voluntad (que es
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completamente personal). La moralidad es cuestión de pensar claramente
y ocuparse después de las relaciones externas con los demás hombres.

Desde este punto de vista, podría decirse que la moralidad se parece a la
visita a una tienda. Entro en la tienda en un estado de libertad totalmente
responsable, evalúo objetivamente las características de los bienes y elijo.
Cuanto mayores sean mi objetividad y mi discernimiento, mayor será el
número de productos que pueda elegir. (Una crítica marxista de esta con-
cepción de moral capitalista burguesa sería bastante acertada. ¿Querríamos
muchos bienes de la tienda o, por el contrario, sólo “los bienes correctos”?)
Al igual que el acto y la razón, el comprar es público. La voluntad no des-
cansa sobre la razón, por lo que la “vida interna” no ha de ser pensada como
un ámbito moral. La razón se ocupa de descripciones neutrales y aspira a
ser el tan frecuentemente llamado observador ideal. La terminología de los
valores será prerrogativa de la voluntad; pero desde el momento en que la
voluntad es pura elección, puro movimiento, y no pensamiento o visión, la
voluntad realmente sólo necesita palabras de acción tales como “bueno” o
“correcto”. No es propio del hombre que estamos describiendo, tal como
aparece en los libros de texto o en las novelas, el poseer un vocabulario nor-
mativo adecuado. La ética moderna analiza “bueno”, la hueca palabra de
acción correlativa con la voluntad aislada, y tiende a ignorar otros térmi-
nos. Nuestro héroe aspira a ser un “realista” y considera la sinceridad como
la fundamental y tal vez única virtud.

Esta imagen tan poderosa que se nos ofrece es conductista, existencialis-
ta y utilitarista de un modo tal que une estas tres concepciones. Es conduc-
tista en su conexión del ser y del significado de la acción con lo pública-
mente observable, es existencialista en su eliminación del yo sustancial y en
su énfasis en la omnipotente voluntad solitaria, y es utilitarista en su asun-
ción de que la moral se refiere y sólo puede referirse a actos públicos. Tam-
bién es, por cierto, lo que podría llamarse una visión democrática, en el
sentido de que sugiere que la moral no es una conquista esotérica sino una
función natural de cualquier hombre
normal. Esta posición representa, por decirlo de otra forma, un matrimo-
nio feliz y fructífero entre el liberalismo kantiano y la lógica wittgenstei-
niana solemnizado por Freud. Pero esto también es anticiparse; realmente
nos enfrentamos aquí con algo difícil y complejo de analizar. Permítanme
intentar ahora ordenar y clasificar las diferentes cuestiones que necesitan ser
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contestadas.
Encuentro la imagen del hombre que he esbozado arriba extraña e in-

verosímil. De forma más precisa: tengo objeciones empíricas simples (no
creo que la gente sea necesaria o esencialmente “así”), tengo objeciones fi-
losóficas (no encuentro los argumentos convincentes), y tengo objeciones
morales (no pienso que la gente deba concebirse a sí misma de tal forma).
Es una cuestión difícil y delicada el mantener separados estos tipos de ob-
jeciones en la mente de uno. Más adelante trataré de presentar mi propia
imagen alternativa. Pero antes que nada quiero examinar con más detalle la
teoría de la “vida interna” que se nos ha ofrecido. Es probable que la reac-
ción inicial de uno ante esta teoría sea fuertemente instintiva: o bien se es-
tará satisfecho con el énfasis dado a la realidad de lo externo, la ausencia de
lo interno, o bien sentirá (como en mi caso) que no puede ser así, que algo
vital falta y se omite. Y si uno piensa que de una u otra forma “lo interno”
es importante, se será el mayor entusiasta en criticar los argumentos en re-
lación a su status. Tales críticas pueden tener resultados de gran alcance, ya
que de la cuestión de “lo que sucede internamente” entre los momentos de
manifiesto “movimiento” depende nuestra visión del status de la elección,
del significado de la libertad y de todo el problema de la relación de la vo-
luntad con la razón y del intelecto con el deseo. Consideraré ahora lo que
pienso que es el argumento más radical, la piedra angular, de este tipo de psi-
cología moral existencialista-conductista: el argumento que señala que los
conceptos mentales deben analizarse genéticamente y que lo interno debe
pensarse igualmente como dependiente de lo externo.

Este argumento se comprende mejor como un caso especial del más ge-
neral y ahora familiar argumento sobre el status de lo que es “privado”.
Nuestra tradición filosófica, desde Descartes hasta muy recientemente, ha
estado obsesionada por una entidad que ha tenido varios nombres: la cogi-
tatio, la impresión1, el datum de los sentidos2. Esta entidad, particular para
cada persona, fue concebida como una aparición3 sobre la cual el poseedor
tenía un conocimiento cierto e infalible. Fue tomada por Descartes como el
punto de partida de un argumento famoso, y fue caracterizada por los em-
piristas británicos como un instrumento del pensamiento. La concepción
de la cogitatio o el datum de los sentidos, extrañamente atractiva y fácil-
mente entendible, sugiere entre otras cosas que lo que es interno puede ser
privado en dos sentidos, uno contingente y otro lógico. Puedo decirte, o
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puedo abstenerme de decirte, un secreto; pero no puedo (lógicamente)
mostrarte los datos4 de mis sentidos.

Después de una historia larga y variada esta concepción ha sido ya en
gran medida abandonada por los filósofos. El argumento general para
abandonarla se divide en dos. Brevemente, el argumento contra la cogitatio
es que (a) tal entidad no puede formar parte de la estructura de un con-
cepto público, (b) tal entidad no puede ser descubierta introspectivamen-
te. Esto es, (a) no sirve para nada, (b) no está allí. El último punto puede a
su vez subdividirse en un argumento empírico y otro lógico. El argumento
empírico sostiene que existen muy pocas introspecciones y son además
confusas; y el argumento lógico sostiene que siempre hay dificultades para
su identificación. De las dos vertientes del argumento general, (a) ha reci-
bido más atención que (b), debido a que como (a) ha sido considerada
aplastante (b) ha sido tratada como secundaria. Si algo no sirve para nada
no importa mucho si existe o no. En breve argumentaré que se ha asumi-
do precipitadamente que algo no existe porque no sirve para nada. Pero ob-
servemos primero el argumento con más detalle.

Dije que el argumento acerca de los conceptos mentales era un caso es-
pecial del argumento general. El argumento general es perfectamente apro-
piado cuando se aplica a algunos conceptos no mentales simples tales como
“rojo”. “Rojo” no puede ser el nombre de algo privado. La estructura del
concepto es su estructura pública, que se establece acordando procedi-
mientos en las situaciones públicas. Cuánto éxito podamos tener a la hora
de establecer una determinada estructura pública será una cuestión empíri-
ca. La supuesta cosa interna no puede ser ni conocida (Descartes) ni usada
(los empiristas británicos). Hume se equivocó al preocuparse del tono de
azul desaparecido, no porque un hombre pudiese o no pintarlo, o porque
pudiésemos o no ser persuadidos de que lo hizo, sino porque la imagen in-
terna es necesariamente irrelevante y la posesión del concepto es una com-
petencia pública. Lo que importa es si me paro en el semáforo y no si po-
seo o no imágenes de los colores. Yo identifico lo que mis sentidos me
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muestran a través de las esquematizaciones públicas que he aprendido, y
que de ninguna otra forma puede ser conocido por mí, ya que el conoci-
miento implica el rigor proporcionado por un test público. Wittgenstein en
las Untersuchungen resume la situación como sigue: “Si construimos la gra-
mática de la expresión de la sensación bajo el modelo de ‘objeto y nombre’,
el objeto deja de considerarse por irrelevante”.

Este argumento, que arremete despiadadamente en el caso del “rojo”,
podría parecer incluso más despiadado en el caso de las mucho más oscu-
ras entidades internas que se podrían suponer son los “objetos” de los cua-
les los conceptos mentales son “nombres”. Después de todo, uno podría de-
cirse a sí mismo en un modo cuasi-absurdo, mi sensación del rojo, cuando
estoy haciendo filosofía, se parece a algo que he “tenido” privadamente; y
si ni siquiera se me permite “mantener” este claro y pequeño algo como mi
propio datum5 privado, ¿por qué debería esperar “mantener” relacionados
los tan confusos fenómenos internos con conceptos tales como “decisión”
y “deseo”? Sin duda, en estos últimos casos debería estar incluso más con-
tento de depender de la cara “externa” del concepto, ya que la interna es
muy vaga. Permítanme clarificar esto de forma que haga evidente la fuerza
del argumento genético en el caso de los conceptos mentales.

Wittgenstein, por supuesto, analiza en este contexto tanto los concep-
tos mentales como los físicos. Pero su análisis está marcado por una pecu-
liar reticencia. Él no hace generalizaciones morales o psicológicas. Se limi-
ta a observar que el verbo de un concepto mental usado en primera persona
no es un informe acerca de algo privado, ya que en ausencia de un proce-
dimiento de control, no tiene sentido hablar sobre si uno mismo está equi-
vocado o está en lo correcto. Wittgenstein no está afirmando que los fenó-
menos internos sean “incomunicables”, ni que nada especial acerca de la
personalidad humana se deduzca de su “ausencia”; él está simplemente di-
ciendo que no puede atribuirse sentido a la idea de un “objeto interno”. No
existen “definiciones ostensibles privadas”. Consideraré más adelante si
Wittgenstein está en lo cierto al decir que no podemos atribuir sentido a la
idea de estar equivocados sobre cómo parecen las cosas y si puede extraerse
de esta posición alguna conclusión legítima sobre la naturaleza humana.
Ahora quiero examinar las conclusiones que han sido extraídas (no por él)
y el argumento en forma desarrollada tal y como lo encontramos, con va-
riaciones, en Hampshire, Hare, Ayer, Ryle y otros.
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Como ya he comentado, el argumento parece fortalecerse aún más a
medida que el supuesto datum6 interno se vuelve confuso de manera más
obvia e incluso tiende a estar impredeciblemente ausente. En tales casos,
las consideraciones puramente empíricas (la subdivisión empírica de (b)
arriba) son especialmente poderosas. Yo digo, “Bien, debo decidir. De
acuerdo. Iré”. ¿Quizás no ocurre nada introspectible? E incluso si ocurre,
esa no es la decisión. Vemos aquí lo que significa hablar de un análisis ge-
nético. ¿Cómo aprendo el concepto de decisión? Observando a alguien que
dice “He decidido” y que entonces actúa. ¿De qué otra forma podría ha-
berlo aprendido? Y con ello, aprendo la esencia de la cuestión. Yo no “pro-
cedo” desde un concepto conductual a uno mental. (Un análisis genético
de los conceptos físicos no sería especialmente revelador debido a que el
lenguaje ordinario, que “equivocadamente” relaciona lo mental con lo in-
terno, relaciona directamente lo físico con lo externo). Una decisión no re-
sulta ser, cuando se analiza detenidamente, un movimiento introspectible.
El concepto deja de tener estructura interna; es su estructura externa. To-
memos un ejemplo incluso más claro. ¿Cómo distingo yo el enfado de los
celos? Ciertamente no discriminando entre dos tipos de fenómenos men-
tales privados. Consideremos cómo aprendí “enfado” y “celos”. Lo que
identifica la emoción es la presencia, no de un objeto privado particular
sino de algún patrón tipificado de conducta externa. Esto, nótese, implica-
rá igualmente que podemos estar equivocados en los nombres que damos
a nuestros estados mentales.

Este es el punto en que la gente puede comenzar a protestar, a gritar y
a decir que algo les ha sido arrebatado. ¿No existe realmente algo así como
decidir y no actuar? ¿No existen realmente decisiones privadas? ¿No existen
realmente montones y montones de objetos, identificados más o menos fá-
cilmente, como si estuviesen en órbita en el espacio interno? No es, como
el argumento parecería implicar, un espacio silencioso y oscuro. Los filóso-
fos responderán tranquilamente a tales protestas. Por supuesto que puede
dársele un sentido a todo esto: él lo decidió pero no lo hizo. Esto es, él dijo
que iría, y nosotros teníamos razones para creer que iría, pero le cayó un la-
drillo en la cabeza. O, la noción de su marcha era coherente con muchas
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otras cosas que él estaba haciendo y diciendo, y sin embargo no fue. Pero
todo esto es tan manifiesto, tan poco privado, como el cumplimiento efec-
tivo de la decisión. Y debe admitirse, cuando uno reflexiona, que es difícil
dar sentido por cualquier otro método a la idea de una decisión incumpli-
da, tanto en nuestro caso como en el de cualquier otra persona. ¿Existen
decisiones “privadas”? Hablé conmigo mismo. Pero, ¿decidí realmente?
Para responder a tal pregunta examino el contexto de lo que dije en lugar de
su núcleo privado.

Sin embargo, se dirá, ¿existen realmente objetos introspectibles que po-
damos identificar? Tenemos imágenes, nos hablamos a nosotros mismos,
etc. ¿Implica el argumento genético que esto no es nada? Bien, podría con-
testarse, observémoslo. Uno podría dividir grosso modo estos fenómenos por
orden de claridad en imágenes, pensamientos verbales, otras imágenes,
otros pensamientos y sentimientos que aunque no exactamente verbales o
visuales, parecen, no obstante, ser “entidades”. Será cierto de todas ellas el
que yo no pueda mostrárselas a otras personas. Por supuesto que puedo,
hasta cierto punto, describirlas; puedo describir mis imágenes o mencionar
palabras que “digo” en mi cabeza. Puedo también ofrecer descripciones me-
tafóricas de los estados de mi mente. (Ryle analiza estas “crónicas” e “his-
torias” del pensamiento en el Volumen suplementario de la Sociedad Aristo-
télica, 1952). Pero, ¿qué significa esto? Estos fenómenos, más vagos e
infrecuentes de lo que uno pudiese irreflexivamente suponer, no pueden
reivindicar ser “la cosa misma” sobre la que informan los pensamientos que
expreso. Adviertan que yo ofrezco mis descripciones en palabras públicas
ordinarias cuyo significado está sujeto a reglas públicas ordinarias. Las pa-
labras internas “significan” de igual modo que las palabras externas; y sólo
puedo “conocer” mis imágenes porque conozco las cosas públicas “de” las
mismas. Los conceptos públicos son, en este sentido obvio, soberanos so-
bre los objetos privados; sólo puedo “identificar” lo interno, incluso para
mi propio beneficio, a través de mi conocimiento de lo externo. Pero en
cualquier caso, no hay un control sobre la exactitud de tales descripciones,
y como dice Wittgenstein, “¿Para qué sirve esta ceremonia?” ¿Quién, ex-
cepto posiblemente los psicólogos empiristas, está interesado en supuestos
informes de lo que es puramente interior? Y los mismos psicólogos tienen
ahora graves dudas sobre el valor de la supuesta “evidencia” de la intros-
pección. El que yo esté realmente pensando en esto o aquello o decidiendo

22 La soberanía del bien



sobre tal y cual cosa o sintiéndome enfadado, celoso o contento, estará ade-
cuadamente determinado, y sólo puede estar determinado, por medio del
contexto público, por muy incompleto y embrionario que éste sea. El que
yo decida hacer X será cierto si yo dijera sinceramente que iba a hacerlo y
lo hiciese, incluso si absolutamente nada introspectible ocurriese. E igual-
mente algo introspectible podría ocurrir, pero si falta por completo el con-
texto exterior ese algo no puede ser llamado decisión. Como dice Witt-
genstein, “una rueda que puede girar sin que ninguna otra cosa se mueva
con ella no forma parte del mecanismo”.

Estos argumentos radicales son, me parece a mí, perfectamente válidos
en un determinado ámbito. Realmente solucionan de forma clara y defini-
tiva ciertos problemas que han acosado al empirismo británico. Al destruir
la engañosa imagen del infalible ojo interno, posibilitan una solución mu-
cho más adecuada, por ejemplo, para problemas acerca de la percepción y
acerca de los universales. Mucho de lo que era, en Hume y Berkeley, re-
pugnante al sentido común puede ahora ser aclarado. Pero, como ya he di-
cho, mientras que Wittgenstein permanece como una esfinge en el tras-
fondo, otros se han apresurado a extraer otras y más dudosas conclusiones
morales y psicológicas. Wittgenstein ha creado un vacío en el que el neo-
kantianismo, el existencialismo y el utilitarismo se han dado prisa en en-
trar. Y adviertan el modo tan convincente con el que los argumentos, con
un prestigio aumentado por el éxito indudable en otros campos, parecen
apoyar, en realidad imponer, la imagen de la personalidad que he esbozado
arriba. Como la “vida interna” es poco clara, en gran medida ausente, y en
cualquier caso “no forma parte del mecanismo”, resulta ser lógicamente im-
posible adoptar una actitud contemplativa ociosa hacia el bien. La moral
debe ser acción desde el momento en que los conceptos mentales sólo pue-
den ser analizados genéticamente. Metáforas de movimiento y no de visión
parecen obviamente apropiadas. La moral, con el apoyo total de la lógica,
aborrece lo privado. La salvación por las obras es una necesidad conceptual.
Lo que yo esté haciendo o siendo no es algo privado y personal, sino que se
me impone en el sentido de ser solamente identificable por medio de con-
ceptos públicos y observadores objetivos. Las razones son razones públicas,
las reglas son reglas públicas. La razón y la regla representan un tipo de ti-
ranía impersonal en relación a la cual, sin embargo, la voluntad personal re-
presenta la voluntad perfecta. La maquinaria es implacable, pero hasta el
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momento de la elección el agente se halla fuera de la maquinaria. La moral
tiene lugar en el momento de la acción. Lo que yo sea “objetivamente” no
está bajo mi control; la lógica y los observadores deciden eso. Lo que yo sea
“subjetivamente” es una voluntad despreocupada, solitaria y sin substancia.
La personalidad queda reducida a la cuestión de la voluntad pura.

No es nada fácil lanzar ahora un ataque sobre esta posición poderosa-
mente fortificada; y, como digo, el temperamento intervendrá en la deter-
minación de si queremos o no atacar o nos damos por satisfechos. Yo no es-
toy satisfecha. Permítanme comenzar, cautelosamente, a sugerir una visión
alternativa, tomando no obstante como rúbrica las palabras de advertencia
de Wittgenstein: “No poder evitar decir
—cuando nos entregamos al pensamiento filosófico— tal o cual cosa; in-
clinarse irresistiblemente a decirla —lo que no significa obligarse a suscri-
bir un presupuesto, o tener una percepción o un conocimiento inmediatos
del estado de cosas”.

Para la finalidad de lo que resta de discusión, será útil tener un ejemplo
delante de nosotros: algún objeto que todos podamos, más o menos, ver y
al que podamos referirnos de vez en cuando. Todo tipo de cosas podrían
servir para este ejemplo, y al principio estuve tentada de escoger un caso de
ritual, por ejemplo un ritual religioso donde el consentimiento interno pa-
rece ser el acto real. El ritual: un marco externo que ocasiona e identifica a
la vez un suceso interno. Puede argumentarse que yo hago una promesa al
pronunciar las palabras “yo prometo”: discurso performativo. Pero en un
contexto religioso, ¿me arrepiento al pronunciar seriamente las palabras
“me arrepiento”?, ¿“lo siento de corazón” simplemente diciendo en una si-
tuación apropiada que lo siento de corazón? ¿Es esto así incluso si entonces
corrijo mi vida? No está tan claro y, en realidad, es una cuestión interesan-
te y difícil. Decidí, no obstante, no escoger un ejemplo religioso, que po-
dría plantear dificultades importantes, sino elegir algo más corriente y co-
tidiano. De modo que aquí está el ejemplo.

Una madre, a la que llamaré M, siente hostilidad hacia su nuera, a la que
llamaré N. M piensa que N es una buena chica, no exactamente vulgar
pero sí ciertamente tosca y carente de decoro y refinamiento. N tiende a ser
impertinente y familiar, poco ceremoniosa, brusca, a veces claramente ruda
y siempre aburridamente juvenil. A M no le gusta la forma de hablar de N
ni la manera de vestirse. M siente que su hijo se ha casado por debajo de su
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nivel. Asumamos, para la finalidad del ejemplo, que la madre, que es una
persona muy “correcta”, se comporta siempre de manera encantadora con
la chica, no permitiendo que de ninguna manera se manifieste su verdade-
ra opinión. Podríamos subrayar este aspecto del ejemplo suponiendo que el
joven matrimonio ha emigrado o que N está ahora muerta: el propósito es
asegurar que sea lo que sea lo que se considere como sucediendo, sucede por
completo en la mente de M.

Esto por lo que respecta a los primeros pensamientos de M sobre N. El
tiempo pasa, y pudiese ser que en M se asentase un endurecido sentimien-
to de insatisfacción y una imagen inamovible de N, prisionera (si se me
permite emplear aquí esta palabra) del cliché: mi pobre hijo se ha casado
con una mujer tonta y vulgar. No obstante, la M del ejemplo es una per-
sona inteligente y bien intencionada, capaz de autocrítica, capaz de prestar
cuidadosa y justa atención al objeto al que se enfrenta. M se dice a sí mis-
ma: “Yo soy anticuada y convencional. Puede que sea prejuiciosa y de men-
te estrecha. Puede que sea una esnob. Ciertamente soy celosa. He de fijar-
me de nuevo”. Asumo aquí que M estudia a N o que al menos reflexiona
deliberadamente sobre N, hasta que gradualmente cambia su visión de N.
Si suponemos ahora que N está ausente o muerta, esto evidencia que el
cambio no está en el comportamiento de M sino en su mente. N revela ser
no vulgar sino refrescantemente sencilla, no indecorosa sino espontánea, no
ruidosa sino alegre, no aburridamente juvenil sino deliciosamente joven,
etc. Y como he dicho, ex hypothesi, el comportamiento externo de M, en-
cantador desde el principio, no se ha alterado en modo alguno.

Utilicé arriba palabras tales como “justa” e “inteligente” que implicaban
un juicio de valor favorable sobre la actividad de M; y quiero, de hecho,
imaginar un caso donde uno aprobaría el cambio de parecer de M. Pero por
supuesto en la vida real, y esto es de interés, podría resultar muy difícil de-
cidir si lo que M hacía era lo propio o no, y las opiniones podrían diferir.
Varios motivos podrían mover a M: un sentido de justicia, el intento de
amor hacia N, el amor por su hijo, o simplemente la aversión a pensar en él
como desgraciado o equivocado. Algunas personas podrían decir “ella se en-
gaña a sí misma” mientras que otras dirían que a ella le movió el amor o la
justicia. Estoy retratando un caso para el que encontraría apropiada la últi-
ma descripción.

Por supuesto, lo que ocurre en este ejemplo podría ser descrito de otras
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formas. He escogido describirlo en términos de substitución de un con-
junto de epítetos normativos por otro. También podría ser descrito, por
ejemplo, en términos de imágenes visuales de M, o con metáforas simples
o complejas. Pero consideremos ahora qué es exactamente “lo” que está
siendo descrito. Podría argumentarse que no existe aquí nada que presente
ninguna dificultad especial. Con vistas al juicio moral, podemos definir
“acciones” de varias maneras. En este caso, una manera podría ser decir que
M decidió comportarse bien con N y lo hizo; y los pensamientos privados
de M no tendrán importancia y serán moralmente irrelevantes. Si no obs-
tante se desea incluir en la lista de los actos morales de M algo más de lo
que muestra su comportamiento exterior, uno tendrá que preguntarse por
el material adicional: ¿en qué sentido “actos” y en que sentido “morales”?
Por supuesto, si las reflexiones de M fueran el prólogo de actos exteriores
diferentes, entonces se podría permitir a las reflexiones “pertenecer” a los ac-
tos como “sombras” suyas y ganar de ellos su identidad y su importancia:
no obstante, la dificultad para discernir la parte interna y conectarla con la
externa como condición de ésta última podría ser aún considerable. Pero,
¿qué diremos en el caso que nos ocupa?

Hampshire nos dice: “El pensamiento no puede pensarse como opues-
to al ensueño o a la meditación a menos que esté dirigido hacia una con-
clusión, bien en acción o bien en juicio… La idea del pensamiento como
un monólogo interior… se volverá vacía del todo si ni siquiera se pretende
que el pensamiento se dirija hacia su resultado en el mundo exterior… Bajo
tales condiciones, el pensamiento y la creencia no diferirían del encantador
y habitual ensayo de frases o del movimiento de ideas a través de la men-
te”. Excluyamos de esta discusión algo que podría en este momento inten-
tar entrar en ella, como es el ojo de Dios. Si los sucesos mentales de M no
han de depender para su existencia e importancia de este testigo metafísi-
co, ¿queremos, y de ser así cómo podremos, rescatarlos del destino de ser
meras nadas, descriptibles en el mejor de los casos como ensueños?

Sería posible, por supuesto, dar un status hipotético a la vida interna de
M como sigue. “Que la visión de M sobre N haya cambiado significa que
si M hablase con franqueza acerca de N, ahora diría cosas distintas de las
que habría dicho hace tres años”. Este análisis evita algunas dificultades
pero, como el fenomenalismo, encuentra otras. La verdad de esta conside-
ración hipotética podría ser compatible con que en el ínterin nada hubiese
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ocurrido en la cabeza de M. Y, por supuesto, un cambio de parecer a me-
nudo toma la forma del simple anuncio de una nueva opinión, sin que haya
intervenido ningún material introspectible. Pero ex hypothesi, existe aquí al
menos algo introspectible que ha ocurrido, por muy confuso que pueda ser,
y es su status lo que está en cuestión. De todas formas, la idea que estamos
intentando justificar es la de que M ha sido activa en el ínterin, que ha es-
tado haciendo algo, algo que aprobamos, algo que de algún modo es digno
de hacerse. M ha sido moralmente activa en el ínterin: eso es lo que quere-
mos decir y queremos que se permita decirlo filosóficamente.

Llegado este punto, el defensor de lo que he llamado la visión existen-
cialista-conductista puede argumentar como sigue. De acuerdo. O bien M
no tiene material introspectible, en cuyo caso, debido a que la conducta de
M es constante, es difícil ver qué podría significar decir que ha cambiado
de opinión, a parte de decir que la consideración hipotética es cierta pero
que nadie puede saber que lo es; o bien M tiene material introspectible y
veamos entonces cómo esto podría ser. M puede imaginar que dice cosas a
N, puede describir verbalmente a N en su mente; puede obsesionarse con
imágenes visuales de N. Pero, ¿qué significan estos acontecimientos? ¿Qué
ha de considerarse aquí como un juicio serio a diferencia del “encantador y
habitual ensayo de frases”? Al examinar las introspectibilidades de M pro-
bablemente se mostrarán confusas y difíciles de describir; e incluso si (en el
mejor de los casos) imaginamos a M haciéndose claras afirmaciones verba-
les a sí misma, la identidad y el significado de tales afirmaciones serán fun-
ción del mundo público. Sólo puede pensarse que ella “habla” seriamente,
y no como un loro, si el contexto externo lo permite lógicamente.

La cuestión también puede plantearse, dicho sea entre paréntesis, de for-
ma que la identidad de los pensamientos interiores se establezca a través del
significado público del simbolismo usado al pensar. (Véase, por ejemplo,
Ayer, Pensamiento y Significado). Esto debería refutar las apelaciones a la
“experiencia inefable”, etc. Los filósofos han elegido más recientemente en-
fatizar la visión de la “sombra”, esto es, considerar el sentido particular del
pensamiento a través del contexto en lugar del sentido general del pensa-
miento a través de los símbolos. Pero pienso que ambos planteamientos
merecen ser separados. Representan dos concepciones complementarias del
“yo” o la “voluntad” como situado fuera del entramado de las reglas lógi-
cas, libre para decidir dónde poner en riesgo su tiranía, pero atrapado en
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adelante en un complejo impersonal. Puedo decidir qué decir, pero no qué
significan las palabras que he dicho. Puedo decidir qué hacer, pero no soy
dueño del significado de mi acto.

Alguien que dice privada o públicamente “He decidido” pero que nun-
ca actúa, incluso en circunstancias favorables (continúa el argumento exis-
tencialista-conductista), no ha decidido. Las decisiones privadas que prece-
den a las acciones públicas pueden considerarse como la “sombra” del acto,
obteniendo su título por ser parte de un complejo llamado propiamente
“decisión”: aunque incluso aquí el término “decisión”, si se aplicase sola-
mente a la parte interna, sería un título de cortesía debido a que no existe
un control sobre la naturaleza o la existencia de la parte interna y su cone-
xión con la externa. Y sin embargo, es ésta la situación en la que popular e
inofensivamente hablamos de “decisiones privadas” o de “actos internos”,
esto es, en los que algún tipo de estructura externa se halla presente y don-
de —si queremos— podemos concebir, quizás de forma natural concebi-
mos, también un componente interno. En el caso de M, no obstante, de-
bido a que no hay una alteración exterior de la estructura que se
corresponda con un supuesto cambio interno, el no acaecimiento de suce-
sos externos de los cuales los internos puedan reclamar ser sus sombras hace
dudoso el que aquí pueda darse algún sentido a la idea de “actividad”. El
sentido categórico planteado en el proceso interno de M tiene que retroce-
der ante el sentido hipotético mencionado arriba. Y no puede saberse si la
proposición hipotética es cierta, ni siquiera M puede, y podría ser cierta sin
que nada absolutamente hubiese ocurrido en la mente de M. De modo que
la idea de M como interiormente activa resulta vacía. Solamente existe acti-
vidad exterior y, por tanto, solamente actividad moral exterior; y lo que lla-
mamos actividad interior es meramente la sombra de aquélla retroproyec-
tada sobre la mente. Y, puede añadirse vigorosamente, ¿por qué
preocuparse? Como dijo Kant, lo que estamos obligados a hacer es amar a
nuestro vecino en un sentido práctico y no patológico.

Este es uno de esos momentos exasperantes de la filosofía en los que pa-
rece que uno continuamente evita decir algo que irresistiblemente se sien-
te obligado a decir. Y por supuesto, como señaló Wittgenstein, el hecho de
que uno se vea irresistiblemente obligado a decirlo no tiene porqué impli-
car nada más. Hilemos fino aquí. Al reaccionar contra el análisis de arriba,
existe algo que ciertamente no deseo mantener, y es que tengamos un co-
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nocimiento superior o infalible de nuestros estados mentales. Podemos es-
tar equivocados sobre lo que pensamos y sentimos: esto no se discute, y de
hecho la fuerza del análisis conductista estriba en la forma tan inteligente
con que da cabida a este hecho. Lo que está en juego es algo diferente, algo
acerca de la actividad en un sentido que no signifique actividad privilegia-
da.

Permítanme intentar decir de forma un tanto corriente, y sin justifica-
ción aún, lo que considero que ocurre, a pesar del análisis anterior, con M:
una visión que no es congruente con dicho análisis y que, de ser cierta,
muestra que el análisis no puede ser correcto. El análisis dibuja a M como
definida “desde afuera”: la individualidad de M reside en su voluntad, en-
tendida como sus “movimientos”. El análisis no entiende que M esté con-
tinuamente activa o que haga progresos, ni que sus actos internos perte-
nezcan a ella o formen parte de un tejido continuo del ser: es crítico
precisamente de metáforas tales como “tejido del ser”. Y sin embargo, ¿po-
demos arreglárnoslas aquí sin tales metáforas? Es más, ¿no es la metáfora de
la visión casi irresistiblemente sugerida a todo aquél que, sin prejuicio filo-
sófico, desea describir la situación? ¿No es la metáfora natural? M observa a
N, presta atención a N, centra su atención. M se halla inmersa en una lu-
cha interna. A ella le puede tentar, por ejemplo, el disfrutar de caricaturas
de N en su imaginación. (Curiosamente, existe poco espacio en el otro re-
trato para la idea de lucha). Y la actividad de M aquí, lejos de ser algo ex-
traño y confuso, es algo que, en cierto sentido, encontramos extremada-
mente familiar. Innumerables novelas contienen narraciones de cómo son
tales luchas. Cualquiera podría describir una sin que le faltasen palabras
para ello. Esta actividad, como he dicho, podría ser descrita de diversas for-
mas, pero una muy natural es emplear palabras normativas especializadas,
lo que uno podría llamar palabras morales secundarias en contraste con las
generales y principales, tales como “bien”. M deja de ver a N como “pre-
suntuosa” y la ve ahora como “alegre”, etc. Haré un comentario después so-
bre la importancia de estas palabras secundarias. Una vez más, uno se sien-
te obligado a decir algo así: la actividad de M es peculiarmente suya. Sus
detalles son los detalles de esa personalidad; y en parte por esta razón cons-
tituye una actividad que sólo puede realizarse privadamente. M no podría
hacer esto conversando con otra persona. Hampshire dice que “cualquier
cosa que vaya a ser considerada como una realidad definida debe estar
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abierta a varios observadores”. Pero, ¿puede ser realmente aplicada a un
caso como éste esta cuasi-científica noción de individuación por medio de
observadores no especificados? Aquí hay una actividad, pero no observa-
dores; y si uno fuese a introducir la idea de los observadores potenciales,
surgiría aún la cuestión de su competencia. La actividad de M es difícil de
caracterizar, no porque sea confusa sino precisamente porque es moral. Y con
esto, como intentaré explicar en breve, estamos llegando cerca del núcleo
de la dificultad.

Lo que M está, ex hypothesi, intentando hacer no es sólo ver a N co-
rrectamente sino verla justa o cariñosamente. Noten la imagen tan distinta
de la libertad que al mismo tiempo esto sugiere. La libertad no es el repen-
tino salto de la voluntad aislada dentro y fuera de un complejo lógico im-
personal; es una función del intento progresivo por ver un objeto particu-
lar de manera clara. La actividad de M es esencialmente algo progresivo,
algo infinitamente perfectible. De modo que, lejos de reclamar para ella al-
gún un tipo de infalibilidad, este nuevo retrato ha incorporado la noción
de una necesaria falibilidad. M está inmersa en una tarea sin fin. Tan pron-
to como comenzamos a usar palabras tales como “amor” y “justicia” al ca-
racterizar a M, introducimos en todo nuestro retrato conceptual de su si-
tuación la idea de progreso, esto es, la idea de perfección: y es precisamente
la presencia de tal idea lo que demanda un análisis de los conceptos men-
tales que sea distinto del genético.

Me inclino ahora a pensar que no tiene sentido, cuando nos encontra-
mos frente al retrato existencialista-conductista de la mente, el preocupar-
nos interminablemente con la identificación de los sucesos internos parti-
culares, ni el intentar defender una descripción de M como “activa”
mostrando, por así decir, una serie de pequeñas cosas indubitablemente ob-
jetivas. No es necesario que el “no hay informe” implique el “no hay acti-
vidad”. Pero elaborar lo que sí sea necesario requiere un cambio de clave,
un trasladar el ataque a un frente distinto. Consideremos por un momen-
to la idea tan aparentemente plausible de la identidad como dependiente
de los observadores y las reglas, una idea que conduce directamente al aná-
lisis genético de los conceptos mentales. Esto es realmente rojo si diversas
personas se ponen de acuerdo en la descripción; en realidad esto es lo que
significa ser realmente rojo. Alguien decidió realmente, grosso modo, si la
gente está de acuerdo en que cumplió las reglas del concepto “decidir”. De-
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cidir significa cumplir dichas reglas y que el agente no sea el único juez. Las
acciones son “cosas que se mueven en el mundo público”, y el decidir que
estos movimientos sean objetivos está, real y potencialmente, en manos de
los observadores.

Wittgenstein, como ya he dicho, no aplica a los conceptos morales esta
idea ni analiza su relación con los conceptos mentales en tanto que éstos
formen parte de la esfera de la moralidad. (Que los conceptos mentales en-
tran en la esfera de la moralidad es, para mi argumento, precisamente el
punto central). Pero tampoco se ha puesto ningún límite a la idea; y a mí
me gustaría poner un límite. Lo que ha permitido en parte a esta idea de
la identificación ir tan lejos es, pienso, una concepción acrítica de la cien-
cia emprendida donde concluyó Hume.

Hume describió una multitud de átomos, pequeñas, firmes e indubita-
bles apariciones7 o datos de los sentidos8, cuya ordenación “subsiguiente”
proporcionó el denominado mundo material. La Revolución Copernicana
de la filosofía moderna (“Tú no puedes obtener ‘conocimiento’ de ‘apa-
riencias’9”) desplaza la noción de certeza del interior al exterior: las reglas
públicas determinan ahora lo que es cierto. Puede, no obstante, discutirse
si uno no puede a veces dar un sentido al “estar equivocado sobre una apa-
riencia10”. Existe aquí ciertamente un área para la discusión, pero dicha dis-
cusión nunca ha llegado a ser muy radical. Ha permanecido dentro de los
términos generales de la revolución; y aunque sería imposible discutir la
importancia de tal revolución, en realidad ésta ha sido hasta ahora una con-
tinuación de Hume por otros medios. (La obra de J. L. Austin, por ejem-
plo, es un detallado y brillante exorcismo de la noción de impresión. Y sin
embargo, al sustituir el viejo e impersonal mundo de átomos de Hume y
Russel por un mundo impersonal de lenguaje, salva de algún modo a
aquél). Lo que el filósofo está intentando caracterizar, en realidad justificar,
es la idea todavía de un mundo impersonal de hechos: el firme mundo ob-
jetivo desde el que la voluntad salta a una posición de aislamiento. Lo que
define y constituye el hecho ha sido desplazado de un lugar a otro, pero la
idea radical de “hecho” sigue siendo casi la misma. La lógica (reglas imper-
sonales) asiste aquí a la ciencia con un modelo filosófico.

Lo que le crea problemas a este modelo es la concepción de las personas
o individuos, una concepción inseparable de la moralidad. Todo el voca-
bulario, tan profundamente familiar para nosotros, de “apariencia” y “rea-
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lidad”, tanto si es usado por los viejos empiristas británicos como por el
empirismo moderno, es tosco y burdo cuando se aplica al individuo hu-
mano. Considérese, por ejemplo, el caso de un hombre que intenta deter-
minar privadamente si algo que él siente es arrepentimiento o no. Esta in-
vestigación, por supuesto, está sujeta a algunas reglas públicas, de otro
modo no sería esta investigación: y podrían existir dudas o disputas sobre
si lo que lleva a cabo es tal investigación. Pero aparte de esto, la actividad
en cuestión debe ser sumamente personal, siendo la ventaja del “mundo
impersonal del lenguaje” sobre ella el decir lo menos problemático: es de-
cir, es una actividad que cuestiona la existencia de dicho mundo imperso-
nal. Un individuo hace aquí un uso personal especializado de un concepto.
Por supuesto inicialmente obtiene el concepto de su entorno; pero lo lleva
a su privacidad. Conceptos de este tipo se prestan a tales usos; y el uso que
se hace de ellos es, en parte, función de la historia del usuario. Hume y
Kant, los dos santos patrones de la filosofía moderna, aborrecen la historia,
cada uno a su manera, y aborrecen la noción específica de privacidad que
la historia implica. Una determinada concepción de la lógica y una deter-
minada concepción de la ciencia también aborrecen la historia.

Pero una vez que se deja entrar al individuo histórico, algunas cosas han
de decirse de forma distinta. La idea de “realidad objetiva”, por ejemplo, su-
fre importantes modificaciones cuando es entendida, no en relación al
“mundo descrito por la ciencia”, sino en relación al desarrollo de la vida de
una persona. El activo “redefinir” y “reconsiderar”, característica funda-
mental de una personalidad viva, a menudo sugiere y demanda un proce-
dimiento de control que esté en función de la historia individual. El arre-
pentimiento puede significar algo distinto para un individuo en distintos
momentos de su vida, y lo que significa en su totalidad forma parte de di-
cha vida y no puede entenderse sino en el contexto.

Existe, por supuesto, una “ciencia” a la que concierne especialmente la
historia del individuo: el psicoanálisis. Y con una determinación a ultranza
por no separarse de una concepción científica de “lo objetivo”, es al psico-
análisis al que finalmente el Profesor Hampshire apela: él realmente da en-
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trada al individuo histórico, pero espera gracias a ello mantenerle a distan-
cia. Hampshire examina desde un fondo impersonal el procedimiento de
control del individuo con la ayuda de la noción de un análisis ideal. El ana-
lista es descrito como estando “allí” de algún modo, como el último obser-
vador competente haciendo el papel del ojo de Dios. Hampshire admite
que en teoría sea posible, aunque no en la práctica, el “acercarse a explica-
ciones completas de la inclinación y el comportamiento para cualquier caso
individual mediante un análisis interminable”. Pero, ¿porqué debería un
psicoanalista cualquiera ser la medida de todas las cosas? El psicoanálisis es
una enmarañada ciencia embrionaria, e incluso si no lo fuera, no existe nin-
gún argumento que yo conozca que nos muestre que tengamos que tratar
sus conceptos como fundamentales. La noción de un “análisis ideal” es en-
gañosa. No existen series cuyo desarrollo pudiese conducir a dicho ideal.
Esta es una cuestión moral, y lo que aquí está en juego es la liberación de
la moralidad, y de la filosofía en tanto que estudio de la naturaleza huma-
na, de la dominación de la ciencia: o mejor dicho, de la dominación de ina-
decuadas ideas sobre la ciencia que persisten entre los filósofos y otros pen-
sadores. Debido a la falta de una distinción clara, hasta muy recientemente,
entre ciencia y filosofía, este asunto nunca antes se había mostrado de for-
ma tan viva. En el pasado la filosofía ha desempeñado el papel de la cien-
cia, en parte porque pensaba que era una ciencia.

El existencialismo, tanto en su versión continental como anglosajona, es
un intento de solucionar el problema sin enfrentarse realmente a él: solu-
cionarlo atribuyendo al individuo una libertad solitaria y vacía, una liber-
tad, si él desea, para “escapar de los hechos”. Lo que retrata es, en realidad,
la temerosa soledad del individuo abandonado en una pequeña isla en me-
dio de un mar de hechos científicos, y la moralidad que escapa de la cien-
cia sólo gracias a un salto salvaje de la voluntad. Pero nuestra situación no
es así. Para decirlo de forma sencilla y en los términos del ejemplo de M y
su nuera que hemos estado considerando: incluso si se le diese a M una
completa explicación psicoanalítica de su conducta hacia N, M no tendría
porqué quedar limitada a dicha explicación. No sólo porque M tenga una
estúpida libertad petulante que le haga estar ciega, ni sólo porque (la visión
más sutil preferida por Hampshire) a ella se le permita entonces desplegar
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sus fuerzas psíquicas sobre un territorio de mayor conocimiento. Es porque
M no ha sido forzada en absoluto a adoptar tales conceptos en lugar de, por
ejemplo, cualquier otro conjunto de conceptos morales o religiosos. La
ciencia puede en ciertos momentos prescribir moralidad y cambiar su di-
rección, pero no puede contener moralidad, ni por tanto filosofía moral. La
importancia de este asunto puede ser más fácilmente ignorada por una fi-
losofía que divorcia la libertad y el conocimiento, y deja el conocimiento
(por medio de una idea acrítica de las “razones impersonales”) en el campo
de la ciencia. Pero la independencia de M respecto de la ciencia y del “mun-
do de los hechos” que la filosofía empirista ha creado en la imagen cientí-
fica no sólo descansa en su voluntad cambiante sino en su mente observa-
dora y cognoscente. Los conceptos morales no se mueven dentro de un
mundo firme establecido por la ciencia y la lógica. Establecen, por distin-
tos motivos, un mundo diferente.

Permítanme intentar explicar ahora más decididamente qué hace que
los conceptos morales no tengan ninguna relación con la visión conductis-
ta y su explicación genética de los fenómenos mentales. Quiero conectar
aquí dos ideas: la idea de individuo y la idea de perfección. El amor es co-
nocimiento del individuo. Confrontada con N, M tiene una tarea sin fin.
Las tareas morales son característicamente interminables no sólo porque,
como si dijésemos, “dentro de” un determinado concepto nuestros esfuer-
zos son imperfectos, sino también porque al movernos y al mirar, cambian
también nuestros conceptos. Hablar aquí de una imperfección inevitable,
o de un límite ideal de amor y conocimiento que retrocede siempre, puede
tomarse como una referencia de nuestra condición humana “caída”, pero a
esto no tiene porqué dársele un sentido especialmente dogmático. Ya que
no somos ni ángeles ni animales sino individuos humanos, las relaciones
entre nosotros presentan ese aspecto; y esto puede considerarse como un
hecho empírico o, por aquellos que prefieren tal terminología, como una
verdad sintética a priori.

La entrada de la noción de un límite ideal en un concepto mental des-
truye el análisis genético de su significado. (Hampshire permitió que la idea
de perfección tocase sólo un concepto, el de intención: pero intentó salvar
este concepto de la moralidad convirtiendo el límite ideal en científico).
Veamos cómo es esto. ¿Es el “amor” un concepto mental?, y si así fuese,
¿puede ser analizado genéticamente? Sin duda el corderito de Mary quería
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a Mary, ya que la seguía a la escuela; y en algún sentido de lo que es “apren-
der”, bien podríamos aprender el concepto, la palabra, en ese contexto.
Pero con dicho concepto no se acaba la cuestión. (Ni por supuesto tampo-
co se comienza). Las palabras pueden engañarnos aquí, debido a que son a
menudo estables, mientras que los conceptos cambian; a los cuarenta años
tenemos una imagen del coraje distinta de la que teníamos a los veinte. Tie-
ne lugar un proceso de profundización, o al menos uno de alteración y
complicación. Hay dos sentidos del “conocer lo que significa una palabra”,
uno muy conectado con el lenguaje corriente y otro mucho menos. El co-
nocimiento de un concepto de valor es algo que ha de comprenderse, por
así decirlo, en profundidad, y no en términos de conexión con un deter-
minado entramado impersonal. Es más, si la moralidad está esencialmente
relacionada con el cambio y el progreso, no podemos ser tan democráticos
sobre ella como a algunos filósofos les gustaría pensar. No “conocemos” el
significado de todas las palabras morales necesarias sólo por ser racionales
y conocer el lenguaje corriente. Puede que tengamos que aprender su sig-
nificado; y debido a que somos individuos humanos e históricos, el movi-
miento de la comprensión es de avance hacia una privacidad creciente, en
la dirección del límite ideal, y no de retroceso hacia su génesis en las reglas
de un lenguaje público impersonal.

Nada de lo que estoy diciendo aquí es particularmente novedoso: cosas
similares han sido dichas por los filósofos desde Platón en adelante; y son
lugares comunes de la ética cristiana, cuyo centro es el individuo. Acercán-
donos más a la tradición platónica, la disputa actual es una reminiscencia
de los viejos argumentos acerca de los universales abstractos y concretos. Mi
opinión podría expresarse así: los términos morales deben ser tratados
como universales concretos. Y si llegado este punto alguien dijese, bien ¿y
por qué pararse en los conceptos morales?, ¿por qué no afirmar que todos
los universales son concretos?, yo respondería, efectivamente ¿por qué no?
¿Por qué no considerar el rojo como un punto final ideal, como un con-
cepto que tiene que ser infinitamente aprendido, como un objeto indivi-
dual de amor? Un pintor podría decir, “Tú no sabes lo que el ‘rojo’ signifi-
ca”. Esto supondría recuperar, por medio de un contraataque, la idea de
valor —arrinconada por la ciencia y la lógica— para que abarque todo el
ámbito del conocimiento. Pero esto formaría parte de un argumento dife-
rente y no es de mi interés ahora. Quizás todos los conceptos podrían ser
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considerados de tal manera: todo lo que yo ahora argumento es que algu-
nos conceptos deben serlo.

Al sugerir que el concepto central de la moralidad es “el individuo” en
tanto que cognoscible a través del amor, concebido a la luz del mandato,
“Sed por tanto perfectos”, no estoy sugiriendo de ningún modo, a pesar del
respaldo filosófico al que podría recurrir, algo esotérico. En realidad, ésta
sería una imagen mucho más familiar para la persona corriente que la exis-
tencialista. Normalmente concebimos y entendemos la bondad en térmi-
nos de virtudes que pertenecen al tejido continuo del ser. Y es justamente
la naturaleza histórica e individual de las virtudes en tanto que realmente
encarnadas lo que hace difícil aprender la bondad de otra persona. Está
muy bien decir que “copiar una acción correcta es actuar correctamente”
(Hampshire, Lógica y Apreciación), pero ¿qué modelo se supone he de co-
piar? Es algo evidente para la filosofía reciente el que esta operación de dis-
cernimiento del modelo sea bastante sencilla y el que la racionalidad en este
sentido simple sea un tema resuelto. Y por supuesto, para ciertos propósi-
tos convencionales así es. Pero es característico de la moral el que uno no
pueda permanecer por completo en el nivel convencional, y el que, de al-
gún modo, uno no deba hacerlo.

Podríamos considerar en este contexto la ambigüedad de la posición de
Kant en la Grundlegung, donde nos dice que si nos encontrásemos frente a
la persona de Cristo deberíamos volvernos hacia el modelo de racionalidad
en nuestro interior y decidir si aprobamos o no al hombre que vemos. A
menudo se tiene a Kant por un promotor de la visión existencialista: y es-
tas palabras podrían ser rápidamente utilizadas para abogar por aquel retor-
no al yo, por aquel interés por la pureza de la voluntad solitaria que gozan
del favor de todas las variedades del existencialismo. Me hallo solo, con to-
tal libertad y responsabilidad, y sólo puedo hacer correcta y responsable-
mente lo que me es inteligible, lo que puedo hacer con una intención clara.
Pero debe recordarse que Kant fue un “metafísico naturalista” y no un exis-
tencialista. Para él, la razón es un límite ideal: de hecho, su término “Idea
de la Razón” expresa precisamente aquella aspiración interminable a la per-
fección que es característica de la actividad moral. La suya no es la razón
“ r e a -
lizada” o “dada” ligada al “lenguaje corriente” y a la convención ni, por otro
lado, su hombre se encuentra totalmente sin guía y solo. Existe una reali-
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dad moral, un estándar real aunque infinitamente distante: las dificultades
de comprensión e imitación permanecen. Y en cierto sentido es quizás una
cuestión de enfoque y temperamento el mirar a Cristo o a la Razón. A Kant
le impresionaban especialmente los peligros de la obediencia ciega a una
persona o a una institución. Pero (como muestra la historia del existencia-
lismo) existen exactamente los mismos peligros al adherirse a la ambigua
idea de encontrar el ideal en el interior de uno mismo. La razón para mi-
rar hacia fuera a Cristo y no hacia dentro a la Razón es que el yo es un ob-
jeto tan deslumbrante que si uno mira allí puede que no vea nada más. Pero
como digo, mientras la mirada fija se dirija hacia el ideal, la fórmula exac-
ta será una cuestión de historia y enfoque no determinada rígidamente por
el dogma religioso, y la comprensión del ideal será, en cualquier caso, par-
cial. Allí donde la virtud está implicada, percibimos más de lo que con cla-
ridad comprendemos y alcanzamos al mirar.

Permítanme indicar con más detalle cómo pienso que realmente ocurre
este proceso. Espero que esto me permita clarificar el status de la visión que
mantengo y relacionarla con la filosofía del lenguaje en particular. He ha-
blado de un proceso de complejidad o profundización, un proceso de
aprendizaje, un progreso, que puede tener lugar en los conceptos morales,
en la dimensión que poseen en virtud de su relación con un límite ideal. Al
describir el ejemplo de M y su nuera, dirigí la atención al importante pa-
pel desempeñado por las palabras normativo-descriptivas, las palabras de
valor especializadas o secundarias. (Tales como “vulgar”, “espontáneo”, etc.)
Por medio de estas palabras tiene lugar lo que podríamos llamar “el acoso
del individuo por los conceptos”. Los usos de tales palabras son a la vez ins-
trumentos y síntomas del aprendizaje. El aprendizaje tiene lugar cuando di-
chas palabras se utilizan, bien en voz alta o bien privadamente, en el con-
texto de actos particulares de atención. (M atendiendo a N). Este es un
punto que ha de ser enfatizado. Que las palabras no son eternas, que la emi-
sión de las palabras es un evento histórico, ha sido señalado por algunos fi-
lósofos con propósitos diversos. (Strawson lo señala cuando ataca la Teoría
de las Descripciones). Pero todas las implicaciones de este hecho, con sus
consecuencias para la supuesta imagen eterna de la razón, no han sido, en
nuestra filosofía moderna, extraídas por completo. Como observa Platón al
final del Fedro, las palabras mismas no contienen sabiduría. Las palabras,
dichas a individuos determinados en momentos determinados, pueden
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producir sabiduría. Las palabras, además, tienen contextos conceptuales y
espacio-temporales. Aprendemos atendiendo a los contextos, el vocabula-
rio se desarrolla a través de la atención detallada sobre los objetos, y sólo
podemos entender a los otros si podemos compartir, hasta cierto punto, sus
contextos. (A menudo no podemos). El uso de las palabras por personas
reunidas en torno a un objeto común es una actividad humana central y vi-
tal. El crítico de arte puede ayudarnos si estamos en presencia del mismo
objeto y si conocemos algo de su esquema de conceptos. Ambos contextos
son relevantes para nuestra capacidad de avanzar hacia “ver más”, hacia “ver
lo que él ve”. Aquí, como tantas otras veces, una analogía estética es de uti-
lidad para la moral. M podría ser ayudada por alguien que a la vez cono-
ciese a N y cuyo esquema conceptual M pudiese entender o, en el contex-
to, comenzar a entender. El progreso en la comprensión de un esquema de
conceptos a menudo tiene lugar cuando escuchamos el habla normativo-
descriptiva en presencia de un objeto común. He estado hablando, en rela-
ción con nuestro ejemplo, de progreso o cambio a mejor, pero por supues-
to dicho cambio (y esto es lo que con mayor frecuencia se observará) puede
también ser a peor. La conversación cotidiana no es necesariamente una ac-
tividad moralmente neutral y ciertas formas de describir a la gente pueden
ser falsas y equivocadas. Un elegante conjunto de conceptos puede ser un
instrumento de falseamiento de lo más eficiente. Es especialmente caracte-
rístico en las palabras normativas, deseable y a la vez no deseable, el perte-
necer a marcos u ordenamientos sin cuya comprensión no pueden ser en-
tendidas. Si un crítico nos dice que un cuadro tiene “color funcional” o
“forma significativa”, necesitamos conocer no sólo el cuadro sino también
algo acerca de su teoría general con el fin de entender el comentario. De
modo similar, si M dice que N es “vulgar”, aunque el término no pertene-
ce a un vocabulario técnico, este uso del mismo sólo puede ser completa-
mente entendido si conocemos no sólo a N sino también a M.

Esta dependencia de los contextos de atención por parte del lenguaje
tiene sus consecuencias. El lenguaje es mucho más idiosincrático de lo que
se ha admitido. Las razones no son necesariamente, qua razones, públicas.
Puede que sean razones para muy pocos, y no por ello peores. “No puedo
explicarlo. Tendrías que conocerla”. Si falta el objeto común, la comunica-
ción puede venirse abajo y las mismas palabras pueden producir efectos dis-
tintos en oyentes distintos. Al reflexionar, esto puede parecer muy obvio;
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pero a menudo la filosofía consiste en encontrar un contexto adecuado en
el que decir lo obvio. Los seres humanos son obscuros unos para otros, en
ciertos aspectos que son particularmente relevantes para la moralidad, a
menos que sean objeto mutuo de atención o tengan objetos comunes de
atención, ya que esto afecta al grado de elaboración de un vocabulario co-
mún. Nosotros desarrollamos el lenguaje en el contexto del mirar: de nue-
vo la metáfora de la visión. La noción del acceso privilegiado a fenómenos
internos se ha considerado moralmente sospechosa porque, entre otras co-
sas, separaría a la gente del “mundo corriente del argumento racional”. Pero
la inevitable privacidad contextual del lenguaje ya hace esto, y excepto en
un nivel de comunicación muy simple y convencional, no existe tal mun-
do corriente. Esta conclusión es temida y evitada por muchos moralistas
porque parece contraria a la operación de la razón y porque la razón es in-
terpretada bajo un modelo científico. El lenguaje científico intenta ser im-
personal y exacto pero accesible no obstante a los propósitos del trabajo en
equipo; y el grado de accesibilidad puede determinarse en relación a obje-
tivos prácticos y definidos. El lenguaje moral, que está ligado a una reali-
dad infinitamente más compleja y variada que la de la ciencia, es a menu-
do inevitablemente idiosincrático e inaccesible.

Las palabras son los símbolos más sutiles que poseemos y nuestro tejido
humano depende de ellas. La naturaleza viva y radical del lenguaje es algo
que olvidamos en perjuicio nuestro. Es totalmente engañoso hablar, por
ejemplo, de “dos culturas”, una humano-literaria y otra científica, como si
ambas tuviesen el mismo status. Sólo hay una cultura, de la que la ciencia,
tan interesante y tan peligrosa, es hoy una parte importante. Pero el aspec-
to más esencial y fundamental de la cultura es el estudio de la literatura, ya
que es una enseñanza sobre cómo retratar y entender las situaciones huma-
nas. Somos hombres y somos agentes morales antes que científicos, y el lu-
gar de la ciencia en la vida humana debe ser discutido con palabras. Esta es
la razón por la que es y siempre será más importante saber de Shakespeare
que saber de cualquier científico: y si existe un “Shakespeare de la ciencia”
su nombre es Aristóteles.

He utilizado la palabra “atención”, que tomo prestada de Simone Weil,
para expresar la idea de una mirada fija, justa y amorosa, dirigida sobre la
realidad individual. Creo que este es el rasgo característico y propio del
agente moral activo. “Característico” y “propio” sugieren respectivamente
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una pretensión lógica y normativa; y más abajo discutiré hasta dónde lo
que digo ha de tomarse como descripción y hasta dónde como recomen-
dación. En todo caso, una teoría, bien lógica o bien normativa, es más
atractiva cuanto más explica, cuanto más puede verse que su estructura
subyace en las cosas que nos son familiares en la vida cotidiana. Quiero
ahora pasar a argumentar que la visión que estoy sugiriendo ofrece una des-
cripción más satisfactoria de la libertad humana que la ofrecida por la vi-
sión existencialista. He clasificado juntos como existencialistas a filósofos
que reclaman este título como Sartre, y a filósofos que no, como Hamps-
hire, Hare y Ayer. Es característico de ambos grupos la identificación de la
verdadera persona con la vacía voluntad electora, y el correspondiente én-
fasis en la idea de movimiento en lugar de la de visión. Este énfasis irá
acompañado del sesgo anti-naturalista del existencialismo. No tiene senti-
do hablar del “ver moral” ya que no hay nada que ver moralmente. No exis-
te la visión moral. Existe sólo el mundo corriente que es visto con la visión
corriente, y existe la voluntad que se mueve dentro de él. Las que podrían
denominarse ala kantiana y ala surrealista del existencialismo pueden dis-
tinguirse por su grado de interés en las razones para la acción, reducido a
cero en el extremo surrealista.

Por supuesto, nuestros filósofos británicos sí están muy interesados en
las razones, enfatizando, como he dicho, la accesibilidad, la naturaleza no
esotérica del razonamiento moral. Pero la formulación de tales razones, se
argumenta (y éste es realmente el propósito de enfatizar su carácter imper-
sonal), de ningún modo liga o conecta el agente al mundo o a contextos
personales específicos dentro del mundo. Él elige libremente sus razones en
términos de, y tras estudiar, los hechos corrientes que están a la vista de
todo el mundo: y actúa. Esta operación, se argumenta, es el ejercicio de la
libertad. Esta imagen del hombre como un ser sumamente consciente y au-
tosuficiente es ofrecida por algunos filósofos como donné y por otros, por
ejemplo, Hampshire, como una norma; aunque Hampshire se preocupa
por dar a la norma un trasfondo científico.

Preguntémonos ahora de manera muy simple si esto es realista, si es
esto, según nuestra experiencia, en lo que consiste la elección moral. Podría
parecer en principio que los existencialistas tienen una ventaja, la de que
ellos dan cuenta de un rasgo esencial de la elección moral, cual es el extra-
ño vacío que a menudo sucede en el momento de elegir. Por supuesto, las
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elecciones tienen lugar a niveles distintos de conciencia, importancia, y di-
ficultad. En una elección fácil y sin importancia no hay necesidad de con-
siderar “lo que sucede” como algo más allá de la secuencia obvia de razón,
decisión, acción, o solamente razón, acción; y tales elecciones pueden con-
siderarse correctamente “impersonales”. “¿Iré? Oh sí, lo prometí”. Recibo
mi cuenta y la pago. Pero las elecciones difíciles y dolorosas a menudo pre-
sentan esa experiencia de vacío sobre la que tanto se ha escrito: ese senti-
miento de no estar determinadas por las razones. Esta sensación es celebra-
da con regocijo por las dos alas del existencialismo. El ala kantiana la
reclama como muestra de que somos libres en relación a las razones y el ala
surrealista la reclama como muestra de que no existen razones. En realidad
esta experiencia del vacío parece verificar perfectamente la noción de que la
libertad es simplemente el movimiento de la voluntad solitaria. La elección
es movimiento externo, ya que no puede ser ninguna otra cosa.

Pero, ¿es esto así?, y ¿deberíamos realmente alegrarnos tanto de esta ex-
periencia? Un apunte mucho más sombrío sobre la misma se le ocurre en
un determinado momento a Sartre, quien en este problema oscila errática-
mente entre el kantismo y el surrealismo. Quand je dèlibére les jeux sont
faits. Si estamos tan extrañamente separados del mundo en los momentos
de elección, ¿estamos realmente eligiendo? ¿estamos realmente en lo cierto
al identificarnos a nosotros mismos con esta vertiginosa voluntad vacía?
(Hampshire: “Me identifico a mí mismo con mi voluntad”). En una reac-
ción del pensamiento que nunca está lejos de las mentes de los existencia-
listas más extremos (Dostoievski, por ejemplo), uno puede aquí volverse
hacía el determinismo, hacía el fatalismo, hacía la consideración de la li-
bertad como una completa ilusión. La suerte ya está echada cuando refle-
xiono. Fuerzas dentro de mí que me son oscuras han tomado ya la decisión.

Esta visión es, si cabe, menos atractiva y menos realista que la otra. ¿Te-
nemos realmente que elegir entre una imagen de libertad total y una ima-
gen de determinismo total? ¿No podemos dar una explicación más equili-
brada y clarificadora sobre la cuestión? Sugiero que podemos si
simplemente introducimos en el cuadro la idea de atención, o de mirar, de
la que hablé arriba. Sólo puedo elegir dentro del mundo que puedo ver, en
el sentido moral de “ver”, lo cual supone que la visión clara es el resultado
de la imaginación moral y del esfuerzo moral. Por supuesto también existe
la “visión distorsionada”, y la palabra “realidad” aparece aquí inevitable-
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mente como una palabra normativa. Cuando M es justa y amorosa, ve a N
como realmente es. A menudo uno se encuentra forzado casi automática-
mente por lo que puede ver. Si ignoramos el trabajo previo de atención y
nos fijamos sólo en el vacío del momento de la elección, es probable que
identifiquemos libertad con movimiento externo, ya que no hay nada más
con lo que identificarla. Pero si consideramos cómo es el trabajo de la aten-
ción, cómo ocurre continuamente y cómo construye imperceptiblemente
estructuras de valor a nuestro alrededor, no nos sorprenderá que en los mo-
mentos cruciales de elección ya esté terminada la mayor parte del asunto
del elegir. Esto no implica que no seamos libres, ciertamente no. Pero su-
pone que el ejercicio de nuestra libertad es un asunto pequeño y gradual
que ocurre todo el tiempo y no un grandioso dar saltos sin impedimentos
en momentos importantes. La vida moral, según esta visión, es algo que
ocurre continuamente, no algo que se apaga cuando no tienen lugar elec-
ciones morales explícitas. Lo que sucede entre tales elecciones es en reali-
dad lo que es crucial. Me gustaría, en general, utilizar la palabra “atención”
como una buena palabra y utilizar algún término más general como “mi-
rar” como una palabra neutra. Por supuesto la energía física fluye, y fluye
más que deprisa, construyendo retratos del mundo convincentemente co-
herentes pero falsos, completados con un vocabulario sistemático. (M vien-
do a N como impertinente-vulgar-infantil, etc.). La atención es el esfuerzo
por contrarrestar tales estados de ilusión.

Según esta visión, somos en algún sentido ciertamente menos libres de
como se nos describe bajo la otra visión, ya que ésta última presenta una
condición de libertad perfecta que es, o bien nuestro destino inevitable (los
surrealistas) o bien nuestro objetivo alcanzable de forma concebible (los
kantianos). Para Hampshire, la libertad es cuestión de tener intenciones
claras como el cristal. Pero según la visión que yo sugiero, que conecta la
moralidad con la atención a los individuos, individuos humanos o realida-
des individuales de otros tipos, la lucha y el progreso son algo más oscuro,
más históricamente condicionados, y por lo general menos claramente
conscientes. La libertad, en sí un concepto moral y no sólo un prerrequisi-
to de la moralidad, no puede separarse aquí de la idea del conocimiento.
Aquello de lo cual es conocimiento, aquella “realidad” que de forma tan na-
tural tendemos a considerar como revelada a través de una “atención justa”
puede, dado lo diverso de la personalidad y la situación humana, ser con-
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cebido por supuesto sólo como “uno”, como un único objeto para todos los
hombres, en algún sentido muy remoto e ideal. Es una paradoja profunda
de la filosofía moral el que casi todos los filósofos hayan sido inducidos de
uno u otro modo a concebir la bondad como conocimiento: y sin embar-
go mostrar esto con algún detalle, mostrar la “realidad” como “una”, pare-
ce implicar un prejuicio impropio de un asunto moral. La conciencia agu-
da de esta última dificultad ha hecho en realidad que a los filósofos
recientes les parezca axiomático que “el naturalismo sea una falacia”. Pero
yo sugeriría que a nivel del sentido común serio y de una reflexión corriente
no filosófica sobre la naturaleza de la moral es perfectamente obvio que la
bondad está conectada con el conocimiento: no con el impersonal cuasi-
científico conocimiento del mundo corriente, sea lo que fuere, sino con
una percepción purificada y honesta de lo que sucede realmente, una ex-
ploración y un discernimiento pacientes y justos de aquello a lo que nos en-
frentamos, que es el resultado no simplemente de un abrir los ojos sino de
un tipo de disciplina moral sin duda perfectamente familiar.

¿Y qué es del “vacío”, la experiencia de la Angst de la que los existencia-
listas nos han hablado tanto? Si no puede entenderse en el sentido de ellos,
como una experiencia de pura libertad, ¿qué es?, y ¿ocurre de verdad real-
mente? Quizás se hallan aquí implicados diversos y distintos estados aní-
micos. Pero el central, el corazón del concepto, creo que más bien lo des-
cribiría como un tipo de miedo repentino que la voluntad consciente
experimenta cuando percibe que la fuerza y la dirección de la personalidad
no están bajo su inmediato control. Innumerables “miradas” han descu-
bierto y explorado un mundo que se halla ahora (para bien o para mal)
compulsivamente presente ante la voluntad en un estado particular, y la vo-
luntad se siente aterrorizada por la sensación de que debería serlo todo y en
realidad no lo es. La Angst puede tener lugar donde existe cualquier discre-
pancia sentida entre la personalidad y los ideales. Quizás la gente muy sim-
ple se libra de ella y algunas civilizaciones no la han experimentado en ab-
soluto. La Angst extrema, en la forma popular moderna, es la enfermedad
o adicción de aquellos que están apasionadamente convencidos de que la
personalidad reside solamente en la omnipotente voluntad consciente: y en
la medida en que esta convicción es errónea, el estado anímico participa de
la ilusión. Obviamente es, en la práctica, un problema moral delicado el de-
cidir hasta dónde la voluntad puede forzar la personalidad ya formada (mo-
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ver en un mundo que no puede ver) sin ocasionar, como poco, un desastre.
El concepto de la Angst debería por supuesto distinguirse cuidadosamen-
te de su antepasado, el Achtung de Kant, donde el terror ante la debilidad
de la voluntad se combina con una inspiradora conciencia de la realidad
que tira de la voluntad (desesperación ante la voluntad sensual, regocijo
ante la voluntad racional). La pérdida de esa conciencia, o de esa fe, pro-
duce Angst, que propiamente es un estado de seria alarma. Aquellos que es-
tán, o intentan estar, animados por la Angst, esto es, por la mera impoten-
cia de la voluntad y su falta de conexión con la personalidad, están, como
he sugerido arriba, en peligro de caer en el fatalismo o en la irresponsabili-
dad total.

El lugar de la elección es ciertamente distinto si pensamos en términos
de un mundo que se halla compulsivamente presente ante la voluntad, y
cuyo discernimiento y exploración son un asunto lento. El cambio moral y
el logro moral son lentos; no somos libres en el sentido de ser capaces de
repente de cambiarnos a nosotros mismos, debido a que no podemos cam-
biar de repente lo que podemos ver y por tanto lo que deseamos y lo que
nos obliga. En cierto modo, la elección explícita parece ahora menos im-
portante: menos decisiva (ya que mucho de la “decisión” reside en otra par-
te) y menos, obviamente, algo para ser “cultivado”. Si atiendo adecuada-
mente no tendré elecciones y es éste el estado último al que aspirar. Éste es
en cierto sentido el reverso del retrato de Hampshire, donde nuestros es-
fuerzos se suponen dirigidos a incrementar nuestra libertad a través de la
conceptualización de tantas posibilidades diferentes de acción como sea po-
sible: teniendo en la tienda tantos bienes como sea posible. La situación
ideal, por el contrario, ha de ser más bien representada como una especie
de “necesidad”. Esto es algo de lo que hablan los santos y que cualquier ar-
tista comprenderá enseguida. La idea de una observación amorosa y pa-
ciente, dirigida sobre una persona, una cosa o una situación, muestra la vo-
luntad no como un movimiento sin impedimentos sino como algo
muchísimo más parecido a la “obediencia”.

La voluntad y la razón no son, por tanto, facultades completamente se-
paradas en el agente moral. La voluntad influye continuamente en la cre-
encia, para mejor o peor, e idealmente es capaz de influirla a través de una
atención mantenida sobre la realidad. Esto es lo que Simone Weil quiere
decir cuando dice que “la voluntad es obediencia, no resolución”. Como
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agentes morales tenemos que intentar ver con justicia, superar el prejuicio,
evitar la tentación, controlar y dominar la imaginación, dirigir la reflexión.
El hombre no es la combinación de un pensador racional impersonal y una
voluntad personal. Es un ser unificado que ve, y que desea conforme a lo
que ve, y que posee un control continuo y ligero sobre la dirección y el foco
de su visión. Pienso que no hay nada en la superficie de este retrato que no
sea familiar para la persona corriente. Las dificultades filosóficas pueden
surgir si intentamos dar un sentido de fondo único y organizado a la pala-
bra normativa “realidad”. No obstante, esta palabra puede utilizarse como
un término filosófico con tal de que sean entendidas sus limitaciones. Lo
que es real puede ser “no-empírico” sin ser, en sentido grandioso, sistemá-
tico. En las situaciones concretas, “la realidad”, como aquello que se revela
al ojo paciente del amor, es una idea enteramente comprensible para la per-
sona corriente. M sabe lo que está haciendo cuando intenta ser justa con N
y nosotros también sabemos lo que está haciendo.

Dije que cualquier artista comprendería la noción de voluntad como
obediencia a la realidad, una obediencia que idealmente alcanza una posi-
ción donde no hay elección. Uno de los mayores méritos de la psicología
moral que estoy proponiendo es que no opone el arte a la moral sino que
muestra que son dos aspectos de una única lucha. La visión existencialista-
conductista no podría dar una explicación satisfactoria del arte: era visto
como una actividad cuasi-lúdica, gratuita, “en su propio interés” (el fami-
liar slogan Bloomsbury-kantiano), una especie de consecuencia de nuestro
fracaso por no ser completamente racionales. Tal visión del arte es por su-
puesto intolerable. En uno de esos importantes movimientos de retorno
desde la teoría filosófica a las cosas sencillas de las que estamos seguros, de-
bemos volver a lo que sabemos sobre el gran arte y sobre el entendimiento
moral que contiene y el logro moral que representa. La bondad y la belle-
za no han de ser enfrentadas, ya que en gran medida forman parte de la
misma estructura. Platón, que nos dice que la belleza es la única cosa espi-
ritual que por naturaleza amamos de manera inmediata, trata la belleza
como una parte introductoria del bien. De modo que las situaciones esté-
ticas no son tanto analogías de la moral cuanto casos de la moral. La virtud
es au fond la misma en el artista que en el hombre bueno, en tanto que es
una atención desinteresada sobre la naturaleza: algo que es fácil de decir
pero muy difícil de conseguir. Los artistas que han reflexionado han dado
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con frecuencia expresión a esta idea. (Por ejemplo, Rilke elogiando a Cé-
zanne habla de una “consumación del amor en el trabajo anónimo”. Carta
a Clara Rilke, 13 de octubre de 1907).

Ya que la visión existencialista-conductista quería concebir la voluntad
como un movimiento puro separado de la razón y privar a la razón del uso
de las palabras normativas (ya que iba a ser “objetiva”), el agente moral así
imaginado podría seguir adelante, en realidad era casi forzado a seguir ade-
lante, sólo con los términos morales vacíos y más generales, tales como
“bueno” y “correcto”. Las palabras morales vacías corresponden aquí al va-
cío de la voluntad. Si la voluntad va a ser totalmente libre, el mundo en el
que se mueve debe estar desprovisto de características normativas, de modo
que la moralidad pueda residir enteramente en el indicador de la elección
pura. Bajo mi visión, podría decirse que, per contra, se podría prescindir
completamente de las palabras principales y generales y podría hacerse todo
el trabajo moral con las palabras secundarias y especializadas. Si concebi-
mos al agente como obligado por la obediencia a la realidad que puede ver,
no dirá “Esto es correcto”, es decir, “Elijo hacer esto”, dirá “Esto es A B C
D” (palabras descriptivo-normativas), y la acción sucederá de modo natu-
ral. Como no ocurrirá la elección vacía, no se necesitará la palabra vacía.
Esta muy lejos de mi intención, no obstante, degradar o prescindir del tér-
mino “bueno”: antes bien, le devolvería la dignidad y la autoridad que po-
seía antes de que Moore apareciese en escena. He hablado de los esfuerzos
de la atención dirigidos sobre los individuos y de la obediencia a la realidad
como un ejercicio de amor, y he sugerido que “la realidad” y “el individuo”
se nos presentan en los contextos morales como puntos finales ideales o
Ideas de la Razón. Éste es sin duda el lugar donde reside el concepto del
bien. “Bien”: “Real”: “Amor”. Estas palabras están íntimamente relaciona-
das. Y recuperamos aquí el sentido profundo de la indefinibilidad del bien,
a la que se ha dado un sentido trivial en la filosofía reciente. El bien es in-
definible no por las razones ofrecidas por los sucesores de Moore, sino por
la dificultad infinita en la tarea de aprehender una realidad magnética pero
inagotable. En cierto sentido, Moore estaba más cerca de la verdad de lo
que suponía cuando intentaba decir tanto que el Bien estaba allí como que
no podría decirse nada de lo que esencialmente fuera. Si la aprehensión del
bien es la aprehensión del individuo y de lo real, entonces el bien participa
del carácter infinitamente elusivo de la realidad.
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He señalado varias veces que la imagen que estoy ofreciendo debería
considerarse como un trasfondo metafísico general para la moral y no
como una fórmula que pueda aplicarse de modo esclarecedor en todos y
cada uno de los actos morales. No existe, que yo sepa, ninguna fórmula de
ese tipo. No siempre somos el individuo en busca del individuo, no siem-
pre respondemos a la atracción de la idea de perfección. A menudo, por
ejemplo cuando pagamos la cuenta o llevamos a cabo otros pequeños actos
diarios, somos meramente “cualquiera” haciendo lo que es debido o reali-
zando simples elecciones por razones públicas corrientes; y es ésta la situa-
ción que algunos filósofos han escogido exclusivamente para analizar. Es
más, soy muy consciente de los peligros morales de la idea de la moralidad
como algo que involucra a toda la persona y que puede conducir a una vi-
sión y a un lenguaje especializados y esotéricos. El toma y daca entre los ni-
veles privado y público de la moralidad es a menudo beneficioso para am-
bos y es en realidad normalmente inevitable. De hecho, el nivel
“convencional” no es a menudo tan simple como parece y el himno frase-
ado a la antigua que cantaba en mi niñez, “Quien barre un cuarto según
Sus leyes, barre y hace una buena acción”, no era hablar tontamente. La la-
bor de atención tiene lugar todo el tiempo, y en momentos aparentemen-
te vacíos y ordinarios también “miramos”, haciendo esos pequeños y escu-
driñadores esfuerzos de imaginación que tan importantes resultados
acumulativos tienen.

Tampoco debería entenderse que estoy sugiriendo que la comprensión
o la pureza de corazón son más importantes que la acción: lo que los filó-
sofos temían que Moore quisiese decir. Las acciones manifiestas son per-
fecta y obviamente importantes en sí mismas, e importantes también debi-
do a que son el eje y el estímulo indispensables de la escena interna. Lo
interno, en este sentido, no puede prescindir de lo externo. No quiero sola-
mente decir que los rituales externos crean espacios para las experiencias in-
ternas; sino también que una acción manifiesta puede liberar energías psí-
quicas que no pueden liberarse de otro modo. A menudo recibimos una
recompensa imprevista por un acto hecho mal y sin entusiasmo: un lugar
para la idea de gracia. He sugerido que tenemos que aceptar una imagen
más oscura, menos plenamente consciente y menos invariablemente racio-
nal de la dinámica de la personalidad humana. Con esta oscura entidad tras
nosotros, podemos decidir a veces actuar de manera abstracta por medio de
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la norma e ignorar la visión y la energía compulsiva derivada de ella; y po-
demos encontrarnos como resultado que tanto la energía como la visión
son dadas inesperadamente. Decidir cuándo intentar tales saltos es uno de
los problemas morales más difíciles. Pero si saltamos por delante de lo que
conocemos, aún hay que intentar ponerse a la par. La voluntad no puede
correr muy por delante del conocimiento, y la atención es nuestro pan de
cada día.

Por supuesto, lo que he estado ofreciendo aquí no es ni pretende ser un
“análisis lógico neutral” de cómo son los agentes morales o los términos
morales. Por supuesto el retrato ofrecido, por ejemplo, por Hampshire
tampoco es neutral, como él admite entre paréntesis. (Pensamiento y Acción,
capítulo dos). “Ha de tomarse una decisión entre dos concepciones de la
personalidad… Puede ser que en una sociedad en la que las opiniones teó-
ricas y las creencias religiosas de un hombre se tuviesen por supremamente
importantes, las creencias de un hombre fuesen consideradas parte tanto de
su responsabilidad como de su comportamiento hacia otros hombres”. Y
contrasta esto con “una cultura utilitaria”. Hampshire habla aquí de una
“decisión”; y existe siempre un “atajo” existencialista en relación a cualquier
teoría rival: decir “Tú usas ese retrato, pero tú eliges usarlo”. Esto es hacer
del retrato existencialista el definitivo. Desearía que mi teoría no sufriese tal
derrota. Decir que es una teoría normativa no es decir que sea un objeto de
libre elección: la filosofía moderna ha equiparado ambas ideas pero es jus-
tamente ésta la equiparación a la que me opongo. Yo ofrezco con franque-
za el esbozo de una teoría metafísica, una especie de inconcluso naturalis-
mo no-dogmático, que posee la circularidad de la definición característica
de dichas teorías. La teoría rival es igualmente circular; y como he explica-
do, no encuentro que sus argumentos radicales demuestren convincente-
mente sus arrolladoras conclusiones morales y psicológicas.

Los filósofos han estado siempre intentando retratar el alma humana, y
ya que la moralidad necesita tales retratos y la ciencia no está, como he ar-
gumentado, en posición de constreñir la moralidad, parece que no hay ra-
zón alguna por la que los filósofos no deban intentar proporcionar un tras-
fondo explicativo sistemático a nuestra vida moral corriente. Hampshire
dijo, y cité esto al comienzo, que “la tarea constructiva de la filosofía de la
mente es ofrecer un conjunto de términos con los que puedan exponerse
claramente juicios últimos de valor”. Lo que considero es básicamente la
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misma tarea yo la plantearía en términos de proporcionar esquemas con-
ceptuales ricos y fértiles que nos ayuden a reflexionar y a entender la natu-
raleza del progreso moral y del fracaso moral y las razones de la divergen-
cia de un carácter moral frente a otro. Y desearía que mi teoría derrotase a
sus rivales existencialistas sugiriendo que es posible en términos de la pri-
mera explicar porqué la gente se obsesiona con la última, pero no vicever-
sa. De todos modos, el esbozo que he ofrecido, una nota a pie de página
dentro de una gran y familiar tradición filosófica, debe ser juzgado por su
capacidad para conectar, iluminar, explicar y crear lugares para la reflexión
nuevos y fértiles.
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2

Sobre “Dios” y “el bien”

Hacer filosofía es explorar el carácter de uno mismo, y sin embar-
go intentar al mismo tiempo descubrir la verdad. Me parece a mí
que existe un vacío en la filosofía moral actual. Áreas periféricas

a la filosofía se expanden (psicología, teoría política y social) o colapsan (re-
ligión) sin que la filosofía sea capaz en un caso de encontrar, y en el otro de
rescatar, los valores involucrados. Se necesita una psicología filosófica bási-
ca que pueda al menos intentar relacionar la terminología psicológica mo-
derna con una terminología interesada en la virtud. Necesitamos una filo-
sofía moral que pueda hablar significativamente de Freud y Marx, y a partir
de la cual puedan generarse visiones estéticas y políticas. Necesitamos una
filosofía moral en la que el concepto de amor, tan raramente mencionado
hoy por los filósofos, se haga central de nuevo.

Tenemos una filosofía que funciona, se dirá, y que es la legítima here-
dera del pasado de la filosofía europea: el existencialismo. Esta filosofía im-
pregna tanto la escena que los filósofos, muchos analistas lingüísticos por
ejemplo, que no reclamarían ese nombre, trabajan de hecho con conceptos
existencialistas. Argumentaré que el existencialismo no es, ni con remien-
dos puede ser, la filosofía que necesitamos. Aunque es realmente la herede-
ra del pasado, es (me parece a mí) una doctrina nada realista y en exceso
optimista, y la proveedora de ciertos valores falsos. Esto es cierto de mane-
ra más evidente en los credos más insustanciales, tales como “el humanis-
mo”, con los que ahora la gente podría intentar llenar el vacío filosófico.

El gran mérito del existencialismo es que al menos profesa e intenta ser
una filosofía con arreglo a la cual uno podría vivir. Kierkegaard describió el
sistema hegeliano como un magnífico palacio levantado por alguien que a
partir de entonces vivió en un cuchitril o a lo sumo en la casita del porte-
ro. Una filosofía moral debería estar habitada. El existencialismo se ha mos-
trado capaz de llegar a ser una filosofía popular y de meterse en las mentes
de aquellos (por ejemplo los filósofos de Oxford) que no lo han buscado y
pueden incluso no ser conscientes de su presencia. No obstante, aunque
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ciertamente pueda mover a la acción, a mí me parece que lo hace por me-
dio de una provocación romántica más que por su verdad; y sus indicado-
res a menudo indican en la dirección equivocada. Wittgenstein afirmó que
él acabó con la era cartesiana en filosofía. La filosofía moral de tipo exis-
tencialista es todavía cartesiana y egocéntrica. Dicho en pocas palabras, la
imagen de nosotros mismos se ha hecho demasiado elevada, hemos aislado
una concepción no realista de la voluntad y nos hemos identificado con
ella, hemos perdido la visión de una realidad separada de nosotros mismos,
y no tenemos una concepción adecuada del pecado original. Kierkegaard
observó con acierto que “una ética que ignora el pecado es toda ella una
ciencia inútil”, aunque también añadió, “pero si reconoce el pecado está eo
ipso más allá de su esfera”.

Kant creía en la Razón y Hegel creía en la Historia, y para ambos esto
era una forma de creencia en una realidad externa. A los pensadores mo-
dernos que no creen en ninguna, pero que permanecen dentro de la tradi-
ción, se les deja con un yo desnudo cuyas únicas virtudes son la libertad o
en el mejor de los casos la sinceridad; o en el caso de los filósofos británi-
cos, la razonabilidad de todos los días. La filosofía, en sus otros frentes, ha
estado muy ocupada desmantelando la antigua imagen sustancial del “yo”,
y la ética no se ha mostrado capaz de repensar dicho concepto con propó-
sitos morales. El agente moral se concibe entonces como un principio de
voluntad aislado, o una punta de alfiler de conciencia que horada, dentro
de, o junto a, un bloque de ser que ha sido entregado a otras disciplinas,
tales como la psicología o la sociología. Por un lado, una filosofía luciferi-
na de aventuras de la voluntad, y por otro, la ciencia natural. La filosofía
moral, y ciertamente la moral, se hallan por tanto indefensas frente a una
autoafirmación irresponsable e incontrolada que fácilmente va de la mano
con algún tipo de determinismo pseudo-científico. Un sentido acrítico de
la fuerza de la máquina se combina con la ilusión de saltar fuera de ella. El
Sartre más joven, y muchos filósofos morales británicos, representan esta
última destilación seca de las visiones kantianas del mundo. El estudio de
la motivación se somete a la ciencia empírica: la voluntad toma el lugar del
complejo de motivos y también del complejo de virtudes.

La historia de la filosofía británica desde Moore reproduce concentra-
damente en miniatura los dilemas específicos de la ética moderna. El em-
pirismo, especialmente en la forma que le da Russell, y después Wittgens-
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tein, empuja a la ética casi fuera de la filosofía. Los juicios morales no serí-
an factuales, o veraces, y no tendrían cabida en el mundo delTractatus. Mo-
ore, aunque él mismo sostuvo una curiosa metafísica de “hechos morales”,
marcó la pauta cuando nos dijo que debíamos distinguir cuidadosamente
la cuestión “¿Qué cosas son buenas?” de la cuestión “¿Qué significa “el
bien”?”. La respuesta a esta última cuestión concernía a la voluntad. El Bien
era indefinible (el naturalismo era una falacia) porque cualquier bien ofre-
cido podría ser escudriñado por cualquier individuo por medio de un mo-
vimiento de “marcha atrás”. Esta forma de kantismo aún mantiene su atrac-
tivo: Wittgenstein atacó la idea del ego cartesiano o yo sustancial y Ryle y
otros desarrollaron el ataque. Un estudio del “lenguaje corriente” exigía (a
menudo correctamente) resolver paso a paso problemas de epistemología
que habían sido discutidos anteriormente en términos de las actividades o
facultades de un “yo”. (Véase el libro de John Austin sobre ciertos proble-
mas de la percepción, Sentido y Sensibilidades).

La ética ocupó su lugar en este escenario. Después de pueriles intentos
por clasificar las afirmaciones morales como exclamaciones o expresiones
de emoción, se ha desarrollado un neo-kantismo más sofisticado con aire
utilitarista. La idea del agente como un centro de voluntad privilegiado
(siempre capaz de “dar marcha atrás”) se mantiene, pero, debido a que no
se le viste ya más con el anticuado “yo”, aquél aparece como una voluntad
aislada operando con los conceptos del “lenguaje corriente”; esto por lo que
respecta al área de la moral. (Es de interés el que aunque el trabajo de Witt-
genstein ha sugerido este retrato a otros, él mismo nunca lo usó). Es así que
la voluntad, y la psique como objeto de la ciencia, se separan una de la otra
y del resto de la filosofía. El culto al lenguaje corriente va parejo con la pre-
tensión de ser neutral. Los filósofos morales anteriores nos dijeron lo que
deberíamos hacer, esto es, intentaron responder a las dos preguntas de Mo-
ore. El análisis lingüístico pretende simplemente dar una descripción filo-
sófica del fenómeno humano de la moralidad, sin hacer juicio moral algu-
no. En realidad, el retrato que resulta de la conducta humana tiene un claro
prejuicio moral. Las cualidades del hombre analítico-lingüístico son la li-
bertad (en el sentido de imparcialidad, racionalidad), la responsabilidad, la
autoconciencia, la sinceridad y mucho sentido común utilitarista. No se
menciona, por supuesto, ni el pecado ni el amor. El marxismo es ignorado,
y en general no existe ningún intento de rapprochement con la psicología,
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aunque el profesor Hampshire intenta desarrollar la idea de una autocon-
ciencia hacia un punto final ideal al concebir “el psicoanálisis perfecto” que
nos haría perfectamente autoconscientes y, con ello, perfectamente impar-
ciales y libres.

Por supuesto, el análisis lingüístico plantea para la ética la cuestión de
su relación con la metafísica. ¿Puede ser la ética una forma de empirismo?
Muchos filósofos en la tradición de Oxford y Cambridge dirían que sí. Es
ciertamente un gran mérito de esta tradición, y uno que no desearía perder
de vista, el atacar cualquier forma de falsa unidad. Es la inspiración tradi-
cional del filósofo, pero también su vicio tradicional, creer que todo es uno.
Wittgenstein dice “Veamos”. Algunas veces los problemas resultan no estar
muy relacionados unos con otros, y demandan tipos de soluciones que tam-
poco están estrechamente relacionadas en ningún sistema. Quizás es una
cuestión de carácter el que uno esté o no convencido de que todo es uno.
(Mi propio carácter se inclina al monismo). Pero pospongamos —si recha-
zamos la relajada ética empírica de la tradición británica (una alegre amal-
gama de Hume, Kant y Mill) y si rechazamos también los sistemas exis-
tencialistas, más formales— la cuestión de si deseamos reemplazar a éstos
con algo que tendría que llamarse teoría metafísica. Permítanme ahora su-
gerir simplemente modos en los que considero que el retrato popular y pre-
valeciente no es realista. Al hacer esto se hará evidente mi deuda con Si-
mone Weil.

Mucha de la filosofía moral contemporánea se muestra a la vez opti-
mista y nada ambiciosa. El optimismo sin ambición forma parte, por su-
puesto, de la tradición anglosajona; y tampoco sorprende que una filosofía
que analiza los conceptos morales sobre la base del lenguaje corriente pre-
sente un retrato relajado de un logro mediocre. Considero que, aún en con-
tra de las apariencias, esta acusación es también válida para el existencialis-
mo. Se presenta un modo auténtico de existencia como alcanzable por
medio de la inteligencia y la fuerza de voluntad. La atmósfera es estimu-
lante y tiende a producir autosatisfacción en el lector, que siente ser un
miembro de la elite, al cual se dirige otro miembro. El desprecio por la con-
dición humana ordinaria, junto con una convicción de salvación personal,
salvan al escritor de un auténtico pesimismo. Su pesar es superficial y ocul-
ta regocijo. (Pienso que esto es cierto, en modos distintos, de Sartre y Hei-
degger, aunque nunca estoy muy segura de haber entendido al último). Ta-
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les actitudes contrastan con las imágenes en progresiva desaparición de la
teología cristiana, que representan la bondad como una dificultad máxima
y el pecado como casi insuperable y ciertamente como condición universal.

Y sin embargo, la psicología moderna nos ha proporcionado lo que po-
dría llamarse una doctrina del pecado original, una doctrina que la mayo-
ría de los filósofos niegan (Sartre), ignoran (Oxford y Cambridge), o in-
tentan hacer inocua (Hampshire). Cuando hablo en este contexto de
psicología moderna, me refiero básicamente al trabajo de Freud. No soy
una “freudiana” y la verdad de esta o aquella posición concreta de Freud no
me interesa aquí, pero parece claro que Freud realizó un importante descu-
brimiento acerca de la mente humana y que sigue siendo aún el mayor
científico en el área que abrió. Podría decirse que lo que nos ofrece es un
retrato realista y detallado del hombre caído. Si tomamos seriamente el tra-
zado general de este retrato, y al mismo tiempo deseamos hacer filosofía
moral, tendremos que revisar de forma muy considerable las concepciones
actuales del motivo y la voluntad. Lo que a mí me parece, para tales pro-
pósitos, importante y cierto de la teoría freudiana es lo siguiente. Freud
asume una visión completamente pesimista de la naturaleza humana. Él ve
la psique como un sistema egocéntrico de energía cuasi-mecánica, en gran
parte determinada por su propia historia individual, cuyas afecciones natu-
rales son sexuales, ambiguas, y difíciles de entender o controlar por el suje-
to. La introspección sólo revela el profundo tejido del motivo ambivalente,
y la fantasía es una fuerza más poderosa que la razón. La objetividad y el
no-egoísmo no son naturales a los seres humanos.

Por supuesto, Freud dice estas cosas en el contexto de una terapia cien-
tífica que no aspira a hacer buena a la gente sino a hacer que funcione. Si
un filósofo moral dice tales cosas, debe justificarlas no con argumentos
científicos sino con argumentos propios de la filosofía; y en realidad si dice
tales cosas no dirá algo muy novedoso, puesto que visiones parcialmente si-
milares han sido expresadas con anterioridad en filosofía, ya desde Platón.
Es importante fijarse en Freud y sus sucesores porque pueden darnos más
información sobre un mecanismo cuya naturaleza general podemos discer-
nir sin ayuda de la ciencia; y también porque ignorar la psicología puede
ser una fuente de confusión. Algunos filósofos (por ejemplo, Sartre) consi-
deran la teoría psicoanalítica tradicional como una forma de determinismo
y están dispuestos a negarla a todos los niveles, y los filósofos que la igno-
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ran a menudo lo hacen como parte de una fácil capitulación ante la cien-
cia en aspectos de la mente que deberían interesarles. Pero el determinismo
como teoría filosófica total no es el enemigo. El determinismo como teoría
filosófica está del todo refutada, y puede argüirse que no es posible en prin-
cipio traducir proposiciones acerca de los hombres, cuando toman decisio-
nes y formulan puntos de vista, a los lenguajes neutrales de la ciencia na-
tural. (Véase la breve discusión de Hampshire sobre este punto en el último
capítulo de su libro La libertad del individuo). El problema consiste en aco-
modar dentro de la filosofía moral, y sugerir métodos de ocuparse de, el he-
cho de que mucho de la conducta humana se mueve por una energía me-
cánica de tipo egocéntrico. En la vida moral el enemigo es el gordo y
despiadado ego. La filosofía moral es propiamente, y en el pasado ha sido
algunas veces, la discusión sobre este ego y sobre las técnicas (si las hubie-
se) para su derrota. En este sentido, la filosofía moral ha compartido con la
religión algunos fines. Por supuesto, decir esto es negar que la filosofía mo-
ral deba aspirar a ser neutral.

¿Cómo es un hombre bueno? ¿Cómo podemos hacernos moralmente
mejores a nosotros mismos? ¿Podemos hacernos moralmente mejores? Estas
son preguntas que el filósofo debería intentar responder. Al reflexionar nos
damos cuenta de que sabemos poco acerca de los hombres buenos. Existen
hombres en la historia que han sido considerados tradicionalmente como
buenos (Cristo, Sócrates, ciertos santos), pero si intentamos contemplar a
estos hombres, encontramos que la información acerca de ellos es escasa y
vaga, y que, sus grandes momentos aparte, es la sencillez y la franqueza de
su dicción lo que principalmente tiñe nuestra concepción de ellos como
buenos. Y si consideramos los candidatos contemporáneos a la bondad, si
es que sabemos de alguno, probablemente los encontraremos obscuros, o
incluso, en una inspección más detallada, llenos de fragilidad. La bondad
parece ser rara y difícil de retratar. Quizás se encuentra de la manera más
convincente en la gente sencilla —desinteresadas madres de familias nu-
merosas, incapaces de expresarse— pero estos casos son también los menos
reveladores.

Es significativo que la idea de bondad (y la de virtud) haya sido des-
bancada en gran medida en la filosofía moral occidental por la idea de lo
correcto, respaldada quizás por alguna concepción de la sinceridad. Hasta
cierto punto esto es la consecuencia natural de la desaparición de un tras-

58 La soberanía del bien



fondo permanente de la actividad humana: un trasfondo permanente, bien
sea provisto por Dios, por la Razón, por la Historia, o por el yo. El agente,
delgado como una aguja, aparece en el rápido destello de la voluntad elec-
tora. Sin embargo, el mismo existencialismo, ciertamente en sus variedades
francesa y anglosajona, ha hecho evidentes, con cierta honestidad, las para-
dojas de sus propios presupuestos. Sartre nos dice que cuando deliberamos
la suerte ya está echada, y la filosofía de Oxford no ha desarrollado una te-
oría seria de la motivación. La libertad del agente, en realidad su naturale-
za moral, reside en sus elecciones, y sin embargo no se nos dice lo que le
prepara para tales elecciones. Sartre puede admitir, con bravuconería, que
elegimos a partir de algún tipo de estado preexistente, al que confusamen-
te llama también una elección, y Richard Hare sostiene que la identifica-
ción de los fenómenos mentales, tales como las “intenciones”, es filosófica-
mente difícil y que haríamos mejor en decir que, moralmente, un hombre
es el conjunto de sus elecciones concretas. El que los motivos visibles no re-
quieran actos es tomado por Sartre como una señal para establecer la liber-
tad irresponsable como postulado oscuro; que los motivos no ceden rápi-
damente a la “introspección” es tomado por muchos filósofos británicos
como excusa para olvidarlos y hablar en su lugar sobre las “razones”. Estas
visiones parecen inútiles para el peregrino moral y también profundamen-
te irreales. La elección moral es a menudo un asunto misterioso. Kant lo
pensó así, y retrató el misterio en términos de un equilibrio indiscernible
entre un agente racional puro y un mecanismo impersonal, ninguno de los
cuales representa lo que normalmente entendemos por personalidad; mu-
cha filosofía existencialista es en este sentido, aunque a menudo encubier-
tamente, kantiana. Pero ¿no debería concebirse el misterio de la elección de
alguna otra forma?

Hemos aprendido de Freud a retratar “el mecanismo” como algo suma-
mente individual y personal, al mismo tiempo muy poderoso y no fácil-
mente comprensible por su propietario. El yo del psicoanálisis es cierta-
mente bastante substancial. El retrato existencialista de la elección, sea
surrealista o racional, parece irreal, en exceso optimista y romántico, por-
que ignora lo que parece ser, como poco, una especie de trasfondo conti-
nuo con vida propia; y es seguramente en el tejido de tal vida donde han
de encontrarse los secretos del bien y del mal. Aquí ni las inspiradoras ide-
as de la libertad, la sinceridad y los decretos de la voluntad, ni el concepto
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claro y saludable de un discernimiento racional del deber, parecen lo bas-
tante complejos como para hacer justicia a lo que realmente somos. Lo que
realmente somos se parece mucho más a un oscuro sistema de energía des-
de el que las elecciones y los actos visibles de la voluntad emergen de vez
en cuando, en formas a menudo nada claras y a menudo dependientes del
estado del sistema entre los momentos de elección.

Si esto es así, uno de los principales problemas de la filosofía moral po-
dría formularse de esta manera: ¿existen técnicas para purificar y reorientar
una energía que es naturalmente egoísta, de forma tal que cuando lleguen
los momentos de elección estemos seguros de actuar correctamente? Tam-
bién tendremos que preguntarnos si, de existir tales técnicas, deberían des-
cribirse simplemente en términos cuasi-psicológicos, quizás en términos
psicológicos, o si puede hablarse de ellas de un modo filosófico más siste-
mático. He sugerido ya que una visión pesimista que afirma que la bondad
es la resistencia casi imposible frente al poderoso mecanismo egoísta, exis-
te ya en la filosofía tradicional y en la teología. Más adelante discutiré la
técnica que Platón pensó apropiada para esta situación. Mucho más próxi-
mas y más familiares a nosotros son las técnicas de la religión, de las cuales
la más ampliamente practicada es la oración. ¿Qué ocurre con dicha técni-
ca en un mundo sin Dios?, y ¿puede ser transformada para proporcionar al
menos parte de la respuesta a nuestra cuestión central?

La oración no es propiamente una petición, sino simplemente una aten-
ción, que es una forma de amor, a Dios. Con ella va la idea de la gracia, de
una asistencia sobrenatural al esfuerzo humano que supera las limitaciones
empíricas de la personalidad. ¿Cómo es esta atención?, y ¿pueden aquellos
que no son creyentes religiosos todavía imaginar beneficiarse de dicha acti-
vidad? Prosigamos la cuestión considerando cómo era el objeto tradicional
de esta atención y de qué manera afectaba a sus adoradores. Sugeriré que
Dios era (o es) un objeto de atención único y perfecto, transcendente, no-re-
presentable y necesariamente real; y sugeriré también que la filosofía moral
debería intentar mantener un concepto central que tenga todas estas carac-
terísticas. Las analizaré entonces una por una, aunque en gran medida se
interpenetran y solapan.

Tomemos primero la noción de un objeto de atención. El creyente reli-
gioso, especialmente si su Dios es concebido como una persona, se halla en
la afortunada posición de ser capaz de focalizar su pensamiento sobre algo
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que es una fuente de energía. Tal focalización, con tales resultados, es na-
tural a los seres humanos. Considérese el estar enamorado. Considérese
también el intento de dejar de estar enamorado, y la necesidad en tal caso
de otro objeto al que prestar atención. Allí donde están implicadas fuertes
emociones de amor sexual, odio, resentimiento o celos, “la pura voluntad”
normalmente poco puede conseguir. Es de poca utilidad decirse a uno mis-
mo “Termina de estar enamorado, termina de sentir resentimiento, sé jus-
to”. Lo que se necesita es una reorientación que proporcione una energía
de un tipo distinto, de una fuente distinta. Nótense las metáforas de la
orientación y el mirar. La neo-kantiana “voluntad” existencialista es un
principio de puro movimiento. Pero qué mal describe esto lo que para no-
sotros es cambiar. Dejar deliberadamente de estar enamorado no es un sal-
to de la voluntad, es la adquisición de nuevos objetos de atención y por tan-
to de nuevas energías como resultado de la refocalización. La metáfora de
la orientación puede también por supuesto ocultar momentos en los que se
hacen reconocibles “esfuerzos de la voluntad”, pero los esfuerzos explícitos
de la voluntad son sólo una parte de toda la situación. Que Dios, al que se
atiende, es una fuente poderosa de energía (a menudo buena) es un hecho
psicológico. Es también un hecho psicológico, y uno de importancia en fi-
losofía moral, el que todos podamos recibir ayuda moral focalizando nues-
tra atención sobre cosas que son valiosas: gente virtuosa, gran arte, quizás
(lo discutiré más tarde) la idea misma de la bondad. Los seres humanos se
hallan de modo natural “apegados” y cuando un apego parece doloroso o
malo es muy fácilmente reemplazado por otro apego, que puede ser esti-
mulado por un intento de atención. No hay nada extraño o místico en esto,
ni en el hecho de que nuestra capacidad para actuar bien “cuando llega el
momento” depende en parte, en gran parte quizás, de la naturaleza de
nuestros objetos habituales de atención. “Cualesquiera que sean las cosas
verdaderas, cualesquiera que sean las cosas honestas, cualesquiera que sean
las cosas justas, cualesquiera que sean las cosas puras, cualesquiera que sean
las cosas hermosas, cualesquiera las cosas de buena reputación; si existe una
virtud, y si existe una alabanza, piensa en tales cosas”.

La idea de que el valor tendría que ser en algún sentido unitario, o in-
cluso que tendría que existir el concepto de un único valor supremo, pue-
de parecer, si uno renuncia a la idea de Dios, nada obvia. ¿Por qué no ten-
drían que existir muchos tipos diferentes de valores morales

61Sobre “Dios” y “el bien”



independientes? ¿Por qué tendría que ser todo uno? Los manicomios del
mundo están llenos de gente que está convencida de que todo es uno. Po-
dría decirse que “todo es uno” es una falsedad peligrosa a todos los niveles
excepto al más alto; pero ¿puede entenderse esto lo más mínimo? Que una
creencia en la unidad, y también en el orden jerárquico, del mundo moral
tiene una importancia psicológica es bastante evidente. La idea de que “de
alguna forma todo tiene que tener sentido”, o “existe aquí una decisión me-
jor”, salva de la desesperación: la dificultad consiste en mantener esta con-
soladora idea de forma que no sea falsa. Tan pronto como una idea es un
consuelo la tendencia a falsearla se muestra poderosa: de ahí el problema
tradicional de prevenir que la idea de Dios degenerase en la mente del cre-
yente. Es verdad que el intelecto busca de modo natural la unidad; y en las
ciencias, por ejemplo, la asunción de la unidad recompensa consecuente-
mente al buscador. Pero, ¿cómo puede utilizarse esta peligrosa idea en la
moral? Es inútil pedir un juicio al “lenguaje corriente”, debido a que esta-
mos tratando con conceptos que no se manifiestan en el lenguaje corrien-
te ni están ligados de modo claro a las palabras corrientes. El lenguaje co-
rriente no es un filósofo.

Podríamos partir, no obstante, de una situación del lenguaje corriente
reflexionando sobre las virtudes. Los conceptos de las virtudes y las palabras
familiares que les dan nombre son importantes, debido a que nos ayudan a
hacer más accesibles a la inspección ciertas áreas de la experiencia poten-
cialmente nebulosas. Si reflexionamos acerca de la naturaleza de las virtu-
des, somos constantemente llevados a considerar sus relaciones mutuas. La
idea de un “orden” de virtudes se sugiere por sí misma, aunque por su-
puesto podría ser difícil exponer esto de forma sistemática. Por ejemplo, si
reflexionamos sobre el coraje y nos preguntamos porqué lo consideramos
una virtud, qué tipo de coraje es el más elevado, qué es lo que distingue al
coraje de la temeridad, la ferocidad, la autoafirmación, etc., estamos obli-
gados, en nuestra explicación, a usar los nombres de otras virtudes. El me-
jor tipo de coraje (aquel que haría actuar a un hombre de modo desintere-
sado en un campo de concentración) es firme, calmado, moderado,
inteligente, considerado… En realidad, ésta podría no ser exactamente la
descripción adecuada, pero es el tipo adecuado de descripción. Si existe un
único principio supremo en el mundo unificado de las virtudes, y si el
nombre de ese principio es el amor, es algo que discutiré más abajo. Todo
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lo que sugiero aquí es que la reflexión tiende correctamente a unificar el
mundo moral, y que la creciente sofisticación moral revela una creciente
unidad. ¿Qué es ser justo? Llegamos a entender esto cuando llegamos a en-
tender la relación entre la justicia y las otras virtudes. Tal reflexión requie-
re y genera un vocabulario rico y variado para nombrar aspectos de la bon-
dad. Es un defecto de mucha de la filosofía moral contemporánea el evitar
la discusión de las distintas virtudes, prefiriendo proceder directamente so-
bre algún concepto supremo como la sinceridad, la autenticidad o la liber-
tad, imponiendo por tanto, me parece a mí, una idea de unidad acrítica y
vacía y empobreciendo nuestro lenguaje moral en un área importante.

He hablado de un “objeto de atención” y de un inevitable sentido de
“unidad”. Consideremos ahora en tercer lugar, la idea mucho más difícil de
“transcendencia”. Todo lo que se ha dicho hasta ahora podría ser dicho sin
la ayuda de la metafísica. Pero ahora podría preguntarse: ¿está usted ha-
blando de una autoridad transcendente o de un instrumento psicológico?
Me parece a mí que la idea de lo transcendente, de una u otra forma, per-
tenece a la moralidad: pero no es fácil de interpretar. Al igual que con otras
muchas de esas grandes y esquivas ideas, rápidamente adquiere formas que
son falsas. Hay una falsa transcendencia, igual que hay una falsa unidad,
generada por el empirismo moderno: una transcendencia que es en reali-
dad simplemente una exclusión, un relegar la moral a una oscura existen-
cia en términos de lenguaje emotivo, imperativos, pautas de comporta-
miento, actitudes. “El valor” no se halla dentro del mundo de las funciones
de verdad, el mundo de la ciencia y las proposiciones factuales. De modo
que debe de vivir en alguna otra parte. Se liga entonces de algún modo a la
voluntad humana, una sombra colgada de otra sombra. El resultado es el
tipo de aburrido solipsismo moral que tantos supuestos libros de ética pro-
porcionan. Un instrumento para criticar la falsa transcendencia, en muchas
de sus formas, nos ha sido dado por Marx con su concepto de alienación.
¿Existe, no obstante, una transcendencia verdadera, o es siempre esta idea
un sueño consolador proyectado por la necesidad humana sobre un cielo
vacío?

Es difícil ser preciso aquí. Uno podría comenzar con la afirmación de
que la moralidad, la bondad, es una forma de realismo. La idea de un hom-
bre realmente bueno viviendo en un privado mundo de ensueño parece
inaceptable. Por supuesto, un hombre bueno puede ser infinitamente ex-
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céntrico, pero debe conocer ciertas cosas acerca de su entorno, sobre todo
la existencia de otra gente y sus demandas. El principal enemigo de la ex-
celencia en la moralidad (y también en el arte) es la fantasía personal: el te-
jido del autoengrandecimiento y los consoladores deseos y sueños que le
impiden a uno ver lo que hay fuera de sí. Rilke dijo de Cézanne que no
pintaba “me gusta”, pintaba “ahí está”. Esto no es fácil, y requiere, en el arte
o en la moral, disciplina. Podría decirse aquí que el arte es una analogía ex-
celente de la moral o que, en este contexto, es en realidad un caso de la mo-
ral. Dejamos de ser, con el fin de atender a la existencia de algo más, un ob-
jeto natural, una persona necesitada. Podemos ver en el arte mediocre,
donde quizás se ve incluso más claramente que en la conducta mediocre, la
intrusión de la fantasía, la afirmación del yo, el oscurecimiento de toda re-
flexión sobre el mundo real.

Se podría estar de acuerdo en que la dirección de la atención deba real-
mente ser hacia afuera, fuera del yo, pero se dirá que hay un largo camino
desde la idea del realismo hasta la idea de la transcendencia. Creo, sin em-
bargo, que estas dos ideas están relacionadas, y uno puede ver su relación
particularmente en el caso de nuestra percepción de la belleza. El vínculo
aquí es el concepto de indestructibilidad o incorruptibilidad. Lo que es ver-
daderamente bello es “inaccesible” y no puede ser poseído o destruido. La
estatua se rompe, la flor se marchita, la experiencia se acaba, pero algo no
ha sufrido el decaimiento o la mortalidad. Casi todo lo que nos consuela es
una falsificación, y no es fácil evitar que esta idea degenere en un vago mis-
ticismo shelleyano. En el caso de la idea de un Dios personal transcenden-
te la degeneración de la idea parece difícilmente evitable: los teólogos se ha-
llan en este mismo momento ocupados en sus escritorios tratando de
reparar los resultados de esta degeneración. En el caso de la belleza, sea en
el arte o en la naturaleza, el sentimiento de estar separado del proceso tem-
poral está quizás relacionado con los conceptos de perfección formal y de
“autoridad” que no son fáciles de transferir al campo de la moral. No estoy
segura aquí de si esto es una analogía o un ejemplo. Es como si pudiésemos
ver la belleza misma de un modo en que no podemos ver la bondad mis-
ma. (Platón dice esto en Fedro 250e). Puedo experimentar la transcenden-
cia de lo bello, pero (considero) no la transcendencia del bien. Las cosas be-
llas contienen belleza de un modo en que los actos buenos no contienen
exactamente el bien, porque la belleza es en parte una cuestión de los sen-
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tidos. De modo que si hablamos del bien como transcendente hablamos de
algo mucho más complicado y que no puede ser experimentado, incluso
cuando vemos al hombre desinteresado en el campo de concentración. A
uno le podría tentar el usar aquí la palabra “fe” si pudiese ser purgada de
sus connotaciones religiosas. “Lo que es verdaderamente bueno es inco-
rruptible e indestructible”. “La bondad no está en este mundo”. Suenan
como afirmaciones sumamente metafísicas. ¿Podemos darles algún signifi-
cado claro o sólo son cosas que uno “se siente inclinado a decir”?

Pienso que la idea de transcendencia conecta aquí con dos ideas distin-
tas, de las que hablaré más abajo: la perfección y la certeza. ¿No estamos se-
guros de que existe una “dirección verdadera” hacia una conducta mejor, de
que la bondad “realmente importa”?, y ¿no sugiere la certeza de tal están-
dar1 una idea de permanencia que no puede ser reducida a términos psico-
lógicos o a cualquier otro conjunto de términos empíricos? Es cierto, y esto
conecta con consideraciones ya expuestas bajo el rótulo de la “atención”,
que existe un poder psicológico que deriva de la mera idea de un objeto
transcendente, y aún se podría decir más, de un objeto transcendente que
es en cierto sentido misterioso. Pero parece que aquí un análisis reduccio-
nista en, por ejemplo, términos freudianos o marxistas, sólo es apropiado y
válido para la forma degenerada de una idea acerca de la cual uno está se-
guro debe existir una forma más elevada e invulnerable. Hay que admitir
que la idea sigue siendo muy difícil. ¿Cómo ha de conectar uno el realismo
que debe implicar la contemplación con ojos abiertos de la miseria y el mal
del mundo con el sentido de un bien no corrompido sin que la última idea
se convierta en el más puro sueño consolador? (Considero que esto crea un
problema central en la filosofía moral). Además, ¿qué es para alguien, que
no sea ni un creyente religioso ni alguna especie de místico, percibir algu-
na “forma” distinta de bondad detrás de los múltiples casos de buen com-
portamiento? ¿No debería reducirse esta idea a la noción mucho más inte-
ligible de la interrelación de las virtudes más un sentido puramente
subjetivo de la certeza de los juicios?

Llegados a este punto, la esperanza de responder a estas preguntas po-
dría llevarnos a considerar los siguientes, e íntimamente relacionados, “atri-
butos”: la perfección y la existencia necesaria. Estos atributos están en reali-
dad tan íntimamente conectados que desde algunos puntos de vista son lo
mismo. (La prueba ontológica). Puede parecer curioso preguntarse si la
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idea de perfección (en comparación con la idea de mérito o mejora) es re-
almente importante, y qué tipo de papel puede desempeñar. Bien, ¿es im-
portante medir y comparar cosas y saber simplemente cómo son de buenas?
Pienso que en cualquier área que nos concierna o interese diríamos que sí.
Un entendimiento profundo de cualquier área de la actividad humana (el
pintar, por ejemplo) lleva consigo una progresiva revelación de grados de
excelencia y a menudo una revelación de que en realidad hay allí poco que
sea muy bueno y nada que sea perfecto. El progresivo entendimiento de la
conducta humana opera de un modo similar. Llegamos a percibir escalas,
distancias, estándares2, y podemos inclinarnos a ver como menos que exce-
lente lo que previamente estábamos dispuestos a “dejar pasar”. (Por su-
puesto, esto no tiene porqué impedir que opere la virtud de la tolerancia:
la tolerancia puede ser, en realidad debería ser, una aguda observadora). La
idea de perfección trabaja por tanto dentro de un área de estudio, gene-
rando un sentido progresivo de dirección. Decir esto no es decir quizás algo
muy llamativo; y un reduccionista podría argumentar que la capacidad de
comparar, progresivamente purificada, no tiene por qué implicar algo más
allá de dicha capacidad. La idea de perfección podría ser, como si dijéra-
mos, vacía.

Consideremos el caso de la conducta. ¿Qué es del mandato “Sed por
tanto perfectos”? ¿No sería más razonable decir “Sed por tanto un poco me-
jores”? Algunos psicólogos nos advierten que si nuestros estándares son de-
masiado elevados podemos convertirnos en neuróticos. Me parece a mí que
la idea del amor aparece necesariamente en este contexto. La idea de per-
fección nos mueve, y posiblemente nos cambia (como artista, trabajador,
agente), porque inspira amor en la parte más preciada de nosotros. Uno no
puede sentir por un estándar3 moral mediocre un amor más puro que el
que puede sentir por el trabajo de un artista mediocre. La idea de perfec-
ción es también un productor natural de orden. Bajo su luz llegamos a ver
que A, que superficialmente se parece a B, es realmente mejor que B. Y esto
puede ocurrir, en realidad debe ocurrir, sin que en modo alguno hayamos
“aprehendido” la soberana idea. De hecho, en su naturaleza está el que no
podamos encontrarle la medida. Este es el verdadero sentido de la “indefi-
nibilidad” del bien, al que Moore y sus seguidores dieron un sentido vul-
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gar. Siempre se encuentra más allá, y es desde este más allá desde el que
ejerce su autoridad. De nuevo aquí la palabra parece apropiada, y es en el
trabajo de los artistas donde vemos esta operación más claramente. El ver-
dadero artista obedece a una concepción de la perfección con la que su tra-
bajo se vincula y revincula constantemente de un modo que parece obvio.
Por supuesto, uno podría intentar “encarnar” la idea de perfección dicién-
dose a sí mismo “quiero escribir como Shakespeare” o “quiero pintar como
Piero”. Pero por supuesto uno sabe que Shakespeare y Piero, aunque casi
dioses, no son dioses, y que uno tiene que hacer las cosas solo y de modo
diferente, y que más allá de los detalles de la destreza y de la crítica, sólo
existe la idea magnética y no-representable del bien que permanece no tan-
to “vacía” como misteriosa. Y así también en la esfera de la conducta hu-
mana.

Se dirá quizás: ¿no son éstas simples generalizaciones empíricas sobre la
psicología del esfuerzo o del mejoramiento?, o ¿qué status se quiere que ten-
gan? ¿Es sólo una cuestión de “esto funciona” o “es como si fuese así”? Con-
sideremos cuál, si nuestro asunto de discusión no fuese el Bien sino Dios,
podría ser la réplica. Dios existe necesariamente. Todo lo demás que existe,
existe contingentemente. ¿Qué puede significar esto? Estoy asumiendo que
no hay ninguna “prueba” plausible de la existencia de Dios excepto alguna
forma de la prueba ontológica, una “prueba” que por cierto debe ahora to-
mar una importancia creciente en teología como resultado de la reciente
“desmitologización”. Analizada cuidadosamente, sin embargo, se ve que la
prueba ontológica no es exactamente una prueba sino más bien una afir-
mación de fe (a menudo se admite que sólo es apropiada para los ya con-
vencidos), que sólo se podría llevar a cabo con confianza sobre la base de
una cierta cantidad de experiencia. Esta afirmación podría expresarse de va-
rias formas. El deseo de Dios está seguro de recibir una respuesta. Mi con-
cepción de Dios contiene la certeza de su propia realidad. Dios es un obje-
to de amor que únicamente excluye la duda y el relativismo. Tales
pronunciamientos obscuros, por supuesto obtendrán poca simpatía por
parte de los filósofos analíticos, que dividirían su contenido entre el hecho
psicológico y el sinsentido metafísico, y que podrían observar que uno tam-
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bién podría considerar “Yo sé que mi Redentor vive”, como afirma Händel,
como un argumento filosófico. Dejo a un lado si están en lo cierto acerca
de Dios: pero ¿qué pasa con el “Bien”? Las dificultades parecen similares.
¿Qué status podemos dar a la idea de certeza que parece ligarse ella misma
a la idea del bien? ¿O a la idea de que debemos recibir algo a cambio cuan-
do el bien se desea sinceramente? (El concepto de gracia puede ser rápida-
mente secularizado). Lo que se formula aquí parece distinto a un “como si”
o un “funciona”. Por supuesto, uno debe evitar aquí, como en el caso de
Dios, cualquier fuerte connotación material de la engañosa palabra “exis-
tir”. No obstante, tampoco una convicción de certeza puramente subjetiva,
que podría recibir una pronta explicación psicológica, parece suficiente.
¿Podría un cuidadoso analista lingüístico realmente subdividir el problema
en partes que él considera inocuas, sin dejar residuo alguno?

Puede arrojarse un poco de luz sobre la cuestión si volvemos ahora, des-
pués de la discusión anterior, a la idea de “realismo” que fue usada antes en
un sentido normativo: esto es, se asumió que era mejor conocer lo que es
real que permanecer en un estado de fantasía o ilusión. Es verdad que los
seres humanos no pueden soportar mucha realidad; y una consideración de
cómo es el esfuerzo para enfrentarse a la realidad, y cuáles son sus técnicas,
puede servirnos para iluminar la necesidad y la certeza que parecen atri-
buirse al “Bien”; y también conducirnos a una reinterpretación de la “vo-
luntad” y la “libertad” en relación al concepto del amor. De nuevo aquí me
parece que el arte es la indicación. El arte presenta los ejemplos más com-
prensibles de la tendencia humana casi irresistible a buscar consuelo en la
fantasía y también del esfuerzo para resistir esto y de la visión de la realidad
que llega con el logro. En realidad, el logro es raro. Casi todo el arte es una
forma de fantasía-consuelo y pocos artistas alcanzan la visión de lo real. El
talento del artista fácilmente puede ser empleado, y lo es de modo natural,
para producir un retrato cuyo propósito es el consuelo y el engrandeci-
miento de su autor y la proyección de sus obsesiones y deseos personales.
Silenciar y expulsar el yo, contemplar y delinear la naturaleza con ojos lim-
pios, no es fácil y exige una disciplina moral. Un gran artista es, con res-
pecto a su trabajo, un hombre bueno y, en el auténtico sentido, un hom-
bre libre. El consumidor de arte tiene una tarea análoga a la de su
productor: ser lo suficientemente disciplinado como para ver en la obra
tanta realidad como el artista ha logrado introducir en ella, y no para “usar-
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la como magia”. La apreciación de la belleza en el arte o en la naturaleza no
es sólo (a pesar de todas sus dificultades) el ejercicio espiritual más fácil y
disponible; es también un ingreso perfectamente adecuado en (y no sólo
una analogía de) la vida buena, ya que es el control del egoísmo a fin de
ver lo real. Por supuesto, los grandes artistas son “personalidades” y tie-
nen su estilo especial; incluso Shakespeare ocasionalmente, aunque
muy ocasionalmente, revela una obsesión personal. Pero el arte más gran-
de es “impersonal” porque nos muestra el mundo, nuestro mundo y no
otro, con una claridad que nos sobresalta y deleita simplemente porque no
estamos acostumbrados en modo alguno a mirar al mundo real. Por su-
puesto, también los artistas son creadores de modelos. Las exigencias de la
forma y la cuestión de “cuánta forma” conseguir constituyen uno de los
principales problemas del arte. Pero es cuando la forma se usa para aislar,
explorar y mostrar algo que es verdadero cuando somos conmovidos e ilu-
minados en grado sumo. Platón dice (La República, VII, 532) que las tech-
nai tienen el poder de conducir la mejor parte del alma a la visión de lo que
es más excelente en la realidad. Esto describe bien el papel del gran arte
como educador y revelador. Piénsese en lo que aprendemos al contemplar
los personajes de Shakespeare o Tolstoi o las pinturas de Velázquez o Tizia-
no. Lo que se aprende aquí es algo acerca del carácter real de la naturaleza
humana, cuando se la visualiza, en la justa y compasiva visión del artista,
con una claridad que no es propia de la prisa autocentrada de la vida co-
rriente.

Es también importante que el gran arte nos enseña cómo pueden mi-
rarse y amarse las cosas reales sin apoderarse ni servirse de ellas, sin que se
las apropie el codicioso organismo del yo. Este ejercicio de distanciamien-
to es difícil y valioso con independencia de que la cosa contemplada sea un
ser humano, la raíz de un árbol, la vibración de un color o un sonido. La
contemplación no sentimental de la naturaleza exhibe la misma cualidad
del distanciamiento: los intereses egoístas desaparecen, nada existe excepto
las cosas que se ven. La belleza que atrae este tipo particular de atención no
es egoísta. Es obvio cual es el papel aquí, para el artista o el espectador, de
la precisión y la buena visión: la atención no sentimental, distanciada, no
egoísta y objetiva. Es claro también que en las situaciones morales se re-
quiere una precisión similar. Sugeriría que la autoridad del Bien nos pare-
ce algo necesario porque el realismo (la capacidad para percibir la realidad)
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requerido para la bondad es un tipo de capacidad intelectual para percibir
lo que es verdadero, siendo automáticamente al mismo tiempo una supre-
sión del yo. La necesidad del bien es así un aspecto del tipo de necesidad im-
plicada en toda técnica que muestre los hechos. Al tratar el realismo, bien del
artista bien del agente, como un logro moral, ha de hacerse por supuesto
una asunción más en los ámbitos de la moral: que la visión verdadera pro-
duce una conducta correcta. Esto podría enunciarse simplemente como
una tautología instructiva; pero pienso que en realidad puede ser apoyado
por una apelación a la experiencia. Cuanto más nos damos cuenta de la di-
ferencia y separación de la gente, y se ve el hecho de que otro hombre tie-
ne necesidades y deseos tan importantes como los de uno mismo, más di-
fícil se hace tratar a una persona como una cosa. Que es el realismo lo que
hace grande al gran arte permanece también como un tipo de prueba.

Si, guiados todavía por la pista del arte, nos hacemos más preguntas
acerca de la facultad que se supone nos relaciona con lo que es real y nos
acerca a lo que es bueno, la idea de la compasión o el amor surgirá de modo
natural. No es simplemente que se requiera la supresión del yo antes de que
pueda obtenerse la visión precisa. El gran artista ve sus objetos (y esto es
cierto con independencia de que sean tristes, absurdos, repulsivos o inclu-
so demoníacos) con una luz de justicia y misericordia. La dirección de la
atención es, a diferencia de nuestra naturaleza, hacia afuera, lejos del yo que
reduce todo a una falsa unidad, hacia la gran y sorprendente variedad del
mundo; y la capacidad de dirigir así la atención es el amor.

Llegado este punto uno podría detenerse y considerar el retrato de la
personalidad humana, o del alma, que ha ido emergiendo. La liberación del
alma de la fantasía consiste en la capacidad de amar, esto es, de ver. La li-
bertad que es un objetivo propiamente humano es estar libre de la fantasía,
esto es, el realismo de la compasión. Lo que he llamado fantasía, la prolife-
ración de cegadoras metas e imágenes centradas en uno mismo, es un po-
deroso sistema de energía, y mucho de lo que con frecuencia se llama “vo-
luntad” o “querer” pertenece a este sistema. Lo que contrarresta el sistema
es la atención a la realidad inspirada por, consistente en, el amor. En el caso
del arte y la naturaleza dicha atención es recompensada inmediatamente
por el disfrute de la belleza. En el caso de la moral, aunque a veces existen
recompensas, la idea de una recompensa está fuera de lugar. La libertad no
es estrictamente el ejercicio de la voluntad, sino más bien la experiencia de
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la visión precisa que, llegado el momento, ocasiona la acción. Lo impor-
tante es lo que se halla entre, y detrás de, las acciones y las ocasiona, y es
este área la que debería purificarse. Para cuando llegue el momento de la
elección, la naturaleza de la atención ya habrá determinado probablemen-
te el tipo de acto. Este hecho produce esa curiosa separación entre los mo-
tivos conscientemente ensayados y las acciones, que a veces se toma equi-
vocadamente por una experiencia de libertad (Angst). Por supuesto, esto no
es decir que los buenos “esfuerzos de la voluntad” sean siempre inútiles o
siempre falsos. El “querer” explícito e inmediato puede desempeñar algún
papel, especialmente como factor inhibidor. (El daemon de Sócrates le dijo
solamente qué no hacer).

En este retrato, la sinceridad y el autoconocimiento, esos valores popu-
lares, parecen menos importantes. Es el apego a lo que existe fuera del me-
canismo de la fantasía, y no el examen del propio mecanismo, lo que libe-
ra. El examen detallado del mecanismo a menudo simplemente refuerza su
poder. El “autoconocimiento”, en el sentido de un entendimiento minu-
cioso de la maquinaria de uno mismo, me parece que normalmente es, sal-
vo a un nivel bastante simple, una ilusión. El análisis puede por supuesto
inducir un sentido de dicho autoconocimiento por razones terapéuticas,
pero la “cura” no prueba el supuesto conocimiento genuino. El yo es tan
difícil de ver justamente como las otras cosas, y cuando se ha alcanzado la
visión clara, el yo es en consecuencia un objeto más pequeño y menos in-
teresante. Un importante enemigo de tal claridad de visión, tanto en el arte
como en la moral, es el sistema al que se ha dado el nombre técnico de
sado-masoquismo. Es la peculiar sutileza de este sistema la que, al tiempo
que conduce constantemente la atención y la energía de vuelta al yo, pue-
de producir, como si dijésemos casi hasta la perfección, imitaciones plausi-
bles de lo que es bueno. El sado-masoquismo refinado puede arruinar el
arte que es demasiado bueno para ser arruinado por las más crudas vulga-
ridades de la autocomplacencia. El yo de uno mismo es interesante, de
modo que los motivos de uno mismo son interesantes, y la indignidad de
los motivos de uno mismo es interesante. También la fascinación es la su-
puesta relación del señor con el esclavo, del yo bueno con el yo malo que,
muy extrañamente, termina en arreglos tan curiosos. (La lucha de Kafka
con el demonio que termina en la cama). El yo malo está preparado para
sufrir, pero no para obedecer hasta que los dos yoes se hagan amigos y la
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obediencia se haga razonablemente fácil o al menos entretenida. En reali-
dad el yo bueno es muy pequeño, y mucho de lo que parece bueno no lo
es. Lo verdaderamente bueno no es un tirano amable con lo malo, es su
enemigo mortal. Incluso el sufrimiento mismo puede desempeñar aquí un
papel demoníaco, y las ideas de culpa y castigo pueden ser la más sutil he-
rramienta del ingenioso yo. La idea del sufrimiento confunde a la mente y
en determinados contextos (el contexto del “autoexamen sincero” por
ejemplo) puede disfrazarse de purificación. Raramente es así, pues salvo
que en verdad sea muy intenso, resulta ser muy interesante, demasiado. Pla-
tón no dice que la filosofía sea el estudio del sufrimiento, dice que es el es-
tudio de la muerte (Fedón 64a), y estas ideas son completamente distintas.
Que la mejora moral implica sufrimiento es normalmente cierto; pero el
sufrimiento es el resultado de una nueva orientación y de ningún modo un
fin en sí mismo.

He hablado de lo real que es el objeto propio del amor, y del conoci-
miento que es libertad. La palabra “bien” que se ha estado empleando en la
discusión debería analizarse ahora más explícitamente. ¿Puede el bien mis-
mo ser en algún sentido un “objeto de atención”? ¿Y cómo se relaciona este
problema con “el amor a lo real”? ¿Existe algo así como un substituto para
la oración, la más profunda y efectiva de las técnicas religiosas? Si la ener-
gía y la violencia de la voluntad, ejercidas en los momentos de elección, pa-
recen menos importantes que la naturaleza de la atención que determina
nuestros apegos reales, ¿cómo cambiamos y purificamos esa atención y la
hacemos más realista? ¿Es la via negativa de la voluntad, su capacidad oca-
sional para parar un mal movimiento, el poder consciente único o más con-
siderable que podemos ejercer? Pienso que existe algo análogo a la oración,
aunque a veces es difícil de describir, y puede ser falsificado por las sutile-
zas mayores del yo; no estoy pensando aquí en alguna técnica meditativa
cuasi-religiosa, sino en algo que pertenece a la vida moral de la persona co-
rriente. La idea de la contemplación es difícil de entender y mantener en
un mundo cada vez más desprovisto de sacramentos y rituales y en el que
la filosofía ha destruido (en muchos aspectos correctamente) la antigua
concepción substancial del yo. Un sacramento proporciona un lugar visible
y externo para un acto invisible e interno del espíritu. Quizás uno necesite
también una analogía del concepto del sacramento, aunque esto debe tra-
tarse con gran precaución. La ética conductista niega la importancia, por-
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que cuestiona la identidad, de todo lo previo o ajeno a la acción que deci-
sivamente ocurre “en la mente”. La percepción de la belleza, en el arte o en
la naturaleza, en realidad a menudo nos parece que es como una experien-
cia espiritual temporalmente localizada que es una fuente de energía bue-
na. No es fácil, sin embargo, extrapolar la idea de una experiencia tan im-
portante a los momentos en que pensamos sobre la gente o la acción, ya
que la claridad del pensamiento y la pureza de la atención se hacen más di-
fíciles y más ambiguas cuando el objeto de atención es algo moral.

Me parece a mí que es importante retener aquí la idea del Bien como un
punto central de reflexión, y también aquí podemos ver la importancia de
su carácter indefinible y no-representable. El Bien, no la voluntad, es trans-
cendente. La voluntad es la energía de la psique que a veces se emplea con
un propósito noble. En el intento por ser virtuoso que coexiste (como ocu-
rre quizás casi siempre) con alguna falta de claridad de visión, el Bien es el
foco de atención. Aquí, como ya he dicho antes, la belleza aparece como el
aspecto visible y accesible del Bien. El Bien mismo no es visible. Platón
concibió al hombre bueno como capaz finalmente de mirar al sol. Nunca
he estado segura de qué hacer con esta parte del mito. Aunque parece apro-
piado representar al Bien como un centro o foco de atención, sin embargo
no puede concebirse de ningún modo como “visible” ya que no puede ser
experimentado, representado o definido. Ciertamente podemos saber más
o menos dónde está el sol; no es tan fácil imaginar cómo sería el mirarlo.
Realmente quizás sólo el hombre bueno sabe cómo es esto; o quizás mirar
al sol es quedarse gloriosamente deslumbrado y no ver nada. Lo que pare-
ce tener perfecto sentido en el mito platónico es la idea del Bien como la
fuente de luz que nos revela cómo son realmente todas las cosas. Toda vi-
sión justa, incluso en los más estrictos problemas del intelecto, y a fortiori
cuando el sufrimiento o la maldad han de ser percibidos, es un asunto mo-
ral. Las mismas virtudes, al final la misma virtud (amor), se requieren en
todo momento, y la fantasía (yo) puede impedirnos ver una brizna de hier-
ba al igual que puede impedirnos ver a otra persona. Una conciencia cada
vez mayor de los “bienes” y el intento (normalmente sólo en parte exitoso)
por atenderlos puramente, sin el yo, lleva consigo una conciencia cada vez
mayor de la unidad e interdependencia del mundo moral. La inteligencia
buscadora de unidad es la imagen de la “fe”. Considérese el modo cómo
uno incrementa el entendimiento de una gran obra de arte.
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Pienso que es más que una cuestión verbal decir que a lo que debería as-
pirarse es a la bondad, y no a la libertad o a la acción correcta, aunque la
acción correcta, y la libertad en el sentido de humildad, son los productos
naturales de la atención al Bien. Por supuesto, la acción correcta es impor-
tante en sí misma, con una importancia que no es difícil de entender. Pero
debería proporcionar el punto de partida de la reflexión y no su conclusión.
La acción correcta, junto con la continua ampliación del ámbito de la obli-
gación estricta, es un criterio adecuado de virtud. La acción también tien-
de a confirmar, para bien o para mal, el trasfondo de apegos del que brota.
La acción es una ocasión para la gracia, o para lo opuesto. Sin embargo, la
finalidad de la moral no puede ser simplemente la acción. Sin una concep-
ción más positiva del alma como un mecanismo de apegos substancial y
continuamente cambiante, cuya purificación y reorientación deben ser la
tarea de la moral, la “libertad” se corrompe rápidamente en autoafirmación
y la “acción correcta” en algún tipo de utilitarismo ad hoc. Para que el em-
pirismo de mentalidad científica no se trague completamente el estudio de
la ética, los filósofos deben tratar de inventar una terminología que mues-
tre cómo puede alterarse nuestra psicología natural a través de concepcio-
nes que se hallen más allá de su ámbito. Me parece a mí que la metáfora
platónica de la idea del Bien proporciona aquí una imagen apropiada. A
esta imagen debe unirse, por supuesto, una concepción realista de la psico-
logía natural (sobre la que casi todos los filósofos me parece a mí que han
sido demasiado optimistas) y también una aceptación de la ausencia abso-
luta de finalidad en la vida humana. El Bien no tiene nada que ver con el
propósito, en realidad excluye la idea de propósito. “Todo es vanidad” es el
principio y el final de la ética. El único modo genuino de ser bueno es ser
bueno “por nada” en medio de un escenario donde todo lo “natural”, in-
cluyendo la mente de uno mismo, está sujeto al azar, esto es, a la necesidad.
Ese “por nada” es en realidad el correlato experimentado de la invisibilidad
o vacío no-representable de la idea del Bien mismo.

He sugerido que la filosofía moral necesita una nueva terminología —a
mi juicio, más realista, menos romántica— si el pensamiento sobre el des-
tino humano ha de ser rescatado del empirismo de mentalidad científica
que no está preparado para tratar con los problemas reales. La filosofía lin-
güística ya ha comenzado a cogerse de la mano con dicho empirismo, y la
mayor parte del pensamiento existencialista me parece a mí un optimista
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romantizar cuando no algo positivamente luciferino. (Posiblemente Hei-
degger es Lucifer en persona). No obstante, alguien podría decir llegado
este punto: todo esto está muy bien, la única dificultad es que nada de ello
es verdad. Quizás realmente todo es vanidad, todo es vanidad, y no hay un
modo intelectual respetable de proteger a la gente de la desesperación. El
mundo es, sin remedio, el mal y ¿no debería usted, que habla de realismo,
llegar hasta el final y ser realista sobre esto? Hablar del Bien de esta forma
tan extraña es simplemente hablar del viejo concepto de Dios con un dis-
fraz poco convincente. Pero al menos “Dios” podía desempeñar un papel
consolador y alentador real. Tiene sentido hablar de amar a Dios, una per-
sona, pero muy poco sentido hablar de amar al Bien, un concepto. “El
Bien”, incluso como ficción, no es probable que inspire, o incluso sea com-
prensible, más que a un pequeño número de personas de mente mística
que, resistiéndose a renunciar a “Dios”, disfrazan “el Bien” a su semejanza
como modo de preservar algún tipo de esperanza. El retrato no es sólo pu-
ramente imaginario, ni siquiera es probable que sea efectivo. Es mucho me-
jor confiar en las simples y populares ideas utilitaristas y existencialistas,
junto con un poco de psicología empírica, y quizás algo de marxismo re-
novado, para que la raza humana siga adelante. El empírico sentido común
del día a día debe tener la última palabra. Todos los vocabularios éticos es-
pecializados son falsos. Sería mejor abandonar la antigua y seria búsqueda
metafísica, junto con el concepto ya pasado de moda de Dios Padre.

A menudo yo misma estoy más que medio persuadida a pensar en tales
términos. Es difícil frecuentemente en filosofía saber si uno está diciendo
algo razonablemente público y objetivo o si uno está meramente erigiendo
una barrera, propia del carácter de uno, contra los miedos personales de
uno mismo. (Siempre es una cuestión importante el preguntarse sobre
cualquier filósofo: ¿de qué tiene miedo?). Por supuesto uno tiene miedo de
que el intento de ser bueno pueda resultar ser algo sin sentido, como mu-
cho algo vago y no muy importante, o resulte ser como Nietzsche lo des-
cribió; o de que la grandeza del gran arte pueda ser una ilusión efímera. So-
bre el “status” de mis argumentos hablaré abajo brevemente. Que una
mirada al escenario insta a la desesperación es ciertamente el caso. En rea-
lidad la dificultad estriba en simplemente mirar. Si uno no cree en un Dios
personal no existe el “problema” del mal, pero existe la dificultad casi insu-
perable de mirar de modo apropiado al mal y al sufrimiento humanos. Es
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muy difícil concentrar la atención sobre el sufrimiento y el pecado, en otros
o en uno mismo, sin falsificar de algún modo la imagen para hacerla so-
portable. (Por ejemplo, a través de los ardides sado-masoquistas que antes
mencioné). Sólo el arte sumo puede llevarlo a cabo, y ésta es la única evi-
dencia pública de que puede realmente hacerse. La noción kantiana de lo
sublime, aunque extremadamente interesante, posiblemente incluso más
interesante de lo que Kant advirtió, es un tipo de romanticismo. El espec-
táculo de cosas enormes y tremendas puede en verdad regocijar, pero de un
modo normalmente por debajo de lo excelente. Mucho del pensamiento
existencialista descansa sobre esa reacción de “caña pensante” que no es
más que una forma de autoafirmación romántica. No es esto lo que con-
duce a un hombre al comportamiento desinteresado en el campo de con-
centración. Por contra, existe algo en el intento serio por mirar compasiva-
mente a las cosas humanas que sugiere automáticamente que “hay más que
esto”. El “hay más que esto”, si no se corrompe con algún tipo de finalidad
cuasi-teológica, debe seguir siendo una chispa muy pequeña de intuición,
algo, como si dijésemos, con posición metafísica pero no con forma meta-
física. Pero me parece a mí que la chispa es real, y el gran arte es evidencia
de su realidad. El arte, lejos de ser una diversión juguetona de la raza hu-
mana, es realmente el lugar de su intuición más fundamental y el centro al
que deben regresar constantemente los pasos más inciertos de la metafísica.

Por lo que respecta a la elite de místicos, diría no al término “elite”. Por
supuesto la filosofía tiene su propia terminología, pero lo que intenta des-
cribir no tiene porque estar, y pienso que no lo está en este caso, apartado
de la vida corriente. La moral siempre ha estado conectada con la religión
y la religión con el misticismo. La desaparición del término del medio deja
a la moral en una situación que es ciertamente más difícil pero esencial-
mente la misma. El soporte para la moral es propiamente algún tipo de
misticismo, si por tal se entiende una fe no dogmática y esencialmente no
expresa en la realidad del Bien, conectada ocasionalmente con la experien-
cia. El campesino virtuoso sabe — y creo que continuará sabiendo, a pesar
de la supresión o modificación del aparato teológico—, aunque lo que sabe
podría no saber cómo decirlo. Por supuesto, esta visión no es siquiera sus-
ceptible de una prueba filosófica persuasiva y puede ser fácilmente desafia-
da bajo todo tipo de consideraciones empíricas. Sin embargo, no pienso
que el campesino virtuoso se halle sin recursos. La superstición cristiana
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tradicional ha sido compatible con todo tipo de conductas, desde la mala
hasta la buena. Habrá sin duda nuevas supersticiones; y seguirá sucediendo
que algunas personas se las arreglarán eficazmente para amar a sus vecinos.
Pienso que la “maquinaria de la salvación” (si existe) es esencialmente la
misma para todos. No hay una complicada doctrina secreta. Todos somos
capaces de criticar, modificar y ampliar el área de la estricta obligación que
hemos heredado. El Bien es no-representable e indefinible. Todos somos
mortales y estamos igualmente a merced de la necesidad y el azar. Estos son
los verdaderos rasgos en los que todos los hombres son hermanos.

Sobre el status del argumento quizás hay poco, o por contra demasiado,
que decir. Desde el momento en que hay un argumento, éste, de forma
condensada, ya ha tenido lugar. La argumentación filosófica es casi siempre
inconclusa, y ésta no es de las más rigurosas. Esto no es una especie de prag-
matismo o una filosofía del “como si”. Si alguien dice, “¿Crees entonces
que la Idea del Bien existe?”, yo respondo, “No, no como la gente solía pen-
sar que Dios existía”. Todo lo que uno puede hacer es apelar a ciertas áreas
de la experiencia, señalando ciertos aspectos, usando metáforas adecuadas
e inventando conceptos adecuados allí donde sea necesario hacer visibles
tales aspectos. Ni más ni menos, esto es lo que hacen los filósofos lingüís-
ticos de mente más empírica. Como no hay prueba filosófica o científica de
determinismo total, la noción de que haya una parte del alma que esté li-
bre del mecanismo de la psicología empírica es al menos admisible. Dese-
aría combinar la afirmación de dicha libertad con una estricta, y en gran
medida empírica, visión del propio mecanismo. Del muy pequeño área de
la “libertad”, que en nosotros atiende a lo real y es atraído por el bien, de-
searía ofrecer una descripción igualmente rigurosa y tal vez pesimista.

No he hablado del papel del amor en sus manifestaciones diarias. Si uno
habla del gran arte como “evidencia”, ¿no es el amor humano corriente una
evidencia mucho más obvia de un principio transcendente del bien? Platón
lo consideró como un punto de partida. (Hay diversos puntos de partida).
Uno no puede sino estar de acuerdo en que de algún modo el amor hu-
mano es la más importante de las cosas; y sin embargo normalmente es de-
masiado posesivo —profundamente— y demasiado “mecánico” como para
ser un lugar de visión. He aquí una paradoja sobre la naturaleza del amor
mismo. Que el amor más elevado es en algún sentido impersonal es algo
que puede realmente verse en el arte, pero algo que pienso no podemos ver
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claramente, salvo de manera muy gradual, en las relaciones entre los seres
humanos. Una vez más el lugar del arte es único. La imagen del Bien como
un centro magnético transcendente me parece a mí el retrato menos co-
rrompible y más realista para ser utilizado en nuestras reflexiones sobre la
vida moral. La “prueba” filosófica aquí, si es que hay una, es la misma que
la “prueba” moral. Yo confiaría especialmente en los argumentos salidos de
la experiencia que tienen que ver con ese realismo que percibimos conecta-
do con la bondad y con el amor y la imparcialidad que exhibe el gran arte.

A lo largo de todo este escrito he asumido que “no hay Dios” y que la
influencia de la religión está disminuyendo rápidamente. Ambas asuncio-
nes pueden ser desafiadas. Lo que parece fuera de toda duda es que la filo-
sofía moral se halla amedrentada y confusa, y en muchas partes desacredi-
tada y considerada como innecesaria. La desaparición del yo filosófico,
junto con el engorde confiado del yo científico, ha conducido en la ética a
una inflada y sin embargo vacía concepción de la voluntad, y es esto lo que
principalmente he estado atacando. No estoy segura de si mis sugerencias
concretas tienen mucho sentido. La búsqueda de la unidad es profunda-
mente natural, pero como tantas cosas que son profundamente naturales
pueden ser capaces de no producir nada salvo una diversidad de ilusiones.
De lo que estoy segura es de lo inadecuado, en realidad de lo inexacto, del
utilitarismo, del conductismo lingüístico y del existencialismo actual en
cualquiera de las formas que me son familiares. También estoy segura de
que debería defenderse y mantenerse la existencia de la filosofía moral
como una actividad pura, o un área creativa, análoga en importancia a la
matemática teórica o a la “inútil” investigación histórica pura. La teoría éti-
ca ha afectado a la sociedad, alcanzando incluso al hombre corriente, en el
pasado, y no hay ninguna buena razón para pensar que no pueda hacer lo
mismo en el futuro. Para la salvación tanto personal como colectiva de la
raza humana, el arte es sin duda más importante que la filosofía, y la lite-
ratura lo más importante de todo. Pero no puede haber ningún substituto
para la especulación pura, disciplinada, profesional: y es en estas dos áreas,
el arte y la ética, en donde debemos tener la esperanza de generar concep-
tos valiosos, y también capaces, para guiar y controlar el creciente poder de
la ciencia.
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La soberanía del bien sobre otros conceptos

El desarrollo de la conciencia en los seres humanos está inseparable-
mente relacionado con el uso de la metáfora. Las metáforas no son
meramente decoraciones periféricas o incluso modelos útiles; son

formas fundamentales de aprehensión de nuestra condición: metáforas de
espacio, metáforas de movimiento, metáforas de visión. La filosofía en ge-
neral, y la filosofía moral en particular, se ha preocupado en el pasado por
lo que consideraba eran nuestras imágenes más importantes, clarificando
las existentes y desarrollando otras nuevas. La argumentación filosófica que
consiste en ese juego de imágenes, me refiero a los grandes sistemas meta-
físicos, es normalmente inconclusa y considerada por muchos pensadores
contemporáneos como sin valor. El status y el mérito de este tipo de argu-
mentación plantea, por supuesto, muchos problemas. Sin embargo, me pa-
rece a mí que es imposible discutir ciertos tipos de conceptos sin recurrir a
la metáfora, debido a que los conceptos mismos son profundamente meta-
fóricos y no pueden ser reducidos a componentes no-metafóricos sin una
pérdida de sustancia. La filosofía conductista moderna intenta dicho análi-
sis en el caso de ciertos conceptos morales, me parece a mí que sin éxito.
Uno de los motivos del intento es el deseo de “neutralizar” la filosofía mo-
ral, de producir una discusión filosófica de la moralidad que no tome par-
tido alguno. Las metáforas a menudo acarrean una carga moral que un aná-
lisis en términos más simples y sencillos pretende eliminar. Esto también
me parece equivocado. La filosofía moral no puede evitar tomar partido y
los filósofos supuestamente neutrales simplemente toman partido subrep-
ticiamente. La filosofía moral es el examen de la más importante de todas
las actividades humanas, y pienso que ha de cumplir dos cosas. El examen
debería ser realista. La naturaleza humana, a diferencia de la naturaleza de
otros hipotéticos seres espirituales, tiene ciertos atributos identificables, y
éstos deberían ser considerados adecuadamente en toda discusión sobre la
moralidad. En segundo lugar, ya que un sistema ético no hace sino abogar
por un ideal, debería abogar por un ideal digno. La ética no debería ser me-
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ramente un análisis de la mediocre conducta corriente, debería ser una hi-
pótesis sobre la buena conducta y sobre cómo puede alcanzarse. ¿Cómo po-
demos hacernos mejores? es una cuestión que los filósofos morales deberí-
an intentar responder. Y si estoy en lo cierto, la respuesta llegará, al menos
en parte, en forma de metáforas explicativas y persuasivas. Las metáforas
que personalmente prefiero, y el filósofo bajo cuyo estandarte lucho, las
aclararé en breve.

Primero, sin embargo, deseo mencionar muy brevemente dos asuncio-
nes fundamentales de mi argumento. Si se niega cualquiera de ellas, lo que
sigue será menos convincente. Asumo que los seres humanos son por na-
turaleza egoístas y que la vida humana no tiene un punto externo o τέλος.
Que los seres humanos son de modo natural egoístas parece mostrarlo la
evidencia, cuandoquiera y dondequiera que los observemos, a pesar de un
número muy pequeño de aparentes excepciones. Sobre la naturaleza de este
egoísmo, la psicología moderna tiene algo que decirnos. La psique es un in-
dividuo históricamente determinado que se busca incesantemente a sí mis-
mo. En algunos aspectos se parece a una máquina; para operar necesita
fuentes de energía, y está predispuesta a determinadas pautas de actividad.
El área de su alardeada libertad de elección no es normalmente muy gran-
de. Uno de sus mayores pasatiempos es soñar despierta. Es reacia a enfren-
tarse a realidades desagradables. Su conciencia no es normalmente un cris-
tal transparente a través del cual mira el mundo, sino una nube de ensueños
más o menos fantásticos diseñada para proteger a la psique del dolor. Cons-
tantemente busca consuelo, bien a través de un hinchamiento imaginario
del yo o bien a través de ficciones de naturaleza teológica. Hasta su amor
es, demasiado a menudo, una afirmación del yo. Pienso que probablemen-
te podemos reconocernos en esta descripción tan deprimente.

Que la vida humana no tiene un punto externo o τέλος es una visión
tan difícil de argumentar como su contraria, y simplemente la afirmaré. No
puedo ver ninguna evidencia que sugiera que la vida humana no es algo au-
tocontenido. Existen realmente muchas pautas y finalidades en la vida,
pero no existe una pauta o finalidad general y, como si dijésemos, externa-
mente garantizada, del tipo que los filósofos y teólogos solían buscar. So-
mos lo que parecemos ser, transitorias criaturas mortales sujetas a la nece-
sidad y al azar. Esto es decir que no hay, en mi opinión, Dios en el sentido
tradicional del término; y el sentido tradicional es quizás el único. Cuando
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Bonhœffer dice que Dios quiere que vivamos como si Dios no existiese sos-
pecho que está empleando mal las palabras. Igualmente los diversos substi-
tutos metafísicos para Dios —Razón, Ciencia, Historia— son falsas deida-
des. Nuestro destino puede ser examinado pero no puede ser justificado o
explicado totalmente. Simplemente estamos aquí. Y si hay algún tipo de
sentido o unidad en la vida humana, y este sueño no cesa de perseguirnos,
es de algún otro tipo y debe buscarse dentro de una experiencia humana
que nada tiene fuera de ella.

Esta idea de la vida como autoencerrada y sin finalidad no es por su-
puesto simplemente un producto de la desesperación de nuestro tiempo. Es
el producto natural del avance de la ciencia y se ha desarrollado durante un
largo período. De hecho ha producido ya una era completa en la historia
de la filosofía, comenzando con Kant y conduciendo al existencialismo y a
la filosofía analítica del presente. La característica más importante de esta
fase de la filosofía puede exponerse brevemente: Kant abolió a Dios y en Su
lugar convirtió al hombre en Dios. Todavía seguimos viviendo en la edad
del hombre kantiano, o del hombre-dios kantiano. La concluyente denun-
cia de Kant acerca de las supuestas pruebas de la existencia de Dios, su aná-
lisis de las limitaciones de la razón especulativa, junto con su elocuente re-
trato de la dignidad del hombre racional, han tenido resultados que
posiblemente le consternarían. Cuán reconocible, cuán familiar a nosotros,
es el hombre bellamente retratado en la Grundlegung, quien confrontado
incluso con Cristo se aparta a considerar el juicio de su propia conciencia
y a oír la voz de su propia razón. Despojado del exiguo soporte metafísico
que Kant estaba dispuesto a permitirle, este hombre está todavía con noso-
tros, libre, independiente, solo, poderoso, racional, responsable, valiente; el
héroe de tantos libros y novelas de filosofía moral. No hay que ir lejos para
buscar la raison d’être de esta atractiva pero engañosa criatura. Es el des-
cendiente de la edad de la ciencia, confiadamente racional y sin embargo
crecientemente consciente de su alienación del universo material que sus
descubrimientos revelan; y puesto que no es un hegeliano (Kant, no Hegel,
ha proporcionado a la ética occidental su imagen dominante) su alienación
no tiene cura. Es el ciudadano ideal del estado liberal, una advertencia en
pie contra los tiranos. Tiene la virtud que la época requiere y admira: cora-
je. No hay un camino muy largo entre Kant y Nietzsche, y de Nietzsche al
existencialismo y a las éticas anglosajonas que en algunos sentidos tanto se
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le parecen. De hecho, el hombre de Kant había experimentado ya una en-
carnación gloriosa casi un siglo antes en el trabajo de Milton: su nombre
propio es Lucifer.

El centro de este tipo de filosofía moral post-kantiana es la idea de la vo-
luntad como creadora de valor. Los valores que estaban previamente ins-
critos de alguna forma en los cielos y garantizados por Dios se colapsan en
la voluntad humana. No hay realidad transcendente. La idea del bien que-
da indefinible y vacía, de modo que la elección humana puede llenarla. El
concepto moral supremo es la libertad, o posiblemente el coraje en un sen-
tido que lo identifica con la libertad, la voluntad y el poder. Este concepto
ocupa un nivel de la actividad humana bastante distinguido e importante
ya que es el garante de los valores secundarios creados por la elección. El
acto, la elección, la decisión, la responsabilidad y la independencia son en-
fatizadas en esta filosofía de origen puritano y austeridad aparente. Debe
decirse en su favor que esta imagen de la naturaleza humana ha sido la ins-
piración del liberalismo político. Sin embargo, como sabiamente Hume
observó una vez, la buena filosofía política no es necesariamente buena fi-
losofía moral.

Esta impresión es realmente austera, pero aún hay algo más que añadir.
¿Qué lugar, uno puede preguntarse, se deja en este retrato severo del om-
nirresponsable hombre solitario a la vida de las emociones? En realidad las
emociones tienen un lugar bastante importante. Entran por la puerta tra-
sera dejada abierta por Kant, tras la cual ha seguido todo el movimiento ro-
mántico. El puritanismo y el romanticismo son compañeros naturales y to-
davía vivimos bajo su compañerismo. Kant sostuvo una teoría muy
interesante acerca de la relación de las emociones con la razón. Oficial-
mente no reconoció a las emociones como parte de la estructura de la mo-
ralidad. Cuando habla del amor nos dice que distingamos entre el amor
práctico que es una cuestión de acciones racionales, y el amor patológico
que es una mera cuestión de sentimientos. Él quiere apartar la empírica, ar-
diente y revuelta psique de las limpias operaciones de la razón. Sin embar-
go, en una nota a pie de página en la Grundlegung concede un lugar su-
bordinado a una emoción particular, la del Achtung, o respeto por la ley
moral. Esta emoción es una especie de orgullo sufriente que acompaña,
aunque no motiva, al reconocimiento del deber. Es una experiencia verda-
dera de libertad (similar a la existencialista Angst), la comprensión de que
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aunque dominados por las pasiones también somos capaces de una con-
ducta racional. Un pariente próximo de este concepto es la elegante con-
cepción de lo Sublime en Kant. Experimentamos lo Sublime cuando con-
frontamos la terrible contingencia de la naturaleza o del destino humano y
retornamos a nosotros mismos con un estremecimiento orgulloso de poder
racional. Cuán abyectos somos, y sin embargo nuestra conciencia es de un
valor infinito. Aquí es Belial, no Satán, el que habla.

Quién perdiese,
Aunque lleno de dolor, este ser intelectual,
Esos pensamientos que vagan a través de la eternidad…

Se permite que las emociones vuelvan a la escena como un tipo de per-
misible, aunque dolorosa, emoción, que es resultado de nuestro status
como seres racionales dignos.

Lo que aparece en Kant como una nota a pie de página y como una
cuestión secundaria toma, sin embargo, un lugar central en el desarrollo
que su filosofía experimentó en el movimiento romántico. Resumiría esto
diciendo que el romanticismo tendió a transformar la idea de la muerte en
la idea del sufrimiento. Hacer esto es, por supuesto, una tentación huma-
na muy antigua. Pocas ideas inventadas por la humanidad tienen más fuer-
za para consolar que la idea del purgatorio. Redimir el mal sufriendo al
abrazar el bien: ¿qué podría ser más satisfactorio —o como podría decir un
romántico—, más emocionante? En realidad la imagen central del Cristia-
nismo se presta justamente a esta transformación ilegítima. La Imitatio Ch-
risti en la obra posterior de Kierkegaard es un distinguido ejemplo de esta
autocomplacencia romántica, aunque puede parecer cruel decir esto de un
escritor tan atrayente y grande que sufrió realmente por decir algunas ver-
dades a su sociedad. La idea de una libertad tan excitante y sufriente pron-
to comenzó a vivificar la austeridad de la mitad puritana del retrato kan-
tiano, y a esto se unía una domesticación y un embellecimiento de la idea
de la muerte, un culto a la pseudo-muerte y a la pseudo-fugacidad. La
muerte se hace Liebestod, dolorosa y regocijante, o en el peor de los casos
encantadora y dulcemente llorona. Hablo aquí por supuesto, no de los
grandes artistas y pensadores románticos en lo mejor de su maestría, sino
del corriente y pisoteado camino que conduce de Kant a las filosofías po-
pulares del presente. Cuando el neo-kantiano Lucifer vislumbra la muerte

85La soberanía del bien sobre otros conceptos



real y el azar real, se refugia en sublimes emociones y oculta con una ima-
gen de libertad torturada eso que con razón se ha dicho que es el estudio
propio de los filósofos.

Cuando Kant quiso encontrar algo limpio y puro fuera del revoltijo de
la egoísta psique empírica, siguió un instinto acertado pero, en mi opinión,
buscó en el lugar equivocado. Su investigación le condujo de nuevo de
vuelta al yo, concebido ahora como angelical, y sus seguidores han tendido
a permanecer en el interior de este ángel-yo. Quiero volver ahora al princi-
pio y mirar de nuevo al poderoso sistema de energía de la autodefensiva psi-
que a la luz de la pregunta ¿Cómo podemos hacernos mejores? Al tratar con
una oponente tal, uno puede dudar de que la idea de la voluntad orgullo-
sa y desnuda dirigida sobre la acción correcta sea una fórmula realista y su-
ficiente. Pienso que el hombre corriente, con las concepciones religiosas
simples que para él tienen sentido, ha mantenido normalmente una visión
más justa de la cuestión que el filósofo voluntarista, y una visión que, por
cierto, está en mayor concordancia con los descubrimientos de la psicolo-
gía moderna. La religión normalmente enfatiza tanto los estados mentales
como las acciones, y considera a los estados mentales como el soporte ge-
nético de la acción: la pureza de corazón, la mansedumbre de espíritu. La
religión proporciona mecanismos para la purificación de los estados men-
tales. El creyente siente que necesita, y puede recibir, ayuda extra. “No yo,
sino Cristo”. La existencia real de dicha ayuda se utiliza a menudo como un
argumento a favor de la verdad de las doctrinas religiosas. Por supuesto, la
oración y los sacramentos pueden ser “pervertidos” por el creyente y trans-
formados en meros instrumentos de consolación. Pero, independiente-
mente de lo que uno piense sobre su contexto teológico, parece que la ora-
ción puede realmente producir un estado de consciencia mejor y
proporcionar una energía para la acción buena que de otro modo no esta-
ría disponible. La psicología moderna apoya aquí el sentido instintivo de la
persona corriente, o del creyente corriente, sobre la importancia de sus es-
tados mentales y la disponibilidad de energía suplementaria. En realidad, la
psicología podría ayudar a los filósofos conductistas contemporáneos a re-
examinar los conceptos por ellos descartados de “experiencia” y “conscien-
cia”. Al abrir los ojos no vemos necesariamente lo que está frente a noso-
tros. Somos animales movidos por la ansiedad. Nuestras mentes están
constantemente activas, fabricando un velo ansioso, en general egótico y a
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menudo falsificador, que nos oculta parcialmente el mundo. Nuestros esta-
dos de consciencia difieren en modo, nuestros ensueños y fantasías no son
triviales y sin importancia: están profundamente conectados con nuestras
energías y nuestras capacidades para elegir y actuar. Y si la cualidad de la
consciencia importa, entonces todo lo que altera la consciencia en la direc-
ción del no egoísmo, la objetividad y el realismo ha de estar conectado con
la virtud.

Siguiendo una indicación en Platón (Fedro 250) comenzaré hablando de
lo que es quizás la ocasión más obvia a nuestro alcance para “dejar de ser
egoístas”: lo que popularmente se llama belleza. Los filósofos recientes tien-
den a evitar este término porque prefieren hablar de razones en vez de ex-
periencias. Pero la implicación de la experiencia con la belleza me parece a
mí que es algo de gran importancia y que no debería evitarse en favor del
análisis de vocabularios importantes. La belleza es el nombre tradicional y
conveniente de algo que el arte y la naturaleza comparten, y que da un sen-
tido bastante claro a la idea de calidad de la experiencia y de cambio de la
consciencia. Miro fuera de mi ventana en un estado ansioso y resentido de
la mente, olvidándome de mi alrededor, obsesionado quizás con algún
daño hecho a mi prestigio. Entonces, de repente observo un cernícalo sus-
pendido en el aire. En un momento todo se ha alterado. El yo obsesivo con
su vanidad dolida ha desaparecido. No hay nada ahora excepto el cerníca-
lo. Y cuando vuelvo a pensar en el otro asunto, parece menos importante.
Y por supuesto esto es algo que podemos hacer también deliberadamente:
poner atención en la naturaleza con el fin de despejar nuestras mentes de la
preocupación egoísta. Puede parecer raro comenzar el argumento contra lo
que grosso modo he calificado como “romanticismo” utilizando el caso de
la atención a la naturaleza. De hecho, no pienso que ninguno de los gran-
des románticos creyese realmente que recibimos sólo lo que damos y que
sólo en nuestra vida vive la naturaleza, aunque los menores tendieron a se-
guir la pista de Kant y a utilizar la naturaleza como ocasión para un exalta-
do sentimiento del yo. Los grandes románticos, incluyendo al que acabo de
citar, transcendieron “el romanticismo”. Un goce de la naturaleza autodiri-
gido me parece a mí que es algo forzado. De forma más natural, y también
más apropiada, obtenemos un placer que se olvida del yo en la existencia
pura, alejada, independiente y sin sentido de animales, pájaros, piedras y
árboles. “No cómo es el mundo, sino qué es, es lo místico”.
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Elijo este punto de partida no porque piense que es el lugar más im-
portante para el cambio moral, sino porque pienso que es el más accesible.
Es una cosa tan patentemente buena el deleitarse con las flores y los ani-
males que la gente que lleva a casa plantas en tiestos y observa los cerníca-
los puede sorprenderse incluso de la noción de que estas cosas tienen algo
que ver con la virtud. La sorpresa la produce el hecho de que, como seña-
ló Platón, la belleza es la única cosa espiritual que amamos instintivamen-
te. Cuando nos movemos de la belleza en la naturaleza a la belleza en el arte
nos hallamos ya en una región más difícil. La experiencia del arte se degra-
da más fácilmente que la experiencia de la naturaleza. Una gran parte del
arte, quizás casi todo el arte, es realmente una fantasía autoconsoladora, y
ni siquiera el gran arte puede garantizar la calidad de la consciencia de su
consumidor. Sin embargo, el gran arte existe y algunas veces se experimen-
ta adecuadamente, y hasta una experiencia superficial de lo que es grande
puede tener su efecto. El arte, y de aquí en adelante por “arte” quiero decir
buen arte, no arte fantasioso, nos proporciona un deleite puro con la exis-
tencia independiente de lo que es excelente. Tanto en su génesis como en
su disfrute es algo totalmente opuesto a la obsesión egoísta. Estimula nues-
tras mejores facultades y, por emplear un lenguaje platónico, inspira amor
en la parte más elevada del alma. En parte, es capaz de hacer esto en virtud
de algo que comparte con la naturaleza: una perfección de forma que invi-
ta a la contemplación no posesiva y que resiste su absorción en la egoísta y
ensoñadora vida de la consciencia.

Sin embargo el arte, considerado como un sacramento o una fuente de
energía buena, posee una dimensión extra. El arte es menos accesible que
la naturaleza pero también más edificante ya que es realmente un produc-
to humano, y ciertas artes realmente tratan “acerca de” los asuntos huma-
nos de una manera directa. El arte es un producto humano y tanto las vir-
tudes como el talento se exigen del artista. El buen artista, en relación a su
arte, es valiente, sincero, paciente, humilde; y hasta en el arte no figurativo
podemos recibir intuiciones de dichas cualidades. Uno podría sugerir tam-
bién, con mayor precaución, que el arte no figurativo parece expresar de
modo más explícito algo que tiene que ver con la virtud. A menudo se ha
reconocido la labor espiritual de la música, aunque los teóricos han evita-
do analizarla. Comoquiera que sea, las artes figurativas, que colocan más
claramente el espejo frente a la naturaleza, parecen estar relacionadas con la
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moralidad de un modo que no se limita simplemente a nuestra intuición
de la disciplina del artista.

Estas artes, especialmente la literatura y la pintura, nos muestran el
modo peculiar en que el concepto de virtud está unido a la condición hu-
mana. Ellas nos muestran el absoluto sinsentido de la virtud a la vez que
exhiben su importancia suprema; el disfrute del arte es un entrenamiento
en el amor a la virtud. El sinsentido del arte no es el sinsentido de un jue-
go; es el sinsentido de la vida humana misma, y la forma en el arte es pro-
piamente el remedo de la no finalidad autocontenida del universo. El buen
arte revela lo que somos normalmente demasiado egoístas y demasiado co-
bardes para reconocer: el diminuto y absolutamente aleatorio detalle del
mundo. Y lo revela junto con un sentido de unidad y forma. Esta forma
nos parece a menudo misteriosa porque resiste las fáciles pautas de la fan-
tasía, mientras que no hay nada misterioso acerca de las formas del mal
arte, ya que son los reconocibles y familiares ajetreos continuos del soñar
despierto. El buen arte nos muestra lo difícil que es ser objetivo, mostrán-
donos lo distinto que el mundo parece bajo una visión objetiva. Somos ob-
sequiados con una imagen veraz de la condición humana en una forma que
puede ser contemplada fijamente; y en realidad éste es el único contexto en
el que muchos de nosotros somos capaces de contemplarla. El arte trans-
ciende las limitaciones egoístas y obsesivas de la personalidad y puede
agrandar la sensibilidad de su consumidor. Es un tipo de bondad por po-
deres. Más que nada, nos muestra la conexión, en los seres humanos, entre
una visión realista nítida y la compasión. El realismo de un gran artista no
es un realismo fotográfico, es esencialmente piedad y justicia a la vez.

Encontramos aquí una redención extraordinaria de nuestra tendencia a
ocultar la muerte y el azar a través de la invención de formas. Cualquier his-
toria que contamos sobre nosotros nos consuela debido a que impone una
pauta sobre algo que, de otro modo, podría parecer intolerablemente casual
e incompleto. Sin embargo, la vida humana es casual e incompleta. Es el
papel de la tragedia, y también de la comedia y la pintura, el mostrarnos el
sufrimiento sin afectación y la muerte sin consuelo. O si hay un consuelo,
es el austero consuelo de una belleza que nos enseña que nada en la vida
tiene valor alguno salvo el intento por ser virtuoso. El masoquismo es el
mayor y más sutil enemigo del artista. No es fácil retratar la muerte, la
muerte real, no la falsa muerte petrificada. Incluso Tolstoi no lo consiguió
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realmente en Ivan Ilich, aunque sí en otros lugares. Las grandes muertes de
la literatura son pocas, pero nos muestran con una claridad ejemplar el
modo en que el arte nos estimula a través de una yuxtaposición, casi una
identificación, del sinsentido y el valor. La muerte de Patroclo, la muerte
de Cordelia, la muerte de Petia Rostov. Todo es vanidad. Lo único que es
realmente importante es la capacidad para ver todo claramente y responder
de manera justa, lo cual es inseparable de la virtud. Quizás uno de los ma-
yores logros de todos sea unir este sentido de la mortalidad absoluta no a
lo trágico sino a lo cómico. Superficialidad y Silencio. Stefan Trofimovich
Verhovensky.

El arte no es entonces una diversión o una cuestión secundaria, es la más
educativa de todas las actividades humanas y un lugar en el que se puede
ver la naturaleza de la moralidad. El arte da un sentido claro a muchas ide-
as que parecen más desconcertantes cuando nos las encontramos en otros
lugares, y es una indicación sobre lo que ocurre en otros lugares. Un en-
tendimiento de cualquier arte implica un reconocimiento de la jerarquía y
la autoridad. Existen grados muy evidentes de mérito, existen alturas y dis-
tancias; incluso Shakespeare no es perfecto. El buen arte, a diferencia del
mal arte, a diferencia de los “happenings”, es resistente a nuestra conscien-
cia y se halla preeminentemente fuera de nosotros. Nos rendimos a su au-
toridad con un amor que es no posesivo y no egoísta. El arte nos muestra
el único sentido en el que lo permanente e incorruptible es compatible con
lo transitorio; y figurativo o no, nos revela aspectos de nuestro mundo que
nuestra corriente y embotada consciencia-sueño es incapaz de ver. El arte
perfora el velo y da sentido a la noción de una realidad que se encuentra
más allá de la apariencia; exhibe la virtud en su forma verdadera en el con-
texto de la muerte y el azar.

Platón creía que la belleza podía ser un punto de partida de la vida bue-
na, pero llegó a desconfiar del arte y podemos ver representada en aquel
gran espíritu la batalla singularmente angustiosa entre el artista y el santo.
Platón concedió a la belleza del muchacho hermoso un poder para desper-
tar que negó a la belleza de la naturaleza o del arte. Parece que llegó a cre-
er que todo el arte es mal arte, una mera ficción y consolación que distor-
siona la realidad. Sobre la naturaleza, parece, en el contexto de la teoría de
las formas, haber dudado al menos una vez. ¿Existen formas para el barro,
el pelo y la suciedad? Si existen, entonces la naturaleza se redime en el ám-
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bito de la visión verdadera. (Mi argumento previo asume por supuesto, en
términos platónicos, que existen). Otro punto de partida, o camino, del
que sin embargo Platón habla a menudo, es el modo de las τέχναι, las cien-
cias, oficios, y disciplinas intelectuales excluyendo las artes. Pienso que exis-
te un modo del intelecto, un sentido en el que las disciplinas intelectuales
son disciplinas morales, y no es demasiado difícil darse cuenta de ello. Exis-
ten importantes ideas puente entre la moralidad y otras, a primera vista dis-
tintas, actividades humanas, y esas ideas se ven quizás más claramente en el
contexto de las τέχναι. E igual que cuando utilizamos la naturaleza del arte
como una indicación, puede que seamos capaces de aprender más acerca
del área central de la moralidad si examinamos los que esencialmente son
los mismos conceptos manifestados de modo más simple en otro lugar.
Quiero decir conceptos tales como la justicia, la precisión, la veracidad, el
realismo, la humildad, el coraje como capacidad para sostener una visión
clara, o el amor como apego o incluso pasión sin sentimiento ni ego.

Platón pensaba que la τέχνη más importante era la matemática, porque
era la más rigurosa y abstracta. Tomaré un ejemplo de una τέχνη que me
es más afín: aprender un lenguaje. Si estoy aprendiendo, por ejemplo, ruso,
me enfrento a una estructura con autoridad que demanda mi respeto. La
tarea es difícil y el objetivo es distante y quizás nunca enteramente alcan-
zable. Mi trabajo es una progresiva revelación de algo que existe indepen-
diente de mí. La atención es recompensada con un conocimiento de la re-
alidad. El amor por el ruso me conduce fuera de mí misma hacia algo ajeno
a mí, algo de lo que mi consciencia no puede apropiarse, tragar, negar o ha-
cer irreal. La honestidad y la humildad exigidas al estudiante —no preten-
der saber lo que uno no sabe— son la preparación para la honestidad y la
humildad del investigador que ni siquiera se siente tentado a suprimir el
hecho que condena su teoría. Por supuesto, una τέχνη puede ser mal uti-
lizada; un científico puede sentir que debería abandonar una determinada
área de estudio si supiese que sus descubrimientos serán utilizados perver-
tidamente. Pero, contextos especiales aparte, estudiar es normalmente un
ejercicio de virtud así como de talento, y nos muestra un modo funda-
mental en el que la virtud está unida al mundo real.

Sugerí que podríamos ver más claramente en el caso de las τέχναι la na-
turaleza de conceptos muy centrales de la moralidad tales como la justicia,
la veracidad o la humildad. Podemos ver también el crecimiento y la inter-
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conexión de esos conceptos, como cuando lo que en principio parece mera
precisión después se desvela como justicia, coraje, o incluso amor. Adqui-
rir un Sprachgefühl es adquirir una sensibilidad respetuosa y juiciosa con
algo que es muy parecido a otro organismo. Una disciplina intelectual pue-
de desempeñar el mismo tipo de papel que el que he atribuido al arte, pue-
de ampliar la imaginación, agrandar la visión y fortalecer el juicio. Cuando
Platón hizo de las matemáticas la τέχνη reina, consideraba que el pensa-
miento matemático conducía a la mente fuera del mundo material y la ca-
pacitaba para percibir un nuevo tipo de realidad, muy diferente de las apa-
riencias corrientes. Y uno podría considerar que también otras disciplinas
—la historia, la filología, la química— nos ofrecen un nuevo tipo de ma-
teria prima y nos muestran una nueva realidad detrás de la apariencia. Es-
tos estudios no sólo son un ejercicio de virtud, pueden concebirse también
como imágenes introductorias de la vida espiritual. Pero no son la vida es-
piritual misma y la mente que no ha ascendido más allá no ha alcanzado
toda la virtud.

Quiero hacer ahora un planteamiento más cercano al tema central de mi
argumento, el Bien. La belleza y las τέχναι son, por usar una imagen de
Platón, el texto escrito en grandes letras. El concepto mismo del Bien es el
texto escrito en letras pequeñas mucho más difícil de discernir, pero esen-
cialmente similar. En las disciplinas intelectuales y en el disfrute del arte y
la naturaleza hallamos valiosa nuestra capacidad para olvidar el yo, para ser
realistas, para percibir de manera justa. Usamos nuestra imaginación no
para escapar del mundo sino para unirnos a él, y esto nos regocija por la
distancia existente entre nuestra embotada consciencia corriente y la apre-
hensión de lo real. Los conceptos del valor están aquí patentemente unidos
al mundo, se hallan extendidos, como si dijésemos, entre la mente busca-
dora de la verdad y el mundo; no se mueven por sí mismos como anexos
de la voluntad personal. La autoridad de la moral es la autoridad de la ver-
dad, esto es, de la realidad. Podemos ver la longitud, la extensión, de estos
conceptos como la atención paciente que transforma sin pausa la precisión
en discernimiento justo. Aquí también podemos ver como natural del par-
ticular tipo de criaturas que somos que el amor debería ser inseparable de
la justicia, y la visión clara del respeto a lo real.

Que la virtud opera exactamente del mismo modo en el área funda-
mental de la moralidad es menos fácil de percibir. Los seres humanos son
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bastante más complicados, enigmáticos y ambiguos que los lenguajes o los
conceptos matemáticos, y el egoísmo opera de manera mucho más intrin-
cada y frenética en nuestras relaciones con ellos. La ignorancia, la confu-
sión, el miedo, las ilusiones y la falta de comprobaciones a menudo nos ha-
cen sentir que la elección moral es algo arbitrario, un asunto de la voluntad
personal más que del estudio atento. Nuestros apegos tienden a ser egoístas
y fuertes, y la transformación de nuestros amores desde el egoísmo al no
egoísmo es a veces difícil incluso de concebir. Y sin embargo, ¿es la situa-
ción en realidad tan diferente? ¿Debería tenerse en casa a un niño retrasa-
do o ser enviado a una institución? ¿Debería cuidarse de un pariente ma-
yor que sólo crea problemas o pedirle que se marche? ¿Debería un
matrimonio infeliz continuar por el bien de los hijos? ¿Debería dejar a mi
familia a fin de realizar una labor política? ¿Debería desatenderlos a fin de
ejercitar mi arte? El amor que nos da la respuesta correcta es un ejercicio de
justicia, realismo y mirar de verdad. La dificultad estriba en mantener la
atención fija en la situación real evitando que regrese subrepticiamente al
yo con consuelos de auto-compasión, resentimiento, fantasía y desespera-
ción. Negarse a atender puede incluso producir un sentido ficticio de li-
bertad: podría también echarlo a cara o cruz. Por supuesto la virtud es buen
hábito y acción obediente. Pero en los seres humanos, la condición previa
de dicho hábito y de dicha acción, es un modo justo de visión y un buen
estado de la consciencia. Es una tarea el llegar a ver el mundo tal como es.
Una filosofía que deja al deber sin un contexto y exalta la idea de la liber-
tad y el poder como un valor aparte de máximo nivel, ignora esta tarea y
obscurece la relación entre la virtud y la realidad. Actuamos correctamente
“llegado el momento” no por la fuerza de la voluntad sino por la naturale-
za de nuestros apegos normales y con el tipo de energía y discernimiento
que tenemos disponibles. Y para esto, toda la actividad de nuestra cons-
ciencia es importante.

La imagen explicativa central que reúne todos los diferentes aspectos del
retrato que he estado intentando mostrar es el concepto del Bien. Es un
concepto que no es fácil de comprender, en parte porque tiene tantísimos
falsos dobles, presuntuosos intermediarios inventados por el egoísmo hu-
mano para hacer que la difícil tarea de la virtud parezca más fácil y más
atractiva: la Historia, Dios, Lucifer, las Ideas de poder, libertad, propósito,
recompensa, incluso juicio son irrelevantes. Místicos de todo tipo normal-
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mente han sabido esto y han intentado, llevando el lenguaje a sus límites,
retratar la desnudez y la soledad del Bien, su para-nada absoluto. Uno po-
dría decir que la auténtica moralidad es un tipo de misticismo no esotéri-
co, que tiene su fuente en un amor, austero y no buscador de consuelo, por
el Bien. Cuando Platón quiere explicar el Bien usa la imagen del sol. El pe-
regrino moral sale de la caverna y comienza a ver el mundo real a la luz del
sol, y es capaz, por último, de mirar al sol mismo. Quiero comentar ahora
varios aspectos de esta metáfora extremadamente rica.

El sol es visto al final de una larga búsqueda que implica una reorienta-
ción (los prisioneros tienen que darse la vuelta) y un ascenso. Es real, está
ahí fuera, pero muy distante. Da luz y energía y nos permite conocer la ver-
dad. En su luz vemos las cosas del mundo en sus relaciones verdaderas. Mi-
rar al sol mismo es supremamente difícil y no es como mirar en su luz a las
cosas. Es algo distinto de lo que ilumina. Nótese aquí la metáfora de “algo”.
El Bien es un concepto para el que de modo natural, y no sólo en el len-
guaje filosófico, usamos una terminología platónica, cuando hablamos so-
bre buscar el Bien, o amar el Bien. También podemos hablar seriamente de
cosas corrientes, gentes, obras de arte, como siendo buenas, aunque seamos
también muy conscientes de sus imperfecciones. El Bien vive, como si di-
jésemos, a ambos lados de la barrera y podemos combinar la aspiración a la
bondad absoluta con un sentido realista del logro dentro de nuestras limi-
taciones. A pesar de toda nuestra debilidad, el mandato “sed perfectos” tie-
ne sentido para nosotros. El concepto Bien resiste su colapso en la empíri-
ca consciencia egoísta. No es una mera etiqueta de valor de la voluntad
elegidora, y los usos funcionales y casuales de “bueno” (un buen cuchillo,
un buen amigo) no son, como algunos filósofos han deseado argumentar,
pistas de la estructura del concepto. El uso propio y serio del término nos
remite a una perfección que quizás nunca esté ejemplificada en el mundo
que conocemos (“No hay bien en nosotros”) y que lleva consigo las ideas
de jerarquía y transcendencia. ¿Cómo sabemos que lo muy grande no es lo
perfecto? Vemos diferencias, sentimos direcciones, y sabemos que el Bien se
encuentra aún más allá en alguna parte. El yo, el lugar donde vivimos, es
un lugar de ilusión. La bondad está conectada con el intento por ver el no-
yo, por ver y responder al mundo real a la luz de una consciencia virtuosa.
Este es el significado no metafísico de la idea de transcendencia a la que los
filósofos tan constantemente han recurrido en sus explicaciones de la bon-
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dad. “El Bien es una realidad transcendente” significa que la virtud es el in-
tento por perforar el velo de la consciencia egoísta y unirse al mundo tal y
como realmente es. Es un hecho empírico sobre la naturaleza humana el
que este intento no puede tener un éxito completo.

Por supuesto, estamos tratando con una metáfora, pero con una metá-
fora muy importante, que no es sólo propiedad de la filosofía ni sólo un
modelo. Como dije al principio, somos criaturas que usamos metáforas
irreemplazables en muchas de nuestras actividades más importantes. Y el
hombre decente probablemente siempre, aunque incierta e inexplicable-
mente, ha sido capaz de distinguir entre el Bien real y su falso doble. En la
mayor parte de los contextos ideológicos la virtud puede ser amada en sí
misma. Las metáforas fundamentales, como si dijésemos, llevan este amor
a través y más allá de lo que es falso. Las metáforas pueden ser un modo de
comprender, y por tanto de actuar sobre, nuestra condición. Los filósofos
hacen meramente de manera explícita y sistemática, y a menudo con arte,
lo que la persona corriente hace por instinto. Platón, que comprendió esta
situación mejor que la mayoría de los filósofos metafísicos, calificó a mu-
chas de sus teorías como “mitos”, y nos dice que la República ha de ser pen-
sada como una alegoría del alma. “Quizás es un arquetipo guardado en el
cielo y aquel que lo desea, puede verlo y llegar a ser su ciudadano. Pero no
importa si existe o si alguna vez existirá; es la única ciudad en cuya políti-
ca [el hombre bueno] puede tomar parte” (La República 592).

Quiero ahora continuar explicando el concepto del Bien y su peculiar
relación con otros conceptos, hablando primero del poder unificador de
esta idea, y en segundo lugar de su indefinibilidad. Dije anteriormente que,
hasta donde yo podía ver, no había una unidad metafísica en la vida hu-
mana: todo está sujeto a la mortalidad y al azar. Y sin embargo seguimos
soñando con la unidad. El arte es nuestro más ardiente sueño. De hecho,
la moral nos muestra realmente una especie de unidad, aunque de un tipo
peculiar y bastante distinta de la cerrada unidad teórica de las ideologías.
Platón retrata el alma viajera como ascendiendo a través de cuatro etapas
de aprendizaje, descubriendo progresivamente en cada etapa que lo que era
tratado como realidades sólo eran sombras o imágenes de algo aún más real.
Al final de su búsqueda alcanza un primer principio no hipotético que es
la forma o idea del Bien, que le permite entonces descender y desandar su
camino, pero moviéndose sólo a través de las formas, o de la verdadera con-
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cepción, de aquello que previamente comprendió sólo en parte (La Repú-
blica 510-11). Este pasaje de la República ha generado mucha discusión
pero me parece a mí que su aplicación general a la moral es bastante clara.
La mente que ha ascendido a la visión del Bien puede subsiguientemente
ver los conceptos a través de los cuales ha ascendido (el arte, el trabajo, la
naturaleza, la gente, las ideas, las instituciones, las situaciones, etc., etc.) en
su verdadera naturaleza y las relaciones entre ellos. El hombre bueno sabe
dónde y cómo el arte o la política son más importantes que la familia. El
hombre bueno ve el modo en que las virtudes están relacionadas entre sí.
Platón en realidad nunca expone en ninguna parte una visión sistemática y
unitaria del mundo de las formas, aunque da a entender que existe una je-
rarquía de formas. (La verdad y el Conocimiento, por ejemplo, se hallan
bastante cerca, aunque por debajo, del Bien, La República 509a). Lo que
sugiere es que trabajemos con la idea de tal jerarquía en la medida en que
introduzcamos orden en nuestras concepciones del mundo a través de
nuestra aprehensión del Bien.

Esto me parece a mí que es cierto. La imagen de Platón implica que no
se ve la unidad completa hasta que uno no haya alcanzado la cima, aunque
el avance moral lleva consigo intuiciones de la unidad que son cada vez me-
nos engañosas. Al profundizar en nuestra noción de las virtudes, introdu-
cimos relación y jerarquía. El coraje, que al principio parecía ser algo que
está solo, una especie de osadía especializada del espíritu, ahora parece ser
una operación particular de sabiduría y amor. Llegamos a distinguir entre
la ferocidad autoafirmativa y el tipo de coraje que permitiría a un hombre
elegir con tranquilidad el campo de concentración antes que el compromi-
so fácil con el tirano. Sería imposible tener sólo una virtud a menos que
fuese una muy trivial como la frugalidad. Transformaciones tales como és-
tas son ejemplos del ver el orden del mundo a la luz del Bien y del revisi-
tar las verdaderas, o más verdaderas, concepciones de lo que anteriormen-
te malentendimos. La libertad, descubrimos, no es el inconsecuente
desprenderse del peso de uno, es el disciplinado dominar al yo. La humil-
dad no es un hábito peculiar de autoanulación, algo así como tener una voz
inaudible, es el respeto desinteresado por la realidad y una de las más difí-
ciles y centrales de todas las virtudes.

Debido a su actitud ambigua hacia el mundo sensible, de la que he ha-
blado ya, y debido a su confianza en el revolucionario poder de las mate-
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máticas, Platón parece a veces dar a entender que el camino hacia el Bien
conduce fuera del mundo de la particularidad y el detalle. Sin embargo, él
habla de una dialéctica tanto ascendente como descendente y habla de un
regreso a la caverna. En cualquier caso, en la medida en que la bondad se
utilice en la política y en el mercado, debe combinar sus crecientes intui-
ciones de unidad con una creciente comprensión de la complejidad y el de-
talle. Las falsas concepciones son a menudo estereotipadas, generalizadas e
inconexas. Las concepciones verdaderas combinan modos justos de juicio y
la capacidad para vincularse a una percepción mayor del detalle. El caso de
la madre que ha de tener cuidadosamente en cuenta a cada miembro de su
familia al decidir si echa o no a la tía. Esta doble revelación, del detalle ale-
atorio y de la unidad intuida, es lo que recibimos en todas las esferas de la
vida si buscamos lo que es mejor. Podemos ver esto, una vez más, con bas-
tante claridad en el arte y en el trabajo intelectual. Los grandes artistas re-
velan el detalle del mundo. Al mismo tiempo, su grandeza no es algo pe-
culiar y personal como un nombre propio. Ellos son grandes en modos
hasta cierto punto similares, y la mayor comprensión de un arte revela su
unidad a través de su excelencia. Toda crítica seria asume esto, aunque ten-
drá cuidado al expresarlo de forma teórica. El arte revela la realidad y, por-
que existe un modo de ser de las cosas, existe un compañerismo entre los
artistas. De manera similar ocurre con los investigadores. La honestidad pa-
rece casi la misma virtud tanto en un químico como en un historiador y la
evolución de los dos podría ser similar. Y hay otra similitud entre la hones-
tidad requerida para hacer pedazos la teoría de uno y la honestidad reque-
rida para percibir la situación real del matrimonio de uno, aunque lo últi-
mo es sin duda mucho más difícil. Platón, quien a veces es acusado de
sobrevalorar las disciplinas intelectuales, es bastante explícito al dar a éstas,
consideradas por sí solas, un lugar elevado pero secundario. Un investiga-
dor serio tiene un gran mérito. Pero un investigador serio que es también
un hombre bueno conoce no sólo su materia sino el lugar apropiado de su
materia en el conjunto de su vida. El entendimiento que conduce al cien-
tífico a la decisión correcta acerca de abandonar un determinado estudio, o
conduce al artista a la decisión correcta acerca de su familia, es superior al
entendimiento del arte y la ciencia como tales. (¿No es esto lo que signifi-
ca καίτοι νοητω
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que el mérito en un ámbito no parece garantizar el mérito en otro. El buen
artista no es necesariamente sabio en su casa, y el guardia de un campo de
concentración puede ser un padre cariñoso. Esto parece al menos ser así,
aunque creo más bien que el artista tenía al menos un punto de partida y
que bajo una inspección más minuciosa el guardia del campo de concen-
tración resultaba tener sus limitaciones como hombre de familia. La esce-
na permanece dispar y compleja más allá de las esperanzas de cualquier sis-
tema, aunque al mismo tiempo el concepto Bien se extiende a través de
toda ella y le da el único tipo de unidad oscura e inconclusa que puede po-
seer. El área de la moral, y por tanto de la filosofía moral, puede verse aho-
ra, no como un asunto trivial de deudas y promesas, sino como algo que
cubre todo nuestro modo de vida y la naturaleza de nuestras relaciones con
el mundo.

Del Bien se ha dicho a menudo que es indefinible por razones relacio-
nadas con la libertad. El Bien es un espacio vacío en el que la elección hu-
mana puede moverse. Quiero sugerir ahora que la indefinibilidad del bien
debería concebirse de modo bastante diferente. Bajo el tipo de visión que
estoy ofreciendo, parece que realmente sabemos algo sobre el Bien y sobre
el modo en que está relacionado con nuestra condición. La persona co-
rriente, a menos que esté corrompida por la filosofía, no piensa que cree va-
lores a través de sus elecciones. Piensa que algunas cosas son realmente me-
jores que otras y que puede equivocarse. Normalmente no tenemos dudas
sobre la dirección en que se encuentra el Bien. Reconocemos igualmente la
existencia real del mal: cinismo, crueldad, indiferencia al sufrimiento. Sin
embargo, el concepto del Bien aún permanece oscuro y misterioso. Vemos
el mundo a la luz del Bien, pero ¿qué es el Bien mismo? La fuente de la vi-
sión no es, en sentido corriente, vista. Platón dice de ella “Es aquello que
toda alma persigue y aquello por lo que hace todo lo que hace, con alguna
intuición sobre su naturaleza, y no obstante también desconcertada” (La
República 505). Y dice también que el Bien es la fuente del conocimiento
y la verdad y, sin embargo, es algo que los sobrepasa en esplendor (La Re-
pública 508-9).

Existe una especie de respuesta lógica, en el sentido moderno de la pa-
labra, a la cuestión pero no pienso que sea toda la respuesta. Preguntar lo
que es el Bien no es como preguntar lo que es la Verdad o lo que es el Co-
raje, ya que al explicar éstos últimos la idea del Bien debe introducirse; es
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aquello a cuya luz debe proceder toda explicación. “El verdadero coraje es
…”. Y si intentamos definir el Bien como X, tenemos que añadir que, por
supuesto, queremos decir un buen X. Si decimos que el Bien es la Razón,
tenemos que hablar acerca del buen juicio. Si decimos que el Bien es el
Amor, tenemos que explicar que existen diferentes tipos de amor. Incluso
el concepto de Verdad tiene ambigüedades, y realmente sólo del Bien po-
demos decir que “es la prueba de sí mismo y no necesita apoyo alguno”. Y
con esto estoy de acuerdo. También se argumenta que todas las cosas que
son capaces de mostrar grados de excelencia lo muestran a su propia ma-
nera. La idea de perfección sólo puede ser ejemplificada en casos particula-
res en términos del tipo de perfección que es apropiada. De forma que uno
no podría decir en general lo que es la perfección, en el modo en que uno
podría hablar sobre la generosidad o la buena pintura. En cualquier caso,
las opiniones difieren y la verdad de los juicios de valor no puede ser de-
mostrada. Esta línea de argumentación es algunas veces utilizada para apo-
yar una visión del Bien como vacío y casi trivial, una mera palabra, “el ad-
jetivo de encomio más general”, una bandera usada por la voluntad
indagadora, un término que, con mayor claridad, podría ser reemplazado
por “Estoy a favor de esto”. Este argumento y su conclusión me parecen a
mí ser erróneos por razones que ya he dado: la excelencia tiene un tipo de
unidad y existen hechos sobre nuestra condición desde los que convergen
las líneas hacia una dirección definida; y también por otras razones que su-
geriré ahora.

Un verdadero misterio está ligado a la idea de la bondad y del Bien. Es
éste un misterio con diversos aspectos. La indefinibilidad del Bien está re-
lacionada con la inagotable y asistemática variedad del mundo y el sinsen-
tido de la virtud. A este respecto, hay un vínculo especial entre el concep-
to del Bien y las ideas de la Muerte y el Azar. (Uno podría decir que el azar
es realmente una subdivisión de la Muerte. Es ciertamente nuestro más
efectivo memento mori). Un verdadero sentido de la mortalidad nos permi-
te ver la virtud como la única cosa de valor; y es imposible limitar y prever
los modos en los que será requerida de nosotros. Que no podemos domi-
nar el mundo puede expresarse de un modo más positivo. El Bien es mis-
terioso debido a la debilidad humana, debido a la inmensa distancia que se
halla implicada. Si hubiese ángeles podrían ser capaces de definir el bien
pero nosotros no entenderíamos la definición. Somos en gran medida cria-
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turas mecánicas, los esclavos de persistentes y poderosas fuerzas egoístas
cuya naturaleza apenas comprendemos. En el mejor de los casos, como per-
sonas decentes, somos normalmente muy especializados. Nos comporta-
mos bien en áreas donde puede resultar bastante fácil y dejamos que otras
áreas de posible virtud permanezcan sin desarrollar. Quizás existen en todo
ser humano insuperables barreras psicológicas para la bondad. El yo es algo
dividido y todo él no puede ser redimido más de lo que puede ser cono-
cido. Y si miramos fuera del yo, lo que vemos son insinuaciones disper-
sas del Bien. Hay pocos lugares donde la virtud brilla claramente: el gran
arte, la gente humilde que sirve a los otros. Y ¿podemos ver realmente es-
tas cosas con claridad sin mejorarnos a nosotros mismos? Es en el contex-
to de tales limitaciones en el que deberíamos retratar nuestra libertad. La
libertad es, pienso, un concepto mixto. La mitad verdadera de él es sim-
plemente el nombre de un aspecto de la virtud que tiene que ver especial-
mente con la clarificación de la visión y la dominación del impulso egoís-
ta. La mitad falsa y más popular es el nombre para los movimientos
autoafirmativos de la falsa voluntad egoísta que, debido a nuestra ignoran-
cia, consideramos como algo autónomo.

No podemos consumar entonces la excelencia humana por estas razo-
nes: el mundo es enorme, azaroso, sin finalidad, y estamos cegados por el
yo. Hay una tercera consideración que es una relación de las otras dos. Es
difícil mirar al sol: no es como mirar a las otras cosas. De algún modo re-
tenemos la idea —y el arte lo expresa y simboliza a la vez— de que las lí-
neas realmente convergen. Existe un centro magnético. Pero es más fácil
mirar a los márgenes convergentes que mirar al mismo centro. No sabemos,
y probablemente no podemos saber, conceptualizar cómo es el centro. Pue-
de decirse que ya que no podemos ver nada allí, ¿para qué intentar mirar?
Y ¿no existe el peligro de dañar nuestra capacidad para enfocar a los lados?
Pienso que existe un sentido en intentar mirar, aunque la ocupación es pe-
ligrosa por razones relacionadas con el masoquismo y otros obscuros me-
canismos de la psique. El impulso a la adoración es profundo, ambiguo y
antiguo. Existen falsos soles, más fáciles de mirar fijamente y mucho más
consoladores que el verdadero.

Platón nos ha proporcionado la imagen de esta falsa adoración en su gran
alegoría. Al principio, los prisioneros de la caverna se hallan frente a la pa-
red del fondo. Detrás de ellos arde un fuego a la luz del cual ven sobre la pa-
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red las sombras de las marionetas que son llevadas entre ellos y el fuego, y
consideran que estas sombras son toda la realidad. Cuando se vuelven pue-
den ver el fuego, que han de atravesar a fin de salir fuera de la caverna. El
fuego, entiendo, representa el yo, la vieja y no regenerada psique, esa gran
fuente de energía y calor. Los prisioneros en la segunda etapa de aprendiza-
je han ganado el tipo de autoconciencia que hoy en día es una cuestión de
tanto interés para nosotros. Ellos pueden ver en sí mismos las fuentes de lo
que anteriormente era ciego instinto egoísta. Ven las llamas que arrojaban
las sombras que solían pensar eran reales, y pueden ver las marionetas, imi-
taciones de cosas del mundo real, cuyas sombras solían aceptar. No imagi-
nan todavía que hay algo más que ver. ¿Hay algo más probable que el que
se acomoden junto al fuego, ya que aunque su forma sea vacilante y poco
clara es bastante fácil de mirar y acogedor sentarse a su lado?

Pienso que Kant tenía miedo de esto cuando hizo todo lo posible por
apartar nuestra atención de la psique empírica. Esta poderosa cosa es real-
mente un objeto de fascinación, y aquellos que estudian su poder para pro-
yectar sombras estudian algo que es real. El reconocimiento de su poder
puede ser un paso para escapar de la caverna; pero puede igualmente ser
considerado como un punto final. El fuego puede ser confundido con el
sol, y el autoexamen tomado por la bondad. (Por supuesto no todo el que
escapa de la caverna necesita pasar mucho tiempo en el fuego. Quizás el
campesino virtuoso sale de la caverna sin siquiera notar el fuego). Toda re-
ligión o ideología pueden degradarse al sustituir el verdadero objeto de ve-
neración por el yo, normalmente bajo algún disfraz. No obstante, a pesar
de eso a lo que Kant tenía tanto miedo, pienso que hay lugar tanto dentro
como fuera de la religión para una especie de contemplación del Bien, no
sólo para dedicados expertos sino también para la gente corriente: una
atención que no es sólo la planificación de buenas acciones particulares
sino el intento por mirar directamente fuera del yo en dirección a una dis-
tante perfección transcendente, una fuente de energía incontaminada, una
fuente de virtud nueva y completamente inimaginable. Este intento, que es
un dirigir la atención fuera de lo particular, puede ser lo que más ayuda
cuando las dificultades parecen irresolubles, y especialmente cuando los
sentimientos de culpa atraen fijamente la mirada de regreso hacia el yo.
Este es el verdadero misticismo que es la moralidad, un tipo de oración no
dogmática que es real e importante, aunque quizás también difícil y fácil-
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mente corruptible.
He estado hablando de la indefinibilidad del Bien; pero ¿no hay real-

mente nada más que podamos decir acerca de él? Incluso si no podemos
encontrarle otro nombre, incluso si debe pensarse como solitario y elevado,
¿no hay otros conceptos, u otro concepto, con los que tenga alguna rela-
ción muy especial?. Los filósofos han intentado a menudo discernir dicha
relación: la Libertad, la Razón, la Felicidad, el Coraje o la Historia han sido
recientemente probados para tal fin. No encuentro convincentes ninguno
de estos candidatos. Parecen representar en cada caso la admiración del fi-
lósofo por algún aspecto específico de la conducta humana muy por deba-
jo de la excelencia total y algunas veces dudoso en sí mismo. He mencio-
nado ya un concepto con una pretensión determinada y en la conclusión
volveré a él. Quiero hablar ahora del que es quizás el más obvio así como
el más antiguo y tradicional aspirante, aunque uno que es raramente men-
cionado por nuestros filósofos contemporáneos, y ése es el Amor. Por su-
puesto el Bien es soberano sobre el Amor, como es soberano sobre los otros
conceptos, porque el amor puede nombrar algo malo. Pero ¿no hay sin em-
bargo algo acerca de la concepción de un amor purificado que es práctica-
mente idéntico a la bondad? ¿No traduce “Actúa amorosamente” “Actúa
perfectamente”, mientras que “Actúa racionalmente” no? Es tentador de-
cirlo.

Sin embargo pienso que el Bien y el Amor no deben ser identificados, y
no sólo porque el amor humano es normalmente autoafirmativo. Los con-
ceptos, incluso cuando la idea del amor está purificada, desempeñan no
obstante diferentes papeles. Estamos tratando aquí con metáforas muy di-
fíciles. El Bien es el centro magnético hacia el que el amor se mueve de
modo natural. El falso amor se mueve hacia el falso bien. El falso amor
abraza la falsa muerte. Cuando se ama al verdadero bien, incluso impura-
mente o por accidente, la naturaleza del amor es purificada automática-
mente, y cuando el alma se gira hacia el Bien la parte más elevada del alma
es vivificada. El Amor es la tensión entre el alma imperfecta y la perfección
magnética concebida como más allá de ella. (En el Simposio Platón retrata
al Amor como pobre y necesitado). Y cuando intentamos amar perfecta-
mente lo que es imperfecto, nuestro amor se dirige hacia su objeto a través
del Bien para ser así purificado y hecho generoso y justo. La madre aman-
do al hijo retrasado o amando la fastidiosa relación con los mayores. El
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Amor es el nombre general de la naturaleza del apego, capaz de degrada-
ción infinita y la fuente de nuestros más grandes errores; más también es la
energía y la pasión del alma en su búsqueda del Bien, la fuerza que nos une
al Bien y nos une al mundo a través del Bien, incluso cuando está parcial-
mente purificado. Su existencia es el signo inequívoco de que somos cria-
turas espirituales, atraídas por la excelencia y hechas para el Bien. Es un re-
flejo del calor y la luz del sol.

Quizás el hallazgo de otros nombres para el Bien o el establecimiento de
sus relaciones especiales no sean más que una especie de juego personal. Sin
embargo quiero, para terminar, realizar sólo un movimiento más. La bon-
dad está relacionada con la aceptación de la muerte real, del azar real y de
la fugacidad real, y sólo en el contexto de esta aceptación, que es psicológi-
camente tan difícil, podemos comprender en toda su amplitud lo que es la
virtud. La aceptación de la muerte es una aceptación de nuestra propia
nada, que es una incitación automática a que nos concierna lo que no so-
mos nosotros mismos. El hombre bueno es humilde; es muy distinto del
gran Lucifer neokantiano. Es mucho más como el recaudador de impues-
tos de Kierkegaard. La humildad es una rara virtud, pasada de moda y a
menudo difícil de discernir. Sólo raramente se encuentra uno con alguien
en quien brilla auténticamente, en quien uno percibe con asombro la au-
sencia de los ansiosos y avariciosos tentáculos del yo. En realidad, cualquier
otro nombre para el Bien debe ser un nombre parcial; pero los nombres de
las virtudes sugieren direcciones del pensamiento, y esta dirección me pa-
rece a mí mejor que la sugerida por concepciones más populares tales como
la libertad y el coraje. El hombre humilde, porque se ve a sí mismo como
nada, puede ver otras cosas como ellas son. Ve el sinsentido de la virtud, su
valor único y el alcance sin fin de su demanda. Simone Weil nos dice que
la exposición del alma a Dios condena a su parte egoísta no al sufrimiento
sino a la muerte. El hombre humilde percibe la distancia entre el sufri-
miento y la muerte. Y aunque él no es por definición el hombre bueno,
quizás es la clase de hombre que, con mayor probabilidad, llegue a ser bue-
no.
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