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2. Nuestra actitud moral ante los animales

Hermano Francisco, no te acerques mucho... 
Rubén Darío, «Los motivos del lobo»

L a narradora americana Zenna Henderson fue quizá la 
primera mujer en ganarse un puesto destacado dentro de la 
ciencia ficción, un género literario en sus comienzos de tono 
y hegemonía netamente masculina: sus relatos en tom o al 
Pueblo, unos extraterrestres más exilados que invasores y que 
hacen por entender a (así como precaverse de) los humanos 
un esfuerzo semejante al del persa de Montesquieu por com­
prender a los parisinos, me parecen comparables sin desven­
taja a las Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Mi preferido de 
esta saga se titula Todas sus criaturas (refiriéndose a un frag­
mento del Salmo 136: «Él alimenta a todas sus criaturas, por­
que para siempre es su misericordia»): cuenta la llegada de 
una nave de otro planeta a un villorrio de Nuevo México, pre­
senciada solamente por un cura; sus ocupantes son una hem­
bra alienígena y sus crías, famélicos por las privaciones de la 
larga travesía, a quienes el sacerdote intenta alimentar con 
todos los comestibles vegetales o animales a su alcance (inclui­
do un toro bravo, al que la mamá extraterrestre apuntilla con
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un indudable despliegue de poderío). Nada funciona, los re­
cién llegados vomitan cuanta comida se les ofrece, hasta que 
el mordisco casual de uno de los cachorritos al cura demues­
tra que lo único que puede alimentarles es la carne y la sangre 
humanas. Pero para entonces ya se ha fraguado el reconoci­
miento entre ambas especies espiritualmente desarrolladas y 
la visitante del espacio exterior prefiere reemprender viaje, 
con su hambre a cuestas, antes que practicar sobre sus huéspe­
des cualquier forma de obligado canibalismo...

El cuento es kantiano y confirma que el imperativo categó­
rico de no utilizar como medios sino siempre respetar como 
fines en sí mismos a los semejantes es válido —como supuso el 
de Kónigsberg, ganándose alguna chufla de Schopenhauer— 
para los seres racionales de cualquier demarcación del univer­
so. Pero choca indudablemente con el criterio de filósofos 
actuales como Peter Singer. Para el controvertido —dicho sea 
en su elogio— pensador australiano, los comprensivos extra- 
terrestres de Henderson supongo que no serían moralmente 
mucho mejores que el magníficamente terrible Alien de 
Ridley Scott o los invasores marcianos de Im  guerra de los mun­
dos de H. G. Wells. En efecto, nosotros consideramos al Octavo 
Pasajero o a los marcianos como supremamente nocivos por­
que persiguen inmisericordemente a los humanos y estima­
mos como colegas a los alienígenas de Henderson porque 
prefieren pasar hambre que alimentarse con nuestra carne 
pero... ¿qué opinarían de estos últimos el toro y demás anima­
les terrícolas si hubiesen sido bocado nutritivo para ellos? Por­
que por lo visto tales visitantes lo tenían claro: los seres 
irracionales forman parte de la dieta aceptable, pero los racio­



2. Nuestra actitud moral ante los animales 23

nales no. ¿Acaso no se trata de una discriminación clarísi­
ma? Desde luego, la mayoría de nosotros la hacemos todos 
los días y rechazamos enérgicamente la antropofagia como 
variedad gastronómica, mientras que comemos aves, pesca­
dos, vacunos y ganado porcino... Lo mismo que hay «racis­
tas» y «sexistas», somos «especieistas» o sea que ponemos la 
salvaguardia de nuestra especie por encima de las demás. Los 
extraterrestres de Zenna Henderson amplían nuestro prejui­
cio, porque —aunque no son humanos— sienten fraternidad 
discriminatoria por cualquier especie que comparte su misma 
condición espiritual.

El profesor Peter Singer se declara contundentemente con­
tra este prejuicio. Sin duda es el más elocuente y bien argu­
mentado mantenedor de una posición al pairo del sentido 
común establecido por los siglos y resulta mucho más fácil por 
eso mismo de ridiculizar con sarcasmos que de refutar con 
razonamientos filosóficos. Pero él se basa en motivaciones 
fundadas en la filosofía ética y no en meros desbordamientos 
sentimentales o afectivos. Su posición teórica podría resumirse 
en los títulos de dos de sus ensayos, que constituyen plantea­
mientos maxímalistas aunque él sabe matizarlos, llegado el 
caso: «todos los animales son iguales» y hay que «desacralizar 
la vida humana». Ni que decir tiene que aquellos extraterres­
tres de Zenna Henderson resultarían menos bondadosa­
mente ejemplares para él que para su autora o para la mayoría 
de sus interesados lectores, humanos y aún —ay— demasiado 
humanos...

Debo añadir que Singer es notablemente consecuente en 
la práctica con sus ideas: vegano (es decir, escrupuloso vegeta-
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nano total), se opone a la utilización de pieles naturales para 
fabricar objetos de uso cotidiano (carteras, zapatos, cinturo­
nes, etc.), a la experimentación científica con cobayas anima­
les y defiende que suprimir indoloramente en la cuna a un 
recién nacido con irreversibles taras físicas o mentales es pre­
ferible a sacrificar a un ternero en la plenitud de sus faculta­
des. Esta última postura (que desde luego no comparto, pero 
cuya coherencia desafiante alabo) ha motivado que le sea pro­
hibida la entrada en Alemania, donde esas proclamas despier­
tan malos recuerdos colectivos... También es uno de los 
principales portavoces del Proyecto Gran Simio, que reivindi­
ca la condición de «persona» para los monos superiores (lo 
son porque se parecen más al hombre que los demás, nadie es 
perfecto ni está libre de su poquito de «especieismo») como 
bonobos, orangutanes, chimpancés y gorilas, ampliando a 
ellos las leyes contra la esclavitud y los tratos dolorosos o degra­
dantes ahora vigentes en exclusiva para proteger a los simios 
humanos.

Peter Singer inspira su argumentación ética en una célebre 
página del filósofo utilitarista Jeremy Bentham, el cual —en su 
Introductúm lo the Principies of Moráis and Isgislation— sostiene 
que el color de la piel no puede ser argumento para privar a 
un semejante de sus derechos (en aquellos tiempos todavía 
era legal la esclavitud) y tampoco la facultad de razonar o co­
municarse, que un perro o un caballo poseen de modo más 
evidente que un recién nacido. Concluye: «La cuestión a plan­
tear no es: ¿pueden los animales razonar?, ni la de ¿pueden 
hablar? sino la de ¿pueden sufrir?». De modo que, concluye 
Singer, «si el hecho de poseer un mayor grado de inteligencia
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no autoriza a un hombre a utilizar a otro para sus propios fi­
nes, ¿cómo puede autorizar a los seres humanos a explotar a 
los que no son humanos?». Aquí estriba según él la equivoca­
ción teórica gravísima de Kant: convertir la racionalidad y la 
pertenencia a la especie racional —es decir, la racionalidad en 
potencia de bebés y ancianos seniles— en la demarcación 
única y decisiva de la dignidad moral, o lo que es lo mismo de 
la obligación ética de ser tratados como fines en sí mismos y 
no como meros instrumentos de propósitos ajenos.

Lo que cuenta es ser capaz de tener internes, y cualquier 
animal que disfruta y sufre con las cosas o con lo que le pasa 
tiene esa disposición, tanto como un ser humano. Decir que 
todos los animales son iguales equivale a sostener que ningún 
animal dene derecho éüco —ni debería tenerlo jurídico— a 
imponer sus intereses sobre los de los demás. De modo que las 
preguntas éücas pertinentes son de este tenor: ¿tiene el cerdo 
interés en ser sacrificado para hacer jamones o la ternera para 
convertirse en filetes?, ¿tiene el toro interés en ir a la plaza en 
que deberá padecer engaño, puyas y estoques?, ¿tiene el cana­
rio interés en cantar dentro de su jaula, el caballo de carreras 
en ganar el Derby o el perro de aguas en hacer compañía a 
sus amos en un piso urbano? Y sobre todo: ¿tenemos los hu­
manos derecho a imponerles estas involuntarias tareas, quie­
ran o no?

Pero ¿podemos hablar razonablemente de «intereses» 
cuando nos referimos a los animales? ¿O se trata de otra for­
ma de antropomorfismo, es decir, prestarles a lo Disney capa­
cidades, vicios o virtudes de los humanos, como cuando 
denunciamos la «crueldad» del tigre o llamamos por discu-
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tibie analogía «sociedad» a un hormiguero o un panal de abe­
jas? Lo que caracteriza a los intereses en sentido estricto, es 
decir antropológico, es en primer lugar poder tenerlos o no. 
Sólo de un modo irónico, que en este caso no cuadra, podría­
mos decir que tenemos «interés» en respirar, en alimentamos 
o en dormir de vez en cuando. Evidentemente se trata de ne­
cesidades dictadas por el instinto de supervivencia, en modo 
alguno opcionales. ¿O también son electivas y en casos extre­
mos seríamos capaces de renunciar a ellas? Bueno, entonces 
sería el desafío de la renuncia lo que puede convertir la nece­
sidad en mero interés, o sea en un proyecto entre otros. Sin 
posibilidad de renunciar no hay interés que valga. La broma 
de Voltaire cuando se afirmaba ante él «hay que vivir» y él re­
plicaba «je n ’en vais pos la nécessité» apuntaba en ese sentido.

Desde luego nadie hablará de interés cuando se trata de 
actos inevitablemente necesarios y reflejos, como cerrar los 
ojos cuando alguien nos amaga un golpe al rostro o retirar 
la mano cuando sentimos una inesperada quemazón o 
cualquier otro tipo de dolor. Nuestros intereses son nues­
tras elecciones o no son nada sensato, porque de otro 
modo podríamos acabar hablando del interés de los plane­
tas en mantener sus órbitas actuales...

Los animales tienen necesidades e instintos acuñados evo­
lutivamente, pero no «intereses» en el sentido más... intere­
sante del término. Puesto en el aprieto de los extraterrestres 
del cuento de Zenna Henderson, ningún animal hubiera va­
cilado en devorar a los humanos. Se lo hubiera impuesto su 
condición natural y necesaria, no sus «intereses»: en cambio, 
fueron intereses más allá del instinto y la necesidad estable­
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cida evolutivamente (en el supuesto de que la evolución ten­
ga validez interplanetaria, habría que preguntárselo a Darwin) 
los que a ellos les hicieron renunciar a nutrirse de semejantes 
racionales... Dudo que muchos humanos hubiésemos sido tan 
desinteresadamente interesados —oprimidos por ese dilema, 
seguro que habríamos encontrado alguna excusa para comér­
noslos— pero lo indudable es que moralmente se nos podría 
haber reprochado semejante egoísmo. En cambio un tiburón 
o una piraña que hubieran cedido a la necesidad natural de la 
antropofagia serían moralmente irreprochables, no culpable­
mente interesados. Podremos decir —los zoólogos y sobre 
todo los primatólogos nos lo dirán— que los animales superio­
res son capaces de atender sus urgencias instintivas con dife­
rentes tipos de comportamiento, a menudo inventivos: pero 
es indemostrable que en ciertos casos sean capaces de renun­
ciar a ellos por atender a intereses de diferente índole: es de­
cir, de libre elección. Como en la famosa parábola que cuenta 
Orson Welles en Mr. Arkadin, el escorpión no tiene más reme­
dio que picar a la rana aunque de ese modo se condene a mo­
rir ahogado, porque tal es su carácter o sea su naturaleza.

Probablemente, Peter Singer y otros creyentes en que la 
ética no es sino una sofisticación de nuestro instinto de super­
vivencia social, tan evolutivamente condicionada como cual­
quier otro comportamiento biológico, objetarán contra este 
planteamiento. Pero también a ellos les será difícil argumen­
tar su posición. Lo característico de la conducta humana es 
poder inhibir o aplazar la satisfacción de nuestras necesidades 
más perentorias para cumplir otros propósitos: respondemos 
a intereses que son, por definición, múltiples, contrapuestos y
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por tanto incompatibles frecuentemente unos con otros. Te­
ner intereses, lo propio de la humanidad, es lo contrario de 
«no tener más remedio que», lo propio del comportamiento 
de los animales. Por eso se supone que nosotros somos res- 
ponsables (moralmente) y los animales no. La inocencia y la 
culpabilidad están ligadas a la conducta interesada, no mera­
mente a la instintiva. Es pueril decir que los animales son «¡no­
centes», puesto que no pueden ser tampoco «culpables»: los 
imbéciles o los pedagogos edificantes que envidian la pureza 
del comportamiento animal —es decir, que añoran el jardín 
del Edén antes del pecado original y por tanto del comienzo 
de la libertad humana— olvidan esta verdad elemental3.

También ésa es la razón por la que la similitud entre anima­
les y humanos (o si prefieren, entre animales irracionales o no 
simbólicos y animales racionales o simbólicos) siempre resulta 
seriamente deficitaria, pese a evidentes parentescos. Algo así 
quiso señalar Wittgenstein, cuando dijo que si los leones pu­
dieran hablar nuestra lengua no les entenderíamos: es decir,

5 Esta capacidad de actuar al margen del puro instinto y en ocasio­
nes aparentemente contra él es precisamente la causa de la perpetua 
amenaza de discordia entre los humanos. Como dijo Leszek Kola- 
kowski, podemos imaginar la hermandad universal de los lobos pero 
no de los humanos, puesto que las necesidades de los lobos son limi­
tadas y definibles, por tanto es concebible satisfacerlas completamen­
te, mientras que las necesidades humanas no tienen límites que 
puedan ser definidos de una vez por todas. De modo que el hombre 
nunca es sólo lobo para el hombre sino siempre la posibilidad de algo 
mucho mejor... o peor. Quienes protestan de la maldad humana y sos­
tienen que deberíamos aprender de otros animales normas de buen 
comportamiento se están quejando en realidad de la libertad ligada 
al uso de la razón y la imaginación que nos distingue como especie.
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su mundo de necesidades e instintos no sería ref/resentable para 
quienes vivimos una existencia fundamentalmente distinta, 
hecha de elecciones y renuncias optativas. Y Thomas Nagel, 
en su famoso ensayo «¿Qué es ser un murciélago?» (incluido en 
Mortal Queslions), además de subrayar la dificultad de com­
prender una vida basada en capacidades sensoriales distintas 
a las nuestras, podría también haber mencionado la dispo­
nibilidad humana para rechazar o modificar pautas biológicas 
de comportamiento como el mayor obstáculo para entender 
empáticamente cualquier existencia animal. El mismo Nagel, 
en otro ensayo de ese libro titulado significativamente «Ética 
sin biología», establece que la ética es «el resultado de la capa­
cidad humana de someter las pautas motivacionales o de con­
ducta innatas o condicionadas de forma pre-reflexiva a la 
crítica y la revisión, y crear nuevas formas de conducta».

O sea la ética no proviene de nuestras similitudes evolutivas 
con otros seres vivientes, sino de la capacidad única y especí­
fica de distanciamos reflexivamente de la finalidad natural 
inmediata y poder afirmarla o rechazarla. Precisamente la 
actitud ética es el reconocimiento de esa excepcionalid/id huma­
na y no la afirmación de su continuidad con el resto de la 
animalidad. No estriba en constatar obvios parentescos zooló­
gicos sino en reconocer una diferencia esencial sobre la que 
pueden y deben sustentarse las exigencias sociales de respon­
sabilidad personal ante la acción. Por eso también podemos 
hablar de derechos humanos (y sus correspondientes debe­
res). El notable filósofo moral y jurídico argentino Carlos 
Niño, prematuramente desaparecido, sostenía que los dere­
chos básicos son aquellos de que gozan todos los seres con
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capacidad potencial para tener conciencia de su identidad 
como titular independiente de intereses y para ajustar su vida 
a sus propios juicios de valor. Tales juicios se entienden en el 
sentido de que el agente racional, pese a estar dotado evolu­
tivamente de instintos y necesidades, nunca queda del todo a 
merced de ellos como mero objeto. Sin duda permanece 
como objeto pero también siendo capaz de descentrarse de 
ellos para saberse sujeto y poder elegir. Por ello, junto a sus ob­
jetivos vitales irremediables, siempre tiene la capacidad poten­
cial de poder perseguirlos o suspenderlos de maneras no 
irremediables4.

Nuestros padres griegos, empezando por Aristóteles, situa­
ban las obligaciones éticas en el plano del comportamiento 
interhumano, distinto de la relación con los dioses y con las 
bestias. Los bárbaros eran, precisamente, quienes trataban a 
los hombres como si fueran animales, privándoles de sus de­
rechos cívicos o maltratándoles de forma cruel: o sea los que 
no distinguían debidamente entre humanos y bestias. El ejem­
plo prototípico, citado por diversos autores, fue el tirano Fala- 
ris, una de cuyas diversiones para amenizar sus banquetes

4 Esta reflexión no equivale a «espiritualizar» o, aún peor, «sobrena­
turalizar» radicalmente la moral. Un pensador tan escasamente ma­
terialista en el sentido reduccionista del término como Henri Bergson 
afirma en su tratado Las dos fuentes de la moral y la religión (de lo más 
interesante que se escribió sobre la cuestión el pasado siglo): «toda 
ética tiene una base biológica». Lo cual no quiere decir para el autor 
que la moral sea siempre una sofisticada estrategia evolutiva, sino que 
la ética está al servicio de la vida... pero de la vida humana, cuyos pro­
yectos e ideales tienen como fundamento la biología pero nunca se 
reducen a ella.
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consistía en encerrar a sus prisioneros en el interior de un 
toro —¡vaya casualidad!— de bronce, herméticamente sellar 
do salvo una pequeña abertura a la altura de la boca; después 
hacía calentar el metal hasta ponerlo al rojo y los alaridos de 
dolor del así torturado llegaban al exterior distorsionados e 
irreconocibles, como escalofriantes «mugidos» de la imagen 
incandescente. Para los griegos, la ética no regía la relación 
con los dioses —en estos casos la regla era la piedad— ni con 
los animales —que podían ser fieles colaboradores o peligro­
sos adversarios, pero nunca iguales— sino sólo con los hu­
manos: el primer principio consistía en no confundir los 
diversos niveles de obligación en los que tenía que orientarse 
la conducta.

Sin embargo, cierto embarazoso escrúpulo respecto a la 
relación con los que algunos pensadores han llamado «nues­
tros parientes inferiores» nunca ha estado del todo ausente de 
las reflexiones morales de Occidente. Desde luego, nada pa­
recido a la veneración absoluta por la vida, cualquier vida (la 
doctrina de la ahimsa), que hace en Oriente a losjainitas llevar 
un velo sobre la boca para no tragarse por descuido un insec­
to o mirar atentamente al suelo para no pisar por descuido 
alguna hormiga; o que obligó a aquel santón hindú, aquejado 
por un voluminoso tumor en el cuello, a rechazar cualquier 
medicación que pudiera eliminarlo, diciendo «dejadlo crecer, 
él también está vivo». Este miramiento radical que prohíbe 
dañar cualquier vida parece, paradójicamente, difícil de ha­
cerse compatible con la conservación misma de la vida. Por­
que toda forma de vida, empezando desde luego por la vida 
humana, se conserva y nutre a partir de otras vidas. Es el sacri­
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ficio de lo orgánico lo que permite mantenerse a los orga­
nismos. La ahimsa no sólo es incompatible con alimentarse de 
seres vivos, sino también con la estreptomicina y otros medios 
de defendemos de los peligros que suponen esos vivientes 
para nosotros.

La actitud jainita o budista puede tener fundamentos reli­
giosos, que no conozco bien ni puedo discutir (la religión es 
indiscutible o no es religión auténtica), pero desde luego difí­
cilmente éticos en el sentido que nuestra tradición moral con­
cede a la palabra. Pues ¿qué fundamento puede tener la 
obligación ética de respetar a toda costa la vida que sólo tenemos 
unos seres vivos, a saber los humanos, pero no las hormigas, los 
tiburones o los microbios? ¿Por qué debemos comprometer los 
humanos nuestra propia vida y sus circunstancias no atentan­
do contra cualquier otra vida, cuando el resto de los seres vi­
vos naturales actúan de forma opuesta? Quizá haya una 
explicación religiosa a esta conducta, pero difícilmente podre­
mos justificarla desde la ética, laica y racional. Y aquí se ve la 
diferencia esencial entre los mandamientos religiosos y las 
normas morales, que ya he recordado en otras ocasiones: pues 
la ética pretende dar la pauta para una vida mejor y la religión 
en cambio dispone para algo mejor que la vida...

Sin duda el santo cristiano que más se asemeja por su cari­
dad sin límites a esos otros religiosos orientales (si exceptua­
mos a Schopenhauer, que era más o menos budista pero nada 
santo y nunca llevó su afecto por los bichos hasta el punto de 
renunciar a un asado apetitoso) fue san Francisco de Asís. Si 
es cierto lo que cuentan sus Hornillas, predicó una fraternidad 
casi pan teísta con todos los seres, incluso con los inanimados,
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lo cual debió dar lugar a bastantes callejones sin salida y con­
tradicciones en su conducta y en la de sus seguidores. Al hom­
bre le es imposible vivir si respeta como a su hermano no a sus 
semejantes sino a todo lo que existe (debe comer, hacer cami­
nos, construir casas y fabricarse vestidos a costa de violaciones 
mayores o menores de esa fraternidad cósmica) y al resto de 
los seres vivos no hay modo de convencerles de que com­
partan tan elevados criterios: va contra su naturaleza, es decir, 
contra la Naturaleza. Es lo que glosa Rubén Darío con sono­
ra y deliciosa maestría en su poema «Los motivos del lobo». 
Un feroz lobo es azote de rebaños y personas en la región de 
Gubbia; el santo de Asís se arriesga a buscarle, le habla con 
persuasiva y humilde dulzura («hermano lobo... ») y le con­
vence para que renuncie a su fiereza y prefiera la mansedum­
bre. El regenerado depredador trata de confraternizar con los 
lugareños, pero éstos desprecian a la fiera arrepentida y des­
naturalizada, abusando de ella para maltratarla. El pobre con­
verso se muere de hambre y de humillación. De modo que 
cuando vuelve a encontrarse con el santo, el lobo tiene un 
cabreo considerable y, regresando por la fuerza de las circuns­
tancias a su anterior disposición, le previene con un aullido: 
«hermano Francisco, no te acerques mucho... ». No es fácil 
vivir el franciscanismo estricto, sobre todo cuando se ha naci­
do lobo. O humano, que para el caso tanto da. ¿Crueldad? El 
lobo no es cruel ni el hombre tampoco por atender a sus ne­
cesidades y a su forma de vida.

La perspectiva ética que empieza en Tomas de Aquino y 
sigue a través del Renacimiento, pasando por Rousseau y Kant 
hasta Jules Michelet, que habla de «nuestros hermanos infe-



34 T auroética

ñores» refiriéndose a los animales, condena la crueldad con­
tra ellos no basándose en ningún tipo de igualdad entre los 
humanos y los seres que no lo son (ni por supuesto en inima­
ginables «derechos» no recíprocos entre ellos y nosotros) sino 
en nombre de la degradación de nuestra humanidad que esos 
hábitos brutales revelan. Quien se complace en el sufrimien­
to de los animales no viola una obligación moral con ellos, 
que no existe, sino que renuncia a su propio perfecciona­
miento moral y se predispone a ejercer malevolencia contra 
sus semejantes, con quien sí que tiene deberes éticos. En una 
palabra, la crueldad contra las bestias es un mal síntomay pro­
bablemente el preludio de comportamientos aún peores con 
el prójimo; por el contrario, la compasión engrandece nues­
tra vida moral —la excepcionalidad humana por excelencia— 
y nos acerca a lo que Nietzsche llamó bellamente «la estética 
de la generosidad».

La perspectiva que más choca hoy con la nuestra es sin 
duda la de Descartes y sus seguidores, que consideraban a los 
animales máquinas (aunque más perfectas que cualquier 
máquina humana, por ser obra de Dios) y por tanto les nega­
ron los padecimientos y dolores. Son autómatas muy bien 
construidos, que imitan esas sensaciones desagradables sin 
padecerlas. La naturaleza en su conjunto no es un gran ser 
vivo —según la idea aristotélica que comparten tantos de los 
antiguos— sino un gran artefacto, una pieza de sobresaliente 
relojería. Además de darse gusto así al espíritu de la época 
barroca, tan aficionado a resortes, muelles y demás compo­
nendas mecanicistas, se resuelve también de paso un proble­
ma teológico: si los animales sufriesen, pero al carecer de
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libertad no pudiesen pecar ni por tanto merecer castigos te­
rrenales, se proyectaría una sombra de injusticia sobre Dios. 
Nuestros padecimientos de seres racionales, por tanto capaces 
de elegir, son penas para purgar nuestras fechorías o para 
acumular méritos en la próxima vida eterna; los de las bestias 
serían dolores estériles e injustificables, racionalmente impo­
sibles de soportar.

Este planteamiento es el más estrafalario para nuestra sen­
sibilidad biológica y postromántica, lo mismo que nos choca 
saber que el decentísimo Spinoza se entretenía poniendo 
moscas en la tela de la araña y viendo como ésta las devoraba: 
según su biógrafo Jan Colerus, semejante espectáculo le hacía 
reír a carcajadas. Para él debía ser como asistir al funciona­
miento maravillosamente automático de una serie de compli­
cados engranajes que demostraban una y otra vez la 
perfección de una sustancia o naturaleza en la que no cabe 
hablar de Bien ni de Mal, sino sólo de «bueno» o «malo» para 
cada uno de los modos de ella que existen y se oponen entre 
sí. Lo curioso es que esta forma de ver las cosas, que tanto es­
tremece nuestra sensibilidad actual, tiene mucho que ver con 
el materialismo evolucionista más moderno. También según 
éste los seres vivos no son sino envoltorios o «máquinas» des­
tinados a propagar y perpetuar sus genes sin miramientos sen­
sibleros a las atrocidades que deben cometer o soportar para 
cumplir ese destino. Constantemente oímos afirmar con can­
dor a los no especialistas que «la naturaleza es muy sabia» o 
que «la naturaleza es cruel», afirmaciones que no sólo no se 
oponen sino que se complementan y yo diría que aún más: 
significan lo mismo.


