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LA OBSERVACION HISTORICA

1 CARACTERES GENERALES DE LA OBSERVACION HISTORICA

Para comenzar coloquémonos resueltamente en el estudlo
del pasade,

Los caracteres mis aparentes de [a informacién histérica
entendida cn este sentido limitado y usnal del término han
sido descritos muchas veces. El historiador se halla en la
imposibilidad absoluta de comprobar por si mismo los he-
chos que estudiz. Ningin egiptilogo ha visto a Ramaés,
Ningiin especialista en las guerras napolednicas ha oido el
cafién de Austerlitz. Por lo tanto, no podemos hablar de las
€pocas que nos han precedida sino recarriende a los testi-
monios. Estamos en la misma situacién que un juez de
instruccién que trata dé reconstrair un crimen al que no
ha asistido; en s misma.situacidn del fisico que, obligado a
quedarse en cama por la gripe, no conoce los resultados de
sus experiencias sino por lo que de cllas le informa el mozo
del laboratorie. En una palabra, en contraste con el conoci-
miente del prescnte, e] conocimiento del pasado serd nece-
satiamente “indirecto”,

Que haya en todas estas observaciones una parte de
verdad nadie se atreverd a discotislo. Exigen, sin embar-
go, que las maticemos considerablemente,

Supongamos que un jefe de ejército acaba de obtener
una victoriz, Inmediatamente trata de escribir el refato
de ella. El mismo ha. concebido el plan de la baralla,
¥l la ha dirigido. Gracias a la pequefiz extensién del
terrene (porque décididos a poner todot fos triunfos en
nuestro juego, nos imaginamos un encventro de los tiem-

pasados, concentrade en poco espacio) pude ver cémo
s¢ desarrollaba ante sus ojos el combate casi completo. Es-
temos seguros, sin embargo, de que sobre mis de un episo-
dio esencial tendri que remitirse al informe de sus tenicn-

e
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ten. Asi, tendrd que conformarse, como narrador, con seguir
Is misma conducta que observé unas horas antes en la ac-
cion, ;Qué le seri mis uil, sus propias experiencias, los
recuerdos de lo que vio con su catalejo, o los informes que
le Hevaron al galope sus correos o ayudantes de campo? Un
conductor de hombres rara vez considera que su propio tes.
timonio es suficicnte, Pero conservando nuestrz hipitesis
favorable, jqué nos queda de esa famosa observacién direc-
ta, pretendido privilegio del estudio del presente?

Y es que este privilegio en realidad no es casi nunca
mis que un sefiuelo, por Jo menos en cuanto se amplia un
poco el horizonte del observador, Toda informacién sobre
cosas vistas estd hecha en buena parte de cosas vistas por
otro, Como economista, estudio el movimiento de los cam-
bios este mes, esta semana: tengo .que recurrir a estadis
ticas que otros han formade. Como explorador de la a¢tua-
lidad inmediata trato de sondear la opinién piblica sobre
los grandes problemas del momento: hago preguntas, anoto,
compruebo y enumero las respuestas. ;¥ qué obtengo si no
1 fa imagen que mis interiocatores tienen de jo que creen
pensar o de lo que desean presentarme de su pensamiento?
Ellos son los sujetos de mi experiencia, ¥ mientras que
un fisiélogo que diseca un conejillo de Indias percibe con
s propios ojos la lesion o la anomalia que busca, yo no
conozco el estado de alma de mis “hombres de la calle®
vino por medio de un cuadro que ellos mismos consicnten
proporcionarme. Porque en el inmenso tejido de los acon-
tecimientos, de los gestos y de las palabras de que esd
compuesto el destino de un grupe humano, ¢! individuo
no percibe jamis sino wn pequefio rincém, estrechamente
limitado por sus sentidos y por su facultad de atencidn,
Ademds, el individuo no posce jamids la concicncia inme-
diata de nada que no sean sus propios estados mentales:
todo conocimiento- de Ia humanidad, sea de la naturaleza
que fuere, y aphqueae al tiempo que se aplicare, extraeri
sicmpre de los testimonios de otro una gran parte de s
sustanciz. El investigador del presente no goza en ema
cuestion de mayores privilegios que el historiador del

pasado,
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Pese hay mids, ;Es seguro que la observacién del pa-
sado, incluse de un pasado muy remoto, sea siempre a 1l
punto “indirecta”? ‘

81 g piensa un poco s ve claramente por qué razones
la impresion de cste alejamiento entre ¢l objcto del cono-
cimiento y el investigador ha preocupade con tnta fuerza
a muchos tedricos de la historia. Es que ellos penss-
ban ante todo en una historia de hechos, de episodios;
quiero decir en una historia que, con razén o sin ella (adin
no ¢ tiempo de Jdiscutir esto), concede una extremada im-
portancia al hecho de volver a registrar con cxactitud los
actos, las palabras o las actitudes de algunos personajes que
se hallan agrupados en una escena de duracién relativamen-
te corta, en la que se juntan, como en la tragedia clisica,
todas las foerzas criticas del momento: jornada revolu-
cionaria, combate, entrevista diplomitica. Se ha dicho que
el 2 de septiembre de 1792 los revolucionarios pasearon la
‘cabeza de la princesa de Lemballe clavada en 14 punta de
una pica bajo las ventanas de la familia real.. ;Es esto cierto?
iEs esto falso? M. Pierre Caron, que ha escrito an libro de
admirable probidad sobre las Marsacres, no se ha atrevido
& pronunciarse sobrc este punto. Pero st hubiera contem-
plado ¢l horrible cortejo desde una de las torres del Tem-
ple, habria sabido seguramente 2 qué atenerse. ¥ aun cm
ese caso cabria suponer gue en esas circunstancias hubiera
conservado toda su sangre fria de sabio y que, desconfiando
de su memoria, hubiera tenido cuidado de anotar inmedia-
tamente sus observaciones. Sin doda en ese caso el histo-
riador s= sentird, frente a un buen testimonio de un heche
presente, en ana posicion un poce humitlante. Estard como
en la cola de una columna en que los avisos se transmiten
desde la cabeza, de fila en fila, Y sin duda no serd ése
un buen lugar parz estar bien informado, Hace mucho.
tiempo, durante un relevo nocturno, vi pasar asi, a lo largo
de la fila, Ia voz de “jAtencién! Hoyos de obuses z Ia
izquierda”, El Gltimo hombre recibid el grito en esta for-

ma: “lzquierda”, dio un paso hacia la izquierds y s
hundid.
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Hay otras eventualidades. En los muros de ciertas ciu-
dadelas sirias, construidas algunoe milenios antes de Cristo,
los arquedloges han encontradoe en nuestros dias un buen
nimero de vasijas llenas de csqueletos de nifics. Como
no es posible suponer que ¢sos huesos han llegado alli por
cutnalidad, nos vemos obligados a reconocer que estamos
frente a los restos de sacrificios humanos llevados 2 cabo
en el momento de Ia construccidn, y relacionados con éma.
Para saber 2 qué creencias corrééponden estos ritos nos serd
nccesario remitirnos a los testimonios del tiempo, si los
hay, o a proceder por analogia con ayuda de otros testi-
monios. ;jCémo comprender una fe que no compartintos
sino por lo que se nos diga? Fs <f caso, repitimoslo, de
todos los fendémenos de concicncia que nos son extraiios. En
cuanto al hecho mismo del sacrificio, nuestra posicion cs di-
ferente, Ciertamente no lo aprehendemos de una manera
sbwolutamente Inmediata, como el gedlogo que no percihe
In amonita en el fésil que descubre, como el fisico que
no percibe ¢l movimiento molecnlar a pesar de descubrit-
s cfectos en ¢l movimiento browniano. Pero el simple
razonamiento que excluye toda posibilidad de una explis
escion diferente y nos permite pasar del objeto verdadera-
mente comprobado 2l hecho del que este objeto aporta la
prucba —este trabajo rudimentaric de interpretacién muy
préximo a las operaciones mentales instintivas, sin las que
ninguna sensacién Negaria a ser percepcidn— no exige la
interposicion de otro observador, Los especialistas del mé-
todo han entendido gemeralmente por conocimiento indi-
recto el que no alcanza al espiritu del historiador més que
por ¢l canal de espiritus humanos diferentes, Quizi el tér-
mino no ha sido bien escogido; se limita a indicar la pre- -
sencia de un intermediario; pero no s¢ ve por qué Il
relacion, Ja cadena, ticne que scr necesariamente humana.
Aceptemos, .sin embargo, el uso comin, sin disputar sobre
I palabras, En ese sentido nuestro conocimiento. de las
inmrulacmncs murales en la antigua Siriz no ticne nacla de
indirecto,

Pues bien, hay muches otros vestigios del pasado que
wok offecen un acceso igualmente flano, Thl o5 ¢l caso de
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Ia mayor parte de la inmensz mawn de testimonios no escri-
tos, ¥ también de buen ndmero de testimonios-escritos, $i
los tedricos mds conocidos de nuestros métodos mo hubie-
ran manifestado una indiferencia tan sorprendente y so0-
berbia por las técnicas propias de lz arqueologia, & no
hubieran estado obsesos en el orden documental por ¢l
relato v en el orden de los hechos por el acontecimiento,
sin duda habrian sido mds cautos y no habrian condenado
al ‘historiador a una observacidn eternamente dependiente.
En las tumbas reales de Ur, en Caldea, s¢ han encontrado
cuentas de collares hechos de amazonita. Como los yaci-
micntos mis proximos de esta picdra se hallan situados en
<} corazén de la Indiz o en los alrededores del lago Baikal,
ha sido necesario concluir que desde el tercer milenio antes
de nuestra era las ciudades det Bajo Kufrates mantenian. re-
laciones de intercambio con tierras muy Jejanas, La induc-
cién podrd parecer bucna o frigil. Cuslquiera que sez el
juicio que nos formemos de ella, debemos admitir que se
trata de una induceion de tipo clisico; se funda en la com--
probacién de un hecho ¥ no interviene el testimonio de una
persona distinta del investigador. Pero los docamentos ma-
“teriales no son ¢n modo algunc los dnicos que poseen este
privilegio de poder ser captados asi de primera mano. El
pedernal tallado por el artesano de la Edad de Piedra,
un rasgo del lenguaje, una regla de derecho incorpora-
da en un texto, un rito fijado por un kbro de ceremonias o
reprefentado en una estela, son otras tantas realidades gue
captamos ¥ que explotamos con un csfuerzo de inteligencia
estrictamente personal. Para cllo no necesitamos recarrir a
ningin intérprete, a ningin testigo. Y volviendo a la com-
paracién que hacfamos arriba, cabe decir que no es cierto
que el historiador s¢ vea obligado a no sabes lo gue ocurre
en su liboratorio sino por las informacionces de un extrafio.
Es verdad que nunca Ilega hasta después de terminada
experiencia. Péro si las circunstancias lo favorecen, ésta ha-
bri dejado residuos que no Je serd impusible [Jcl‘t.'lbll' con
_sus propms ojas.

)
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Por lo tanto, hay que definir ias indiscutibles particu-
laridades de la observacién histdrica con otron términos,
a la vez menos ambiguos y mds amplios,

La primera caracteristica del conocimiento de los
hechos humanos del pasado y de la mayor parte de los del
presente consiste en ser un, conocimicnto por huellas, para
ular la feliz expresién de Francois Simiand. Tritess de
ks huesos enmurallados de Siria, de una palabrz cuya for-
ma o empleo revela una costumbre, de un relato escrito
por el testigo de una escena antigua o recicnte, jqué en-
tendemos por docrmentss sine unz “‘huella”, es decir, la
warca que hz dejado un fendmeno, ¥ que nucstros sentidos
pucden percibir!  Poco importa que el objeto original sea
por naturaleza inaccesible a la scnsacion, comoe la trayec.
toria del &tomo, que solo ¢z visible en el whe de Crookes,
{'oco importa que se hava vuclto inaccesible a la sensacion
a causa del tiempo, como ¢l helecho que, podrido hace mi-
lares de afios, ha dejado su huella, sin embargo, en ¢l
bogoe de holla, © como I solernnidades que han oaide
en desuso y gue vemos pintadas ¥ comentadas en los muros
de los templos egipcios. En ambos casos 2l procedimicn-
to de reconstruccién es el mismo y todas las ciencias ofre-
cen multiples ejemplos de él,

Pero ¢l hecho de que gran nimero de investigadores
de todas categorias se vean obligados a aprchender ciertos
{enomenos centrales solo mediante otros fendmenos deriva-
dos de cflos, en modo alguno quiere decir que haya en
todosona perfecta igealdad de medios. Es posible que, como
en ¢l caso del fisico, tengan el poder suficiente para pro-
vocar la aparicién de las huellas. Es también posible, por
| contrario, que tengan que esperar a que obre el capricho
de fuerzas sobre las-que no tienen la’menor influcncia. En
uno y otro casp su posicién seri muy distinta, como es
evidente, ;Qué ocurre con los observadores de los hechos
humanos? Aqui las cuestiones de fecha vuelven a ocupar
un primer plano.

Es evidente quc todos los hechos humanos algo com-
plejos escapan a la posibilidad de una reproduccién, o de

PR
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una orientacién voluntaria, y sobre esto hablaremos mis
tarde. Desde las medidas. mds elsmentales de la sensacién
hasta las pruebas mis refinadas de la inteligencia y de Ia
- emotividad, existe una experimentacién psicolégica. Perc
csta experimentacién no se aplica, en suma, sino al indivi-
duo. La psicologia colectiva es casi por completo rebelde 2
ella. No cs posible —y nadie se atreveria a hacerlo supo-
niende que fuera posible— suscitar deliberadamente un pé-
nico o un movimiento de entusiasmo religioso, Sin embar-
g0, cuando los fendmenos estudiados pertenecen al presente
0 al pasado inmediato, ¢! observador —por incapacitado que
se halle para forzar su repeticibn o para invertir 2 s
voluntad el desarrollo— no se encuentra igualmente des-
armado frente a sus huellas, Puede, literalmente, hacer que
algunas de cllas vuelvan a existir. Me refiero a los infor-
mes de los testigos. '

Fl 5 de diciembre de 1805 era tan imposible como
hoy que se repitiera la experiencia de Austerlitz, ;Qué
habia hecho cn la batalla tal o cual regimiento! A Napo-
ledn le habrian bastado dos palabras para hacer que un ofi-
cial le informara sobre ¢l asunto apenas unas horas después
de la batalla. ;Pero nunca se ha comprobado la existen-
ciz de un informe de esta clase, piiblico o privado? ;Acaso
se perdieron los que se escribieron? Si mosotros tratiramos
de hacer las mismas preguntas que Napoleén habria po-
dido hacer, nos quedariamos cternamente sin respuesta jQué
historiador no ha soflade, como Ulises, en alimentar las
sombras con sangre a fin de interrogarlas? Pero los mila-
gros de la Nekuia ya no estin de moda y no tenemos mis
miquina para remontar el tiempo que nuestro cerebro,
con los mareriales que le proporcionan las generaciones pa-
sadas, _

No habria que exagerar tampoco los privilegios qoe tic-
ne ¢l estudio del presente. Imaginemos por un momento
que todos Jos oficiales, que todos los hombres de un regi-
miento han perecido; o, méjor, que entre todos los super-
vivientes no se encuentra un solo testigo cuya memoria,
cuyas facultades de atencidn sean dignas de crédito. En
este caso Napoledn no s encontrariz en una situacion mejor
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que la nuestra. ‘Todo aquel que ha tomado parte, aun
cuando sea en ! papel mds humilde, en ana gran accién,
sabe muy bien que 2l cabo de unas horas es a veces impo-
sible precisar un episodio de capital importancia. Y a cso
habria que agregar que no fodas las huellas del pasado in-
mediato se presentan con Ja misma docilidad a cuslquier
evocacién, Si las aduanas hubieran dejado de registrar
dia a dia la entrada y wlida de las mercancias cn ¢l mes
de noviembre de 1942, me seria imposible saber en el
mes de diciembre ¢l monto del comercio exterior del mes
anterior. En una palabra, entre la encuesta de los tiempos
pretéritos y del pasado inmediato no hay miés que una di-
ferenciz de grado, que en nada afecta al fondo de los
métodos empleados para cstudiarlos. Pero no por ello Ia
diferencia es de poca importancia, ¥ conviene deducir las
consecuencias de esto.

El pasado es, por definicidn, un dato que ya nada ha-
bré de modificar, Pero el conocimiento del pasado es algo
que esti en constante progreso, que sc¢ transforma y se per-
fecciona sin cesar, A quien dudara de lo amterior bastaria
recordarle fo que ha ocurrido desde hice mds de un siglo:
pot la investigacién han salido de ks brumas inmensos
conglgmerzdos humanos que antes evan ignorados; Egipwo
y Caldea se han sacudido sus sudarios; las cindades muer-
tas del Asia Central han revelado sus Jenguas, que nadic
sabia Hablar va, y sus religiones, cxtinguidas “desde hacia
mucho tiecmpo; en las orillas del Indn sc ha levantado de
au tumba una civilizacién completamente ignorada. Pero
no es cso todo, ¥ Ja ingeniosidad de los investigadores que
hacen rebuscas cn las bibliotecas y que excavan en viejos
suelos nuevas Zanjas, no sirve sblo, ni quizis con Ja mayor
cficacia, para enriquecer Ja imagen de Jos tiempos pasados.
Han surgido nueves procedimientos de investigacion anics
ignorados.  Sabemos mejor que nuestros antepasados inte-
trogar a las lenguas sobre las costumbres ¥ 2 lag herramientas
sobre los obreros. Hemos aprendida, sobre tode, a descen-
der 2 mis profundos niveles en el anilisis de Ja realidad so-
cial, El estudio de las creencias y de los ritos populares. ape-

*® o
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nss desarrofla sus primeras perspectivas. La historia de ja
economia —de la que Cournot, al enumerar los diversos ap
pectos de la investigacion histérica, ni siquiera tenia idea—
acaba de comenzar z constitnirse. Todo ello es cierto ¥ nos
permite alimentar Jas mayores esperanzas. No esperanzad
ilimitadas, claro esti, pues nos ha sido rehusado ese senti-
miento de progresidn verdaderamente indefinida que da
una ciencia como la quimica, capaz de crear hasta su propio
objeto. Los exploradores del pasado no son hombres total-
mente libres. El pasado es su tirano, y les prohibe que
sepan de él fo que ¢ mismo no les entrega, cientifica-
mente 0 no. Nunca podremos establecer una estadistica de
los precios en la época merovingia, porgue ningdn docu-
mento r1egistré esos precios maficientemente, Nos es impo-
sible penctrar en la mentalidad de los hombres del siglo x1
enropeo, por ejemplo, como podemos hacerlo en 12 men-
talidad de los contemporineos de Pascal o de Voltaire.
De aquéllos no tenemos cartas privadas ni confesiones; solo
nos quedan slgunas malas biograkias escritas en un estilo
convencional. A cavsa de esta Jaguna toda una parte de
nuestra historia adquicre necesariamente ef aliento, un poco
exangiie, de un mundo despoblade. Pero no nos queje-
mos demasiado. En esta estrecha sumisidn 2 un inflexi-
ble destino ——nasotros, pobres adeptos 2 menudo ridiculi-
zados por las nuevas ciencias del hombre— nos tocé peor
parte que a muchos de nuestros compaficros, dedicados a
disciplinas mis antiguas y mds seguras de si. Tal es la
aueste comin de todos los estudios cuya misin es es-
crotar kos fenémenos patados. Y el prehistoriador, falto
de testimonios escritos, ez mis incapaz de recomstruir Jas
liargias de la Edad de Piedrs que —pongo por caso— el
paleontSlogo las glindulas de secrecidn interna del plesio-
saurio, del que silo subsiste el esqueleto, Siempre es des-
agradable decir: “no s¢”, "no lo puedo saber”; no hay
que decirlo sino después de haber buscado enérgica, deses~
peradamente, Pero hay momentos en que el mis imperioso
dcher del sabio es, habiéndolo intentado tode, resignarse
3 Ia ignorancia y confesarlo honestamente,
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1E, Los TEsTiMONIOS

“Herodoto de Turios expone aqui el resultado de sus biis-
quedas, para que las cosas hechas por los hombres no s
alviden con el tiempo y que las grandes y maravillosas ac-
ciones llevadas a cabo tanto por los grieges como por los
birbaros no pierdan s esplendor.” Asi empieza ol mis
antiguo libro de historia, no fragmentario, que en ¢l mun-
do occidental haya llegado hasta nosotros. Pongamos a su
lado, por cjemplo, una de csas guias de viaje al mis alla
que fos egipeios del tiempo de los Faraomes introducian
en Jas tumbas, Tendremos, frente 2 frente, los prototipos de
i dos grandes clases en las que se repurte 12 mas inten-
uamente varia de los documentos puestos, por el pasado, 2
disposicién de los historiadores. Los testimonios del primer
grupo son voluntarics. Los otros, no.

Cuando leemos, para informarnos, a Herodote o 2
Froisart, l2s Memoria; del mariscal Joffre o los comunica-
dos, por otra parte completamente contradictorios, que nos
dan cn estos dias los periddicos alemancs ¥ britanicos sobre
el ataque de un convoy en el Mediterrineo, jqué hacemos -
tino conformarnos exactamente a lo que los autores de esos
escritos esperaban de nosotros! Al contrario, las formulas
de los papiros de los muertos silo estaban destinadas a ser
recitadas por el alma en peligra y oidas sélo por loi dio-
ses; e} hombre dc los palafitos gue echaba en ¢l lago Jos
residuos de su comida -~donde hoy los remueve el ar-
quedlogo— no hacia sing Jimpiar s cocing, 2 vivienda;
12 bula de exencién pontificia se guardaba con tanto caida-
do en los cofres del monasterio Gnicamente para podér mos-
trarla ante los ojos de un obispo importuno, en ¢l momento”
preciso. Nada de ello tenia que ver con la preocupacion
de instruir a la opinidn, ya fuera'la de sus contemporineos
o la de futuros historiadores; y cuando ¢l medievalista ho-
jea en los archives, en el afio de gracia de 1492, la corres
pondencia eomercial de Jos Cedamos, de Lucea, cumete uns
indiscrecion que los Cedamos de nuestros dias calificarian
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duramente si se tomaran las mismas libertzdes con su libro
copiador de cartas.

Sin embargo, las fuentes narrativas —expresion consa-
grada—, es decir, los relatos deliberadamente dedicados
a2 la informaci6n de los lectores, no han dejado nunca de
prestar una preciosa synda al investigador. Entre otras
ventajas, son ordinariamente las dnicss que proporcionan
un encuadre cronolégico casi normal y seguide, jQué no
daria un prehistoriador —o un histertader de la Indiaw
por disponer de un Herodote! Neo pucde dudarse de ello:
es en la scgunda categoria de testimonios, en los testigos sin
saberlo, donde la investigacidn histérica, ¢n ¢l curso de su
avance, ha puesto cada vez mis su confianza. Compirese
1a historia romana, tal como la escribian Rollin, o el mis-

me Niebuhr, con 1z de cualquier manual de nuvestros dias:

Ja primera tomaba lo més claro de su sustancia de Tito
Livio, Suetonio o Floro; 12 segunda se construye, en una
gran parte, segin la inscripciones, los papiros y las mone-

das. Trozos enteros del.pasado no han podido ser recons-

truidos sino asi: toda la prehistoria, casi toda la historiz

econémica, casi toda la historia de las estructuras sociales, Y
aun en el presente, ;quidn de nosotros no preferiria tener
entre las manos, en vez de los periddicos de 1938 6 1939,
algunos documentos secretos de las cancillerizs o algunos
informes confidenciales de jefes militares?

No es que documentos de este tipo cstén exeritos de
crrores o de mentiras en mayor medida que los otros, Nj
faltan falsas bulas, ni dicen verdad todas las cartas de nego-
cios y todos los informes de embajadores; pero ahi la de-
formacién, suponiendo que exista, por lo menos no ha sido
concebida especialmente para la posteridad, Ante tedo, cs-
sos Indicios que, sin premeditacién, deja caer ¢l pasado 2 lo
Jargo de su ruta nos permiten suplir las narracioncs, cuando
no las hay, o contrastarlss si su veracidad o5 sospechosa. Pre-
servan a nuestros estudios de un peligro peor que 1a igno-
rancia 0 la inexactitud: el de una esclerosis irremediable,
Efectivamente, sin sn socorr¢ veriamos inevitablemente al
historiador convertirse cn scguida en prisionero de los pre-
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juicios, de la falsa prudencia, de l2 miopia que sufrie-
ron esas mismas generaciones desaparecidas sobre las que
s inclina, y veriamos al medievalista, por ejemplo, no
dar sino muy poca importancia 2l movimiento de las co.
munidades, a pretexte de que los escritores ‘de Ia Edad
Media no suelen hablar de él, o desdefiar los grandes im-
pulsos de Ja vida religiosa en razén de que ocupan en la
literatura narrativa de su tiempo mucho menos espacic que
Jas guerras de los Barones. En una palabra, veriamos a2 la
historia, para wsar uns antitesis carz a Michelet, dejar de
ser la exploradors cada vez mds arrojada de las edades
pasadas para venir a ser la eterna ¢ inmévil alumna de sus
“crénicas”. ’

No silo e, sino que hasta en los testimonios mis
decididamente voluntarios, lo que nos dice ¢l texto ha de-
jado expresamente de ser, hoy;, el objeto preferido de
nuestra atencién. Nos interessmos, por Jo general, y con
mayor arder, por lo que se nos defa entender sin haber
deseado decirlo.  jQué descubrimos de mds instructive en
Saint-8imon? ;Sus informaciones, tantas veces controver-
tidas, sobre los acontecimientos de su tiempo, o la extra-
ordinaria luz que las Memoriar arrojan sobre 1a mentalidad
de un gran seiior de la corte del Rey Sol! Entre lan vi-
das de santoe de la 2'ta Edad Media, por lo menos las tres
cuartas partes son incapaces de ensefiarnos algo sélido acer-
ca de los piadosos personajes cuyo destino pretenden evocar;
mas si, al contrario, las interrogamos acerca de las maneras
de vivir o de pensar correspondientes a Jas épocas en que
fucron escritas —cosae todas ellas que lz hagiografia ae
tenia e} menor deseo de exponernoe— las hallaremos de
un valor inestimable. En nuestra inevitable subordina-
cién al pasado, condenados, como lo estamos, a conocerlo
Gnicamente por sus rastres, por lo menocs hemos conseguide
wber mucho mis acerca de él que lo que tuvo a bien
dejarnos dicho. Bien mirado, et un gran desquite de la
inteligencia sobre Jos hechos.

Pero desde el momento en que ya no nos resigna-
mos 3 registrar pura y sencillamente los diches de nuestros
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testigos, desde el momento e que nos proponemos obli-
garlcs a hablar, aun contra su gusto, se impone un cues-
tionario, Tal es, en cfecto, Ia primera I‘ICCCSIdld de toda
bésqueda histérica bien llevada,

Muchas personas, y aun al parecer ciertos autores de
manuales, s¢ forman una imagen asombrosamente cindida
de 12 marchz de nuestro trabajo. En el principio, parecen
decir, estin los documentos. El historiador los redine, los
lee, se esfuerza en pesar su autenticidad y su veracidad,
Tras eflo, vinicamente tras ello, deduce sus consecuencias,
Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha proecdido
asl, ni aun cuando por avar cree hacerlo.

Porque los textos, o los documentos arqueoldgicos, aun
los mds claros en apariencia y los mis complacientes, no
hablan sino cuando se sabe interrogarlos. Antes de Boucher
de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al
igual que en auestros dias, en las tierras de aluvion del
Soma; pero no habiende quien las interrogara, no habia
prehistoria. Como viejo medievalista que soy, confieso no
convcer lectura mis atrayente que la de un cartulario,
‘porque sé, mis o menos, qué pedirle. Una compilacién de
inscripciones romanas, en cambio, me dice bien poca cosa,
Las leo mejor o peor, pero no me dicen nada, En otros
tcrmmos, toda investigacion histérica presupone, desde sus
primeros pasos, que la encuesta tengz ya wna direccitn.
En el principio esti Ia inteligencia. Nuncz, en ninguna
ciencia, la observacién pasiva —aen suponiendo, por otra
parte, que sea posible-—— ha producido nada fecundo,

No nos engaiemos.. Sin duda,-sucede a veces que el
cucstionaric es puramente instintivo, pero existe. Sin que
el trabajador tenga conciencia de ello, los articulos del mis-
mo le son dictados por las afirmaciones o las dudas que sus
experiencias anteriores han inscrito oscuramente en su ce-
rebro, por la tradicién, por el sentido comin, es decir, de-
masizdo 2 menudo, por los prejuicios comunes. No se es
nuncs tan receptwo como s¢ cree. No se puede dar peor
consejo a in prmcnpmnle que el de que espere, en actitud
de aparente sumision, la inspiracién del documento, Por
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ete camino mis de una investigacidn hecha con buens vo-
luntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia,

La facultad de escoger es mecesaria, pero tiene que ser
extremadamente flexible, susceptible de recoger, en medio
del camino, multitud de nuevos aspectog, abierta a todas las
sorpresis, de modo que pueda atraer desde el comienzo to-
das lis limaduras del documento, como un imin. Sibese
que ¢l itinerario establecido por un explorador antes de
su salida no serdi seguido punto por punto; pero, de no
tenerlo, se expondri a errar cternamente a la vemtura,

La diversidad de los testimonios histéricos es casi infi-
nitz. Todo cuante el hombre dice o escribe, todo cuanto
fabrica, cuanto toca puede y debe informarnos acerca de &),
Es curioso darse coenta de cémo las personas extrafiay a
nuestro trabajo calibran imperfectamente 1z extensién de
esas posibilidades, Contindan atadas a una idea muy afieja
de nuestra ciencia: la del tiempo en el que apenas si se -
bia Jeer mas que los testimonios voluntarics. Reprochando a
la “historia tradicional” el dejar en la sombra “fendmenos
considerables™ que, sin embargo, eran “de mayores conse-
cuencias y més capaces de modificar ha vida préxima que
todos los acontecimientos politicos”, Paul Valéry ponia como
ejemplo “la conquista de la tierra™ por la electricidad. En
esto se le aplaudird con guste. Es, desgraciadamente, dema-
siado exacro que este inmenso tema no ha producido todavia
ningdn trabajo serio. Pero cuando, arrebatado en cierta ma-
nera por el exceso mismo de su severidad para justificar
la falta que acaba de denunciar, Paul Valéry ahade que
entos fendmenos “‘escapan”™ necesariamente al historiador
~—porque, prosigue, “ningin documente los menciona ex-
presamente”— la acusacién, pasando del szbio a Ia cien.
cia, s¢ equivoca de direccidn, ;Quién puede creer que lag
empresas de Ja industriz eléctrica carezcan de archivos, de
estados de consumo, de mapss de extension de sus redes?
Loz historiadores, dirin, han descuidado hasta ahora con-
mltar esos docomentos; y es, sin deda, una falta; 2 menos
que 13 responsabilidad recaiga en guardianes tal vez demasia-
do celosos de tantos hermoss tesoros. Hay que tener pa-
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ciencia. La historia no es todavia como debiera ser. Pero
no e una razén para cargar a Ja historia posible con
¢l peso de los errores que no pertenecen sino a la historia
nal comprendida.

De ese caricter maravillossmente dispar de nuestros
materiales nace, sin embargo, una dificultad; desde luego,
lo suficientemente grave para contarse entre lis tres o cua-
tro grandes paradojas del oficio de historiador.

Serfa una gran ilusién imaginarse que.cada problems
histérico se vale de un tipo dnico de documentos, etpeciali-
zado en este émpleo, Al contrario, cuanto mia se esfuerza la
investigacién por Degar a los hechos profundos, menes
le es permitido esperar la luz si no ¢s por medio de rayos
convergentes de testimonios muy diversos en su natoraleza,
§Qué historiador de las religiones se contentaria con a
compulsa de tratados de teologia o colecciones de himnos?
Bl Io sabe: acerca de las creenciss y las sensibilidades muer-
tas, las imdgenes pintadas o esculpidas en Jas paredes de los
santuarios, j2 disposicion o ¢! mobiliario de Jas tumbas le
dicen, por fo menos, tanto como muchos escritos. Asi, tanto
como del estudio de las cronicas o de las cartas pueblas,
nuestro conocimiento de las invasiones germinicas depende
de la arqueclogia funeraria y de los estudios toponimicos.
A medida que se acerca uno a nuestro tiempo estas exigen-
cias se hacen; sin duda, distintas; pero no por ello menos
imperiotas, Para comprender las sociedades de hoy, iquién
ctes que baste hundirse en la lectura de_debates parlamen-
tarios o de oficios de cancilleria? ;No habri que saber
interpretar el balance de un banco, texto, para el profane,
mds hermético que muchos jeroglificos? El histeriador de
una época en la que reina la miquina, jdeberd ignorar
como estin constimidas y cémo se han modificado la
miquinasf '

Y i casi todo problems humano importante necesita
el manejo de testimonios de tipos opuestos, es, al contrario,
de toda necesidad, que las técnicas eruditas se distingan
2gin los tipos de testimonio. El aprendizaje de cada una
de ellas es largo, su posesion plena necesita una prictica miés
larga todavia y, por decirle asi, constante. Por ejemplo:
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wlo un ndmero muy reducido de investigadores pueden -
vanagloriarse de hallarse bien preparados para leer y cri-
ticar una carta puebla medieval, para interpretar correcta-
mente los nombres de lugares (que som, ante todo, hechos
lingiifsticos), para fijar sin errores la fecha de los ves-
tigios de un Aabiter prehisidrico, celta, galorromano; para
analizar las asociaciones vegetales de un prado, de un bar-
becho, de un erial. Sin embargu, sin todo cllo, jcémo-
pretender escribir 12 historia de la ocupacién del suelo?
Creo que podas ciencias estin obligadas a usar simultinea.
mente Tantas herramientas dispares. Y es que los hechos
humarios son de Jos mds complejos, ¥ el hombre se coloca
en ¢l extremo de la nataraleza,

Es itil, a mi ver, es indispensable que el historiador
posea, al menoe, una nocibn de las principales téenicas de
w oficio. Aunque sélo sea para saber medir por ade-
lantado la Fuerza de la herramienta y las dificultades de
su manejo. La lista de las “disciplinas auxiliares™ ‘que pro-
ponemos 2 nuestros principiantes es demasiado reducida.
A hombres que en la mitad de sa ticmpo no podrin alcan-
zar el objeto de sus estudios sino a través de las palabras,
ipor qué sbsurdo paralogismo se les permite, entre otras
lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de Ja lin-
glistica?

Aun ssi, y suponiendo una gran variedad de conoci-
mientes en los investigadores mejor provistos, éstos hallarin
siempre, ¥ normalmente muy de prisa, sus limites, Enton-
Ses no queds otro remedic que sustituir la multiplicidad
de aptitudes en un mismo hombre por una alianza de tée-
nicas precticadas por diferentes eruditos, pero dirigiday
todas ellas a la elucidacién de un tema dnico. Este mérodo
supone la aceptacién del trabajo por equipos. Al mismo
tiempo exige la definicién previa, de comin acuerdo, de
sigonos grandes problemas dominantes, Se tratz de logros -
de los que todavia estamos muy lejos, Pero ellos influirin,
sin duds alguna, en el porvenir de nuestra ciencia,
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I1]. La TRANSMISION DE LOS TESTIMONIOS

Una de las tareas mis dificiles con las que s enfrenta el
historiador es la de reunir los documentos que cree mne-
cesitar. No lo lograria sin la ayuda de -diversos guiss: in-
ventarios de archivos o de bibliotecas, catilogos de museos,
-repertorios bibliogrificos de toda indole. Vemos, muchas
veces, eruditos a la violeta que sc extrafian del tiempo sacri-
ficado por auténticos eruditos en componer obras de este
tipo, y por todos los investigadores en conocer su cxistencia
y aprender su mancjo; como si, gracias a Ias horas invertidas
en estos trabajos que, aunque no carezcan de cierto escondi-
do atractivo, desde luego estin faltos de brillo roméntico, no
se ganara tiempo y se ahorrara mucha encrgia. Es dificil
imaginarse, si-no se es especialista, la suma de esfuerzos
estiipidamente indtiles gue un apasionade por 1a historia del
culto de los santos se ahorra si conote la Bibliotheca Ho-
_ giographica Latina de los Padres Bolandistas. Lo que hay
que sentir, en verdad, cs que no podamos tener en nues
tras bibliotecas una mayor cantidad de estos instrumentos
{cuya enumeracion, materiza por materia, pertenece a los
libros especiales de orientacién) y que no sean todavia lo
bastante numercsos, sobre tode para las épocas menos ale-
jadas de nosotros; que su establecimiento, principalmente
en Francia, no obedezca sino por excepcidn a un plan de
conjunto racionahnente concebido; que su puesta al dia sea
demasiadas veces abandonada a caprichos individuales o a
la parsimonia mal informada de algunas casas editoras. El
tomo primero de las admirables Fuentes de la Historia de
Francia, de Emile Molinier, no ha sido reeditado desde
su primera aparicidn, ¢n 19o1. Este sencillo hecho es toda
unz grave acusacién. Evidentemente, 1a herramienta no
hace 1a ciencia, pero una sociedad que pretende respetar I
ciencia no deberia desinteresarse de sus herramientas. No
cabe duda que seriz prudente no confiar demasiado, para
lograrlo, en las institucipnes académicas, que por su re-
clutamiento favorable a la preeminenciz de la edad y
propicio a los buenos discipulos, suele carecer de espiritu
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de empresa. Nuestra Escucla de Guerra y nuestros Es-
tados Mayorcs no son los vinicos, en nucstro pais, que
conservan en tiempo$ motorizados ]a mentaludad de la ca-
rreta de bueyes,

A pesar de lo bien hechos, de !o abundantes, que pue-
dan ser esos mojones, servirfan de poco a un investigador
que no tuviese, por adelantado, una idea del terreno a
explorar, En contra de lo que a veces suelen imaginarse los
principiantes, no surgen los documentos, aqui y all, por
¢l solo efecto de no se sabe qué misterioso decreto de los
dioses. Su presencia o su ausencia, en tales o cuales archi-
vos, en una u otra biblioteca, en el suclo, dependen de
causas humanas que no escapan al andlisis, y los problemas '
que plantea su transmisidn, lejos de temer Unicamente ¢l
mero alcance de ejercicios téenicos, rozan lo mis intimo
de la vida del pasado, porque lo que se encuentra asi
puesto en juego cs nada menos que el paso de! recuerdo 2
través de las gencraciones. Al frente de obras histdricas
serias el dutor generalmente coloca una lista de siglas de los
archivos que ha compulsado, de los libros que le han ser-
vido. Esti bien, pero no es suficiente. Todo libro de
historia digno de ese nombre debiera incluir un capitulo,
o, si se prefiere, insertar en los puntos cardinales del dese
arrollo del libro, una serie de pirrafos que se intitularian,
poco mis o menos: “ ;Cémo puedo saber lo que voy a de-
cir!” Estoy persuadido de que si conociesen estas confesio-
nes, hasta los lectores que no fuesen del oficio hallarian en
cllas un verdadero placer intelectual, El especticulo de la
investigacion, con sus éxitos y fracasos, no es casi nunca
aburride. Lo acabado e¢s lo que destila pesadez y tedio.

A veces recibo la visita de investigadores que descan
escribir la historia de su pucblo, Por lo general, les’ digo
lo siguiente, que aqui simplifico un poco para evitar deta-
lles eruditos que estarian fuera de lugar: “Las comunida-
des campesinas no tuvieron sino rara vez y tardiamente
archivos, Los sefiorios, al contrario, eran empresas relati-
vamente bien organizadas, posecdoras de una continuidad,
que han conservado, por lo gencral y desde muy pronto,
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sus archives. Para ¢l periodo amterior a 31789 y, espe-
cialmente para épocas mda antiguas, Jos principales docu-
mentos, de los que pueden esperar servirse som, pues, de
procedencia sefiorial. De donde resulta que la primera
cuestion a la que tendrin que contestar y de la que todo
dependeri, seré la siguiente: en 1789, jquién cra el sefior
del pueblo?” (En realidad no es imposible la existencia si-
" multinea de varios sefiores entre quienes haya sido repar-
tido el pueblo; pero, para simplificar, dejaré de lado esta
suposicién.) “Pueden concebirse tres eventualidades: E)
seiiorio pudo haber pertenecido a unz iglesia, a un laico
emigrado durante la Revolucion o a un laico no emigrado,
El primer caso ¢s, con mucho, ¢l mis favorable. En em
eventualidad el archivo seguramente ha sido bien mane-
jado, y desde hace mucho tiempo; y fue seguramente con-
fiscado a partir de 1760 al mismo tiempo que las tierras,
por la aplicacién de las leyes de secularizacién del clero. De-
bieron levarlo a algin depésito pablico y puede esperarse,
razonablemente, que alli continia hoy, mis o menos intac-
to, a disposicién de los eruditos, La hiptdsis del emigrado
todavia es bastante buena: en este caso debid de ser embar-
gado y transferido; a lo sumo, el peligro de una destruc-
cifn voluntaria como vestigio de un régimen aborrecido
parecerd un poco de temer. Quedz la dltima posibilidad,
.que seria sumamente desagradable: los antiguos dusiios,
desde el momento en que s¢ quedaban en Francia, no cafan
bajo la férula de las leyes de salvacién piblica y no pade-
cian en sus bienes; perdizn, sin duda, sus derechos sefio.
ridles, ya que éstos habian sido universlmente abolidos
¥» por ende, sus legajos, No habiendo sido nunca reclama-
dos por el Estado, los documentos que buscamos han corri-
- do, sencillamente, la suerte comin de todos los papéles de
familia durante los siglos xix y xx. Aun suponiendo que no
se hayan perdido, que no hayan sido comidos por las ratas
o dispersados al azar de las ventas y las herencias a2 través
de los desvanes de tres o cuatro casas de campo, nads ni na-
die podri obligar 2 su actual poseedor a diroslos a conocer.”
Cito este ejemplo porque me parece perfectamente ti-
pico de las condiciones que con frecuenciz determinan y
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limitan la docomentacidn. No carecerd de interés amalizar
sus enseflanzas mis detenidamente,

El papel que acabamos de ver desempefiar a las confis-
caciones revolucionarias es el de una deidad muchas veces
propicia al investigador: la catistrofe. lunmumerables muni-
cipios romanos se han transformado en vulgares pequefias
ciudades italianas, cn las que el arquedloge penosamente
ericuentra algunos vestigios de la Antigiiedad: dnicamen-
te la erupcién del Vesubio conservé a Pompeya.

Desde luego, la mayoria de los grandes desastres deo
la humanidad han ido en contra de la historia. Montones
de manuscritos literarios ¢ historiogréficos, los inestimables
expedientes de l2 burocracia tmperial romana se hundieron
en la marea de las Invasiones. Ante nuestros ojos, dos gue-
rras mundiales han asolado un suelo cubierto de ghoria y han
destruido monumentos y archivos. Nunca jamds podremos
ya hojear las cartas de los vicjos mercaderes de Ypres y
durante la derrota he visto arder los cuadernos de Grde-
nes de un Ejército.

Sin embargo, la apacible continuidad de una vida so-
cial, sin accesos de fiebre, es mucho menos {avorable de lo
que a veces s¢ cree a la transmisidn del recuerdo, Son las
revoluciones Jas que fuerzan las puertas de las cajas fuer-
tes ¥ obligando a huir 2 los ministros no les dejan tiempo
de quemar sus notas secretas, En los antiguos archivos ju-
diciales encontramos documentos de quiebras de empresas
que, -si_hubiesen seguido disfrntando de una existencia
fructnose y honorable, hubiesen acabade por destruir el
contenido de sus legajos. Gracias 2 la admirable permanen-
ciz de las instituciones mondsticas, Ja abadia de Saint-Denis
conservaba todavia, en 1789, los diplomas otorgados cerca
de mil afios antes por Jos reyes merovingios.” Podemos leer-
los hoy en los archives nacionales. §i la comunidad de los
monjes de Saint-Denis hubiese sobrevivido a la Revolucién,
{quién noe asegura que nos permitiria hurgar en sus co-
fres? Asimismo, tampoco la Compaiifa de Jesis da al
profino acceso a sus colecciones, por lo que tantos pro-
blemas de Ja historia moderna permanecerin siempre des
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esperadamente oscurot, ¥ asi el Banco de Francia no in-
vita a los especialistas en ¢l Primer Imperio a compulsar
sus registros, aun los mds polvorientos. Hastz ta] punto Iz
mentalidad del iniciade es inherente 2 todas has corporacio-
nes. Aqui el historiador del presente esti en desventaja:
esti casi totalmente privado de confidencias involuntarias
Cierto es gque, en compensacién, dispone de las indiscre-
_ ciones que le murmuran, gl oido, sus amigos. Desgracia-
damente, el informe sc distingue mal del chisme, Un buen
cataclismo nos convendria mucho mds.

Asi seguird ocurriendo mientras las sociedades no or-
ganicen racionalmente, con su memoria, su conocimiento
propio, renunciando a dejar este cuidado a sus propias tra-
gedias. No lo logrardn sino luchando cuerpo.a cuerpo con
los dos principales responsables del olvido y la ignorancia: la
negligencia, que extraviz Jos documentos, ¥, mis peligrosa
“todavia, 12 pasién del secreto ~—secreto diplomaitico, secreto
de los negocios, secretos de las familias—, que los esconde
o destruye. Es natural que el notario tenga el deber de no
revelar las operaciones de sn cliente, pere no qQue s Je
permita envolver en el mismo impenctrable misterio los
contratos tealizados por los bisabuelos de su cliente, cuan-
do, por otra parte, nada Je impide dejarlos convertirse
en polvo. Nucstras Jeyes, a este respecto, estin absurda-
mente foera de lugar, En cuanto 2 Jos motivos que impelen
a la mayoria de las grandes empresas a negarse a hacer pé-
blicas las estadisticas mds indispensables para una sana con-
ducta de la economia nacional, rara vez son dignos de res-
peto, Nuestra civilizacién habrd  realizado un inmenso
progreso el dia en que el disimulo, erigide en método de
accién y casi en virtud burgucsa, ceda su lugar al gusto
por e} informe, es decir, 2 los intercambios de noticias,

Volvamos, sin embargo, al pucblo de nucstra hipdtesis.
Las circunstancias que, en este caso preciso, deciden de 1
pérdida o de la conservacién, de 12 accesibilidad o de la in-
accesibilidad de Jos testimonios, tienen su origen en fuerzas
histéricas de cardcter general. No presentan ningin aspecte
que no sca perfectamente intcligible, pero estin desprovis-



LA OBIERVACION HISTORICA 63

tas de toda relacién logica con cl objeto de Ja encuesta
euyo ressltade se encuentra, sin embargo, colocado bajo su
dependencia. Porque, evidentemenite, no se ve por qué el
estudio de una pequefia comunidad rural, en la Edad Me-
dia, seria mis o menos instructivo por el hecho de que,
algunos tiglos mis tarde, a = sefior 3¢ le ocurriera ir o
dejar de ir a reunirse con los c¢migrados de Coblenza,
Este “desacuerdo ¢s muy frecuente, Si conocemos infini-
tamente mejor el Egipto romano que Ja Galia de la misma
época, no es que tengamos mayor interés por los egipcios
que por los galorromanocs, sino porque la sequia, las arenas
¥ lot ritos funcrarice de 12 momificacién preservaron alli
los escritos que ¢l clima de Occidente y sus usos condenaban,
por el contrario, a una ripida destruccidn. Entre las causas
que llevan al éxito o al fracaso en la bisqueda de docu-
mentos ¥ los motivos que nos hacen deseables estos mismos
documentos no hay de ordinaric nadz en comiin: tal es el
clemente irracional, imposible de eliminar, que da a nues-
tras investigaciones algo de la trigica intimidad en que tan-
tas obras del espiritu hallan ta] vez, con sus limites, una de
lzs razones secretas de su destruccidn, Todavia, en of ejem-
plo citado, la suerte de los documentos, pucblo por puchlo,
es un hecho crucial conocido, casi previsto, Pero no siempre -
ocurre asi, El resultado fina] depende a veces de tal nume-
ro de hechos encadenadus, absolutamente indcpendicntes
unos de otros, que toda previsién vicne a ser imposible. 56
de cuatro incendios sucesivos ¥ de un saqueo que devasta-
ron los archivos de Ia antigua abadia d= San Benito del
Loira, }Cémo, enftentindome con el resto, puedo adivinar
qué documentos se salvaron? Lo que ¢e ha Namado la mi-
gracidn de los manuseritos ofrece una materta digna de
estudio del mayor interds; los pasos de una obra literaria a
través de las bibliotecas, ¢l hecho mismo de Jas copias, cl
cuidado o 1a negligencia de los bibliotecarios v de los co-
pistas son otros tantos rasgos por los que se expresan, a lo
vivo, las vicisitudes de 1a culturs, y el variado juego de
sus grandes corrientes, Qué erudito, aun el mejor in-
formado, hubizse podido anunciar, antes de su descubri-
miento, que ¢l dnico manuscrito de 12 Germanio de Ticito
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habja ido a parar, en el siglo xvi, al monasterio de Hers-
feld? En una palabra, existe en ¢l fondo de casi toda
bisqueda documental un residuo de sorpresa y, por ende,
de aventura, Un investigador que conozco muy bien me
conté que en Dunkerque, mientras esperaba, sin dejar en-
trever demasiada impaciencia, en la costa bombardeada, un
incierto embarque, uno de sus camaradas le dijo, con cierta
extrafieza: “Es curioso, no parece usted aborrecer. 1 aven-
tora,” Mi amigo hubiese podido contestar que, en contra
del prejuicio corriente, Ja costumbre de Ja investigacion
noe es de ninguna manera desfavorable a la aceptacidn.
bastante normal, de una apuestz con el destino.

Nos preguntibamos antes si existe una oposicién de téc-
nicas entre ¢l conocimiento del pasado humane y el del
presente. Acabamos de dar la contestacion. Evidentemente,
el explorador de lo actual y el de épocas Jejanas manejzn,
cada uno a su manera, ks herramientas de que disponen;
seglin los casos, uno u ofro tienc ventajas: el primero toca
12 vida de una manera inmediata, mis sensible; el segondo,
en sus indagaciones, dispone de medios que, muchas veces,
Je son negados 2 aquél. Asi, la diseceidn de un cadiver,
que descubre 2l bidlogo muchos. secr:tos que el estudio de
un ser vivo le hubiese ocultado, calla acerca de muchos
otros, de los que slo el cnerpo vivo tiene la revelacion,
Pero cualquiera que sea la edad de la humanidad que e in-
vestigador estudie, los métodos de observacidn se hacen.
cast con uniformidad, sobre rastros y son fundamentalmente
Jos mismos, Igoales son, como vamos a ver, las reglas cri-
ticas a las que ha de obedecer la observacion para ser
fecunda,




