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II 

LA OBSERVACIÓN HISTÓRICA 

I. CARACTERES GENERALES DE LA OBSERVACIÓN HISTÓRICA 

Para comenzar coloquémonos resueltamente en el estudio 
del pasado. 

Los caracteres más aparentes de la información histórica 
entendida en este sentido limitado y usual del término han 
sido descritos muchas veces. El historiador se halla en la 
imposibilidad absoluta de comprobar por sí mismo los he
chos que estudia. Ningún egiptólogo ha visto a Ramsés. 
Ningún especialista en las guerras napoleónicas ha oído el 
cañón de Austerlitz. Por lo taijto, no podemos hablar de las 
épocas que nos han precedido sino recurriendo a los testi
monios. Estamos en la misma situación que un juez de 
instrucción que trata dé reconstruir un crimen al que no 
ha asistido; en la misma-situació'n del físico que, obligado a 
quedarse en cama por la gripe, no conoce los resultados de 
sus experiencias sino por lo que de ellas le informa el mozo 
del laboratorio. En una palabra, en contraste con el conoci
miento del presente, el conocimiento del pasado será nece
sariamente "indirecto". 

Que haya en todas estas observaciones una parte de 
verdad nadie se atreverá a discutirlo. Exigen, siri embar
go, que las maticemos considerablemente. 

Supongamos que un jefe de ejército acaba de obtener 
una victoria. Inmediatamente trata de escribir el relato 
de ella. Él mismo ha concebido el plan de la batalla, 
líl la ha dirigido. Gracias a la pequeña extensión del 
terreno (porque decididos a poner todos los triunfos en 
nuestro juego, nos imaginamos un encuentro de los tiem
pos pasados, concentrado en poco espacio) pudo ver cómo 
se desarrollaba ante sus ojos el combate casi completo. Es
temos seguros, sin embargo, de que sobre más de un episo
dio esencial tendrá que remitirse al informe de sus tenien-
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tei. Así, tendrá que conformarse, como narrador, con seguir 
li misma conducta que observó unas horas antes en la ac
ción. ¿Qué le será más útil, sus propias experiencias, lo* 
recuerdos de lo que vio con su catalejo, o los informes que 
le llevaron al galope sus correos o ayudantes de campo? Un 
conductor de hombres rara vez considera que su propio tes
timonio es suficiente. Pero conservando nuestra hipótesis 
favorable, ¿qué nos queda de esa famosa observación direc
ta, pretendido privilegio del estudio del presente? 

Y es que este privilegio en realidad no es casi nunca 
más que un señuelo, por lo menos en cuanto se amplía un 
poco el horizonte del observador. Toda información sobre 
cosas vistas está hecha en buena parte de cosas vistas por 
otro. Como economista, estudio el movimiento de los cam
bios este mes, esta semana: tengo que recurrir a estadís
ticas que otros han formado. Como explorador de la actua
lidad inmediata trato de sondear la opinión pública sobre 
los grandes problemas del momento: hago preguntas, anoto, 
compruebo y enumero las respuestas. ¿Y qué obtengo si no 
es ía imagen que mis interlocutores tienen de ío que creen 
pensar o de lo que desean presentarme de su pensamiento? 
Ellos son los sujetos de mi experiencia. Y mientras que 
un fisiólogo que diseca un conejillo de Indias percibe con 
•us propios ojos la lesión o la anomalía que busca, yo no 
conozco el estado de alma de mis "hombres de la calle" 
sino por medio de un cuadro que ellos mismos consienten 
proporcionarme. Porque en el inmenso tejido de los acon
tecimientos, de los gestos y de las palabras de que está 
compuesto el destino de un grupo humano, el individuo 
no percibe jamás sino un pequeño rincón, estrechamente 
limitado por sus sentidos y por su facultad de atención. 
Además, el individuo no posee jamás la conciencia inme
diata de nada que no sean sus propios estados mentales: 
todo conocimiento de la humanidad, sea de la naturaleza 
que fuere, y apliqúese al tiempo que se aplicare, extraerá 
siempre de los testimonios de otro una gran parte de tu 
sustancia. El investigador del presente no goza en esta 
cuestión de mayores privilegios que el historiador del 
pasado. 
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Pero hay más. ¿Es seguro que la observación del pa
sado, incluso de un pasado muy remoto, sea siempre a tal 
punto "indirecta"? 

Si se piensa un poco se ve claramente por qué razones 
la impresión de este alejamiento entre el objeto del cono
cimiento y el investigador ha preocupado con tanta fuerza 
a muchos teóricos de la historia. Es que ello» pensa
ban ante todo en una historia de hechos, de episodios; 
quiero decir en una historia que, con razón o sin ella (aún 
no es tiempo de discutir esto), concede una extremada im
portancia al hecho de volver a registrar con exactitud los 
actos, las palabras o las actitudes de algunos personajes que 
se hallan agrupados en una escena de duración relativamen
te corta, en la que sé juntan, como en la tragedia clásica, 
todas las fuerzas críticas del momento: jornada revolu
cionaria, combate, entrevista diplomática. Se ha dicho que 
el 2 de septiembre de 1792 los revolucionarios pasearon la 
cabeza de la princesa de Lamballe clavada en ¡a punta de 
una pica bajo las ventanas de la familia real.. ¿Es esto cierto? 
¿Es esto falso? M. Pierre Carón, que ha escrito un libro de 
admirable probidad sobre las Massacres, no se ha atrevido 
a pronunciarse sobre este punto. Pero si hubiera contem
plado el horrible cortejo desde una de las torres del Tem
ple, habría sabido seguramente a qué atenerse. Y aun en 
ese caso cabría suponer que en esas circunstancias hubiera 
conservado toda su sangre fría de sabio y que, desconfiando 
de su memoria, hubiera tenido cuidado de anotar inmedia
tamente sus observaciones. Sin duda en ese caso el histo
riador se sentirá, frente a un buen testimonio de un hecho 
presente, en una posición un poco humillante. Estará como 
en la cola de una columna en que los avisos se transmiten 
desde la cabeza, de fila en fila. Y sin duda no será ése 
un buen lugar para estar bien informado. Hace mucho 
tiempo, durante un relevo nocturno, vi pasar así, a lo largo 
de la fila, la voz de "¡Atención! Hoyos de obuses a la 
izquierda". El último hombre recibió el grito en esta for
ma: "Izquierda", dio un paso hacia la izquierda y se 
hundió. 
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Hay otras eventualidades. En los muros de ciertas ciu-
dndelas sirias, construidas algunos milenios antes de Cristo, 
los arqueólogos han encontrado en nuestros días un buen 
número de vasijas llenas de esqueletos de niños. Como 
no es posible suponer que esos huesos han llegado allí por 
casualidad, nos vemos obligados a reconocer que estaraos 
frente a los restos de sacrificios humanos llevados a cabo 
en el momento de la construcción, y relacionados con ésta. 
Para saber a qué creencias corresponden estos ritos nos será 
necesario remitirnos a los testimonios del tiempo, si los 
hay, o a proceder por analogía con ayuda de otros testi
monios. ¿Cómo comprender una fe que no compartirnos 
lino por lo que se nos diga? Es el caso, repitámoslo, de 
todos los fenómenos de conciencia que nos son extraños. En 
cuanto al hecho mismo del sacrificio, nuestra posición es di
ferente. Ciertamente no lo aprehendemos de una manera 
absolutamente inmediata, como el geólogo que no percibe 
la amonita en el fósil que descubre, como el físico que 
no percibe el movimiento molecular a pesar de descubrir 
lili efectos en el movimiento browniano. Pero el simple 
razonamiento que excluye toda posibilidad de Una expli
cación diferente y nos permite pasar del objeto verdadera
mente comprobado al hecho del que este objeto aporta la 
prueba —este trabajo rudimentario de interpretación muy 
próximo a las operaciones mentales instintivas, sin las que 
ninguna sensación llegaría a ser percepción— no exige la 
Interposición de otro observador. Los especialistas del mé
todo han entendido generalmente por conocimiento indi
recto el que no alcanza al espíritu del historiador más que 
por el canal de espíritus humanos diferentes. Quizá el tér
mino no ha sido bien escogido; se limita a indicar la pre
tenda de un intermediario; pero no se ve por qué la 
relación, la cadena, tiene que ser necesariamente humana. 
Aceptemos, sin embargo, el uso común, sin disputar sobre 
las palabras. En ese sentido nuestro conocimiento de las 
inmolaciones murales en la antigua Siria no tiene nada de 
indirecto. 

Pues bien, hay muchos otros vestigios del pasado que 
no» ofrecen un acceso igualmente llano. Tal es el caso de 
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la mayor parte de la inmensa masa de testimonios no escri
tos, y también de buen número de testimonios escritos. Si 
los teóricos más conocidos de nuestros métodos no hubie
ran manifestado una indiferencia tan sorprendente y so
berbia por las técnicas propias de la arqueología, si no 
hubieran estado obsesos en el orden documental por el 
relato y en el orden de los hechos por el acontecimiento, 
sin duda habrían sido más cautos y no habrían condenado 
al historiador a una observación eternamente dependiente. 
En las tumbas reales de Ur, en Caldea, se han encontrado 
cuentas de collares hechos de amazonita. Como los yaci
mientos más próximos de esta piedra se hallan situados en 
el corazón de la India o en los alrededores del lago Baikal, 
ha sido necesario concluir que desde el tercer milenio antes 
de nuestra era las ciudades del Bajo Eufrates mantenían, re
laciones de intercambio con tierras muy lejanas. La induc
ción podrá parecer buena o frágil. Cualquiera que sea el 
juicio que nos formemos de ella, debemos admitir que se 
trata de una inducción de tipo clásico; se funda en la com
probación de un hecho y no interviene el testimonio de una 
persona distinta del investigador. Pero los documentos ma
teriales no son en modo alguno los únicos que poseen este 
privilegio de poder ser captados así de primera mano. El 
pedernal tallado por el artesano de la Edad de Piedra, 
un rasgo del lenguaje, una regla <Je derecho incorpora
da en un texto, un rito fijado por un libro de ceremonias o 
representado en una estela, son" otras- tantas realidades que 
captamos y que explotamos con un esfuerzo de inteligencia 
estrictamente personal. Para ello no necesitamos recurrir a 
ningún intérprete, a ningún testigo.- Y volviendo a la com
paración que hacíamos arriba, cabe decir que no es cierto 
que el historiador se vea obligado a no saber lo que ocurre 
en su laboratorio sino por las informaciones de un extraño. 
Es verdad que nunca llega hasta después de terminada la 
experiencia. Pero si las circunstancias lo favorecen, ésta ha
brá dejado residuos que no le será imposible percibir con 
sus propios ojos. 
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Por lo tanto, hay que definir las indiscutibles particu
laridades de la observación histórica con otros términos, 
t la vez menos ambiguos y más amplios. 

La primera característica del conocimiento de los 
hechos humanos del pasado y de la mayor parte de los del 
presente consiste en ser un. conocimiento por huellas, para 
usar la feliz expresión de Francpis Simiand. Trátese de 
los huesos enmurallados de Siria, de una palabra cuya for
ma o empleo revela una costumbre, de un relato escrito 
pur el testigo de una escena antigua o reciente, ¿qué en
tendemos por documentos sino una "huella", es decir, la 
marca que ha dejado un fenómeno, y que nuestros sentidos 
pueden percibir? Poco importa que el objeto original sea 
por naturaleza inaccesible a la sensación, como la trayec
toria del átomo, que sólo es visible en el tubo de Crookcs. 
Poco importa que se haya vuelto inaccesible a la sensación 
a causa del tiempo, como el helécho que, podrido hace mi
llares de años, ha dejado su huella, sin embargo, en el 
Woqvic de hvnAa, o corno las sotarfinidadcs qvie han caído 
en desuso y que vemos pintadas y comentadas en los muros 
de los templos egipcios. En ambos casos el procedimien
to de reconstrucción es el mismo y todas las ciencias ofre
cen múltiples ejemplos de él. 

Pero el hecho de que gran número de investigadores 
ilc todas categorías se vean obligados a aprehender ciertos 
fenómenos centrales sólo mediante otros fenómenos deriva
dos de ellos, en modo alguno quiere decir que haya en 
lódos'una perfecta igualdad de medios. Es posible que, como 
en el caso del físico, tengan el poder suficiente para pro
vocar la aparición de las huellas. Es también posible, por 
el contrario, que tengan que esperar- a que obre el capricho 
de fuerzas sobre las-que no tienen la menor influencia. En 
uno y otro caso su posición será muy distinta, como es 
evidente. ¿Qué ocurre con los observadores de los heckos 
humanos? Aquí las cuestiones de fecha vuelven a ocupar 
un primer plano. 

Es evidente que todos los hechos humanos algo com
plejos escapan a la posibilidad de una reproducción, o de 
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una orientación voluntaria, y sobre esto hablaremos más 
tarde. Desde las medidas más elementales de la sensación 
hasta las pruebas más refinadas de la inteligencia y de la 
emotividad, existe una experimentación psicológica. Pero 
esta experimentación no se aplica, en suma, sino al indivi
duo. La psicología colectiva es casi por completo rebelde a 
ella. No es posible —y nadie se atrevería a hacerlo supo
niendo que fuera posible— suscitar deliberadamente un pá
nico o un movimiento de entusiasmo religioso. Sin embar
go, cuando los fenómenos estudiados pertenecen al presente 
o al pasado inmediato, el observador —por incapacitado que 
se halle para forzar su repetición o para invertir a su 
voluntad el desarrollo— no se encuentra igualmente des
armado frente a sus huellas. Puede, literalmente, hacer que 
algunas de ellas vuelvan a existir. Me refiero a los infor
mes de los testigos. 

El 5 de diciembre de 1805 era tan imposible como 
hoy que se repitiera ¡a experiencia de Austerlitz. ¿Qué 
había hecho en la batalla tal o cual regimiento? A Napo
león le habrían bastado dos palabras para hacer que un ofi
cial le informara sobre el asunto apenas unas horas después 
de la batalla. ¿Pero nunca se ha comprobado la existen
cia de un informe de esta clase, público o privado? ¿Acaso 
se perdieron los que se escribieron? Si nosotros tratáramos 
de hacer las mismas preguntas que Napoleón habría po
dido hacer, nos quedaríamos eternamente sin respuesta ¿Qué 
historiador no ha soñado, como Ulises, en alimentar las 
sombras con sangre a fin de interrogarlas? Pero los mila
gros de la Nekuia ya no están de moda y no tenemos más 
máquina para remontar el tiempo que nuestro cerebro, 
con los materiales que !<•. proporcionan las generaciones pa
sadas. 

No habría que exagerar tampoco los privilegios que tie
ne el estudio del presente. Imaginemos por un momento 
que todos los oficiales, que todos los hombres de un regi
miento han perecido; o, mejor, que entre todos los super
vivientes no se encuentra un solo testigo cuya memoria, 
cuyas facultades, de atención sean dignas de crédito. En 
este caso Napoleón no se encontraría en una situación mejor 
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que la nuestra. Todo aquel que ha tomado parte, aun 
cuando sea en e! papel más humilde, en una gran acción, 
sabe muy bien que al cabo de unas horas es a veces impo
sible precisar un episodio de capital importancia. Y a eso 
habría que agregar que no todas las huellas del pasado in
mediato se presentan con la misma docilidad a cualquier 
evocación. Si las aduanas hubieran dejado de registrar 
día a día la entrada y salida de las mercancías en el mes 
de noviembre de 1942, me sería imposible saber en el 
mes de diciembre el monto del comercio exterior del mes 
anterior. En una palabra, entre la encuesta de ¡os tiempos 
pretéritos y del pasado inmediato no hay más que una di
ferencia de grado, que en nada afecta al fondo de los 
métodos empleados para estudiarlos. Pero ,no por ello la 
diferencia es de poca. importancia, y conviene deducir las 
consecuencias de esto. 

El pasado es, por definición, un dato que ya nada ha
brá de modificar. Pero el conocimiento del pasado es algo 
que está en constante progreso, que se transforma y se per
fecciona sin cesar. A quien dudara de lo anterior bastaría 
recordarle lo que ha ocurrido desde hace más de un siglo: 
por la investigación han salido de las brumas inmensos 
conglqmerados .humanos que antes eran ignorados; Egipto 
y Caldea se han sacudido sus sudarios; las ciudades muer
tas del Asia Central han revelado sus lenguas, que nadie 
sabía hablar ya, y sus religiones, extinguidas 'desde hacía 
mucho tiempo; en las orillas del Indo se ha levantado de 
su tumba una civilización completamente ignorada. Pero 
no es eso todo, y la ingeniosidad de los investigadores que 
hacen rebuscas en las bibliotecas y que excavan en viejos 
suelos nuevas zanjas, no sirve sólo, ni quizás con la mayor 
eficacia, para enriquecer la imagen de los tiempos pasados. 
Han surgido nuevos procedimientos de investigación antes 
ignorados. Sabemos mejor que nuestros antepasados inte
rrogar a las lenguas sobre las costumbres y a las herramientas 
sobre los obreros. Hemos aprendido, sobre todo, a descen
der a más profundos niveles en el análisis de la realidad so
cial. El estudio de las creencias y de los ritos populares ape-
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nai desarrolla sus primeras perspectivas. La historia de |a 
economía —de la que Cournot, al enumerar los diversos as
pectos de la investigación histórica, ni siquiera tenía idea— 
acaba de comenzar a constituirse. Todo ello es cierto y nos 
permite alimentar las mayores esperanzas. No esperanzas 
ilimitadas, claro está, pues nos ha sido rehusado ese senti
miento de progresión verdaderamente indefinida que da 
una ciencia como la química, capaz de crear hasta su propio 
objeto. Los exploradores del pasado no son hombres total
mente libres. El pasado es su tirano, y les prohibe que 
sepan de él lo que él mismo no les entrega, científica
mente o no. Nunca podremos establecer una estadística de 
los precios en la época merovingia, porque ningún docu
mento registró esos precios suficientemente. Nos es impo
sible penetrar en la mentalidad de los hombres del siglo xi 
europeo, por ejemplo, como podemos hacerlo en la men
talidad de los contemporáneos de Pascal o de Voltaire. 
De aquéllos no tenemos cartas privadas ni confesiones; sólo 
nos quedan, algunas malas biografías escritas en un estilo 
convencional. A causa de esta laguna toda una parte de 
nuestra historia adquiere necesariamente el aliento, un poco 
exangüe, de un mundo despoblado. Pero no nos queje
mos demasiado. En esta estrecha sumisión a un inflexi
ble destino —nosotros, pobres adeptos a menudo ridiculi
zados por las nuevas ciencias del hombre— nos tocó peor 
parte que a muchos de. nuestros compañeros, dedicados a 
disciplinas más antiguas y más seguras de sí. Tal es la 
suerte común de todos los estudios cuya misión es es
crutar los fenómenos pasados. Y el prehistoriador, falto 
de testimonios escritos, es más incapaz de reconstruir las 
liturgias de la Edad de Piedra que —pongo por caso— el 
paleontólogo las glándulas de secreción interna del plesio-
saurio, del que sólo subsiste el esqueleto. Siempre es des
agradable decir: "no sé", "no lo puedo saber"; no hay 
que decirlo sino después de haber buscado enérgica, deses
peradamente. Pero hay momentos en que el más imperioso 
deber del sabio es, habiéndolo intentado todo, resignarse 
a la ignorancia y confesarlo honestamente. 
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II'. LOS TESTIMONIOS 

"Herodoto de Turios expone aquí el resultado de su» bús
quedas, para que las cosas hechas por los hombres no se 
olviden con el tiempo y que las grandes y maravillosas ac
ciones llevadas a cabo tanto por los griegos como por los 
bárbaros no pierdan su esplendor." Así empieza el más 
antiguo libro de historia, no fragmentario, que en el mun
do occidental haya llegado hasta nosotros. Pongamos a su 
lado, por ejemplo, una de esas guias de viaje al más allá 
que los egipcios del tiempo de los Faraones introducían 
en las tumbas. Tendremos, frente a frente, los prototipos de 
las dos grandes clase* en las que se reparte la masa inmen
samente varia de los documentos puestos, por el pasado, a 
disposición de los historiadores. Los testimonios del primer 
grupo son voluntarios. Los otros, no. 

Cuando leemos, para informarnos, a Herodoto o a 
Froissart, las Memorias del mariscal Joffre p los comunica
dos, por otra parte completamente contradictorios, que nos 
dan en estos días los periódicos alemanes y británicos sobre 
el ataque de un convoy en el Mediterráneo, ¿qué hacemos 
sino conformarnos exactamente a lo que los autores de esos 
escritos esperaban de nosotros? Al contrario, las fórmulas 
de los papiros de los muertos sólo estaban destinadas a ser 
recitadas por el alma en peligro y oídas sólo por los dio
ses; el hombre de los palafitos que echaba en el lago los 
residuos de su comida —donde hoy los remueve el ar
queólogo— no hacía sino limpiar su cocina, su vivienda; 
la bula de exención pontificia, se guardaba con tanto cuida
do en los cofres del monasterio únicamente para podir mos
trarla ante los ojos de un obispo importuno, en el momento 
preciso. Nada de ello tenía que ver con la preocupación 
de instruir a la opinión, ya fuera la de sus contemporáneos 
o la de futuros historiadores; y cuando el medievalista ho
jea en los archivos, en el año de gracia de 1492, la corres
pondencia comercial de Jos Cedamos, de Lucca, comete una 
indiscreción que los Cedamos de nuestros días calificarían 
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duramente si se tomaran las mismas libertades con su libro 
copiador de cartas. 

Sin embargo, las fuentes narrativas —expresión consa
grada—, es decir, los relatos deliberadamente dedicados 
a la información de los lectores, no han dejado nunca de 
prestar una preciosa ayuda al investigador. Entre* otras 
ventajas, son ordinariamente las únicas que proporcionan 
un encuadre cronológico casi normal y seguido. ¿Qué no 
daría un prehistoriador —o un historiador de la India— 
por disponer de un Herodoto? No puede dudarse de ello: 
es en la segunda categoría de testimonios, en los testigos sin 
saberlo, donde la investigación histórica, en el curso de su 
avance, ha puesto cada vez más su confianza. Compárese 
la historia romana, tal como la escribían Rollin, o el mis
mo Niebuhr, con la de cualquier manual de nuestros días: 
la primera tomaba lo más claro de su sustancia de Tito 
Livio, Suetonio o Floro; la segunda se construye, en una 
gran parte, según Isa inscripciones, los papiros y las mone
das. Trozos enteros del.pasado no han podido ser recons
truidos sino así: toda la prehistoria, casi toda la historia 
económica, casi toda la historia de las estructuras sociales. Y i 
aun en el presente, ¿"quién de nosotros no preferiría, tener ¡ 
entre las manos, en vez de los periódicos de 1938 ó 1939, 
algunos documentos secretos de las cancillerías o algunos 
informes confidenciales de jefes militares? 

No es que documentos de este tipo estén exentos de 
errores o de mentiras en mayor medida que los otros. Ni 
faltan falsas bulas, ni dicen verdad todas las cartas de nego
cios y todos los informes de embajadores; pero ahí la de
formación, suponiendo que exista, por lo menos no ha sido 
concebida especialmente para la posteridad. Ante todo, es
tos indicios que, sin premeditación, deja caer el pasado a lo 
largo de su ruta nos permiten suplir las narraciones, cuando 
no las hay, o cont'astarUs si su veracidad es sospechosa. Pre
servan a nuestros estudios de un peligro peor que la igno
rancia o la inexactitud: el de una esclerosis irremediable. 
Efectivamente, sin su socorro veríamos inevitablemente ai 
historiador convertirse en seguida en prisionero de los pre-
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juicios, de la falsa prudencia, de la miopía que sufrie
ron esas mismas generaciones desaparecidas sobre las que 
se inclina, y veríamos al medievalista, por ejemplo, no 
dar sino muy poca importancia al movimiento de las co
munidades, a pretexto de que los escritores de la Edad 
Media no suelen hablar de él, o desdeñar los grandes im
pulsos de la vida religiosa en razón de que ocupan en la 
literatura narrativa de su tiempo mucho menos espacio que 
las guerras de los Barones. En una palabra, veríamos a la 
historia, para usar una antítesis cara a Michelet, dejar de 
ser la exploradora cada vez más arrojada de las edades 
pasadas para venir a ser la eterna e inmóvil alumna de sus 
"crónicas". 

No sólo eso, sino que hasta en los testimonios más 
decididamente voluntarios, lo que nos dice el texto ha de
jado expresamente de ser, hoy, el objeto preferido de 
nuestra atención. Nos interesamos, por lo general, y con 
mayor ardor, por lo que se nos deja entender sin haber 
deseado decirlo. ¿Qué descubrimos de más instructivo en 
Saint-Simón? ¿Sus informaciones, tantas veces controver
tidas, sobre los acontecimientos de su tiempo, o la extra
ordinaria luz que las Memorias arrojan sobre la mentalidad 
de un gran señor de la corte del Rey Sol? Entre las vi
das de santos de la alta Edad Media, por lo menos las tres 
cuartas partes son incapaces de enseñarnos algo sólido acer
ca de los piadosos personajes cuyo destino pretenden evocar; 
mas si, al contrario, las interrogamos acerca de las maneras 
de vivir o de pensar correspondientes a las épocas en que 
fueron escritas —cosas todas ellas que la hagiografía no 
tenía el menor deseo de exponernos— las hallaremos de 
un valor inestimable. En nuestra inevitable subordina
ción al pasado, condenados, como lo estamos, a conocerlo 
únicamente por sus rastros, por lo menos hemos conseguido 
saber mucho más acerca de él que lo que tuvo a bien 
dejarnos dicho. Bien mirado, es un gran desquite de la 
inteligencia sobré los hechos. 

Pero desde el momento en que ya no nos resigna
mos a registrar pura y sencillamente los dichos de nuestros 



5 4 LA OBSERVACIÓN HISTÓRICA 

testigos, desde el momento en que nos proponemos obli
garles a hablar, aun contra su gusto, se impone un cues
tionario. Tal es, en efecto, la primera necesidad de toda 
búsqueda histórica bien llevada. 

Muchas personas, y aun al parecer ciertos autores de 
manuales, se forman una imagen asombrosamente candida 
de la marcha de nuestro trabajo. En él principio, parecen 
decir, están los documentos. El historiador los reúne, los 
lee, se esfuerza en pesar su autenticidad y su veracidad. 
Tras ello, únicamente tras ello, deduce Sus consecuencias. 
Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha proeedido 
así, ni aun cuando por azar cree hacerlo. 

Porque los textos, o los documentos arqueológicos, aun 
los más claros en apariencia y los más complacientes, no 
hablan sino cuando se sabe interrogarlos. Antes de Boucher 
de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al 
igual que en nuestros días, en las tierras de aluvión del 
Soma; pero no habiendo quien las interrogara, no había 
prehistoria. Como viejo medievalista que soy, confieso no 
conocer lectura más atrayente que la de un cartulario, 
porque sé, más o menos, qué pedirle. Una compilación de 
inscripciones romanas, en cambio, me dice bien poca cosa. 
Las leo mejor o peor, pero no me dicen nada. En otros 
términos, toda investigación histórica presupone, desde sus 
primeros pasos, que la encuesta tenga ya una dirección. 
En el principio está la inteligencia. Nunca, en ninguna 
ciencia, la observación pasiva —aun suponiendo, por otra 
parte, que sea posible— ha producido nada fecundo. 

No nos engañemos. Sin duda, sucede a veces que el 
cuestionario es puramente instintivo, peto existe. Sin que 
el trabajador tenga conciencia de ello, los artículos del mis
mo le son dictados por las afirmaciones o las dudas que sus 
experiencias anteriores han inscrito oscuramente en su ce
rebro, por la tradición, por el sentido común, es decir, de
masiado a menudo, por los prejuicios comunes. No se es 
nunca tan receptivo como se cree. No se puede dar peor 
consejo a un principiante que el de que espere, en actitud 
de aparente sumisión, la inspiración del documento. Por 
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ese camino más de una investigación hecha con buena vo
luntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia. 

La facultad de escoger es necesaria, pero tiene que ser 
extremadamente flexible, susceptible de recoger, en medio 
del camino, multitud de nuevos aspectos, abierta a todas las 
sorpresas, de modo que pueda atraer desde el comienzo to
das las limaduras del documento, como un imán. Sábese 
que el itinerario establecido por un explorador antes de 
su salida no será seguido punto por punto; pero, de no 
tenerlo, se expondrá a errar eternamente a la ventura. 

La diversidad de los testimonios históricos es casi infi
nita. Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto 
fabrica, cuanto toca puede y debe informarnos acerca de él. 
Es curioso darse cuenta de cómo las personas extrañas a 
nuestro trabajo calibran imperfectamente la extensión de 
esas posibilidades. Continúan atadas a una idea muy añeja 
de nuestra ciencia: la del tiempo en el que apenas si se sa
bía leer más que los testimonios voluntarios. Reprochando a 
la "historia tradicional" el dejar en la sombra "fenómenos 
considerables" que, sin embargo, eran "de mayores conse
cuencias y más capaces de modificar la vida próxima que 
todos los acontecimientos políticos", Paul Valéry ponía como 
ejemplo "la conquista de la tierra" por la electricidad. En 
esto se le aplaudirá con gusto. Es, desgraciadamente, dema
siado exacto que este inmenso tema no ha producido todavía 
ningún trabajo serio. Pero cuando, arrebatado en cierta ma
nera por el exceso mismo de su severidad para justificar 
la falta que acaba de denunciar, Paul Valéry añade que 
estos fenómenos "escapan" necesariamente al historiador 
—porque, prosigue, "ningún documento los menciona ex
presamente"— la acusación, pasando del sabio a la cien
cia, se equivoca de dirección. ¿Quién puede creer que las 
empresas de la industria eléctrica carezcan de archivos, de 
estados de consumo, de mapas de extensión de sus redes? 
Los historiadores, dirán, han descuidado hasta ahora con
sultar esos documentos; y es, sin duda, una falta; a menos 
que la responsabilidad recaiga en guardianes tal vez demasia
do celosos de tantos hermosos tesoro*. Hay que tener pa-
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ciencia. La historia no es todavía como debiera ser. Pero 
no es una razón para cargar a la historia posible con 
el peso de los errores que no pertenecen sino a la historia 
mal comprendida. 

De ese carácter maravillosamente dispar de nuestros 
materiales nace, sin embargo, una dificultad; desde luego, 
lo suficientemente grave para contarse entre las tres o cua
tro grandes paradojas del oficio de historiador. 

Sería una gran ilusión imaginarse que. cada problema 
histórico se vale de un tipo único de documentos, especiali
zado en este empleo. Al contrario, cuanto más se esfuerza la 
investigación por llegar a los hechos profundos, menos 
le es permitido esperar la luz si no es por medio de rayos 
convergentes de testimonios muy diversos en su naturaleza. 
¿Qué historiador de las religiones se contentaría con la 
compulsa de tratados de teología o colecciones de himnos? 
Él lo sabe: acerca de las creencias y las sensibilidades muer
tas, las imágenes pintadas o esculpidas en las paredes de los 
santuarios, la disposición o el mobiliario de las tumbas le 
dicen, por lo menos, tanto como muchos escritos. Así, tanto 
como del estudio de las crónicas o de las cartas pueblas, 
nuestro conocimiento de las invasiones germánicas depende 
de la arqueología funeraria y de los estudios toponímicos. 
A medida que se acerca uno a nuestro tiempo estas exigen
cias se hacen, sin duda, distintas; pero no por ello menos 
imperiosas. Para comprender las sociedades de hoy, ¿quién 
cree que baste hundirse en la lectura de debates parlamen
tarios o de oficios de cancillería? ¿No. habrá que saber 
interpretar el balance de un banco, texto, para el profano, 
más hermético que muchos jeroglíficos? El historiador de 
una época en la que reina la máquina, ¿deberá ignorar 
cómo están constituidas y cómo se han modificado las 
máquinas? 

Y si casi todo problema humano importante necesita 
el manejo de testimonios de tipos opuestos, es, al contrario, 
de toda necesidad, que las técnicas eruditas se distingan 
:gún los tipos de testimonio. El aprendizaje de cada una 

de ellas es largo, su posesión plena necesita una práctica más 
larga todavía y, por decirlo así, constante. Por ejemplo: 
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sólo un número muy reducido de investigadores pueden 
vanagloriarse de hallarse bien preparados para leer y cri
ticar una carta puebla medieval, para interpretar correcta
mente los nombres de lugares (que son, ante todo, hechos 
lingüísticos), para fijar sin errores la fecha de los ves
tigios de un habitat prehistórico, celta, galorromano; para 
analizar las asociaciones vegetales de un prado, de un bar
becho, de un erial. Sin embargo, sin todo ello, ¿cómo 
pretender escribir la historia de la ocupación del suelo? 
Creo que podas ciencias están obligadas a usar simultánea
mente tantas herramientas dispares. Y es que los hechos 
humanos son de los más complejas, y el hombre se coloca 
en el extremo de la naturaleza. 

Es útil, a mi ver, es indispensable que el historiador 
posea, al menos, una noción de las principales técnicas de 
IU oficio. Aunque sólo sea para saber medir por ade
lantado la fuerza de la herramienta y las dificultades de 
»u manejo. La lista de las "disciplinas auxiliares" que pro
ponemos a nuestros principiantes es demasiado reducida. 
A hombres que en la mitad de su tiempo no podrán alcan
zar el objeto de sus estudios sino a través de las palabras, 
¿por qué absurdo paralogismo se les permite, entre otras 
lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de la lin
güística? 

Aun así, y suponiendo una gran variedad de conoci
mientos en los investigadores mejor provistos, éstos hallarán 
siempre, y normalmente muy de prisa, sus límites. Enton
ces no queda otro remedio que sustituir la multiplicidad 
de aptitudes en un mismo hombre por una alianza de téc
nicas practicadas por diferentes eruditos, pero dirigidas 
todas ellas a la elucidación de un tema único. Este método 
supone la aceptación del trabajo por equipos. Al mismo 
tiempo exige la definición previa, de común acuerdo, de 
algunos grandes problemas dominantes. Se trata de logros 
de los que todavía estamos muy lejos. Pero ellos influirán, 
sin duda alguna, en el porvenir de nuestra ciencia. 
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III. LA TRANSMISIÓN I>E LOS TESTIMONIOS 

Una de las tareas más difíciles con las que se enfrenta el 
historiador es la de reunir los documentos que cree ne
cesitar. No lo lograría sin la ayuda de-diversos guías: in
ventarios de archivos o de bibliotecas, catálogos de museos, 
repertorios bibliográficos de toda índole. Vemos, muchas 
veces, eruditos a la violeta que se extrañan del tiempo sacri
ficado por auténticos eruditos en componer obras de este 
tipo, y por todos los investigadores en conocer su existencia 
y aprender su manejo; como si, gracias a las horas invertidas 
en estos trabajos que, aunque no careacan de cierto escondi
do atractivo, desde luego están faltos de brillo romántico, no 
se ganara tiempo y se ahorrara mucha energía. Es difícil 
imaginarse, si no se es especialista, la suma de esfuerzos 
estúpidamente inútiles que un apasionado por la historia del 
culto de los santos se ahorra si conoce la Bibliothcca Ha-
giografhica Latina de los Padres Bolandistas. Lo que hay 
que sentir, en verdad, es que no podamos tener en nues
tras bibliotecas una mayor cantidad de estos instrumentos 
(cuya enumeración, materia por materia, pertenece a los 
libros especiales de orientación) y que no sean todavía lo 
bastante numerosos, sobre todo para las épocas menos ale
jadas de nosotros; que su establecimiento, principalmente 
en Francia, no obedezca sino por excepción a un plan de 
conjunto racionalmente concebido; que su puesta al día sea 
demasiadas veces abandonada a caprichos individuales o a 
la parsimonia mal informada de algunas casas editoras. El 
tomo primero de las admirables Fuentes de la Historia de 
Francia, de Émile Molinier, no ha sido reeditado desde 
su primera aparición, en igo i . Este sencillo hecho es toda 
una grave acusación. Evidentemente, la herramienta no 
hace la ciencia, pero una sociedad que pretende respetar la 
ciencia no debería desinteresarse de sus herramientas. No 
cabe duda que sería prudente no confiar demasiado, para 
lograrlo, en las instituciones académicas, que por su re
clutamiento favorable a la preeminencia de la edad y 
propicio a los buenos 'discípulos, suele carecer de espíritu 
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de empresa. Nuestra Escuela de Guerra y nuestros Es
tados Mayores no son los únicos, en nuestro país, que 
conservan en tiempos motorizados la mentalidad de la ca
rreta de bueyes. 

A pesar de lo bien hechos, de lo abundantes, que pue
dan ser esos, mojones, servirían de poco a un investigador 
que no tuviese, por adelantado, una idea del terreno a 
explorar. En contra de lo que a veces suelen imaginarse los 
principiantes, no surgen los documentos, aquí y allá, por 
el solo efecto de no se sabe qué misterioso decreto de los 
dioses. Su presencia o su ausencia, en tales o cuales archi
vos, en una u otra biblioteca, en el suelo, dependen de 
causas humanas que no escapan al análisis, y los problemas 
que plantea su transmisión, lejos de tener únicamente el 
mero alcance de ejercicios técnicos, rozan lo más íntimo 
de la vida del pasado, porque lo que se encuentra así 
puesto en juego es nada menos que el paso del recuerdo a 
través de las generaciones. Al frente de obras históricas 
serias el autor generalmente coloca una lista de siglas de los 
archivos que ha compulsado, de los libros que le han ser
vido. Está bien, pero no es suficiente. Todo libro de 
historia digno de ese nombre debiera incluir un capítulo, 
o, si se prefiere, insertar en los puntos cardinales del des
arrollo del libro, una serie de párrafos que se intitularían, 
poco más o menos: "¿Cómo puedo saber lo que voy a de
cir?" Estoy persuadido de que si conociesen estas confesio
nes, hasta los lectores que no fuesen del oficio hallarían en 
ellas un verdadero placer intelectual. El espectáculo de la 
investigación, con sus éxitos y fracasos, no es casi nunca 
aburrido. Lo acabado es lo que destila pesadez y tedio. 

A veces recibo la visita de investigadores que desean 
escribir lâ  historia de su pueblo. Por lo general, les digo 
lo siguiente, que aquí simplifico un poco para evitar deta
lles eruditos que estarían fuera de lugar: "Las comunida
des campesinas no tuvieron sino rara vez y tardíamente 
archivos. Los señoríos, al contrario, eran empresas relati
vamente bien organizadas, poseedoras de una continuidad, 
que han conservado, por lo general y desde muy pronto, 
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sus archivo». Para el período anterior a 1789 y, espe
cialmente para épocas más antiguas, los principales docu
mentos, de los que pueden esperar servirse son, pues, de 
procedencia señorial. De donde resulta que la primera 
cuestión a, la que tendrán que contestar y de la que todo 
dependerá, será la siguiente: en 1789, ¿quién era el señor 
del pueblo?" (En realidad no es imposible la existencia si
multánea de varios señores entre quienes haya sido repar
tido el pueblo; pero, para simplificar, dejaré de lado esta 
suposición.) "Pueden concebirse tres eventualidades: El 
señorío pudo haber pertenecido a una iglesia, a un laico 
emigrado durante la Revolución o a un laico no emigrado. 
El primer caso es, con mucho, el más favorable. En esa 
eventualidad el archivo seguramente ha sido bien mane
jado, y desde hace mucho tiempo; y fue seguramente con
fiscado a partir de 1790 al mismo tiempo que las tierras, 
por la aplicación de las leyes de secularización del clero. De
bieron llevarlo a algún depósito público y puede esperarse, 
razonablemente, que allí continúa hoy, más o menos intac
to, a disposición de los eruditos. La hipótesis del emigrado 
todavía es bastante buena: en este caso debió de ser embar
gada y transferido; a lo sumo,"el peligro de una destruc
ción voluntaria como vestigio de un régimen aborrecido 
parecerá un poco de temer. Queda la última posibilidad, 
que sería sumamente desagradable; los antiguos dueños, 
desde el momento en que se quedaban en Francia, no caían 
bajo la férula de las leyes de salvación pública y no pade
cían en sus bienes; perdían, sin duda, sus derechos seño
riales, ya que éstos habían sido universalmente abolidos 
y, por ende, sus legajos. No habiendo sido nunca reclama
dos por el Estado, los documentos que buscamos han corri
do, sencillamente, la suerte común de todos los papeles de 
familia durante los siglos xix y xx. Aun suponiendo que no 
se hayan perdido, que no hayan sido comidos por'las ratas 
o dispersados al azar de las ventas y las herencias a través 
de los desvanes de tres o cuatro casas de campo, nada ni na
die podrá obligar a su actual poseedor a dároslos a conocer." 

Cito este ejemplo porque me parece perfectamente tí
pico de las condiciones que con frecuencia determinan y 
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limitan la documentación. No carecerá de interés analizar 
sus enseñanzas más detenidamente. 

El papel que acabamos de ver desempeñar a las confis
caciones revolucionarias es el de una deidad muchas veces 
propicia al investigador: la catástrofe. Innumerables muni
cipios romanos se han transformado en vulgares pequeñas 
ciudades italianas, en las que el arqueólogo penosamente 
encuentra algunos vestigios de la Antigüedad: únicamen
te la erupción del Vesubio conservó a Pompeya. 

Desde luego, la mayoría de los grandes desastres de 
la humanidad han ido en contra de la historia. Montones 
de manuscritos literarios e historiográficos, los inestimables 
expedientes de la burocracia imperial romana se hundieron 
en la marea de las Invasiones. Ante nuestros ojos, dos gue
rras mundiales han asolado un suelo cubierto de gloria y han 
destruido monumentos y archivos. Nunca jamás podremos 
ya hojear las cartas de los viejos mercaderes de Ypres y 
durante la derrota he visto arder los cuadernos de órde
nes de un Ejército. 

Sin embargo, la apacible continuidad de una vida so
cial, sin accesos de fiebre, es mucho meno?, favorable de lo 
que a veces se cree a la transmisión del recuerdo. Son las 
revoluciones las que fuerzan las puertas de las cajas fuer
tes y obligando a huir a los ministros no les dejan tiempo 
de quemar sus notas secretas. En los antiguos archivos ju
diciales encontramos documentos de quiebras de empresas 
que, 'si. hubiesen seguido disfrutando de una existencia 
fructuosa y honorable, hubiesen acabado por destruir el 
contenido de sus'legajos. Gracias a la admirable permanen
cia de las instituciones monásticas, la abadía de Saint-Denis 
conservaba todavía, en 1789, los diplomas otorgados cerca 
de mil años antes por los reyes merovingíos.' Podernos leer
los hoy en los archivos nacionales. Si la comunidad de los 
monjes de Saint-Denis hubiese sobrevivido a la Revolución, 
¿quién nos asegura que nos permitiría hurgar en sus co
fres? Asimismo, tampoco la Compañía de Jesús da al 
profano acceso a sus colecciones, por lo que tantos pro
blemas de la historia moderna permanecerán siempre des-
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espcradamente oscuros, y así el Banco de Francia no in
vita a los especialistas en el Primer Imperio a compulsar 
sus registros, aun los más polvorientos. Hasta tal punto la 
mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporacio
nes. Aquí el historiador del presente está en desventaja: 
está casi totalmente privado de confidencias involuntarias. 
Cierto es que, en compensación, dispone de las indiscre
ciones que le murmuran, al oído, sus amigos. Desgracia
damente, el informe se distingue mal del chisme. Un buen 
cataclismo nos convendría mucho más. 

Así seguirá ocurriendo mientras las sociedades no or
ganicen racionalmente, con su memoria, su conocimiento 
propio, renunciando a dejar este cuidado a sus propias tra
gedias. No lo lograrán sino luchando cuerpo-a cuerpo con 
los dos principales responsables del olvido y la ignorancia: la 
negligencia, que extravía los documentos, y, más peligrosa 
todavía, la pasión del secreto —secreto diplomático, secreto 
de los negocios, secretos de las familias—, que los esconde 
o destruye. Es natural que el notario tenga el deber de no 
revelar las operaciones de su cliente, pero no que se le 
permita envolver en el mismo impenetrable misterio los 
contratos realizados por los bisabuelos de su cliente, cuan
do, por otra parte, nada le impide dejarlos convertirse 
en polvo. Nuestras leyes, a este respecto, están absurda
mente fuera de lugar. En cuanto a los motivos que impelen 
a la mayoría de las grandes empresas a negarse a hacer pú
blicas las estadísticas más indispensables para una sana con
ducta de la economía nacional, rara vez son dignos de res
peto. Nuestra civilización habrá realizado un inmenso 
progreso el día en que el disimulo, erigido en método de 
acción y casi en virtud burguesa, ceda su lugar al gusto 
por el informe, es decir, a los intercambios de noticias. 

Volvamos, sin embargo, al pueblo de nuestra hipótesis. 
Las circunstancias que, en este caso preciso, deciden de la 
pérdida o de la conservación, de la accesibilidad o de la in
accesibilidad de los testimonios, tienen su origen en fuerzas 
históricas de carácter general. No presentan ningún aspecto 
que no sea perfectamente inteligible, pero están desprovú-
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tas de toda relación lógica con el objeto de la encuesta 
cuyo resultado se encuentra, sin embargo, colocado bajo su 
dependencia. Porque, evidentemente, no se ve por qué el 
estudio de una pequeña comunidad rural, en la Edad Me
dia, sería más o menos instructivo por el hecho de que, 
algunos siglos más tarde, a su señor se le ocurriera ir o 
dejar de ir a reunirse con los emigrados de Coblenza. 
Este desacuerdo es muy frecuente. Si conocemos infini
tamente mejor el Egipto romano que la Galia de la misma 
época, no es que tengamos mayor interés por los egipcios 
que por los galorromanos, sino porque la sequía, las arenas 
y los ritos funerarios de la momificación preservaron allí 
los escritos que el clima de Occidente y sus usos condenaban, 
por el contrario, a una rápida destrucción. Entre las causas 
que llevan al éxito o al fracaso en la búsqueda de docu
mentos y los motivos que nos hacen deseables estos mismos 
documentos no hay de ordinario nada en común: tal es el 
elemento irracional, imposible de eliminar, que da a nues
tras investigaciones algo de la trágica intimidad en que tan
tas obras del espíritu hallan tal vez, con sus límites, una de 
las razones secretas de su destrucción. Todavía, en el ejem
plo citado, la suerte de los documentos, pueblo por pueblo, 
es un hecho crucial conocido, casi previsto. Pero no siempre 
ocurre así. El resultado final depende a veces de tal núme
ro de hechos encadenados, absolutamente independientes 
unos de otros, que toda previsión viene a ser imposible. Sé 
de cuatro incendios sucesivos y de un saqueo que devasta
ron los archivos de la antigua abadía de San Benito del 
Loira. ¿Cómo, enfrentándome con e] resto, puedo adivinar 
qué documentos se'salvaron? Lo que se ha llamado la mi
gración de los manuscritos ofrece una materia digna de 
estudio del mayor interés; los pasos de una obra literaria a 
través de las bibliotecas, el hecho mismo de las copias, el 
cuidado o la negligencia de los bibliotecarios y de los co
pistas son otros tantos rasgos por los que se expresan, a lo 
vivo, las vicisitudes de la cultura, y el variado juego de 
sus grandes corrientes. ;Qué erudito, aun el mejor in
formado, hubiese podido anunciar, antes de su descubri
miento, que el único manuscrito de la Gemianía de Tácito 
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había ido a parar, en el siglo xvi, al monasterio de Hers-
feld? En una palabra, existe en el fondo de casi toda 
búsqueda documental un residuo de sorpresa y, por ende, 
de aventura. Un investigador que conozco muy bien me 
contó que en Dunkerque, mientras esperaba, sin dejar en
trever demasiada impaciencia, en 5a costa bombardeada, un 
incierto embarque, uno de sus camaradas le dijo, con cierta 
extrañeza: "Es curioso, no parece usted aborrecer la aven
tura." Mi amigo hubiese podido contestar que, en contra 
del prejuicio corriente, ¡a costumbre de la investigación 
no es de ninguna manera desfavorable a la aceptación, 
bastante normal, de una apuesta con el destino. 

Nos preguntábamos antes si existe una oposición de téc
nicas entre el conocimiento de! pasado humano y el del 
presente. Acabamos de dar la contestación. Evidentemente, 
el explorador de lo actual y el de épocas lejanas manejan, 
cada uno a su manera, las herramientas de que disponen; 
según los casos, uno u otro tiene ventajas: el primero toca 
la vida de una manera inmediata, más sensible; el segundo, 
en sus indagaciones, dispone de medios que, muchas veces, 
le son negados a aquél. Así, la disección de un cadáver, 
que descubre al biólogo muchos secretos que el estudio de 
un ser vivo le hubiese ocultado, calla acerca de muchos 
otros, de los que sólo el cuerpo vivo tiene la revelación. 
Pero cualquiera que sea la edad de la humanidad que el in
vestigador estudie, los métodos de observación se hacen, 
casi con uniformidad, sobre rastros y son fundamentalmente 
los mismos. Iguales son, como vamos a ver, las reglas crí
ticas a las que ha de obedecer la observación para ser 
fecunda. 


