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FASE DOCUMENTAL: LA MEMORIA ARCHIVADA

la archivación, de la explicación e incluso de la comprensión. Pero
la crisis del testimonio después de Auschwitz se libra en el mismo
espacio público que el de la historiografía.

V. LA PRUEBA DOCUMENTAL

Volvamos al historiador de los archivos. Él es su destinatario en
cuanto que las huellas fueron conservadas por una institución con
vistas a ser consultadas por quien está habilitado para ello, según
las reglas sobre el derecho de acceso, los plazos de consulta que
varían según la categoría de los documentos.

En esta fase se plantea la noción de prueba documental, que
designa la parte de verdad histórica accesible en esta etapa de la
operación historiográfica. Dos preguntas: ¿qué significa probar para
un documento o un conjunto de documentos? ¿Y qué se pruebaasí?

La respuesta a la primera pregunta se desarrolla en el punto de
articulación de la fase documental con la fase explicativa y com-
prensiva, y, más allá de ésta, con la fase literaria de la representa-
ción. Se puede vincular una función de prueba a los documentos
consultados, precisamente porque el historiador accede a los archi-
vos con preguntas. Por ello, las nociones de planteamiento de cues-
tiones y de cuestionario son las primeras que hay que establecer en
la elaboración de la prueba. El historiadorinicia la investigación de
archivos cargado de preguntas. Marc Bloch, una vez más, es uno de
los primeros, en contra de los teóricos que él llamaba positivistas y
que nosotros preferimos llamar metódicos, como Langlois y Seig-
nobos*, en poner en guardia contra lo que considera una ingenul-
dad epistemológica, a saber, la idea de que podría existir una fase
número uno en la que el historiador reuniría los documentos, los
leería y valoraría su autenticidad y su veracidad, tras lo cual vendría
una fase número dos en la que haría uso de ellos. Antoine Prost, en
Douze Legons sur l'histoire, recalca con fuerza, después de Paul
Lacombe””, esta importante declaración: no hay observación sin

56. Para una lectura más equitativa de C. Langlois, C. V. Seignobos, L'Introduc-
tion aux études historiques, Hachette, Paris, 1898 [trad. cast. de Domingo Vaca, Intro-

ducción a los estudios históricos, Daniel Jorro, Madrid, 1913], cf. Antoine Prost, «Seig-
nobosrevisité»: Vingtieme Siécle, revue d'histoire, 43, julio-septiembre (1994), pp.
100-118.

57. Antoine Prost, Douze Legons sur I'bistoire, Seuil, Paris, 1996 [trad. cast. de

Anaclet Pons y Justo Serna, Doce lecciones sobre la historia, Cátedra, Madrid, 2001].

Paul Lacombe, De P'histoire considérée commescience, Hachette, Paris, 1994.
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hipótesis, ni hecho sin preguntas. Los documentos sólo hablan si se
les pide que verifiquen, es decir, que comprueben la verdad de
semejante hipótesis. Interdependencia, por tanto, entre hechos,
documentos y preguntas: «Es la pregunta, escribe A. Prost, la que
construye el objeto histórico procediendo a un recorte original en
el universo ilimitado de los hechos y de los documentos posibles»
(Douze Legons sur l'histoire, p. 79). El autor concuerda así con la

aserción de Paul Veyne que caracteriza el trabajo actual de los his-
toriadores por la «ampliación del cuestionario». Pero lo que suscita
este alargamiento es la formación de hipótesis que se refieren al
lugar del fenómeno interrogado dentro de encadenamientos que
ponen en juego la explicación y la comprensión. La pregunta del
historiador, afirma también nuestro autor, «no es una pregunta
desnuda; es una pregunta armada que conlleva cierta idea de las
fuentes documentales y de los procedimientos de investigación po-
sibles» (op. cit., p. 80). Huella, documento, pregunta formanasíel
trípode básico del conocimiento histórico. Esta irrupción de la pre-
gunta proporciona la ocasión de echar una última mirada a la no-
ción de documento elaborado anteriormente a partir de la de testi-
monio. Considerado en el conjunto de las preguntas, el documento
se aleja continuamente del testimonio. Nada es en cuanto tal docu-
mento, aunque cualquier residuo del pasado sea potencialmente
huella. Para el historiador, el documento no es dado simplemente,
como podría sugerir la idea de huella. Es buscado y encontrado.
Más aún,es circunscrito y, en este sentido, constituido, instituido
documento, mediante el cuestionamiento. Para un historiador todo

puede devenir documento; desde luego, los restos procedentes de
las excavaciones arqueológicas y otros vestigios, pero de modo más
claro las informaciones tan diversas como las tarifas del mercado,
curvas de precios, registros parroquiales, testamentos, bancos de
datos estadísticos, etc. Se convierte así en documento todo cuanto

puede ser interrogado por un historiador con la idea de encontrar
en él una información sobre el pasado. Entre los documentos hay
muchos que no son testimonios. Las series de ítems homogéneos de
los que se hablará en el capítulo siguiente ni siquiera son asignables
a lo que Marc Bloch llamaba testigos involuntarios. La mismaca-
racterización del documento por la interrogación que se le aplica
equivale a una categoría de testimonios no escritos, los testimonios

orales grabados: de ellos hace un gran consumola microhistoria y
la historia del tiempo presente. Su función es importante en el
conflicto entre la memoria de los supervivientes y la historia ya
escrita. Ahora bien, estos testimonios orales sólo constituyen docu-
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mentos una vez registrados; dejan la esfera oral para entrar en la de
la escritura y se alejan así de la función del testimonio en la conver-
sación ordinaria. Se puede afirmar entonces que la memoria está
archivada, documentada. Su objeto ha dejado de ser un recuerdo,
en el sentido propio del término, es decir, retenido en una rela-
ción de continuidad y de apropiación respecto a un presente de
conciencia.

Segunda pregunta: ¿qué es lo que, en este estadio de la opera-
ción historiográfica, puede tenerse por probado? La respuesta es
clara: un hecho, unos hechos, susceptibles de ser enunciados en
proposiciones singulares, discretas, que incluyen, la mayoría de las
veces, mención de fechas, de lugares, de nombres propios, de ver-
bos de acción o de estado. Aquí acecha una confusión: la confusión
entre hechos probados y acontecimientos sobrevenidos. Una episte-
mología vigilante pone en guardia aquí contra la ilusión de creer
que lo que se llama hecho coincide con lo que sucedió realmente,
incluso con la memoria viva que de él tienen los testigos oculares,
como si los hechos durmiesen en los documentos hasta que los
historiadores los extrajesen de ellos. Esta ilusión, contra la que
luchaba Henri Marrou en De la connaissance historique*, mantuvo
largo tiempo la convicción de que el hecho histórico no difiere
fundamentalmente del hecho empírico en las ciencias experimenta-
les de la naturaleza. No sólo se trata de resistir, cuando se hable

mástarde de la explicación y de la representación, a la tentación de
disolver el hecho histórico en la narración y ésta en una composi-
ción literaria indiscernible de la ficción, sino que también hay que
rechazar la confusión inicial entre hecho histórico y acontecimien-
to real rememorado. El hecho no es el acontecimiento, devuelto a
su vez a la vida de la conciencia testigo, sino el contenido de un
enunciado que intenta representarlo. En este sentido, habría que
escribir siempre: el hecho de que esto o aquello aconteció. Así
entendido, se puede afirmar que el hecho se construye por el pro-
cedimiento que lo separa de una serie de documentosde los que se
puede decir, en cambio, que son su fundamento. Esta reciprocidad
entre la construcción (mediante el procedimiento documental com-
plejo) y la fundamentación del hecho (sobre la base del documento)

expresa el estatuto epistemológico específico del hecho histórico.
Es este carácter proposicional del hecho histórico (en el sentido de
“hecho de que”) el que rige la modalidad de verdad o de falsedad

58. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance bistorique, Seuil, Paris, 1954; ree-
dición, 1975 [trad. cast., Del conocimiento histórico, Per Abbat, Buenos Aires, 1985].
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vinculada al hecho. Los términos verdadero/falso pueden tomarse
legítimamente en este nivel en el sentido popperiano delo refutable
y de lo verificable. Es verdad o es falso que se utilizaron en Ausch-
witz cámaras de gas para matar a tantos judíos, polacos, gitanos. La

refutación de negacionismotiene lugar en este nivel. Por eso, era tan
importante delimitar correctamente este nivel. En efecto, esta califi-
cación veritativa de la «prueba documental» no se encontrará en los
niveles de la explicación y de la representación, en los que el carác-
ter popperiano de verdad se hará cada vez másdifícil de aplicar.

Se objetará aquí el uso que los historiadores hacen de la noción
de acontecimiento, ya para mantenerlo al margen debido a su bre-
vedad y a su fugacidad, y más aún a su vínculo privilegiado con el
nivel político de la vida social, ya para saludar su vuelta. Que se lo
trate como sospechoso o como huésped bienvenido tras una larga
ausencia, el acontecimiento puede figurar en el discurso histórico
por su carácter de referente último. Responde a la siguiente pre-
gunta: ¿de qué se habla cuando se dice que algo aconteció? No sólo
no rechazo este estatuto de referente, sino que abogo por él a lo
largo de toda esta obra. Y es para preservar este estatuto de contra-
partida del discurso histórico por lo que yo distingo el hecho en
cuanto «la cosa dicha», el qué del discurso histórico, del aconteci-

miento en cuanto «la cosa de la que se habla», el «a propósito de
qué» es el discurso histórico. En este aspecto, la aserción de un
hecho histórico marca la distancia entre lo dicho (la cosa dicha) y

el objetivo referencial que, según la expresión de Benveniste, re-
vierte el discurso al mundo. El mundo,en historia, es la vida delos

hombres del pasado tal comofue. Es de esto de lo quese trata. Y la
primera cosa que se dice de ello es que eso aconteció. ¿Tal comose
dice? Esa es toda la pregunta. Y nos acompañará hasta el final del
estadio de la representación en el que ella encontrará, si no su
resolución, al menos su formulación exacta con la rúbrica de repre-
sentancia?”, Hasta entonces, hay que dejar en la indeterminaciónla
verdadera relación entre hecho y acontecimiento, y permitir cierta
indiscriminación en el uso indistinto de los términos por parte de
los mejores historiadores%,

59. Cf. después, capítulo 3, $ 4, pp. 366-376.

60. Enel artículo de P. Nora «Le retour de 'événement», en J. Le Goff y P. Nora
(dirs.), Faire de "histoire, cit., t. 1, pp. 210-228, se trata fundamentalmente del estatuto
de la historia contemporánea, y, por tanto, de la proximidad del pasado referidoal

presentehistórico, en un tiempo comoel nuestro en el que el presente es vivido «como
lleno de un sentido ya «histórico»» (Nora, art. cit., p. 210). Es este peso del presente
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Por mi parte, pienso honrar el acontecimiento considerándolo
como la contrapartida efectiva del testimonio en cuanto categoría
primera de la memoria archivada. Cualquier especificación que se
pueda aportar o imponer posteriormente al acontecimiento, princi-

palmente con relación a las nociones de estructura y de coyuntura,
que colocan el acontecimiento en una tercera posición respecto a
otras nociones conexas, el acontecimiento, en su sentido más primi-

tivo, es aquello a propósito de lo cual alguien atestigua. Es el emble-
ma de todas las cosas pasadas (praeterita). Pero lo dicho del decir

del testimonio es un hecho, el hecho de que... Precisemos: el «de
que» apuesto a la aserción del hecho mantiene en reserva el objeti-
vo intencional que será tematizadoal final del recorrido epistemo-
lógico bajo el signo de la pertenencia. Solo una semiótica inapro-
piada al discurso histórico mantiene la negación del referente en
provecho del binomio exclusivo constituido porel significante (na-

sobre el «hacerla historia» el que autoriza a decir que «la actualidad, esa circulación
generalizada de la percepción histórica, culmina en un fenómeno nuevo:el aconteci-
miento» (art. cit., p. 211). Su aparición puede incluso datarse: desde el último tercio
del siglo xIx. De lo que se trata es del «advenimiento rápido de este presente histórico»

(ibid.). Lo que se reprochaa los «positivistas» es haber hecho del pasado muerto, separa-
do del presente vivo, el campo cerrado del conocimiento histórico. Que el término
«acontecimiento» no designa la cosa ocurrida, encuentra confirmación en el simple

hecho de hablar de la «producción del acontecimiento» (art.cit., p. 212) y de las «me-
tamorfosis del acontecimiento»(art. cit. p. 216); de lo que se trata es del suceso apre-
hendido por los medios de comunicación. Al hablar de acontecimientos como la muer-
te de Mao Tsé-Tung, Nora escribe: «El hecho de que hayan ocurrido no los hace más
quehistóricos. Para que haya acontecimiento, debe ser conocido»(art. cit., p. 212). La
historia compite, pues, con los medios de comunicación,el cine, la literatura popular y

todos los vectores de la comunicación. Algo del testimonio directo retorna aquíal grito
de «yo estabaallí». «La modernidad segrega el acontecimiento,a diferencia de las socie-
dades tradicionales que tenían más bien tendencia a enrarecerlo», escribe Nora (art.
cit., p. 220). En miterminología, sería acontecimiento lo que Nora llama histórico, el

haber acontecido. Y yo pondría del lado del hecho lo que él llama acontecimiento y
que su íntimo vínculo con «su significación intelectual» acerca a «una primera forma
de elaboración histórica» (Nora, art. cit., p. 216). «El acontecimiento, dice el autor, es

lo maravilloso de las sociedades democráticas» (art. cit., p. 217). Al mismo tiempo se
denuncia «la paradoja del acontecimiento»(art. cit., p. 222): con su aparición subea la

superficie la profundidad escondida de lo no-episódico. «El acontecimiento tiene como
virtud anudar en haces significaciones dispersas» (art. cit., p. 225) «Correspondeal
historiador desatarlos para volver de la evidencia del acontecimiento a la evidencia del
sistema. Pues la unicidad, para que se haga inteligible, exige siempre la existencia de
una serie que la novedad hace surgir» (íbid.). De este modo, vemos el acontecimiento
—«el acontecimiento contemporáneo»— entregado con pesar a las dialécticas fomen-
tadas por los enemigos del acontecimiento, los abogados dela estructura.
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rrativo, retórico, imaginativo) y el significado (el enunciado del
hecho). A la concepción binaria del signo heredadadela lingiíística
saussuriana, quizás ya mutilada, opongo la concepción triádica del
significante, del significado y del referente. Propondré, en otro
lugar, una fórmula tomada de Benveniste según la cual el discurso
consiste en que alguien dice algo a alguien sobre algo según unas
reglas*!. En este esquema,el referente es lo simétrico del emisor, a
saber, el historiador y, antes que él, el testigo presente a su propio
testimonio.

Quisiera echar una última ojeada a la relación entre el punto
de partida de este capítulo —el testimonio— y su punto de llega-
da —la prueba documental—, en el haz de luz y de sombra proyec-
tado sobre toda la empresa por el mito del Fedro que habla de la
invención de la escritura. Si las nociones de huella y de testimonio
garantizan la continuidad del paso de la memoria a la historia,la
discontinuidad vinculada a los efectos de distanciación que acaba-
mosde establecer desemboca en unasituación de crisis general en
cuyo interior viene a situarse la crisis específica vinculada al testi-
monio intempestivo de los supervivientes de los campos de concen-
tración. Esta crisis general da al problema del pharmakon que apa-
rece constantemente en nuestro estudio una coloración precisa. Lo

que la crítica histórica cuestiona, en el plano de la prueba docu-
mental, es el carácter fiduciario del testimonio espontáneo,a saber,
el movimiento natural de poner su confianza en la palabra oída, en
la palabra de otro. Se abre así una verdadera crisis. La crisis de la
creencia, que autoriza a considerar el conocimiento histórico como
una escuela de la sospecha. No es sólo la credulidad la que se pone
aquí en la picota, sino la fiabilidad, inmediatamente, del testimo-
nio. Crisis del testimonio: es la manera rigurosa de la historia do-
cumental de contribuir a la curación de la memoria, de proseguir
con el trabajo de rememoración y conel trabajo de duelo. Pero ¿se
puede dudar de todo? ¿No es cierto que, en la medida en que
confiamosen tal testimonio, podemos dudar de tal otro? ¿Se puede
soportar, o incluso pensar, una crisis general del testimonio? ¿Pue-
de romperla historia todas sus amarras con la memoria declarativa?
El historiador respondería sin duda que la historia, en resumidas
cuentas, refuerza el testimonio espontáneo mediante la crítica del

61. É. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966 [trad.
cast. de Juan Almela, Problemas de lingúística general1 y Il, Siglo XXI, México, 1971-
1972].
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testimonio, a saber, la confrontación entre testimonios discordan-

tes, con vistas a establecer un relato probable, plausible. Sin duda;
pero la pregunta sigue presente: ¿la prueba documental es más
remedio que veneno para los fallos constitutivos del testimonio?
Dependerá de la explicación y de la representación aportar algún
alivio a este desconcierto, mediante el ejercicio mesurado del deba-
te y el refuerzo de la atestación”.

62. Hay historiadores que han sabido encontrar en los archivos un eco de las
voces apagadas, como Arlette Farge en Le Goút de l'archive, Seuil, Paris, 1989. A
diferencia del archivo judicial que «presenta un mundo fragmentado», el archivo de los
historiadores escucha el eco de «esas quejas irrisorias a propósito de acontecimientos
irrisorios, en los que unos discuten por una herramienta robada y otros por el agua
sucia que manchasus vestidos. Signos de un desorden pequeño que dejaron huellas, ya
que dieron lugar a informes e interrogatorios, esos hechos íntimos, en los que no se
dice casi nada y en los que, sin embargo, tantas cosas terminan por conocerse, son lugar
de investigación y de búsqueda»(p. 97). Esas huellas son, en el sentido riguroso de los
términos, «palabras captadas»(ibid.). Sucede, pues, que el historiador no es el que hace
hablar a los hombres de otro tiemposino el que los deja hablar. Entonces, el documen-

to remite a la huella, y la huella, al acontecimiento.
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