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la archivacién, de la explicacién e incluso de la comprensién. Pero
la crisis del testimonio después de Auschwitz se libra en el mismo
espacio piiblico que el de la historiografia.

V. LA PRUEBA DOCUMENTAL

Volvamos al historiador de los archivos. El es su destinatario en
cuanto que las huellas fueron conservadas por una institucién con
vistas a ser consultadas por quien estd habilitado para ello, segin
las reglas sobre el derecho de acceso, los plazos de consulta que
varfan segiin la categoria de los documentos.

En esta fase se plantea la nocién de prueba documental, que
designa la parte de verdad histérica accesible en esta etapa de la
operacién historiografica. Dos preguntas: ¢qué significa probar para
un documento o un conjunto de documentos? ¢Y qué se prueba asi?

La respuesta a la primera pregunta se desarrolla en el punto de
articulacién de la fase documental con la fase explicativa y com-
prensiva, y, mas alld de ésta, con la fase literaria de la representa-
cién. Se puede vincular una funcién de prueba a los documentos
consultados, precisamente porque el historiador accede a los archi-
vos con preguntas. Por ello, las nociones de planteamiento de cues-
tiones y de cuestionario son las primeras que hay que establecer en
la elaboracién de la prueba. El historiador inicia la investigacién de
archivos cargado de preguntas. Marc Bloch, una vez més, es uno de
los primeros, en contra de los teéricos que él llamaba positivistas y
que nosotros preferimos llamar metédicos, como Langlois y Seig-
nobos®é, en poner en guardia contra lo que considera una ingenui-
dad epistemolégica, a saber, la idea de que podria existir una fase
niimero uno en la que el historiador reuniria los documentos, los
leeria y valoraria su autenticidad y su veracidad, tras lo cual vendria
una fase niimero dos en la que haria uso de ellos. Antoine Prost, en
Douze Lecons sur I’histoire, recalca con fuerza, después de Paul
Lacombe®’, esta importante declaracién: no hay observacién sin

56. Para una lectura mas equitativa de C. Langlois, C. V. Seignobos, L’Introduc-
tion aux études bistoriques, Hachette, Paris, 1898 [trad. cast. de Domingo Vaca, Intro-
duccién a los estudios histdricos, Daniel Jorro, Madrid, 1913], cf. Antoine Prost, «Seig-
nobos revisité»: Vingtiéme Siécle, revue d’histoire, 43, julio-septiembre (1994), pp.
100-118.

57. Antoine Prost, Douze Lecons sur I’histoire, Seuil, Paris, 1996 [trad. cast. de
Anaclet Pons y Justo Serna, Doce lecciones sobre la historia, Citedra, Madrid, 2001].
Paul Lacombe, De I’histoire considérée comme science, Hachette, Paris, 1994.
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hipétesis, ni hecho sin preguntas. Los documentos sélo hablan si se
les pide que verifiquen, es decir, que comprueben la verdad de
semejante hipétesis. Interdependencia, por tanto, entre hechos,
documentos y preguntas: «Es la pregunta, escribe A. Prost, la que
construye el objeto histérico procediendo a un recorte original en
el universo ilimitado de los hechos y de los documentos posibles»
(Douze Legons sur I’bistoire, p. 79). El autor concuerda asf con la
asercién de Paul Veyne que caracteriza el trabajo actual de los his-
toriadores por la «<ampliacién del cuestionario». Pero lo que suscita
este alargamiento es la formacién de hipétesis que se refieren al
lugar del fenémeno interrogado dentro de encadenamientos que
ponen en juego la explicacién y la comprensién. La pregunta del
historiador, afirma también nuestro autor, «no es una pregunta
desnuda; es una pregunta armada que conlleva cierta idea de las
fuentes documentales y de los procedimientos de investigacién po-
sibles» (op. cit., p. 80). Huella, documento, pregunta forman asf el
tripode basico del conocimiento histérico. Esta irrupcién de la pre-
gunta proporciona la ocasién de echar una tltima mirada a la no-
cién de documento elaborado anteriormente a partir de la de testi-
monio. Considerado en el conjunto de las preguntas, el documento
se aleja continuamente del testimonio. Nada es en cuanto tal docu-
mento, aunque cualquier residuo del pasado sea potencialmente
huella. Para el historiador, el documento no es dado simplemente,
como podria sugerir la idea de huella. Es buscado y encontrado.
Mas aiin, es circunscrito y, en este sentido, constituido, instituido
documento, mediante el cuestionamiento. Para un historiador todo
puede devenir documento; desde luego, los restos procedentes de
las excavaciones arqueolGgicas y otros vestigios, pero de modo mas
claro las informaciones tan diversas como las tarifas del mercado,
curvas de precios, registros parroquiales, testamentos, bancos de
datos estadisticos, etc. Se convierte asi en documento todo cuanto
puede ser interrogado por un historiador con la idea de encontrar
en €l una informacién sobre el pasado. Entre los documentos hay
muchos que no son testimonios. Las series de {tems homogéneos de
los que se hablari en el capitulo siguiente ni siquiera son asignables
a lo que Marc Bloch llamaba testigos involuntarios. La misma ca-
racterizaciéon del documento por la interrogacién que se le aplica
equivale a una categoria de testimonios no escritos, los testimonios
orales grabados: de ellos hace un gran consumo la microhistoria y
la historia del tiempo presente. Su funcién es importante en el
conflicto entre la memoria de los supervivientes y la historia ya
escrita. Ahora bien, estos testimonios orales sélo constituyen docu-
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mentos una vez registrados; dejan la esfera oral para entrar en la de
la escritura y se alejan asf de la funcién del testimonio en la conver-
sacién ordinaria. Se puede afirmar entonces que la memoria estd
archivada, documentada. Su objeto ha dejado de ser un recuerdo,
en el sentido propio del término, es decir, retenido en una rela-
cién de continuidad y de apropiacién respecto a un presente de
conciencia.

Segunda pregunta: ¢qué es lo que, en este estadio de la opera-
cién historiografica, puede tenerse por probado? La respuesta es
clara: un hecho, unos hechos, susceptibles de ser enunciados en
proposiciones singulares, discretas, que incluyen, la mayoria de las
veces, mencién de fechas, de lugares, de nombres propios, de ver-
bos de accién o de estado. Aqui acecha una confusién: la confusién
entre hechos probados y acontecimientos sobrevenidos. Una episte-
mologia vigilante pone en guardia aqui contra la ilusién de creer
que lo que se llama hecho coincide con lo que sucedié realmente,
incluso con la memoria viva que de él tienen los testigos oculares,
como si los hechos durmiesen en los documentos hasta que los
historiadores los extrajesen de ellos. Esta ilusién, contra la que
luchaba Henri Marrou en De la connaissance historique®®, mantuvo
largo tiempo la conviccién de que el hecho histérico no difiere
fundamentalmente del hecho empirico en las ciencias experimenta-
les de la naturaleza. No sélo se trata de resistir, cuando se hable
mas tarde de la explicacién y de la representacién, a la tentacién de
disolver el hecho histérico en la narracién y ésta en una composi-
cién literaria indiscernible de la ficcién, sino que también hay que
rechazar la confusién inicial entre hecho histérico y acontecimien-
to real rememorado. El hecho no es el acontecimiento, devuelto a
su vez a la vida de la conciencia testigo, sino el contenido de un
enunciado que intenta representarlo. En este sentido, habria que
escribir siempre: el hecho de que esto o aquello acontecié. Asi
entendido, se puede afirmar que el hecho se construye por el pro-
cedimiento que lo separa de una serie de documentos de los que se
puede decir, en cambio, que son su fundamento. Esta reciprocidad
entre la construccién (mediante el procedimiento documental com-
plejo) y la fundamentacién del hecho (sobre la base del documento)
expresa el estatuto epistemoldgico especifico del hecho histérico.
Es este caricter proposicional del hecho histérico (en el sentido de
‘hecho de que’) el que rige la modalidad de verdad o de falsedad

58. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Seuil, Paris, 1954; ree-
dicién, 1975 [trad. cast., Del conocimiento histérico, Per Abbat, Buenos Aires, 1985].
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vinculada al hecho. Los términos verdadero/falso pueden tomarse
legitimamente en este nivel en el sentido popperiano de lo refutable
y de lo verificable. Es verdad o es falso que se utilizaron en Ausch-
witz cimaras de gas para matar a tantos judios, polacos, gitanos. La
refutacién de negacionismo tiene lugar en este nivel. Por eso, era tan
importante delimitar correctamente este nivel. En efecto, esta califi-
cacién veritativa de la «prueba documental» no se encontrara en los
niveles de la explicacion y de la representacién, en los que el caric-
ter popperiano de verdad se hara cada vez mas dificil de aplicar.

Se objetard aqui el uso que los historiadores hacen de la nocién
de acontecimiento, ya para mantenerlo al margen debido a su bre-
vedad y a su fugacidad, y mas atin a su vinculo privilegiado con el
nivel politico de la vida social, ya para saludar su vuelta. Que se lo
trate como sospechoso o como huésped bienvenido tras una larga
ausencia, el acontecimiento puede figurar en el discurso histérico
por su caracter de referente dltimo. Responde a la siguiente pre-
gunta: {de qué se habla cuando se dice que algo acontecié? No sélo
no rechazo este estatuto de referente, sino que abogo por él a lo
largo de toda esta obra. Y es para preservar este estatuto de contra-
partida del discurso histérico por lo que yo distingo el hecho en
cuanto «la cosa dicha», el qué del discurso histérico, del aconteci-
miento en cuanto «la cosa de la que se habla», el «a propésito de
qué» es el discurso histérico. En este aspecto, la asercién de un
hecho histérico marca la distancia entre lo dicho (la cosa dicha) y
el objetivo referencial que, segin la expresién de Benveniste, re-
vierte el discurso al mundo. El mundo, en historia, es la vida de los
hombres del pasado tal como fue. Es de esto de lo que se trata. Y la
primera cosa que se dice de ello es que eso acontecié. ¢Tal como se
dice? Esa es toda la pregunta. Y nos acompanara hasta el final del
estadio de la representacién en el que ella encontrara, si no su
resolucién, al menos su formulacién exacta con la ribrica de repre-
sentancia®®. Hasta entonces, hay que dejar en la indeterminacién la
verdadera relacién entre hecho y acontecimiento, y permitir cierta
indiscriminacién en el uso indistinto de los términos por parte de
los mejores historiadores®°.

59. Cf. después, capitulo 3, § 4, pp. 366-376.

60. En el articulo de P. Nora «Le retour de I'événement», en J. Le Goff y P, Nora
(dirs.), Faire de I’histoire, cit., t. I, pp. 210-228, se trata fundamentalmente del estatuto
de la historia contemporénea, y, por tanto, de la proximidad del pasado referido al
presente histérico, en un tiempo como el nuestro en el que el presente es vivido «como
lleno de un sentido ya «hist6rico»» (Nora, art. cit., p. 210). Es este peso del presente
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Por mi parte, pienso honrar el acontecimiento considerdndolo
como la contrapartida efectiva del testimonio en cuanto categoria
primera de la memoria archivada. Cualquier especificacién que se
pueda aportar o imponer posteriormente al acontecimiento, princi-
palmente con relacién a las nociones de estructura y de coyuntura,
que colocan el acontecimiento en una tercera posicion respecto a
otras nociones conexas, el acontecimiento, en su sentido mas primi-
tivo, es aquello a propésito de lo cual alguien atestigua. Es el emble-
ma de todas las cosas pasadas (praeterita). Pero lo dicho del decir
del testimonio es un hecho, el hecho de que... Precisemos: el «de
que» apuesto a la asercién del hecho mantiene en reserva el objeti-
vo intencional que sera tematizado al final del recorrido epistemo-
légico bajo el signo de la pertenencia. Solo una semiética inapro-
piada al discurso histérico mantiene la negacién del referente en
provecho del binomio exclusivo constituido por el significante (na-

sobre el «hacer la historia» el que autoriza a decir que «la actualidad, esa circulacién
generalizada de la percepcién histérica, culmina en un fenémeno nuevo: el aconteci-
miento» (art. cit., p. 211). Su aparicién puede incluso datarse: desde el dltimo tercio
del siglo x1x. De lo que se trata es del «advenimiento ripido de este presente histérico»
(ibid.). Lo que se reprocha a los «positivistas» es haber hecho del pasado muerto, separa-
do del presente vivo, el campo cerrado del conocimiento histérico. Que el término
«acontecimiento» no designa la cosa ocurrida, encuentra confirmacién en el simple
hecho de hablar de la «produccién del acontecimiento» (art. cit., p. 212) y de las «me-
tamorfosis del acontecimiento» (art. cit. p. 216); de lo que se trata es del suceso apre-
hendido por los medios de comunicacién. Al hablar de acontecimientos como la muer-
te de Mao Tsé-Tung, Nora escribe: «El hecho de que hayan ocurrido no los hace mis
que histéricos. Para que haya acontecimiento, debe ser conocido» (art. cit., p. 212). La
historia compite, pues, con los medios de comunicacién, el cine, la literatura popular y
todos los vectores de la comunicacién. Algo del testimonio directo retorna aqui al grito
de «yo estaba alli». «La modernidad segrega el acontecimiento, a diferencia de las socie-
dades tradicionales que tenfan més bien tendencia a enrarecerlo», escribe Nora (art.
cit., p. 220). En mi terminologia, serfa acontecimiento lo que Nora llama histérico, el
haber acontecido. Y yo pondria del lado del hecho lo que ¢l llama acontecimiento y
que su intimo vinculo con «su significacién intelectual» acerca a «una primera forma
de elaboracién histérica» (Nora, art. cit., p. 216). «<El acontecimiento, dice el autor, es
lo maravilloso de las sociedades democriticas» (art. cit., p. 217). Al mismo tiempo se
denuncia «la paradoja del acontecimiento» (art. cit., p. 222): con su aparicién sube a la
superficie la profundidad escondida de lo no-episédico. «El acontecimiento tiene como
virtud anudar en haces significaciones dispersas» (art. cit., p. 225) «Corresponde al
historiador desatarlos para volver de la evidencia del acontecimiento a la evidencia del
sistema. Pues la unicidad, para que se haga inteligible, exige siempre la existencia de
una serie que la novedad hace surgir» (ibid.). De este modo, vemos el acontecimiento
—«el acontecimiento contemporineo»— entregado con pesar a las dialécticas fomen-
tadas por los enemigos del acontecimiento, los abogados de la estructura.
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rrativo, retérico, imaginativo) y el significado (el enunciado del
hecho). A la concepcién binaria del signo heredada de la lingiiistica
saussuriana, quizas ya mutilada, opongo la concepcién triddica del
significante, del significado y del referente. Propondré, en otro
lugar, una férmula tomada de Benveniste segiin la cual el discurso
consiste en que alguien dice algo a alguien sobre algo segiin unas
reglas®!. En este esquema, el referente es lo simétrico del emisor, a
saber, el historiador y, antes que €, el testigo presente a su propio
testimonio.

Quisiera echar una 1ltima ojeada a la relacién entre el punto
de partida de este capitulo —el testimonio— y su punto de llega-
da —Ila prueba documental—, en el haz de luz y de sombra proyec-
tado sobre toda la empresa por el mito del Fedro que habla de la
invencién de la escritura. Si las nociones de huella y de testimonio
garantizan la continuidad del paso de la memoria a la historia, la
discontinuidad vinculada a los efectos de distanciacién que acaba-
mos de establecer desemboca en una situacién de crisis general en
cuyo interior viene a situarse la crisis especifica vinculada al testi-
monio intempestivo de los supervivientes de los campos de concen-
tracion. Esta crisis general da al problema del pharmakon que apa-
rece constantemente en nuestro estudio una coloracién precisa. Lo
que la critica histérica cuestiona, en el plano de la prueba docu-
mental, es el caracter fiduciario del testimonio espontineo, a saber,
el movimiento natural de poner su confianza en la palabra oida, en
la palabra de otro. Se abre asi una verdadera crisis. La crisis de la
creencia, que autoriza a considerar el conocimiento histérico como
una escuela de la sospecha. No es sélo la credulidad la que se pone
aqui en la picota, sino la fiabilidad, inmediatamente, del testimo-
nio. Crisis del testimonio: es la manera rigurosa de la historia do-
cumental de contribuir a la curacién de la memoria, de proseguir
con el trabajo de rememoracién y con el trabajo de duelo. Pero ¢se
puede dudar de todo? ¢{No es cierto que, en la medida en que
confiamos en tal testimonio, podemos dudar de tal otro? ¢Se puede
soportar, o incluso pensar, una crisis general del testimonio? ¢Pue-
de romper la historia todas sus amarras con la memoria declarativa?
El historiador responderia sin duda que la historia, en resumidas
cuentas, refuerza el testimonio espontineo mediante la critica del

61. E.Benveniste, Probléemes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966 [trad.
cast. de Juan Almela, Problemas de lingiiistica general 1 y 11, Siglo XXI, México, 1971-
1972].
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testimonio, a saber, la confrontacién entre testimonios discordan-
tes, con vistas a establecer un relato probable, plausible. Sin duda;
pero la pregunta sigue presente: ¢la prueba documental es mas
remedio que veneno para los fallos constitutivos del testimonio?
Dependera de la explicacién y de la representacién aportar algiin
alivio a este desconcierto, mediante el ejercicio mesurado del deba-
te y el refuerzo de la atestacién®

62. Hay historiadores que han sabido encontrar en los archivos un eco de las
voces apagadas, como Arlette Farge en Le Godir de I’archive, Seuil, Paris, 1989. A
diferencia del archivo judicial que «presenta un mundo fragmentado», el archivo de los
historiadores escucha el eco de «esas quejas irrisorias a propdsito de acontecimientos
irrisorios, en los que unos discuten por una herramienta robada y otros por el agua
sucia que mancha sus vestidos. Signos de un desorden pequeio que dejaron huellas, ya
que dieron lugar a informes e interrogatorios, esos hechos intimos, en los que no se
dice casi nada y en los que, sin embargo, tantas cosas terminan por conocerse, son lugar
de investigacién y de bisqueda» (p. 97). Esas huellas son, en el sentido riguroso de los
términos, «palabras captadas» (ibid.). Sucede, pues, que el historiador no es el que hace
hablar a los hombres de otro tiempo sino el que los deja hablar. Entonces, el documen-
to remite a la huella, y la huella, al acontecimiento.
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