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Leer a los clásicos 
Hay muchas maneras de leer a un clásico. Lo peor es leerlo 

principalmente por obligación. Siendo yo niño, los alumnos 
de primera enseñanza teníamos que leer y escuchar en voz 
alta a los compañeros de clase las páginas del Quijote. Por mi 
parte tardé en superar la aversión a la obra suprema de nues­
tras letras que, por su modo, me produjo aquella obligada 
lectura. 

Otra manera de leer a un clásico, probablemente la mejor, 
es cuando el contacto personal y privado con uno de sus l i ­
bros alimenta o despierta nuestra vocación y nos avisa, como 
diría Ortega, de nuestro destino. «Yo pertenezco» escribió el 
joven Nietzsche en una de sus Consideraciones intempestivas 
«a esos lectores de Schopenhauer que desde que han leído la 
primera página, saben con certeza que leerán la obra entera y 
que escucharán cada una de sus palabras.» Análoga reacción 
parece que tuvo el filósofo francés Malebranche el día en que 
un librero le puso ocasionalmente entre las manos el Tratado 
del hombre de Descartes: «no bien hubo abierto Malebran­
che el libro —cuenta en su vieja historia de la filosofía Da-
miron—, se sintió totalmente conmocionado y agitado. Lo 
compró, se lo llevó y lo leyó enseguida con tanta ansiedad 
que los latidos de su corazón, al acelerarse, le obligaban a 
veces a interrumpir su lectura.» Vivencias semejantes en-
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contramos en más de uno de los grandes pensadores actua­
les. Martin Heidegger, el hombre que no ha dejado de pre­
guntarse y preguntarnos obstinadamente a lo largo del pasa­
do siglo por el sentido del ser, nos ha hecho la confidencia 
de que esa obsesión suya se remonta al juvenil contacto en 
sus días de seminarista con un conocido libro de Brentano 
sobre los significados del ser en Aristóteles. Y para W. O. 
Quine, figura señera de la filosofía y la lógica matemática en 
los últimos cincuenta años, el libro que más influyó en su 
vida fue el ejemplar de los Principia mathematica de White-
head y Russell en tres volúmenes que, siendo él adolescente, 
le regaló su hermano. Esta sarta de ejemplos atestigua, por 
paradójico que parezca, que también los clásicos de la filo­
sofía pueden ser, como las Metamorfosis de Ovidio, leyendas 
de pasión. 

Entre los dos modos de aproximación a los clásicos que 
acabo de describir caben numerosos intermedios, y a todos 
ellos quisiera servir de vehículo la presente colección de 
Tecnos, cuyo objetivo es poner directamente al alcance 
del lector medio lo más esencial de las más esenciales 
obras del pensamiento de todos los géneros y todas las épo­
cas, desde Confucio o Platón hasta Rawls o Zubiri, pasando 
por Averroes, Descartes o Rousseau. Especialistas responsa­
bles de la edición de cada texto cuidarán mediante oportunas 
introducciones, notas y comentarios de que esa edición sea a 
la vez crítica y popular, fiel al pensamiento del clásico pero 
también actualizada y referida a la situación en que vivi­
mos, incorporando a su bibliografía los títulos más tradicio­
nales y las últimas referencias de Internet, y procurando que 
sus palabras cumplan en todo momento la función de señal 
que transmite y no de ruido que distorsiona el mensaje co­
municado por cada gran pensador. 

Pero me he puesto a hablar de la lectura de los clásicos 
sin haber empezado por justificarla. ¿Es realmente necesario 
leer a los clásicos? Hace cuarenta años solía decirse que esa 
lectura carecía de sentido. Unos veían en ella una simple 
marca elitista para separar al hijo del burgués del hijo del 
obrero y otros la juzgaban científica y tecnológicamente inú­
til por ser inactual. Hoy se tiende a pensar lo contrario. Los 
excesos de la ciencia y la tecnología en su aplicación sin res­
tricciones a la naturaleza y a la vida, la destrucción del medio 

ambiente y de la moral social, las desigualdades entre países 
ricos y pobres, las guerras de exterminio parecen demandar el 
retorno a una conciencia humanista que los clásicos saben, 
mejor que otros, propiciar. 

Para mí la principal ventaja que reporta la lectura de los 
clásicos no está en la invitación a imitarlos, sino en el es­
tímulo y el desafío que el recorrido mental de sus páginas im­
plica para el desarrollo de la propia originalidad. Sus obras 
no están sólo para ser imitadas. Marx denunció con toda ra­
zón la absoluta falta de originalidad artística del espiritual-
mente miserable neoclasicismo de la Francia de Napoleón. 
Quizá, por volver a la filosofía, sea un caso paradigmáfico de 
estímulo y de reto a la propia originalidad el ya mencionado 
impacto de Schopenhauer en Nietzsche. Pues el autor que en 
años de juventud tan apasionadamente exaltó al pensamien­
to del maestro en su tercera «Consideración intempestiva» fue 
el mismo que luego lo pondría literalmente del revés al per­
mutar por el más enérgico «sí» el profundo «no» de Scho­
penhauer a la vida. 

Las obras de los grandes clásicos son las estrellas que más 
lucen en el firmamento cultural. Es natural suponer que Ulises, 
el astuto y prudente héroe homérico, determinaría guiándose 
por las estrellas del cielo el rumbo de la nave que, tras inter­
minable cadena de fantásticas aventuras, había de conducirlo 
a su hogar. Pero también cabe' imaginar que más de una no­
che, recostado después de la faena en la cubierta del barco o 
tendido en la playa de alguna de las prodigiosas islas que visi­
tó, volvería, antes de que el sueño lo venciera, a contemplar el 
cielo estrellado tratando de descifrar entonces en el intermi­
tente parpadeo de los astros un anticipo del destino temporal 
que le aguardaba. Al ofrecer el pensamiento vivo de los gran­
des clásicos de la filosofía y de la ciencia, esta colección qui­
siera, modestamente, ser una cartografía y cada uno de sus li­
bros una brújula que ayude al lector medio, sea joven o viejo, 
universitario o no universitario, a orientarse y acaso adivinar su 
vocación o destino, mejor pronto que tarde, en el vasto en­
jambre de constelaciones que alumbran el zodíaco de nuestra 
cultura. 

MANUEL GARRIDO 



Introducción 



I. VIDA Y OBRA DE NIETZSCHE 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) nació el 15 de octubre 
de 1844 en Rócken, Turingia, en el seno de una familia 
profundamente religiosa (tanto sus abuelos como su padre 
fueron pastores protestantes). Tuvo una hermana, menor 
que él, Elisabeth, que desempeñó un destacado papel en su 
vida. En 1849 murió su padre, cuando Nietzsche tenía sólo 
cinco años. La familia se trasladó a Naumburgo y allí reali­
zó sus primeros estudios. A partir de 1859 estudió en la 
prestigiosa escuela de Pforta (la misma en la que habían es­
tudiado Fichte, Klopstock, Schlegel y Noval is), donde reci­
bió una esmerada educación. Ya en la universidad estudió 
filología clásica y teología en Bonn durante el curso aca­
démico de 1864-1865, pero abandonó luego la teología 
para dedicarse en exclusiva a la filología clásica. Conti­
nuó sus estudios en Leipzig, donde fue alumno del presti­
gioso filólogo Ritschl, y donde entabló amistad con Erwin 
Rhode, que llegaría a ser otro eminente filólogo. Durante 
esta época Nietzsche leyó a Schopenhauer y este descubri­
miento de su filosofía le marcó profundamente. En 1868 co­
noció a Richard Wagner, con quien durante unos años es­
tuvo unido por una estrecha amistad. 

En 1869 fue nombrado profesor extraordinario en la Uni­
versidad de Basilea. Debido a sus méritos y a las recomen-
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daciones que Ritschl había hecho de su alumno, la Univer­
sidad de Leipzig le concedió el grado de doctor sin necesidad 
de examinarse, basándose en sus publicaciones filológicas. 
Participó brevemente en la guerra franco-prusiana, aunque 
llevado por su antigermanismo renunció a la ciudadanía ale­
mana para nacionalizarse suizo. Al parecer, mientras servía 
en el ejército como voluntario, contrajo la sífilis, y esta in­
fección pudo ser tal vez determinante en el desarrollo de su 
posterior enfermedad cerebral, aunque desde mucho antes 
venía sufriendo ya frecuentes problemas de salud. 

Imagen de Le ipz ig en la segunda mitad del s iglo xix. Esta c i udad del este 
de A l e m a n i a poseía desde el s iglo xvm una act iva v ida cu l tura l gracias 

a su un ivers idad. © Picture-Desk. 

Durante su estancia como profesor en Basilea hizo amis­
tad con el famoso historiador Jacob Burkhardt y con el teó­
logo Franz Overbeck. En 1872 publicó El nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la música, libro que fue recibido 

con entusiasmo por Wagner y Rhode, pero que fue objeto 
de durísimas críticas por parte de los filólogos más acadé­
micos. A partir de este momento las clases de Nietzsche 
empezaron a quedarse sin alumnos. Entre 1873 y 1876 pu­
blicó sus Consideraciones intempestivas, que constan de 
cuatro textos críticos con la cultura europea contemporá­
nea. También en 1873 escribió Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, escrito que solamente fue publicado 
postumamente y en el que desarrolla una original teoría del 
conocimiento y del lenguaje. 

Entretanto, en 1875, trabó amistad con el compositor 
Kóselitz, a quien Nietzsche llamaba Peter Gast. Aunque 
Nietzsche había demostrado una gran admiración por Wag­
ner —a quien había considerado como el renovador en 
Alemania del espíritu trágico griego—, y durante los años 
de Basilea pasaba muchas temporadas con este compositor 
y su familia en Tribschen (en la ribera del lago de Lucerna), 
a partir de 1876 empezó su distanciamiento. El enfria­
miento de su relación se empezó a hacer patente en 1878 
con la publicación de Humano, demasiado humano (que 
en 1880 se completó con El caminante y su sombra), texto 
en el que Nietzsche marca sus diferencias no sólo con 
Schopenhauer sino también con Wagner. En 1876 había so­
licitado ya una baja por enfermedad, pues su salud se iba 
haciendo cada vez más precaria y, aunque reanudó sus 
clases en 1877, tuvo que abandonar la docencia definiti­
vamente dos años más tarde debido a sus continuos pro­
blemas de salud para acogerse a una jubilación voluntaria. 

Por esta época, en la que sus dificultades con la vista 
eran graves, la ayuda de Peter Gast fue decisiva, puesto que 
le ayudaba a escribir, e incluso escribía directamente al 
dictado del filósofo. Probablemente el estilo aforístico de 
Nietzsche no es ajeno a esta enfermedad, ya que le era 
materialmente imposible escribir durante largos lapsos de 
tiempo. A partir de este momento su vida fue un constante 
viajar por diversas ciudades: Genova, Rapallo, Venecia, 
Sils Maria, Roma, Marienbad, Niza, Naumburgo, Turín, 
etc. (En general, pasaba los inviernos en Italia y el sur de 
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Francia, y los veranos en las zonas alpinas.) En 1881 publi­
có Aurora, pensamientos sobre los prejuicios morales, y 
en 1882 publicó La gaya ciencia, obras en las que desarro­
lla diversos argumentos para una crítica de la religión, la 
metafísica y la moral. Por esta época conoció en Roma a 
Lou Andreas von Salomé, de la que se enamoró y, aunque 
no fue correspondido, siguió manteniendo con ella una 
larga relación de amistad. 

Retrato de R i cha rd W a g n e r obra de L e r i b a c h . La relación entre el ge ­
n ia l músico y N i e t z s c h e estuvo m a r c a d a po r con t i nuos choques fruto 
de c o n c e p c i o n e s estéticas e ideológicas i r r e conc i l i ab l e s por ambas 

partes. 

Entre 1883 y 1885 publicó su famosa obra Así habló 
Zaratustra, compuesta en estilo poético en cuatro partes. A 
partir de este año empieza una serie de publicaciones de 
materiales muy elaborados sobre su pensamiento de ma-
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durez. Así, en 1886, publica Más allá del bien y del mal y, 
al año siguiente, La genealogía de la moral. Entretanto su 
hermana Elisabeth se había casado con un militante antise­
mita y racista llamado Fórster. En 1888, Nietzsche publicó 
El caso Wagner, Nietzsche contra Wagner y Ditirambos 
de Dionisos y, en 1889, Crepúsculo de los ídolos. En este 
año sufrió un ataque en Turín, en el que perdió la concien­
cia y del que ya no se recuperó. Trasladado a un hospital 
psiquiátrico, se le diagnosticó parálisis cerebral. Primero 
estuvo un tiempo ingresado en Basilea, y después se le 
trasladó a Jena y a Naumburgo con su madre. Finalmente, 
tras la muerte de ésta en 1897 Nietzsche fue llevado a 
Weimar, donde estuvo cuidado por su hermana y por Peter 
Cast hasta su muerte, acaecida el 25 de agosto de 1900. 

Salvo algunas cartas y mensajes, redactados en los pri­
meros días después del ataque de Turín, Nietzsche vivió 
sus últimos diez años de vida sumido en el silencio y prác­
ticamente inactivo. No obstante, había dejado algunas 
obras listas para publicar: El Anticristo: maldición contra el 
cristianismo; Ecce Homo —texto autobiográfico— y un 
amplio conjunto de apuntes manuscritos, todavía sin pre­
parar ni revisar para ser publicados, pero que constituían al 
parecer materiales para una gran obra que preparaba bajo 
el título genérico de La voluntad de poder. La publicación 
de estos escritos postumos estuvo, en su primera edición, 
controlada por su hermana, quien suprimió, corrigió e in­
cluso alteró muchos de ellos para reconducirlos a un tipo 
de pensamiento y de significado premeditados. A partir de 
esta manipulación se destacaban, sobre todo, aquellos as­
pectos que luego fueron reivindicados por la ideología 
nazi. De hecho, en 1934 se celebró un solemne acto de 
conmemoración del noventa aniversario del nacimiento 
de Nietzsche en el que estuvo presente el mismo Hitler, lo 
que muestra hasta qué punto varias de las tesis nietzschea-
nas —falsificadas por su hermana— estuvieron apoyadas 
por el nazismo. 

Después de la Segunda Guerra Mundial y de la división 
de Alemania en dos, el archivo Nietzsche (ubicado en Wei-



20 DIEGO SÁNCHEZ MECA INTRODUCCIÓN 21 

mar) pasó a depender de la República Democrática Ale­
mana, y solamente pudo empezar a ser consultado a partir 
de 1954. Consultando estos archivos, Karl Schlecta, que 
examinó la obra completa de Nietzsche, demostró en 1956 
las falsificaciones y manipulaciones del pensamiento nietzs­
cheano llevadas a cabo por Elisabeth. A partir de 1964 
empezó la edición crítica de sus obras a cargo, primero, de 
los italianos Giorgio Colli y Mazzino Montinari, y conti­
nuada después por un amplio equipo de colaboradores. 
Su publicación sigue aún siendo llevada a cabo por la edi­
torial de Berlín Walter de Gruyter. 

Las ¡deas de Nietzsche rebasan ampliamente su propio 
tiempo histórico, ejerciendo una poderosa influencia en la 
configuración de la mentalidad contemporánea. Nietzsche 
representa la sospecha de que la cultura occidental, ca-

Imagen de la película Más allá del bien y del mal (1977). Basada en la 
obra de l m i smo título de N ie tzsche p u b l i c a d a en 1 8 8 6 . El actor sueco 
Erland Josephson encarnó al filósofo alemán en un f i lme d i r ig ido por L i ­
l iana Cavan i , que no tuvo el acierto que la figura y la obra de N ie tzsche 

merecían. © A l b u m . 

racterizada por la herencia de la Antigüedad y dos mil años 
de cristianismo, ha venido recorriendo un camino equivo­
cado. Esta sospecha toma cuerpo en una crítica radical de 
la cultura occidental que, en su esencia, viene a ser una dis­
puta con la metafísica que se extiende desde los griegos 
hasta Hegel. Sin embargo, lo característico de Nietzsche es 
que no emprende esta crítica como destrucción conceptual 
de la metafísica/no la desmonta con los instrumentos del 
análisis lógico, no la realiza desde una perspectiva or toló­
gica, sino moral, es decir, viendo en ella, ante todo, un 
movimiento vital en el que se reflejan estimaciones de va­
lor, enfocando las ideas metafísicas como síntomas que 
denuncian tendencias vitales. 

Tal es la perspectiva de su método genealógico. De 
acuerdo con él, lo que la metafísica hace no es sino in­
ventarse un mundo de ideas, de conceptos que no reflejan 
la realidad del mundo de la vida, sino que la contradicen, 
la oprimen, la debilitan y la atrofian. La distinción misma 
entre un mundo de las ideas, en donde está la verdad, y un 
mundo de la vida, en el que sólo se encuentran la apa­
riencia y el engaño, no significa sino un juicio de valor ne­
gativo sobre la vida, característico del nihilismo. Se consi­
dera mejor el mundo ideal, permanente y seguro de las 
ideas, que el mundo de la vida con su movimiento ince­
sante y su problematismo fuera de toda lógica. Este juicio 
es la proyección de una voluntad de poder enferma, nihi­
lista, incapaz de querer la vida como es y aceptarla sin 
subterfugios, que es lo propio de la voluntad de poder 
sana y fuerte. El movimiento nihilista, por antonomasia, es, 
por tanto, para Nietzsche, el cristianismo, «que necesita 
del pecado, de la culpa y del desprecio de esta vida, y nos 
anima a poner nuestros anhelos en un más allá». El ideal 
del pensamiento científico y la moral cristiana, la demo­
cracia y el socialismo son, a juicio de Nietzsche, los fenó­
menos en los que se resume el nihilismo, manifestaciones 
degenerativas de una humanidad que, sin embargo, en un 
tiempo (el de los griegos presocráticos) habría sido grande 
y fuerte. 
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Reproducción de la pr imera página de una de las pr imeras ed ic iones 
a lemanas de Así habló Zaratustra, conservada en la B ib l io teca Nac i ona l 
de M a d r i d . El estilo poético de esta obra posee un marcado sentido de la 
ex is tenc ia terrenal y es precursora de las tesis defendidas en La genea­

logía de la moral. © A r c h i v o A n a y a . 

Nietzsche propugna, pues, la implantación de un tipo de 
cultura construida a ejemplo de la cultura griega de la épo­
ca trágica, anterior a Sócrates y Platón con cuyas teorías ra­
cionalistas comienza la decadencia. El modo de invertir 
esta tendencia, según Nietzsche, requiere, básicamente, 
dos cosas: 1) Olvidarse de todo «mundo verdadero», de 
todo trasmundo supuestamente situado más allá del mundo 
de la apariencia como lugar de los valores y de los ideales 
que representan nuestro deber-ser; en otras palabras, acep­
tar que «Dios ha muerto», y, con él, todo sentido y todo va­
lor que no dependa de la propia voluntad creadora del 
hombre. 2) Aceptar un nuevo concepto del tiempo —la 
teoría del eterno retorno— que sustituiría la estructura lineal 
de la temporalidad metafísico-cristiana sobre la que se ver­
tebra la separación entre ser y deber-ser, eje de la existencia 

INTRODUCCIÓN 23 

nihilista. Esta aceptación no supone un cambio teórico re­
ferente a la sustitución de una teoría metafísica por otra, 
sino que implica, más bien, una decisión de la voluntad 
creadora del hombre que expresaría así su cualidad afir­
mativa, venciendo el nihilismo. Las consecuencias de tal 
decisión serían, por una parte, la trasvaloración de los an­
tiguos valores por otros nuevos (los propios del superhom­
bre u hombre postnihilista), y, por otra, un nuevo modo de 
existencia y de experiencia del mundo. 

II. PARA ENTENDER LA OBRA 

1 . EL CONCEPTO DE GENEALOGÍA 

La temática general de la que trata La genealogía de la 
moral no es otra que la de la historia natural de la moral, o, 
en términos más generales, la de la relación entre naturale­
za y cultura entendida esta relación «más allá del bien y del 
mal», o sea, entendida desde la peculiarísima y original 
óptica de la genealogía nietzscheana. De modo que para 
entender adecuadamente esta obra hay que aclarar primero 
lo que significa esta óptica genealógica y este situarse «más 
allá del bien y del mal» que son las condiciones de un de­
terminado método de conocimiento y de ejercicio crítico 
con los que Nietzsche trata de renovar la actividad filosófi­
ca. Después, en un segundo momento, habrá que analizar 
su aplicación concreta a la moral y a las demás manifesta­
ciones de la cultura occidental. 

Si tuviéramos que definir en pocas palabras lo que es la 
genealogía nietzscheana, podríamos decir, sin temor a equi­
vocarnos, que significa tomar el cuerpo como hilo con­
ductor de toda interpretación. O sea, genealogía querría de­
cir ver en el cuerpo una estructura significativa que puede 
servirnos de base hermenéutica para una teoría y una críti­
ca de la cultura. Esto no tiene por qué suponer la reducción 
de toda interpretación a un mero biologismo. Pensar en 
términos genealógicos no significa que el cuerpo tenga que 
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ser el ámbito propio de la investigación para el filósofo o 
para el crítico de la cultura, o sea, el ámbito donde hay que 
buscar unos datos que siempre serán puramente biológicos 
o fisiológicos. Nuestro cuerpo no se reduce, para Nietzsche, 
a un simple catálogo de impulsos ni a un conjunto de con­
diciones biológicas medibles y observables desde el exte­
rior, que es como estudia el cuerpo la ciencia fisiológica de 
estilo positivista. Cuando Nietzsche dice que el cuerpo 
puede ser el hilo conductor de toda interpretación está di­
ciendo una cosa muy concreta, a saber: que a partir del 
cuerpo es como podemos comprender la lógica del cre­
cimiento y la decadencia de la voluntad de poder, y que, 
en consecuencia, sólo mediante la interpretación genealó­
gica de las manifestaciones de nuestra moral y de nuestra 
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cultura se podría tal vez reescribir todavía al hombre con­
temporáneo en un nuevo texto como hombre-naturaleza, 
como hombre «natural» u hombre renatural izado. Dice 
Nietzsche: 

El m u n d o consc iente no puede servir de punto de part ida 
para la interpretación. Si ló que buscamos es una interpreta­
ción objetiva deberemos partir del cue rpo . Frente a la m u l t i ­
p l i c i dad de las operac iones y dinámicas que const i tuyen la 
v ida de cua lqu ier organismo, su parte consciente, hecha de i n ­
tenciones, va lorac iones o sentimientos no es más que una m i ­
núscula fracción. Y hacer de este fragmento que es la c o n c i e n ­
c i a e l p u n t o de r e f e r e n c i a p a r a l a exp l i cac ión de t o d o 
fenómeno c o m p l e x i v o de la v i da es a lgo totalmente ¡legítimo. 
N o es la c o n c i e n c i a la instancia que de m o d o más importante 
interv iene en la coordinación y el desp l iegue de los procesos 
por los que la v i da busca el aumento de su poder , procesos a 
los que norma lmente acompaña una sensación de p lacer o 
d isp lacer ' . 

Sobre este texto es preciso hacer una primera aclaración 
importante: la perspectiva de la nietzscheana genealogía 
de la moral no es la del biologismo, sino la de una especie 
de realismo genealógico de las fuerzas o la de una física re­
flexiva del placer y del dolor que acompañan al ejercicio 
del crecimiento o del debilitamiento de la fuerza. Esto lo po­
demos comprender aún mejor si reparamos en que, para 
Nietzsche, el cuerpo no es ningún objeto ajeno, exterior, ni 
un artefacto o una máquina —como afirmaba Descartes—, 
que se rige por las leyes de la mecánica. Es, ante todo, na­
turaleza, physis, vida, principio interno de actividad ligado 
al movimiento universal del mundo e inserto en la totalidad 
dinámica de lo orgánico. Pero, además, también es necesa­
ria otra segunda aclaración importante: ¿por qué debe ser el 
cuerpo el hilo conductor para toda interpretación en vez de 
la conciencia, el yo o la razón, como ha venido enseñando, 

1 F. N ie tzsche , Nachgelassene Fragmente, en Kritische Studienaus­
gabe, ed . Co l l i -Mon t i na r i , p r imavera de 1 8 8 8 , 14 (174), p. 3 6 0 . 
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desde Sócrates, la filosofía? La respuesta sería más o menos 
esta: para Nietzsche, el cuerpo es una prodigiosa síntesis de 
elementos vivientes, de órganos, de sistemas —el sistema 
nervioso, el sistema endocrino, el sistema digestivo, el sis­
tema circulatorio, etc.— y de procesos dinámicos —la nu­
trición, la respiración, la alternancia de sueño y vigilia, 
etc.— en los que se basa la estructura visible que es el 
hombre vivo. Como tal trabazón de mecanismos y de pro­
cesos la unidad del funcionamiento del cuerpo es muy su­
perior a la unidad meramente pensada y autoconsciente 
de la conciencia que es el yo. Por tanto, como naturaleza, 
como physis, el cuerpo es dinámica de fuerzas de una ma­
yor sutileza e inteligencia que el yo, porque tiene la seguri­
dad innata de un funcionamiento automático y una sabidu­
ría que está por encima de nuestro saber consciente, y que 
hace de lo corporal, en cierto modo, «una conciencia de 
rango superior al yo». 

Hechas estas dos aclaraciones, queda aún una tercera 
por hacer respecto a qué relación supone Nietzsche que 
hay entre el cuerpo y las manifestaciones de la cultura, de 
las que la moral es sólo una de ellas. En realidad, donde 
Nietzsche explica propiamente esta relación es en sus 
obras El nacimiento de la tragedia y en su Segunda Consi­
deración intempestiva, donde dice que el concepto griego 
de cultura es clásico, o sea, modélico por ser el de una na­
turaleza, el de una physis a r t í s t icamente potenciada. 
Nietzsche habla por eso, en El nacimiento de la tragedia, 
del sueño y la embriaguez como «impulsos artísticos» para 
referirse a los instintos apolíneo y dionisíaco, que serían, 
en realidad, instintos artísticos de la physis. Genealogía 
será, en consecuencia, fisiología de la cultura que remite a 
una articulación interna de la physis entendida como vo­
luntad de poder, o sea, como naturaleza o vida que se 
traduce en los estados corporales creativos, esos estados 
que, para el joven Nietzsche, se concretaban en el sueño y 
la embriaguez. 
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2 . FILOSOFÍA C O M O FISIOLOGÍA TRASCENDENTAL 

De modo que tampoco esta naturaleza o physis, a la 
que Nietzsche se refiere en sus escritos de juventud, es el 
orden deleyes y regularidades que la ciencia mecanicista 
nos presenta, sino que es un caos de fuerzas diversamente 
cualificadas y cuantificadas que se enfrentan entre sí sin ce­
sar, sin otro objetivo que el de ejercerse como tales fuerzas 
y lograr el predominio y el máximo de poder. El contexto 
ontológico, pues, podríamos decir, de la genealogía nietzs-
Cheana de la moral es una concepción del devenir de la na­
turaleza orientado por lo que la fuerza es, a saber, expan­
sión y búsqueda del poder máximo como supremacía sobre 
las demás fuerzas que se le resisten. Y esa misma lucha de 
fuerzas es lo que tiene lugar en el origen de cualquier cre­
ación cultural, en el plano del arte, de la ciencia o de la po­
lítica. Cualquier creación cultural —por ejemplo, una teoría 
científica, una obra de arte o un modo de organización 
política de la sociedad— no es, pues, sino el resultado de la 
victoria de una fuerza sobre sus oponentes, las cuales que­
dan reducidas soberanamente por ella a la unidad. 

Desde esta base explica Nietzsche los cambios históricos 
de las teorías, la vigencia o pérdida de vigencia de los va­
lores morales según las épocas, el fluir de los estilos artísti­
cos, o el sucederse de los regímenes políticos, en función 
de una guerra originaria de fuerzas que, como ya decía 
Heráclito, da sin cesar forma a las cosas, crea y destruye 
mundos sin otra finalidad que la de ejercitar espontánea­
mente su propio dinamismo interno. 

De todo esto debemos extraer por lo menos dos conse­
cuencias que nos permitirán comprender adecuadamente 
las propuestas que hace Nietzsche en su Genealogía de la 
moral. Por un lado, el concepto de genealogía significa que 
toda creación cultural —moral, arte, religión, política, cien­
cia, etc.— será la proyección de fuerzas elementales, orgá­
nicas, fisiológicas y relativas a un determinado nivel de ener­
gía o de voluntad de poder. Y, por otro lado, genealogía 
significa que, en último término, es siempre el cuerpo quien 
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interpreta. Por tanto, el cuerpo como lo anterior a toda obje­
tividad, como el a priori de toda creación y transformación 
de la cultura, como la fuerza que se ejerce y se siente de for­
ma no reflexiva en cuanto autoafirmación de sí misma. 

De modo que la moral, o la ciencia, o la política cons­
truyen un mundo de valores, de conceptos o de normas 
que se ponen a distancia como re-presentaciones frente a 
esa fuerza primitiva de la autoposición de sí que parte del 
cuerpo. Y lo que pasa es que, generadas así esas construc­
ciones teóricas, normativas o institucionales, se sitúan en el 
plano de lo objetivo y se desligan del sujeto que les ha 
dado origen. Son los valores, las ideas, las leyes o las insti­
tuciones pero que ilusoriamente se perciben como hechos 
no subjetivos, o sea, como entidades independientes del su­
jeto cuando, como se dice en el importante escrito de 

Nietzsche Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, el 
individuo ha olvidado la condición que tienen de ser meras 
construcciones del «sujeto». 

Se puede resumir, por tanto, lo dicho hasta aquí seña­
lando que el marco teórico de la genealogía nietzscheana 
de la moral es lo que podríamos denominar una fisiología 
trascendental, basada en la reciprocidad agonal de una lu­
cha de fuerzas que pertenecen al eterno proceso creador y 
destructor de la physis misma. De modo que lo que hay en 
último término en el trasfondo de toda interpretación no es 
otra cosa que la polaridad básica de las fuerzas fundamen­
tales de la vida que animan al cuerpo: alegría-placer (Lust), 
que es cuando la fuerza se expande, crece, vence y se des­
foga creativamente, y dolor {Schmerz) o pena (Leid), que es 
cuando la fuerza es vencida, oprimida, impedida por una 
resistencia contra la que se debilita luchando en vano. La 
unidad viviente de la physis que constituye nuestro cuerpo 
es esta unidad vida-muerte. Las células y movimientos que 
lo componen nacen y mueren, luchan entre sí, crecen y se 
debilitan, de modo que nuestra vida, como toda vida, es, al 
mismo tiempo, también una muerte continua. 

Y en este movimiento es donde tiene su origen último lo que 
llamamos cultura, o sea, incluso eso en lo que consideramos 
que el ser humano se diferencia del simple animal, como es la 
moral, el arte, la religión o la ciencia. Todo ser viviente tiene la 
capacidad de asimilar lo agradable o provechoso (que es para 
él fuente de placer) y de rechazar lo desagradable o perjudicial 
(que es para él fuente de dolor); o sea, se siente selectivamen­
te atraído por unos estímulos o situaciones y repelido por 
otros. Sin embargo, respecto al resto de los seres vivos, lo pro­
pio del hombre es que en él esta capacidad puede elevarse 
hasta modificar la elemental relación placer-atracción, dolor-
rechazo tal y como se produce en el animal. Es decir, en el 
hombre los impulsos puramente biológicos son transforma­
bles: pueden ser desligados de sus fines inmediatos para ser 
puestos al servicio de finalidades espirituales, morales, artísti­
cas, religiosas, políticas. Es lo que conocemos, desde Nietzsche 
y Freud, con el nombre de sublimación. 
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Ahora bien, en cualquier caso —y esto es lo que más im­
porta subrayar aquí—, placer y dolor, equilibrio y dese­
quilibrio, utilidad y nocividad, victoria y derrota son las 
sensaciones elementales que subyacen a nuestra escala de 
valores morales, a nuestras teorías científicas vigentes, a 
nuestras creencias religiosas y a nuestras preferencias o an­

tipatías políticas. Es decir, como sensaciones orgánicas pre-
existen a todos los juicios lógicos, racionales y conscientes 
que determinan funciones tenidas como más elevadas o 
superiores a la sensación. De modo que la moral, por ejem­
plo, puede ser caracterizada por Nietzsche como justifica­
ción de afectos elementales, fisiológicos y relativos a un 
grado determinado de fuerza o de voluntad de poder: 

El hombre, al contrario del an ima l , ha a l imentado dentro de 
sí una masa de instintos e impulsos antagónicos: merced a 
esta síntesis es señor de la tierra. En este m u n d o múltiple de 
instintos, las mora les son expresión de jerarquías loca lmente 
de l imi tadas , de m o d o que el hombre no es destru ido por sus 
cont rad i cc iones . Así, un inst into se instituye en a m o mientras 
que su contrar io, deb i l i tado, ref inado, obra c o m o impu lso que 
provee el estímulo para la ac t i v idad . El h o m b r e super ior p o ­
seería la máxima p lura l idad de instintos y la poseería en la i n ­
tens idad re lat ivamente mayor que pueda ser sopor tada 2 . 

O sea, para Nietzsche, los impulsos —como se despren­
de de este texto— son siempre, en el ser humano, juicios 
incorporados, incorporados, o sea, que forman parte cons­
tituyente de nuestro cuerpo y de nuestra vida instintual. 
De modo que frente a nuestros impulsos y la unidad de 
nuestra dinámica viviente, la conciencia constituye, como 
decía Nietzsche en el texto citado más arriba, una instancia 
superficial, pues el yo no es más que una simplificación ló­
gica y abstracta en cuanto retraducción de la verdadera 
unidad viviente —que es el cuerpo— en unidad pensada. 
Por eso, en último término, aunque el yo ignore los impul­
sos que se agitan en el inconsciente, es siempre el cuerpo 
—dice Nietzsche— quien piensa y quien decide: 

Es esencial no engañarse sobre el papel de la conc i enc i a . Es 
nuestra relación soc ia l c o n el m u n d o externo la que la ha de ­
sarrol lado. En camb io , el cont ro l , o b ien la v ig i l anc ia y la pre-

2 F. N i e t z s c h e , Nachgelassene Fragmente, e d . c i t . , p r imave ra de 
1 8 8 5 , 34 (5), p. 425 
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visión respecto al juego complejísimo de las func iones c o r p o ­
rales no accede a la conc i enc i a , y t ampoco la operación de a l ­
macena je esp i r i tua l . N o se puede poner en d u d a que para 
este fin existe una instancia superior, una especie de comité d i ­
rect ivo por el que las diversas asp i rac iones p r inc ipa les hacen 
valer su voto y su poder . P lacer y d isp lacer son ind i c ios que 
nos unen a esta esfera 3 . 

3. AUTOAFIRMACIÓN Y DECADENCIA 

Y una vez analizado así lo que, en mi opinión, significa la 
nietzscheana fisiología trascendental, se pueden nombrar ya 
las dos fuerzas fundamentales de la vida que están a la base 
del pensamiento crítico de La genealogía de la moral, y que 
son la autoafirmación y la decadencia. Ha sido necesario el 
análisis previo, hecho hasta aquí, de lo que significa el cuer­
po, porque el cuerpo, nietzscheanamente concebido como 
physis, exige esta fisiología como genealogía que no puede 
ser la fisiología biologista y mecanicista de la ciencia. Cono­
cer y juzgar de forma genealógica es partir de la idea de 
que el suelo fisiológico de nuestra vida fundamenta y consti­
tuye el sentido y el valor de nuestras opciones morales, cien­
tíficas, religiosas o políticas. Y la vida es susceptible de vivir­
se básicamente de dos formas, por lo que serán básicamente 
dos las modalidades de creaciones culturales. Tales formas 
son la salud como plenitud de fuerzas, y la enfermedad 
como decadencia, declive o debilitamiento de las fuerzas. 
Porque si la juventud es la condición en la que predominan 
el crecimiento, el desarrollo y el aumento de la fuerza, en la 
decadencia avanzan, en cambio, los estados de debilita­
miento, de disolución y de descomposición de sí mismo. 

Es importante entender que, para Nietzsche, los dos es­
tados del cuerpo, la salud y la decadencia, son decisivos en 
la relación que su proyección representa respecto a la for-

3 F. N i e t z s che , Nachgelassene Fragmente, ed . cit . , nov i embre de 
1887-marzo de 1888 , 11 (145), p. 2 1 . 
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mación de la cultura. De modo que salud y decadencia 
marcan como una especie de diferencia interna a la volun­
tad de poder. Sin duda éste es uno de los datos prioritarios 
y una de las claves absolutamente fundamentales para en­
tender correctamente el pensamiento de Nietzsche. Esta 
diferencia entre dos tipos de voluntad de poder, con sus res­
pectivos productos culturales, no significa que la decaden­
cia, la debilidad o la enfermedad como tales tengan que ser 
algo condenable o criticable. Es completamente falso que 
haya en la obra de Nietzsche una irreflexiva y frivola exal­
tación de la juventud y de la salud y un consiguiente re­
chazo de la enfermedad, de la debilidad o de la decaden­
cia. Sobre esto no hay que creerse lo primero que uno lee 
en los intérpretes de Nietzsche y hasta en Nietzsche mismo. 
Pues, en realidad, para Nietzsche, la salud no consiste en 
estar libre de toda enfermedad, sino en ser capaz de reab­
sorber los estados patológicos y aprovechar las situacio­
nes dolorosas para fortalecerse. O sea que, como él mismo 
trataba de hacer con sus muchas y continuas dolencias, la 
misma enfermedad puede constituir un excelente estimu­
lante para la vida siempre, eso sí, que se sea lo suficiente­
mente fuerte para este tipo de estimulantes. 

Desde luego, lo que es un hecho obvio para todo el 
mundo es que nunca podemos estar completamente libres 
de la enfermedad, que nunca vamos a estar seguros de una 
inmunidad completa para contraerla. Es más, una voluntad 
excesivamente obsesionada por la salud y el bienestar sería, 
desde los parámetros de Nietzsche, una voluntad cobarde y 
débil, si nos tomamos en serio eso de que la verdadera sa­
lud es justamente la capacidad de extraer de los estados de 
malestar un plus de fuerza afirmativa. Lo que hay que ha­
cer, por tanto, es contraponer la salud y la decadencia de 
tal modo que se capte la diferencia que suponen como ti­
pos distintos de voluntad de poder. Esto es básicamente lo 
que Nietzsche hace en su interpretación de la cultura grie­
ga. Y tal es el sentido que tiene su original tesis acerca de la 
tragedia como expresión de un talante alegre y afirmativo 
de la vida. Y es que, en el caso de los griegos, esa actitud 
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ante el dolor, la desgracia, lo horrible de la existencia pue­
de ser entendida como la tensión activa generada por la so­
breabundancia de vida y como el sufrimiento que produce 
el deseo oprimido por su propia plenitud. 

Cuando en el Ensayo de autocrítica que Nietzsche escribe 
en 1886 a su obra de juventud El nacimiento de la tragedia 
—o sea, un escrito del año anterior a La genealogía de la mo­
ral, que apareció en 1887—, cuando en este ensayo Nietzs­
che trata de aclarar su concepto de lo dionisíaco, lo hace a 
partir de un determinado modo de comprender la relación 
del hombre griego con el dolor. Y dice que, en los funda­
mentos mismos de esa cultura, está la pesimista sabiduría de 
Sileno que quiere el anonadamiento definitivo o la elimina­
ción del principio de individuación, raíz metafísica del dolor. 
Esa sabiduría dice: «Lo mejor es no haber nacido. Pero una 
vez que se ha nacido, lo mejor es morirse pronto.» Sin em­
bargo, por otro lado, dice Nietzsche, en los griegos está tam­
bién esa otra clase de sufrimiento que nace de una sobrea­
bundancia de vida, de una Überfülle des Lebens y que se 
expresa como dionisíaca voluntad artística, como visión y 
conocimiento trágicos de la vida: 

El p r o b l e m a es el del sent ido de l sufr imiento, un sent ido 
crist iano o un sentido trágico. En el pr imer caso el sufr imiento 
es la vía que conduce a una existencia fe l iz ; en el segundo, se 
cons ide ra que el ser es lo suf i c ientemente fe l i z c o m o para 
justificar inc luso un sufr imiento monstruoso. El hombre trágico 
aprueba inc luso el sufr imiento más duro . Es lo su f i c i en temen­
te r ico , fuerte y d i v i n i zado r c o m o para hace r l o 4 . 

Lo que esto nos indica es que en la base de la concep­
ción nietzscheana de la salud no está precisamente el sen­
timiento de bienestar y de placer como ausencia de dolor y 
de conflictos, sino, al contrario, está la autoafirmación 
como predominio de las fuerzas activas sobre las reactivas 

4 F. N i e t z s c h e , Nachgelassene Fragmente, e d . c i t . , p r imave ra de 
1 8 8 8 , 14 (89), p. 2 6 6 . 

y como ejercicio de una voluntad de poder que aumenta 
venciendo sufrimientos y resistencias. Es decir, la primera 
fuerza fundamental de la vida es la de la voluntad de poder 
activa que aspira a confrontarse con dificultades y a supe­
rarlas, no rehuyendo las dificultades ni el dolor sino afron­
tándolo e incluso queriéndolo como el mejor medio de 
crecer, de fortalecerse y de convertirse en algo más que hu­
mano, demasiado humano. 

•4. CONDICIONES DE UNA CULTURA Y DE U N A MORAL SANAS 

Pero, descendiendo un poco más a lo concreto, Nietzs­
che dice que la salud implica por lo menos estas dos 
condiciones: 1 .a) el poder de afirmar la vida en su fluir ca­
ótico, imprevisible e incontrolable sin temor a los aspec­
tos espantosos y dolorosos que nos puedan sobrevenir, y 
2.a) el poder de armonizar las fuerzas más opuestas en 
apariencia sometiendo su diversidad conflictiva a una 
ley, a una unidad simple, lógica, categórica, a la forma 
clásica del gran estilo. O dicho en otras palabras: salud 
es, por un lado, ser lo bastante fuerte como para no temer 
las dificultades o las desgracias de la vida, y aprovechar­
las para hacernos más fuertes y mejores. Y, por otro lado, 
salud es no dejarse descomponer por el caos pulsional de 
los propios instintos, sino hacerse dueño del propio caos 
que se es y construir, a partir de él, la armonía de nosotros 
mismos. 

Según Nietzsche, los griegos consiguieron estas dos cosas 
y ése es el eterno valor modélico de su cultura. Con su 
arte y con su religión proyectaron sobre el fondo cruel y te­
rrible de la vida la apariencia luminosa y multicolor de sus 
dioses olímpicos apolíneos, y practicaron al mismo tiempo 
también el orgiasmo musical dionisíaco. De modo que la 
voluntad de lo trágico no es en ellos otra cosa que la fuerza 
básica de la autoafirmación como impulso de vida ascen­
dente y como fuerza para la que el dolor actúa como un es­
timulante. Para Nietzsche, el arte trágico griego muestra 
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que hasta los aspectos más terribles y siniestros de la vida, 
como son los que escenifican las tragedias —el parricidio, 
el incesto, los crímenes más horrendos— pueden ser asu­
midos y transfigurados mediante un tipo de arte en el que, 
por la simplificación de las líneas y el autodominio de la 
mesura, un mínimo de medios consigue un máximo de 
efecto. Es el arte clásico, el arte de la salud en el que lo pul-
sional, matriz de toda creación, es dominado por una ley y 
sometido a una forma. 

Y algo semejante a esto es lo que ve Nietzsche también 
en la religión griega homérica, testimonio de un amor es­
piritualizado por la vida y de un profundo reconocimiento a 
este mundo y a esta tierra. Es la religión como serenidad, 
como afirmación del devenir y del ser entero sin exclusio­
nes, tal y como es. Religión, por tanto, como solidaridad del 
individuo con el cosmos, con la totalidad viviente y hasta 
con los mismos dioses. La religión griega no ve a sus dioses 
como amos, ni los griegos se ven a sí mismos como escla­
vos de esos dioses. El griego homérico apuesta por una va­
loración de sí mismo como ser no originariamente diferen­
te a los dioses mismos. Se ve a sí mismo capaz de vivir en 
sociedad con potencias tan diferentes y terribles como eran 
sus dioses primitivos. Y lo que vemos en esa rivalidad ago­
nista del griego con sus dioses es que los griegos apuestan 
por una afirmación de sí mismos, apuestan por una transfi­
guración de la naturaleza por el espíritu y por una ordena­
ción del caos mediante la claridad del orden y de la belle­
za. Y esto es lo que, según Nietzsche, significa apostar por 
una voluntad trágica: 

Hay formas más nobles de servirse dé la ficción poética de 
los dioses que la de esa autocrucifixión y au toenv i l e c im ien to 
del hombre en las que han s ido maestros los últimos mi len ios 
de Europa. Esto es cosa que, por fortuna, aún puede inferirse 
de toda mi rada d i r ig ida a los dioses griegos, a esos reflejos de 
hombres más nobles y más dueños de sí, en los que el an ima l 
se sentía d i v i n i z a d o en el h o m b r e y no se devoraba a sí m i s ­
mo , no se enfurecía contra sí m i s m o . Durante un t i empo lar­
guísimo esos griegos se s i rv ieron de sus dioses caba lmente 

para mantener alejada de sí la mala conc i enc i a , para seguir es­
tando contentos de su l ibertad de a l m a 5 . 

O sea, en el ejemplo de los griegos Nietzsche ve, en últi­
mo término, las condiciones fisiológicas, no sólo de un arte 
de gran estilo, sino también de una moral y de una religión 
afirmativas. Los instintos religiosos arcaicos buscan siempre, 
en lo profundo del hombre, la relación con la tierra, de la 
que trata el mito. La religión griega no es primitivamente un 
código moral, sino un ethos. No trata de imponer un con­
cepto de bien, sino que busca el bien vivir y la vida en buena 
armonía con los dioses y en sintonía con las fuerzas del cie­
lo y la tierra. En esa ética no hay desgarramiento entre mun­
do aparente y mundo real, entre ser y deber ser, sino amor 
fati, amor de lo que es necesario. En la condición de la salud, 
por tanto y en definitiva, se afirma y se reivindica la indiso­
lubilidad entre el yo y su mundo, entre libertad y naturaleza. 

Y, frente a esta imagen de la salud, lo propio de la de­
cadencia —como el otro tipo de voluntad de poder— es 
una disminución de la fuerza y, por tanto, el predominio de 
un miedo al dolor en el que no se percibe ya su conexión 
con el placer. Como he dicho antes, la fuerza para acre­
centarse y, por tanto, para producir el sentimiento de un 
placer superior, tiene que esforzarse, o sea, tiene que sufrir 
venciendo resistencias y obstáculos sin los cuales no se 
ejercita ni puede aumentar. Pues bien, lo característico del 
decadente es, para Nietzsche, no aceptar bajo ningún con­
cepto el dolor, excluir o querer excluir el dolor del estado 
creador original. Es como si el decadente, por su debilidad 
e impotencia, viera el dolor y el sufrimiento siempre mag­
nificados por la lente de aumento de una exageración ex­
cesiva bajo los efectos de su miedo y de su debilidad. En 
cualquier caso, la disminución de la fuerza, que es lo pro­
pio de la decadencia, tiene como consecuencia la desapa-

5 F. N i e tzsche , Genealogía de la moral, ed . cast. de A . Sánchez Pas­
cua l , A l i a n z a , M a d r i d , 1976 , p. 107 . 
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rición de las condiciones de la salud. Es decir, por un lado, 
da lugar a la negación de los aspectos terribles y trágicos de 
la vida, y, por otro, se mueve en medio de un cierto caos 
pulsional que no es autónomamente controlado ni someti­
do a ley. 

5. DOMESTICACIÓN Y RENATURALIZACIÓN DEL HOMBRE 

La mayor parte de La genealogía de la moral está dedi­
cada a describir prolijamente los rasgos de la decadencia en 
tres ámbitos básicamente: el ámbito de la filosofía, el ám­
bito de la religión y el ámbito de la moral. Como no es po­
sible detenernos en todos los análisis que Nietzsche hace 
en virtud de la aplicación de su perspectiva genealógica a 
la cultura occidental, sólo me voy a referir al más reiterati­
vo, el más insistente y el que más focaliza los esfuerzos de 
Nietzsche: el de la moral metafísico-cristiana inspirada para 
él por el resentimiento y la mala conciencia e inspiradora 
de los ideales ascéticos. 

Las objeciones que Nietzsche hace al cristianismo se 
podrían resumir diciendo que se ha complacido en la de­
cadencia y se ha identificado con ella, que ha acogido en 
su seno morbosamente toda clase de infecciones, y que 
ha hecho de su ser mismo un sincretismo de todas las en­
fermedades espirituales del mundo antiguo en su declive. El 
cristianismo es, portante, para él el paradigma genealógico-
hermenéutico opuesto al que ofrece la cultura griega, ejem­
plificando uno y otro los dos polos enfrentados que marcan 
esa diferencia interna a la voluntad de poder que es la de la 
enfermedad y la salud. El cristianismo y su moral son, pues, 
ante todo, degeneración psicofisiológica, voluntad de poder 
reactiva, enfermedad y neurosis. Y si la salud, cuyo para­
digma es la cultura griega, es sustancialmente capacidad de 
someter a control el caos pulsional de los propios instintos 
—o sea, hacerse dueños del caos que somos—, lo propio 
de la decadencia es buscar en la cultura remedio a su ago­
tamiento, estimulantes o tranquilizantes. 

«El caba l l e ro de l cisne» es el título de este d ibu jo que muestra la l l ega ­
da de Lohengr in a Anversa . Procede de una edición i lustrada del l ibreto 
de la ópera de W a g n e r Lohengrin y ante su amaneramien to es fácil e n ­
tender las acusac iones que N ie tzsche efectuó a la estética operística de 

Wagner . © AISA. 

Nietzsche descubre en la moral cristiana toda una retó­
rica teatral que se vale de la sugestión y del hipnotismo, ve 
en sus preceptos una constante exageración histérica ani­
mada por una secreta intención de tiranizar. Y en esto es en 
lo que encuentra un parentesco significativo entre el cris­
tianismo y las óperas de Wagner, los dos modelos ejem­
plares de lo que él entiende por decadencia. Y es que, si la 
decadencia equivale a descontrol de los instintos, eso da 
origen a una sensación de miedo y de inseguridad por la in­
capacidad para controlarlos. Entonces se impone la nece­
sidad de tiranizar. Y lo peor es que esta necesidad sería la 
que habría presidido y determinado prácticamente todo el 
proceso de culturización occidental, que no habría consis­
tido esencialmente en otra cosa que en un proceso de tira-
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nización, de domesticación y de desnaturalización del 
hombre. Por tanto, lo criticable de la decadencia como 
subsuelo de la cultura occidental no es la decadencia en sí 
ni la enfermedad de la voluntad, que son una faceta de la 
physis y del cuerpo, lo mismo que la salud. Lo que Nietzs­
che critica es que se la haya querido, el haberse complaci­
do en ella y haberla utilizado como resorte de una tiranía 
que ha convertido en equivalentes culturización y desna­
turalización. 

Sobre esto se han originado muchos equívocos en mu­
chas de las interpretaciones del pensamiento de Nietzsche 
que no han aportado, en este tema, nada más que confu­
sión. Por ejemplo, cuando Nietzsche dice que se debería 
superar el nihilismo de la moral cristiana y renaturalizar al 
hombre, no está proponiendo una vuelta a la naturaleza 
como vuelta a la animalidad de la bestia prehumana, como 
tal vez entendieron tanto los intérpretes nazis como los 
contranazis. Lo que dice es que, para que este hombre 
nihilista y enfermo de hoy recupere la salud, tiene que lle­
var a cabo una determinada recuperación de su mundo 
instintual y pulsional. Y los términos de esta recuperación 
no se han entendido o se han entendido muy mal. Porque 
en su propuesta lo instintivo no es entendido como el fun­
damento natural del hombre, como su verdadera y origina­
ria naturaleza. Los instintos no son, en la propuesta de 
Nietzsche, ningún primum originario como pensaron los 
malos vitalistas; no son la cosa en sí como fundamento 
original de lo que el hombre auténticamente es, de manera 
que podamos hablar de una instintividad humana que debe 
ser liberada o recuperada como su verdadera naturaleza 
frente a las falsificaciones con que la pueden haber desfi­
gurado la cultura. Dice Nietzsche: 

Podemos sentir un instinto c o m o sent imiento penoso de 
cobardía por la presión de censura que las costumbres ejercen 
sobre él, o b i en c o m o un sent imiento agradable de h u m i l d a d 
si una moral c o m o la moral cr ist iana lo incorpora a su ideo lo ­
gía y lo l l ama bueno . Por lo tanto, un instinto puede gozar de 
buena o de mala conc ienc ia . En sí mismo, c o m o cualquier ins­

t into, es independ iente de la c o n c i e n c i a , no t iene ni un c a ­
rácter ni una intención mora l , ni por sí m i smo va acompañado 
de p lacer o displacer determinados. N o hace más que adquir i r 
todos esos caracteres c o m o una segunda natura leza a m e d i d a 
que recibe el baut ismo del b ien o del mal y si se reconoce que 
es el atributo de un ser que el pueb lo ya ha eva luado desde el 
punto de vista m o r a l 6 . 

O sea, los instintos son mera energía que se va configu­
rando y se va moldeando en función de la orientación que 
les va imprimiendo la cultura, y en especial la moral. Son 
probablemente los resortes más importantes de nuestro ser, 
pero no porque sean innatos, sino porque son en nostros lo 
que cubre el vacío de un código genético como el que 
tienen los animales, es decir, porque, como dice Nietzsche 
en el texto que acabamos de leer, una vez configurados y 
consolidados se convierten en nuestra segunda naturaleza, 
dirigen nuestro comportamiento de una manera espontánea 
y automática, anticipándose a cualquier intervención de la 
reflexión y de la conciencia. Por eso es tan importante su 
moldeado o configuración. O sea, por eso es tan impor­
tante construirse unos buenos instintos. Al ser energía plás­
tica, los instintos, de un modo o de otro se educan, y esa 
educación puede hacer de su energía, o bien una fuerza 
positiva y liberadora para el individuo, o puede hacer de 
ella, por el contrario, una fuente continua de conflicto y de 
destrucción. Si el proceso de cultura occidental, y concre­
tamente la moral, sólo ha visto en los instintos una fuerza a 
sofocar, a ignorar y a suprimir mediante la represión, lo que 
dice Nietzsche es que ahora tal vez se podría intentar dar 
un giro e iniciar un proceso de reconfiguración de los ins­
tintos para que su energía resultara creativa y, en todo 
caso, produjeran en el individuo la salud en vez de la en­
fermedad. 

No creo que sea difícil advertir que, en buena medida, la 
intempestividad y la radicalidad del proyecto crítico de 

5 F. N i e tzsche , Humano, demasiado humano, af. 3 8 . 
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Nietzsche le vienen también de estas ideas. Porque, en úl­
timo término, lo que La genealogía de la moral propone es 
ni más ni menos, o es nada más y nada menos, que que se 
rectifique la marcha de toda la cultura occidental y que se 
contrarreste todo ese larguísimo y por dos veces milenario 
proceso de doma y de desnaturalización del individuo eu­
ropeo en virtud del cual la cultura occidental —o sea, la re­
ligión cristiana, la moral, la metafísica, la ciencia, etc.—, en 
lugar de espiritualizar y aprovechar las energías creativas 
que representan los impulsos, ha trabajado en la dirección 
de su supresión. Y lo que Nietzsche quiere es que se acabe, 
por fin, la era del nihilismo y que comience una nueva 
época dionisíaca. 

6. EL CRISTIANISMO Y LA MORAL DE REBAÑO 

Una de las cuestiones en las que más insiste Nietzsche 
en este libro es en señalar el hecho de que la moral cristia­
na y sus valores fomentan el espíritu de rebaño, o sea, hun­
den al hombre en un mal gregarismo e impiden el desarro­
llo de las potencialidades de los individuos en cuanto 
individuos: 

En la moral cristiana encontramos una valoración y una fa l ­
sificación de las acc iones y de los instintos humanos . Estas v a ­
loraciones son siempre la expresión de necesidades de una c o ­
lect iv idad, de un rebaño. Lo que en pr imer lugar es útil a la 
co lect iv idad es también la med ida superior para el va lor de to­
dos los ind i v iduos . C o n esta mora l el i nd i v i duo es e d u c a d o 
para convertirse en una función del rebaño y atribuirse va lor 
sólo c o m o función del rebaño. Las cond i c iones para el mante ­
n imiento de una c o m u n i d a d son muy diferentes de una c o m u ­
nidad a otra, por lo que hay morales diferentes. La moral cr is ­
tiana es, en definit iva, el instinto de rebaño en el i nd i v i duo 7 . 

7 F. N ie tzsche , Die Fröhliche Wissenschaft, af. 116 . 

INTRODUCCIÓN 43 

O sea, de las morales posibles que hubiéramos podido te­
ner, la nuestra, la cristiana, habría falsificado las acciones y los 
instintos humanos. Y con ello habría viciado en su raíz la 
posibilidad de crear individuos más libres y creativos. Lo que 
ha generado, en cambio, ha sido rebaños de seres débiles y 
dependientes, obsesionados por la seguridad que les da su 
pertenencia al grupo, de modo que no tienen otro sentido de 
su propia identidad que el que les da su pertenencia al reba­
ño. Esta eficacia de las creencias religiosas cristianas y de sus 
valores morales para gregarizar y producir rebaño, la atribuye 
Nietzsche principalmente a los brutales procedimientos me­
diante los cuales ha tratado de lograr la domesticación: 

La mora l cr ist iana [...] aparece c o m o una horr ib le tiranía, 
c o m o una maqu ina r i a tr i turadora y descons iderada , y s igue 
trabajando de ese m o d o mientras la mater ia bruta hecha de 
pueb lo y semian ima l no sólo acaba por quedar b ien amasada 
y ma leab le , s ino por tener también una forma8. 

Una forma, o sea, una cultura, una tradición. 
Pero ¿cómo se han imprimido —se pregunta Nietzsche— 

los instintos gregarios en el aparato nervioso de los individuos 
hasta conseguir que su comportamiento esté guiado más por 
lo que manda la moral que por lo que le dictan sus propios 
apetitos, y para que recuerde siempre esos mandamientos y 
escuche a cada paso dentro de sí la voz del rebaño?: 

Puede imaginarse que este antiquísimo prob lema no fue re­
suelto precisamente con respuestas y medios de l icados. P roba­
blemente no haya nada más terribe y siniestro, en la historia del 
hombre, que su mnemotécnica. Para que algo permanezca en la 
memor i a se lo graba a fuego. Sólo lo que no deja de doler per­
manece en la memor ia [...]. C u a n d o el hombre consideró ne­
cesario hacerse una memor ia , tal cosa no se realizó jamás sin 
sangre, martirios, e jecuc iones y crueldades espantosas de todo 
t ipo [...]. Unos cuantos pr inc ip ios deben volverse imborrables, 
omnipresentes, inolvidables, fijos en el sistema nervioso y psico-

F. N ie tzsche , Genealogía de la moral, ed . c i t , p. 9 8 . 
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lógico, a fin de guiar sus instintos pr imar ios. Piénsese en las 
antiguas penas alemanas, por e jemplo la lapidación, la rueda, el 
empalamiento, el hacer que los cabal los desgarrasen o pisotea­
sen al reo, el descuartizamiento, el hervir al cr iminal en aceite o 
v ino, el muy aprec iado desollar, o sea, sacar a tiras el pel lejo, el 
arrancar la carne del pecho.. . C o n ayuda de tales p roced im ien ­
tos y de su recuerdo se acababa por retener en la memor i a c i n ­
co o seis «no quiero», que uno promete a c a m b i o de viv ir entre 
las ventajas de la soc iedad. Y realmente, con ayuda de esta es­
pecie de memor ia se acabó por llegar a la razón. ¡Cuánta sangre 
y cuánto horror hay en el fondo de todas las «cosas buenas»! 9 

El balance de La genealogía de la moral es que dos mil 
años de cristianismo, de metafísica platónica y de ciencia 
mecanizadora e instrumentalizadora han servido para de­
bilitar a los más fuertes y sanos de modo que los más débi­
les ejercieran el poder. Con ello se ha impedido que las 
fuerzas afirmativas de los individuos más sanos y con una 
voluntad de poder más enérgica organizaran la dinámica 
social contrarrestando el inmovilismo y la mediocridad. Y, 
teniendo en cuenta los procedimientos de «educar» que 
Nietzsche recuerda como procedimientos de una tiranía, no 
tiene nada de extraño que el instinto de rebaño pueda ser 
para el hombre europeo, como dice Nietzsche, todavía el 
más fuerte, al haber sido grabado a fuego durante siglos. 
Éste es, en definitiva, el contexto a grandes rasgos de la pro­
puesta crítica de Nietzsche, de acuerdo con la cual el cam­
bio de todo esto, o sea, la superación del nihilismo, tendría 
que empezar por una labor de saneamiento de los instintos. 

III. LA GENEALOGÍA DELA MORAL 
EN LA ACTUALIDAD 

La relevancia de los análisis críticos que Nietzsche lleva a 
cabo en esta obra mantiene todavía, en el siglo xxi, una com-

9 F. N i e tzsche , Genealogía de la mora\, ed . c i t , pp . 70-71 . 
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pleta actualidad. Porque lo que se indica es que, en lugar de 
desconfiar, temer y reprimir nuestras fueras instintivas, lo 
que deberíamos hacer es integrarlas en la dinámica de nues­
tra personalidad. La inversión total de los valores que Nietzs­
che defiende tiene aplicación aquí en el sentido siguiente: 
durante demasiado tiempo el hombre ha aprendido a ver 
con malos ojos su cuerpo, sus fuerzas creativas, sus impulsos, 
de modo que todo esto ha acabado asociándose a la mala 
conciencia. Lo que se desarrolla a partir de aquí no es sino el 
resentimiento y el espíritu de venganza. Y esto no ha variado 
mucho en sustancia con las actuales modas de culto al cuer­
po, preocupación por la salud y el bienestar físicos, etc. En 
realidad Nietzsche propone un giro mucho más radical en 
sentido contrario al de la tendencia domesticadora de nuestra 
tradición occidental: asociar ahora, con la mala conciencia, 
las inclinaciones innaturales, o sea, la negación nihilista del 
mundo de los sentidos y de los instintos, el recelo contra el 
placer y el disfrute, y toda esa hostilidad y negación de la 
vida que ha impregnado a nuestra cultura occidental 1 0. 

Lo que los detractores de Nietzsche plantean, ante esto, 
es si la recuperación del mundo instintual más allá del 
mundo de las convenciones y abstracciones sociales puede 
conducir a otra cosa que no sea a una vuelta a la animali­
dad y a la ferocidad de lo salvaje. Después de todo lo dicho 
en los epígrafes anteriores es claro que mi posición es con­
traria a este reduccionismo. Porque los instintos, como he 
señalado ya, no son, para Nietzsche, ningún fundamento 
natural del hombre, sino el resultado de un proceso de 
configuración, de aprendizaje y de moldeamiento de las 
fuerzas plásticas que rigen la lucha del organismo con las 
fuerzas del medio. O sea, también los instintos son algo 
construido en el caso del hombre. No tenemos prescrip­
ciones innatas de comportamiento, a la manera del código 
genético que tienen los animales, que serían nuestro fondo 
au t én t i camen te constitutivo y esencial como naturaleza 

1 0 F. N i e tzsche , Genealogía de la moral, ed . cit. , p. 109 . 
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originaria. De modo que superación de la época del nihi­
lismo no significa retorno a la inconsciencia animal, sino, al 
contrario, actuar sobre los instintos para reorientarlos y re­
educarlos, desmontar el automatismo que ahora los rige 
como resultado de una larga acción de doma y de repre­
sión, y sanearlos desde una perspectiva menos dominada 
por el miedo. 

Incluso ya en El nacimiento de la tragedia se anticipaban 
estas ideas, porque la inmediatez de las fuerzas artísticas de 
la naturaleza, representadas allí por los nombres de Apolo y 
Dionisos, se comprende en muchos de los pasajes en los 
que Nietzsche estudia la cultura griega claramente sustitui­
da por el esfuerzo de disciplina, de dominio y de mesura 
que la voluntad de poder del hombre griego despliega fren­
te a lo excesivo y desbordante. Y el resultado de ese es­
fuerzo son sus modélicas e inigualables creaciones artísticas 
y la armonía de sus instituciones religiosas y políticas. Esa 
serenidad y ese apolinismo de la cultura griega expresan 
una fuerza inmensa, una increíble capacidad de dominar 
impresiones, sensaciones y energías, y comprimirlas dentro 
de una forma y de un estilo bello, el estilo clásico. 

Y lo mismo cabe decir de su ciencia o de su democracia. 
De modo que es en este sentido en el que los griegos son 
clásicos y pueden constituir todavía para nosotros un mo­
delo del que podemos aprender: 

El hombre sano es un h o m b r e fuerte, de cu l tura e levada , 
hábil en todas las act iv idades corpora les , q u e se t iene a sí 
m i smo a raya, que siente respeto por sí m i smo , al que le es lí­
c i ta la osadía de permitirse el ámbito entero y la entera r ique ­
za de la natural idad, que es lo bastante fuerte para esa l ibertad; 
el hombre de la tolerancia, no por debilidad, sino por fortale­
za, porque sabe emplear en p rovecho suyo inc luso aque l lo 
que haría perecer a una natura leza med i a [...] Ese espíritu no 
niega y a " . 

" F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, ed . cast. de A . Sánchez Pas­
cua l , A l i a n z a , M a d r i d , 1 9 8 6 , p. 127 . 
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Ése es el hombre sano, aquel en quien la voluntad de po­
der logra dominar su propia fuerza y en quien funciona 
una jerarquía interna entre fuerzas activas y fuerzas reacti­
vas. Este hombre no es, pues, en absoluto la bestia prehu-
mana que se deja llevar descontroladamente por sus im­
pulsos salvajes, sino, al contrario, el hombre capaz de 
controlar su propio poder disgregador orientándolo a una 
construcción superior. En cambio, el hombre enfermo o 
decadente es el que actúa bajo el imperativo de la fuerza 
desencadenada de los instintos que se rebelan contra la 

. represión, y que, en consecuencia, no tiene ninguna capa­
cidad organizativa ni reguladora de su propia energía. Está 
a merced de las presiones y de los conflictos de la colecti­
vidad, sin que pueda decir «no» a su influencia ni contra­
rrestar positivamente las influencias dañinas del exterior. 

En conclusión, el individuo sano es el que se exige el má­
ximo rigor y disciplina a sí mismo, pues sólo ése es el camino 
del creador. La moral de los señores, de la que Nietzsche 
habla, es ésta, un nuevo ascetismo como autodisciplina de los 
instintos y mesura de la voluntad que capacita para dominar 
el caos que se es y obligar al propio caos a convertirse en for­
ma, o sea, en cultura superior. También esta formulación que 
da Nietzsche en La genealogía de la moral de una moral de 
señores que debería primar y presidir la nueva época frente a 
la cristiana y tradicional moral de esclavos es, como se sabe, 
otra de las afirmaciones en la que se han cebado muchos crí­
ticos miopes de Nietzsche. Porque ¿cuáles son esos valores de 
la moral de los señores?: la generosidad, el respeto, la libertad, 
la tolerancia, el amor, valores que nacen de una riqueza in­
terior como sobreabundancia de vida y de salud. Por el con­
trario, el miedo y la mezquindad son los que determinan la 
moral de los esclavos y los valores del nihilismo: 

¡Cuánto respeto por sus enemigos tiene un hombre nob le ! Y 
ese respeto es ya un puente hac i a el amor . ¡El hombre nob le 
rec lama para sí su enemigo c o m o una distinción suya ! N o 
soporta, en efecto, ningún otro enem igo que aquel en el que 
no hay nada que desprec iar y sí muchísimo que honrar . En 
c a m b i o , imaginémonos al enemigo tal c o m o lo c o n c i b e el 
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hombre del resentimiento: lo c o n c i b e c o m o el ma lvado , c o m o 
antítesis de un bueno , él m i s m o 1 2 . 

Toda la primera parte de La genealogía de la moral está 
dedicada a criticar los ideales ascéticos cristianos, eje de la 
moral de los esclavos. Allí se analiza el ascetismo como ex­
presión de la mala conciencia, del espíritu de venganza y 
del odio y la negación de la vida y de los impulsos. Es el 
ámbito donde la negación de sí mismo, la voluntad de 
nada vence y se extiende ocultándose bajo un sinnúmero 
de máscaras. La vida no es más que un tránsito hacia otra 
existencia. Nietzsche ve en el asceta cristiano una criatura 
descontenta, presuntuosa y repugnante, incapaz de libe­
rarse del profundo hastío de sí misma, infiel a la tierra y a la 
vida, y que se causa todo el daño que puede por el placer 
de causarse daño; probablemente porque ése puede ser su 
único placer 1 3. En cambio, la moral de los señores está 
presidida por un nuevo ascetismo basado en la afirmación 
del cuerpo y de la tierra, que busca la máxima acumulación 
de energía para disfrutar de ella y crear: 

Se trata de la búsqueda de un optimum de las c o n d i c i o n e s 
de la más suprema y ardiente esp i r i tua l idad [...], tender ins ­
t int ivamente a consegui r un optimum de las c o n d i c i o n e s más 
favorables en que poder desahogar de l todo su fuerza , y a l ­
canzar un máximum en el sent imiento de poder [...]. D e lo 
que hab lo no es de un c a m i n o hac i a la f e l i c i dad , s ino de su 
c a m i n o hac i a el poder , hac ia la acción, hac i a el más pode ro ­
so hacer, y, de hecho , en la mayoría de los casos, su c a m i n o 
hac ia la infelicidad» 1 4. 

Disciplina, pues, como la que Nietzsche admiraba en 
la cultura de los griegos y en su arte clásico, o la que tiene 
que imponerse un bailarín para conseguir un buen paso de 
danza, que se produce como armonía automática de mo-

1 2 F. N ie tzsche , Genealogía de la moral, e d . cit. , p. 4 6 . 
1 3 Cfr .F. N ie tzsche , Genealogía de la moral, ed . cit., p. 136 . 
1 4 F. N ie tzsche , Genealogía de la moral, e d . cit. , p. 124 . 
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vimientos combinados que parecen espontáneos, pero que, 
en realidad, son el resultado de un difícil y prolongado en­
trenamiento, en el que se somenten las fuerzas corporales a 
un control y se logra una armonía. 
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La genealogía 
de la moral 



Prólogo 

I 

Nosotros, los que conocemos, nos desconocemos a noso­
tros mismos: y por buenas razones. Nunca nos hemos bus­
cado; ¿cómo podría suceder que un día nos encontrásemos'? 
C o n razón se ha dicho: «donde está vuestro tesoro, allí está 
también vuestro corazón»; nuestro tesoro está donde están 
las colmenas de nuestro conocimiento. Siempre estamos en 
camino hacia ellas, como insectos voladores natos y recolec­
tores de miel del espíritu; preocupándonos tan sólo de una 
cosa: «de traer algo a casa». Y en cuanto al resto de la vida, a 
las llamadas «vivencias», ¿quién de nosotros tiene la seriedad 
suficiente para ellas? ¿O siquiera el tiempo suficiente? M e 
temo que en tales asuntos nunca estamos del todo «en lo que 
estamos»: nuestro corazón no está allí; ¡y ni siquiera nuestro 
oído! Como quien, distraído de un modo divino y sumido 
en sí mismo, vuelve en sí de pronto, cuando las doce cam­
panadas del mediodía han retumbado estrepitosamente en sus 
oídos, y se pregunta: «¿Qué es lo que ha sonado?», así algunas 
veces nos frotamos nosotros los oídos cuando ya todo ha pasa­
do y nos preguntamos, muy sorprendidos, muy consternados: 
«¿Qué es lo que hemos vivido, más aún: quiénes somos en rea-

[55] 
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Lidad?», y, como he dicho, sólo cuando ya han pasado conta­
mos las doce campanadas de nuestra vivencia, de nuestra 
vida, de nuestro ser... ¡ay!, y nos equivocamos en la cuen­
ta... Seguimos siendo necesariamente extraños a nosotros 
mismos, no nos comprendemos, debemos equivocarnos, para 
nosotros rige por toda la eternidad el principio de que «cada 
cual es el más lejano para sí mismo»; para nosotros mismos 
no somos «cognoscentes»... 

2 

Mis pensamientos sobre la procedencia de nuestros prejuicios 
morales (pues de ellos se trata en este escrito polémico) tie­
nen su expresión primera, concisa y provisional en esa co­
lección de aforismos que lleva por título Humano, demasiado 
humano. Un libro para espíritus libres, cuya redacción comenzó 
en Sorrento durante un invierno que me permitió hacer un 
alto, como hace un alto un caminante, y contemplar las ex­
tensas y peligrosas tierras por las que hasta entonces había ca­
minado mi espíritu. Sucedió en el invierno de 1876-1877; 
los pensamientos mismos son más antiguos. E n lo esencial 
eran los mismos pensamientos que ahora retomo en este 
tratado: ¡esperemos que el largo intervalo les haya sentado 
bien, que se hayan hecho más maduros, más claros, más 
fuertes, más perfectos! Pero que me aferré aún hoy a ellos, 
que entretanto ellos mismos se hayan aferrado unos a otros 
cada vez con más fuerza, que hayan crecido unos dentro de 
los otros, entrelazándose unos con otros, refuerza en mí la 
confianza alegre en que acaso ya desde el principio no sur­
gieron en mí aisladamente, arbitrariamente, esporádicamen­
te, sino brotando de una raíz común, de una voluntad funda­
mental de conocimiento que, desde las profundidades, 
ordena, habla cada vez con más precisión, exige algo cada 
vez más preciso. Pues sólo esto es propio de un filósofo. 
N o tenemos derecho a hacer nada aisladamente: no tenemos 
derecho ni a errar aisladamente ni a encontrar aisladamente la 
verdad. Antes bien, con la necesidad con que un árbol da sus 
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frutos, brotan en nosotros nuestros pensamientos, nuestros 
valores, nuestros síes y noes, nuestros porqués, nuestros pe­
ros, emparentados y relacionados todos con todos, atesti­
guando una única voluntad, una única salud, un único huer­
to, un único sol . . . ¿Os gustarán a vosotros estos frutos 
nuestros?... ¡Pero qué le importa eso a los árboles! ¡Qué 
nos importa a nosotros, los filósofos!... 

3 

Ante una duda que me es propia, que confieso a disgusto 
(pues se refiere a la moral, a todo lo que hasta ahora se ha ce­
lebrado sobre la tierra con el nombre de moral), una duda 
que apareció en mi vida tan pronto, tan de improviso, tan 
imparablemente, en tal contradicción con mi entorno, edad, 
ejemplos y origen que casi tendría derecho a llamarla mi «a 
priori»; mi curiosidad y mis sospechas se detuvieron a tiempo 
en la cuestión de qué origen tienen realmente nuestro bien y 
nuestro mal. De hecho, el problema del origen del mal ya 
me perseguía siendo un muchacho de trece años: a ese pro­
blema le dediqué, en una edad en la que se tienen en el co­
razón «a medias juegos de niños y a medias a Dios», mi pri­
mer juego infantil literario, mi primer ejercicio de escritura 
filosófica; y por lo que respecta a la «solución» que entonces 
encontré, honré a Dios como es debido haciéndole el padre 
del mal. ¿Así lo quería mi «a priori», ese nuevo «a priori» in­
moral, o al menos amoral, y ese ¡ay! «imperativo categórico» 
tan antikantiano, tan enigmático, que hablaba a partir de mi 
a priori y al que desde entonces he prestado cada vez más oí­
dos, y no sólo oídos?... Por fortuna aprendí a tiempo a se­
parar el prejuicio teológico del prejuicio moral y no busqué 
ya el origen del mal detrás del mundo. Algo de educación 
histórica y filológica, además de una sensibilidad innata y 
exigente para las cuestiones psicológicas en general, transfor­
maron enseguida mi problema en este otro: ¿en qué condi­
ciones inventó el hombre esos juicios de valor «bueno» y 
«malo»? ¿Y qué valor tienen ellos mismos'? Hasta ahora, ¿han en-
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torpeado o favorecido el desarrollo humano? ¿Son un signo 
de penuria, de empobrecimiento, de degeneración de la 
vida? ¿O, por el contrario, se revela en ellos la plenitud, la 
fuerza, la voluntad de la vida, su valor, su confianza, su futu­
ro?... Después encontré y osé encontrar en mí muchas res­
puestas diversas; distinguí épocas, pueblos, rangos de indivi­
duos, especialicé mi problema, y de las respuestas surgieron 
nuevas preguntas, investigaciones, conjeturas, verosimilitu­
des: hasta que finalmente tuve una tierra propia, un terreno 
propio, todo un mundo sigiloso, creciente, floreciente, jar­
dines secretos de los que nadie podía sospechar nada... ¡Oh, 
qué felices somos los que conocemos, suponiendo que sepa­
mos callar durante el tiempo suficiente!... 

4 

E l primer impulso para manifestar algo de mis hipótesis so­
bre el origen de la moral me lo dio un librito claro, limpio y 
sabio, y también sabihondo, en el que me topé claramente y 
por vez primera con una forma inversa y perversa de hipó­
tesis genealógica, la forma auténticamente inglesa, y que me 
atrajo con esa atracción que tiene todo lo opuesto, todo lo 
antipódico. E l título del librito era El origen de las sensaciones 
morales; su autor, el Dr. Paul Rée ; el año de su publicación, 
1877. Quizás nunca he leído nada ante lo que haya dicho 
«no» frase tras frase, argumento tras argumento, como lo 
hice ante este libro: y ello sin hastío ni impaciencia. En mi 
obra antes mencionada, en la que trabajaba entonces, aludí a 
las tesis de aquel libro ocasionalmente, y a veces inoportu­
namente, no refutándolas (¡qué conseguiría con refutaciones!) 
sino, como conviene a un espíritu positivo, poniendo lo 
más probable en el lugar de lo más improbable, y en ocasio­
nes poniendo un error en lugar de otro. En aquella ocasión 
saqué a la luz por vez primera, como ya he dicho, esas hipó­
tesis genealógicas a las que se dedican estos tratados, con 
torpeza (yo sería el último en querer ocultármelo), de un 
modo que aún no era libre, todavía sin un lenguaje propio 
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para estas cosas propias y con diversas recaídas y titubeos. En 
particular, compárese lo que digo en Humano, demasiado hu­
mano, p. 51, sobre la doble prehistoria de «bueno» y «malo» 
(que surgen de la esfera del noble y del esclavo); asimismo las 
pp. 119 ss. sobre el valor y la genealogía de la moral ascética; 
igualmente las pp. 78, 82, II, .35 sobre la «moralidad de la 
costumbre» [Sittlichkeit der Sitte], esa forma de moral mucho 
más antigua y originaria que se aparta toto coelo del modo al­
truista de valoración (en el que el Dr. Rée , como todos los 
genealogistas ingleses, ve el modo de valoración moral en sí); 
igualmente la p. 74. El caminante, p. 29. Aur., p. 99 sobre la 
genealogía de la justicia como equilibrio entre hombres que 
tienen aproximadamente el mismo poder (el equilibrio como 
supuesto de todos los contratos y, por tanto, de todo dere­
cho); igualmente sobre la genealogía del castigo, El cam., 
pp. 25, 34, según la cual la finalidad de atemorizar no es ni 
esencial ni originaria (como opina el Dr. R.ée: ese fin le es 
más bien añadido en determinadas circunstancias, y siempre 
como algo secundario, como algo adicional). 

5 

E n el fondo, precisamente en aquella época me preocu­
paba algo mucho más importante que todas esas hipótesis, 
propias o ajenas, sobre el origen de la moral (o más exacta­
mente: esto era tan sólo un medio entre muchos otros para 
un fin distinto). Para mí lo importante era el valor de la mo­
ral; y en relación con este asunto tenía que enfrentarme casi' 
únicamente con mi gran maestro Schopenhauer, a quien se 
dirige, como si estuviese presente, ese libro, la pasión y la se­
creta polémica de ese libro (pues también aquel libro era un 
«escrito polémico»). E n particular, se trataba del valor de lo 
«no egoísta», de los instintos de compasión, abnegación y sa­
crificio que durante tanto tiempo Schopenhauer había dora­
do, divinizado y arraigado en el más allá, hasta que final­
mente quedaron a sus ojos como los «valores en sí», por los 
cuales él dijo «no» a la vida y también a sí mismo. ¡Pero pre-
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cisamente contra estos instintos hablaba por mi boca un re­
celo cada vez más radical, un escepticismo que calaba cada 
vez más hondo! Precisamente aquí veía yo el gran peligro de-
la humanidad, su más sublime tentación y seducción; ¿hacia 
qué? ¿Hacia la nada?... Precisamente aquí veía yo el princi­
pio del fin, la detención, la fatiga que vuelve la vista atrás, la 
voluntad que se vuelve contra la vida, la última enfermedad, 
anunciándose delicada y melancólica: comprendí que la mo­
ral de la compasión, que cada vez iba ganando más terreno, 
que había atrapado y hecho enfermar incluso a los filósofos, 
era el síntoma más inquietante de nuestra cultura europea, 
que se ha tornado inquietante. ¿Un rodeo, tal vez, hacia un 
nuevo budismo? ¿Hacia un nuevo budismo de los europeos? 
¿Hacia... el nihilismo?... Pues esta preferencia y valoración 
exagerada de la compasión por parte de los filósofos es algo 
nuevo: hasta ahora los filósofos estaban de acuerdo justa­
mente sobre el disvalor de la compasión. Nombraré sólo a 
Platón, Spinoza, La Rochefoucauld y Kant, cuatro espíritus 
que difieren entre sí tanto como es posible, pero unánimes 
en una cosa: en el menosprecio de la compasión. 

6 

Este problema del valor de la compasión y de la moral de 
la compasión (yo me opongo al vergonzoso debilitamiento 
moderno de los sentimientos) parece en primer término sólo 
algo aislado, un simple signo de interrogación; pero a quien 
se demore aquí, a quien aprenda a preguntar aquí, le sucede­
rá lo que a mí me sucedió: una perspectiva nueva y colosal se 
abrirá ante él, una posibilidad le atrapará como un vértigo, 
surgirá toda suerte de desconfianza, recelo, miedo, la fe en la' 
moral, en toda moral, se tambaleará..., finalmente hará oír su 
voz una nueva exigencia. Pronunciémosla, esa nueva exigen­
cia: necesitamos una crítica de los valores morales, hay que 
poner alguna una vez en cuestión el valor de esos valores; y para 
eso hace falta un conocimiento de las condiciones y cir­
cunstancias en que han surgido, se han desarrollado y han ido 
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desplazándose (la moral como consecuencia, como sínto­
ma, como máscara, como tartufería, como enfermedad, 
como malentendido; pero también la moral como causa, 
como remedio, como estimulante, como estorbo, como ve­
neno), un conocimiento que hasta ahora nunca existió, que 
ni siquiera se ha deseado. Se tomaba el valor de estos «valores» 
como algo dado, como un hecho, como algo situado más 
allá de todo cuestionamiento; hasta ahora, tampoco se ha du­
dado ni vacilado siquiera remotamente en atribuir al hombre 
«bueno» un valor superior al del hombre «malo», un valor 
superior en el sentido del favorecimiento, la utilidad, la pros­
peridad del hombre en general (incluido el futuro del hom­
bre). ¿Y si lo contrario fuese la verdad? ¿Y si en lo «bueno» 
hubiese también un síntoma de retroceso, e igualmente un 
peligro, una tentación, un veneno, un narcoticum mediante el 
cual el presente viviese a costa del futuro? Tal vez más cómo­
damente, más Ubre de peligros, pero también con un estilo 
menor, inferior... De modo que precisamente la moral ten­
dría la culpa de que nunca se alcanzase un poder y un esplendor 
supremos, posibles en sí mismos, de la especie humana. De 
modo que precisamente la moral sería el peligro de todos los 
peligros... 

7 

Esto fue motivo suficiente para que yo mismo, desde que 
esta perspectiva se abrió ante mí, buscase a mi alrededor ca-
maradas instruidos, intrépidos y laboriosos (aún hoy lo hago). 
Hay que recorrer de nuevo, con preguntas totalmente nue­
vas y por así decirlo, con nuevos ojos, las tierras inmensas, le­
janas y recónditas de la moral, de la moral que ha existido re­
almente, de la moral realmente vivida: ¿y no significa esto 
casi tanto como descubrir por primera vez estas tierras?... Y si 
pensé también, entre otros, en el ya mencionado Dr. Rée, lo 
hice porque no dudaba en absoluto de que él se vería obli­
gado por la propia naturaleza de sus preguntas a encontrar un 
método más adecuado para llegar a alguna respuesta. ¿Me 
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engañé? En todo caso, deseaba dar una orientación mejor a 
una mirada tan aguda e imparcial, la orientación de una ver­
dadera historia de la moral, y prevenirla a tiempo contra todas 
esas vagas, etéreas y azuladas hipótesis inglesas. Pero es evi­
dente que para un genealogista de la moral hay un color que 
debe ser cien veces más importante que, precisamente, el 
azul: el gris, es decir, lo documentado, lo realmente consta-
table, lo que realmente ha existido. E n una palabra: ¡toda la 
larga escritura jeroglífica, difícil de descifrar, del pasado de la 
moral! Ésta le era desconocida al Dr. Rée; pero había leído a 
Dai-win: y así, de un modo que por lo menos resulta entre­
tenido, en sus hipótesis se dan mansamente la mano la bestia 
darwinista y la más moderna y recatada blandura moral, que 
«ya no muerde»; esta última con cierta expresión de indo­
lencia bondadosa y refinada en el rostro, mezclada con un 
grano de pesimismo, de cansancio: como si en realidad no 
mereciese en absoluto la pena tomarse tan en serio todas 
estas cosas, los problemas de la moral. Pero a mí, por el 
contrario, me parece que no hay otras cosas que más merez­
can que se las tome en serio; y a ello no es ajeno, por ejem­
plo, que tal vez un día se obtenga permiso para tomarlas 
más alegremente. Pues la alegría o, por decirlo en mi lenguaje, 
la ciencia jovial... es una recompensa: una recompensa por la 
larga, valiente, laboriosa y subterránea seriedad que, por su­
puesto, no es asunto de cualquiera. Pero el día en que deci­
mos de todo corazón: «¡Adelante! ¡También nuestra vieja 
moral forma parte de la comedia]» descubrimos un nuevo eme-
do y una nueva posibilidad para el drama dionisíaco del 
«destino del alma»:... y él sabrá aprovecharlo, podemos apos­
tar por ello; ¡él, el viejo y eterno gran comediógrafo de 
nuestra existencia!... 

8 

Si este escrito le resulta incomprensible a alguien o no le 
suena bien, la culpa, me parece a mí, no es necesariamente 
mía. Es suficientemente claro, suponiendo, como supongo, 
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que primero se han leído mis escritos anteriores y no se ha 
escatimado algo de esfuerzo con ellos: realmente, no son de 
fácil acceso. Por lo que respecta, por ejemplo, a mi Zaratus-
tra, no permito que presuma de conocerlo nadie a quien to­
das y cada una de sus palabras no hayan curado profunda­
mente alguna vez ni le hayan arrebatado profundamente 
alguna vez: sólo cuando esto ha sucedido se tiene derecho a 
disfrutar del privilegio de participar con profundo respeto del 
elemento alciónico del que nació esa obra, de su claridad so­
lar, de su lejanía, amplitud y certidumbre. E n otros casos, la 
forma aforística dificulta las cosas: esto se debe a que hoy no 
se considera esta forma con la gravedad suficiente. U n aforismo, 
si ha sido vertido y grabado como es debido, no se «descifra» 
sólo con leerlo hasta el final; más bien ha de comenzar en­
tonces su interpretación, para la que hace falta un arte inter­
pretativo. E n el tercer tratado de este libro he presentado un 
modelo de lo que llamo «interpretación» en tales casos: a este 
tratado le precede un aforismo, el propio tratado es su co­
mentario. Por supuesto, para ejercitar de este modo la lectu­
ra como afte, ante todo hace falta una cosa que hoy en día se 
ha olvidado a la perfección (y por eso falta tiempo aún hasta 
que mis escritos resulten «legibles»...) algo para lo que hay 
que ser casi una vaca y en todo caso no un «hombre moder­
no»: la rumia... 

Sils-Maria, Alta Engadina, 
julio de 1887 



T R A T A D O P R I M E R O 
«Bueno y malvado», «bueno y malo» 

1 

Estos psicólogos ingleses a los que, entre otras cosas, hay 
que agradecer los únicos intentos emprendidos hasta ahora 
de conseguir una historia del surgimiento de la moral, nos 
proponen con su propia existencia un enigma nada despre­
ciable; e incluso, debo admitirlo, aventajan a sus libros en 
algo esencial ya sólo por eso, por ser enigmas vivientes: 
¡ellos mismos son interesantes! Estos psicólogos ingleses... ¿qué 
quieren realmente? Se los encuentra, voluntaria o involun­
tariamente, siempre ocupados en la misma obra: destacar a 
toda costada partie honteuse de nuestro mundo interior y 
buscar lo que actúa realmente, lo que dirige, lo decisivo para 
el desarrollo precisamente allí donde menos desearía encon­
trarlo el orgullo intelectual del hombre (por ejemplo, en la 
vis inertiae de la costumbre, o en la desmemoria, o en un 
mecanismo o entrelazamiento ciego y casual de las ideas, o 
en cualquier cosa puramente pasiva, automática, refleja, 
molecular y fundamentalmente estúpida)... ¿qué empuja a 
estos psicólogos siempre en esta dirección? ¿Es un instinto de 
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empequeñecer al hombre, un instinto secreto, malévolo, 
mezquino, acaso inconfesable ante sí mismo? ¿O tal vez un 
recelo pesimista, la desconfianza de idealistas decepcionados 
que se han vuelto lúgubres, venenosos y verdosos? ¿O una 
hostilidad y un rencor minúsculos y subterráneos contra el 
cristianismo (y Platón), que quizás ni siquiera han llegado al 
umbral de la conciencia? ¿O es acaso un gusto lascivo por 
cuanto hay de extraño, de doloroso y paradójico, de dudo­
so y absurdo en la existencia? ¿O, por último, un poco de 
todo, un poco de bajeza, un poco de ensombrecimiento del 
carácter, un poco de anticristianismo, un cosquilleo y una 
necesidad de pimienta?... Pero me dicen que son sencilla­
mente ranas viejas, frías y aburridas que se arrastran y brin­
can en torno al hombre, introduciéndose en el hombre, 
como si allí estuviesen realmente en su elemento: en una cié­
naga. Escucho esto con reticencia, más aún, no me lo creo; 
y si uno tiene derecho a desear allí donde no puede saber, 
yo deseo de todo corazón que sean todo lo contrario: que 
estos investigadores y microscopistas del alma sean en el 
fondo animales valientes, magnánimos y orgullosos que se­
pan llevar las riendas de su corazón y su dolor y que se ha­
yan educado en sacrificar todo lo deseable a la verdad, a 
cualquier verdad, incluso a la verdad llana, amarga, fea, ad­
versa, no cristiana, no moral... Pues hay verdades tales... 

2 

¡Todo nuestro respeto, pues, hacia los buenos espíritus 
que acaso guían a estos historiadores de la moral! Pero, por 
desgracia, lo cierto es que les ha abandonado el espíritu histó­
rico mismo, lo cierto es que todos los buenos espíritus de la 
historia les han dejado en la estacada! Siguiendo la vieja cos­
tumbre de los filósofos, todos ellos piensan de una forma 
esencialmente ahistórica, de esto no hay duda. La chapucería 
de su genealogía de la moral queda de manifiesto ya desde el 
principio, ya donde se trata de averiguar la procedencia del 
concepto y del juicio «bueno». «Originariamente —decretan 
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ellos— las acciones no egoístas fueron elogiadas y llamadas 
«buenas» por aquellos a quienes favorecían, es decir, por 
aquellos a quienes resultaban útiles; más tarde se olvidó el 
origen de estos elogios, y las acciones no egoístas, sólo por­
que siempre fueron elogiadas por costumbre, se sintieron tam­
bién como «buenas»... como si fuesen buenas en sí mismas. 
Se ve enseguida que esta primera inferencia contiene ya to­
dos los rasgos típicos de la idiosincrasia de los psicólogos i n ­
gleses: tenemos «la utilidad», «el olvido», «la costumbre» y 
como conclusión «el error», todo ello como fundamento de 
una valoración de la que hasta ahora se enorgullecía el hom­
bre superior como de una especie de privilegio del hombre 
en general. Este orgullo debe ser humillado, esta valoración 
debe ser devaluada: ¿se ha conseguido?... Pues bien, en pri­
mer lugar para mí es evidente que esta teoría busca y sitúa en 
el lugar equivocado la fragua del concepto «bueno»: ¡el juicio 
«bueno» no procede de aquellos a quienes se «beneficia»! 
Antes bien, fueron los propios «buenos», es decir, los distin­
guidos, los poderosos, los de posición e intenciones superio­
res, quienes se sintieron y valoraron a sí mismos y a sus ac­
ciones como buenos, es decir, como de primer rango, por 
oposición a todo lo bajo, lo de intenciones bajas, lo vil y lo 
plebeyo. Sólo de este patitos de la distancia extrajeron el dere­
cho a crear valores, a acuñar nombres para los valores: ¡qué 
les importaba la utilidad! Precisamente para semejante ma­
nantial de aguas ardientes de juicios de valor supremos y 
que instauran el rango, que destacan el rango, el punto de 
vista de la utilidad es tan extraño e inadecuado como quepa 
imaginar: aquí el sentimiento ha llegado a oponerse precisa­
mente a esa baja temperatura del agua que presupone toda 
astucia calculadora, todo cálculo de utilidad; y no sólo por 
una vez, no en un momento excepcional, sino de forma 
duradera. Como he dicho, el patitos de la distinción y la dis­
tancia, el sentimiento general y fundamental, duradero y 
preponderante, de una especie superior y dominante en re­
lación con una especie inferior, con «lo de abajo»: éste es el 
origen de la oposición de «bueno» y «malo». (El derecho de 
los señores a dar nombres llega tan lejos que podríamos per-
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rnitírnos concebir el origen del lenguaje mismo como una 
manifestación del poder de los señores: dicen «esto es tal o 
cual», marcan cualquier cosa o acontecimiento con el sello 
de un vocablo y así en cierto modo toman posesión de 
ellos.) A este origen se debe que la palabra «bueno» en modo 
alguno se asociase desde el principio y necesariamente a las 
acciones «no egoístas»: como creen supersticiosamente esos 
genealogistas de la moral. Antes bien, sólo con la decadencia 
de los juicios de valor aristocráticos sucede que toda esta 
oposición entre lo «egoísta» y lo «no egoísta» se impone cada 
vez más en la conciencia moral de los hombres; es, por ser­
virme de mi propio lenguaje, el instinto de rebaño el que fi­
nalmente toma la palabra (o las palabras) con esa oposición. 
Y aún después de eso pasa mucho tiempo hasta que este 
instinto llega a dominar hasta el punto de que la valoración 
moral queda anclada y detenida en esa oposición (como es el 
caso, por ejemplo, en la Europa actual: hoy domina el pre­
juicio que considera «moral», «no egoísta», «désintéressé» como 
conceptos equivalentes, ahora con la violencia de una idea 
fija y de una enfermedad mental). 

3 

Pero, en segundo lugar: haciendo abstracción completa­
mente de su carácter insostenible, esa hipótesis sobre el ori­
gen del juicio de valor «bueno» adolece en sí misma de un 
sinsentido psicológico. Se dice que la utilidad de la acción no 
egoísta es el origen del elogio, y se dice que este origen se ha 
olvidado: ¿cómo es siquiera posible este olvido? ¿Es que tales 
acciones han dejado de ser útiles en algún momento? Lo 
cierto es lo contrario: esta utilidad ha sido más bien la expe­
riencia cotidiana de todas las épocas, algo, pues, que fue su­
brayado permanentemente, una y otra vez; por consiguiente, 
en lugar de desaparecer de la conciencia, en lugar de hacerse 
olvidar, debería marcarse en la conciencia con una claridad 
cada vez mayor. Tanto más razonable (no por eso más ver­
dadera...) es la teoría opuesta, que defiende por ejemplo 
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Herbert Spencer: éste considera el concepto «bueno» como 
esencialmente idéntico al concepto «útil», «adecuado a un 
fin», de modo que en los juicios, «bueno» y «malo» la huma­
nidad habría resumido y sancionado sus experiencias inolvi-
dadas e inolvidables acerca de lo útil-adecuado y lo perjudicial-
inadecuado. Bueno es, según esta teoría, lo que desde 
siempre se ha acreditado como útil: por eso puede afirmar su 
validez como «valioso en sumo grado», como «valioso en sí 
mismo». Como ya he dicho, este recurso explicativo también 
es falso, pero por lo menos la explicación es razonable en sí 
misma y sostenible psicológicamente. 

4 

La indicación del camino correcto me la dio la pregunta de 
qué significan realmente, desde un punto de vista etimoló­
gico, las designaciones de lo «bueno» acuñadas en las diversas 
lenguas: encontré que todas ellas conducen a una misma trans­
formación conceptual, que en todas partes «distinguido», «noble» 
en sentido estamental es el concepto fundamental a partir del 
cual se ha desarrollado de un modo necesario el concepto de 
«bueno» en el sentido de «nobleza de espíritu», de «nobleza», 
de «espíritu superior», de «espíritu privilegiado»: un proceso 
que discurre siempre en paralelo con ese otro que transforma 
los conceptos «vil», «plebeyo», «bajo» finalmente en «malo». 
E l ejemplo más elocuente de esto último es la propia palabra 
alemana «malo» [scíilecht]: que es idéntica a «simple» [schlicht] 
(véase «sencillamente», «sin más ni más» [schleclitweg, schlech-
terdings]) y que originariamente designaba al hombre simple, 
al hombre corriente sin mirarle aún recelosamente de reojo, 
simplemente oponiéndolo al noble. En tomo a la guerra de 
los Treinta Años, es decir, bastante tarde, este sentido se 
desplaza hacia el que hoy es usual. Ésta me parece una evi­
dencia esencial por lo que respecta a la genealogía de la moral; 
que se la haya descubierto tan tarde se debe al influjo entor-
pecedor que ejerce el prejuicio democrático en el mundo 
moderno en relación con toda cuestión genealógica. Y esto 
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incluso en el ámbito que parece más objetivo, el de la cien­
cia natural y la fisiología, aunque aquí no entraremos en 
esta cuestión. E l caso de Buckle, tristemente célebre, mues­
tra qué desatinos puede causar este prejuicio, especialmente 
para la moral y la historia, cuando pierde toda mesura y llega 
a convertirse en odio. E l plebeyismo del espíritu moderno, de 
procedencia inglesa, enipcionó de nuevo sobre su suelo na­
tural, violento como un volcán de lodo y con esa elocuencia 
salada, estridente, vulgar, con la que hasta ahora han hablado 
todos los volcanes. 

o 

En relación con nuestro problema, que con buenas razones 
puede llamarse un problema sigiloso y sólo se dirige capri­
chosamente a unos pocos oídos, no es de poco interés 
constatar que esas palabras y raíces que designan lo «bueno» 
translucen aún, y de muchas formas, el matiz principal por 
el que los nobles precisamente se sentían como hombres de 
rango superior. E n la mayoría de los casos quizás se designan 
a sí mismos simplemente según su poder superior (como 
«los poderosos», «los señores», «los que mandan»), o según el 
signo más visible de esta superioridad, por ejemplo «los ri­
cos», «los propietarios» (éste es el sentido de cuya, y de los 
términos correspondientes en iranio y en eslavo). Pero tam­
bién según los rasgos típicos del carácter, y éste es el caso que 
aquí nos importa. Por ejemplo, se llaman a sí mismos «los 
veraces»: los pioneros en esto fueron los nobles griegos, 
que lo hicieron por boca del poeta megárico Teognis. La 
raíz del término EG'&'kóc,, acuñado ex profeso, designa a al­
guien que es, que tiene realidad, que es realmente, que es de 
verdad; luego, en un giro subjetivo, designa al hombre ver­
dadero en el sentido de veraz: en esta fase de transformación 
conceptual se convierte en lema y consigna de la nobleza y 
su sentido se desplaza completamente hacia «noble» para 
marcar las diferencias con el hombre vulgar y mendaz tal 
como Teognis lo toma y lo describe; hasta que finalmente el 
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término, tras el declive de la nobleza, pervive para designar 
la noblesse del alma y se hace en cierto modo maduro y 
dulce. E n el término K C X K Ó C , , así como en 8eiA,óc, (el plebe­
yo, por contraposición al áyocítóc,), se subraya la cobardía: 
tal vez esto proporcione una indicación de en qué dirección 
hay que buscar la procedencia etimológica de áyocdóc,, tér­
mino que admite diversas interpretaciones. En el término la­
tino malus (junto al que yo sitúo u.éA,ac,) podría estar carac­
terizado el hombre vulgar de tez oscura, sobre todo el de 
cabellos oscuros («hic niger est»), como el habitante preario 
del suelo italiano cuyo color constituía el contraste más v i ­
sible con la rubia raza de los conquistadores que había to­
mado el poder, es decir, la raza aria. A l menos, el gaélico me 
ofreció una correspondencia exacta: fin (por ejemplo, en el 
nombre Fin-Gal), el término distintivo de la nobleza y que 
finalmente designa al bueno, al noble, al puro, significaba 
originariamente el de cabeza rubia, por contraposición al 
aborigen de tez oscura y cabello negro. Los celtas, dicho sea 
de paso, eran una raza totalmente rubia; se comete una in ­
justicia cuando, como hace todavía Virchow, se relaciona 
con cierta procedencia y mezcla de sangre célticas a esas 
franjas de una población esencialmente de cabello oscuro 
que muestran algunos cuidadosos mapas etnográficos de 
Alemania: antes bien, en esos lugares destaca la población 
prearia de Alemania. (Lo mismo puede decirse de casi toda 
Europa: en lo esencial, la raza sometida ha acabado por re­
cuperar la primacía en el color, el tamaño pequeño del crá­
neo, quizás incluso en los instintos intelectuales y sociales: 
¿quién nos asegura que la moderna democracia, el aún más 
moderno anarquismo y, llamándola por su nombre, esa pro­
pensión a la «comuna», a la forma social más primitiva en 
que hoy coinciden todos los socialistas de Europa, no indi­
ca fundamentalmente un atavismo colosal, y que la raza de 
conquistadores y señores, la raza de los arios no ha sucumbido a 
él incluso fisiológicamente?...) Creo poder interpretar el 
término latino bonus como «el guerrero»: suponiendo que 
tenga razón al remontar bonus al más antiguo duonus (com­
parar bellum = duellum = duen-lum, en el que, a mi juicio, se 



72 FRIEDRICH NIETZSCHE 

conserva aquel cinomis). Bonus, pues, como el hombre de la 
escisión, de la discordia (dúo), como el guerreo: se ve lo que 
en la antigua Roma constituía la «bondad» de un hombre. Y 
nuestro propio término alemán «bueno» [Gut]: ¿no significa 
acaso «el hombre divino» [den Göttlichen], el hombre «de es­
tirpe divina» {göttlichen Geschlechts]? ¿No es acaso idéntico al 
nombre del pueblo (originariamente, de la nobleza) de los 
godos [Gothen]? Las razones que avalan esta suposición no 
interesan aquí. 

6 

E n principio no es una excepción a esta regla (aunque 
hay motivos para hacer excepciones), según la cual el con­
cepto de primacía política se diluye siempre en un con­
cepto de primacía espiritual, el hecho de que la casta supe­
rior sea al mismo tiempo la casta sacerdotal y, por tanto, para 
designarse en su conjunto prefiera un predicado que re­
cuerde a su función sacerdotal. Así, por ejemplo, «puro» e 
«impuro» aparecen por primera vez como distintivos esta­
mentales; y también aquí se desarrollan más tarde un con­
cepto de «bueno» y un concepto de «malo» en un sentido 
que ya no es estamental. Por lo demás, guardémonos de dar 
de antemano a estos conceptos de «puro» e «impuro» un 
sentido demasiado grave, demasiado amplio o incluso de­
masiado simbólico: antes bien, en sus comienzos todos los 
conceptos de la humanidad pretérita se comprendieron de 
una forma tosca, burda, extema, estrecha, directa, y espe­
cialmente asimbólica, en una medida que apenas nos resulta 
imaginable. E l hombre «puro» es desde el principio simple­
mente un hombre que se lava, que se prohibe ciertos ali­
mentos que atraen enfermedades de la piel, un hombre que 
no se acuesta con las mujeres sucias del pueblo bajo, que tie­
ne horror a la sangre..., ¡nada más, no mucho más! Por 
otro lado, todo un género de aristocracia esencialmente sa­
cerdotal aclara, naturalmente, por qué aquí, y ya muy pron­
to, pudieron interiorizarse y agudizarse de un modo peli-
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groso las oposiciones valorativas; y, de hecho, por ellas se 
abrieron finalmente abismos entre los hombres que ni si­
quiera un Aquiles del librepensamiento saltaría sin estre­
mecerse. Hay desde el principio algo insano en tales aristo­
cracias sacerdotales y en las costumbres que dominan en 
ellas, costumbres que vuelven la espalda a la acción, cos­
tumbres en parte meditabundas y en parte de una afectivi­
dad explosiva, a consecuencia de las cuales aparece esa mor­
bidez intestinal y esa neurastenia que parecen inherentes 
de un modo casi inevitable a los sacerdotes de todas las 
épocas; pero lo que ellos mismos inventaron como remedio 
contra esa morbidez suya; ¿no diremos que en último tér­
mino, en sus efectos tardíos, se ha revelado como cien veces 
más peligroso que la enfermedad que debía aliviar? ¡La hu­
manidad misma padece todavía los efectos tardíos de esa 
ingenuidad terapéutica de los sacerdotes! Pensemos, por 
ejemplo, en ciertas formas dietéticas (evitar la carne), en el 
ayuno, en la continencia sexual, en la huida «al desierto» (el 
aislamiento de Weir Mitchell, naturalmente sin el ceba­
miento y la sobrealimentación que le siguen y que consti­
tuyen el antídoto más eficaz contra toda histeria del ideal as­
cético): a lo que hay que añadir toda esa metafísica de 
sacerdotes, una metafísica hostil a los sentidos, una metafísi­
ca que pudre y refina, ese arte de hipnotizarse al estilo del 
faquir y el brahmán (el brahmán, utilizado como botón de 
cristal y como idea fija) y al final el hartazgo, sencillamente 
demasiado predecible y general, con su curación radical, 
con la nada (o con Dios: el anhelo de una unió mystica con 
Dios es el anhelo budista de la nada, del Nirvana, ¡y nada 
más!). Con los sacerdotes todo se toma más peligroso, no 
sólo los remedios y las artes curativas, sino también la arro­
gancia, la venganza, la astucia, los excesos, el amor, el afán 
de poder, la virtud, la enfermedad; y en justicia podríamos 
añadir que sólo sobre el terreno de esta forma de existencia 
humana esencialmente peligrosa, la existencia sacerdotal, el 
hombre ha llegado a ser un animal interesante; que sólo aquí 
el alma humana ha cobrado profundidad en un sentido ele­
vado y se ha vuelto malvada; ¡y sin duda tales han sido hasta 
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ahora las dos formas fundamentales de la superioridad del 
hombre sobre todos los demás animales!... 

7 

Y a se habrá adivinado con qué facilidad el modo sacerdo­
tal de valorar puede desgajarse del modo caballeresco-aris-
tocrático y desarrollarse luego como su antítesis; algo que 
encuentra impulso cada vez que la casta de los sacerdotes y la 
casta de los guerreros se enfrentan celosamente y no quieren 
ponerse de acuerdo por lo que respecta a los precios. Los 
juicios de valor cabaüeresco-aristocráticos presuponen una 
corporalidad poderosa, una salud floreciente, rica, rebosante 
incluso, además de aquello que condiciona su conservación: 
la guerra, la aventura, la caza, la danza, los torneos y en ge­
neral todo lo que entraña una acción fuerte, libre, alegre. E l 
modo de valorar de la nobleza sacerdotal tiene —ya lo he­
mos visto— otros supuestos: ¡bastante malos para ella cuan­
do se trata de la guerra! Los sacerdotes son, como es sabido, 
los enemigos más malvados, ¿y por qué? Porque son los más 
impotentes. Desde su impotencia, crece en ellos el odio 
hasta convertirse en algo gigantesco y siniestro, en lo más 
espiritual y lo más venenoso. Los más grandes odiadores de 
la historia mundial siempre han sido sacerdotes, y también 
los odiadores más espirituales: frente al espíritu sacerdotal de 
venganza, apenas cuenta cualquier otro espíritu. La historia 
humana sería una cosa demasiado estúpida sin el espíritu que 
han infundido en ella los impotentes: consideremos inme­
diatamente el mayor ejemplo. Nada de cuanto se ha hecho 
sobre la tierra contra «los nobles», «los violentos», «los seño­
res», «los poderosos» merece siquiera mencionarse en com­
paración con lo que los judíos han hecho contra ellos: los j u ­
díos, ese pueblo sacerdotal que en último término sólo supo 
tomarse la revancha contra sus enemigos y sojuzgadores 
mediante una inversión radical de sus valores, es decir, me­
diante un acto de venganza espiritual. Sólo algo así convenia 
a un pueblo sacerdotal, al pueblo del más refrenado y sacer-
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dotal afán de venganza. Fueron los judíos quienes se atre­
vieron a invertir, con un terrorífico rigor lógico, la ecuación 
aristocrática de los valores (bueno = noble = poderoso = 
bello = feliz = amado por los dioses) y la retuvieron aferra­
da entre los colmillos del odio más abismal: «¡sólo son bue­
nos los miserables, los pobres, los impotentes, los bajos; los 
que sufren, los que pasan penurias, los enfermos, los feos son 
los únicos piadosos, los únicos bienaventurados, sólo para 
ellos hay bienaventuranza; en cambio, vosotros, vosotros 
los nobles y violentos, sois por toda la eternidad los malva­
dos, los crueles, los lascivos, los insaciables, los impíos, y se­
réis también, eternamente, los desdichados,: malditos y con­
denados!»... Se sabe quién ha heredado esta inversión judía 
de los valores... Por lo que respecta a la iniciativa gigantes­
ca y desmedidamente fatídica que pusieron en marcha los 
judíos con esta declaración de guerra, la más fundamental de 
todas, me permito recordar el principio al que llegué en otra 
ocasión (Más allá del bien y del mal, p. 118), a saber: con los 
judíos comienza la rebelión de los esclavos en la moral: esa re­
belión que tiene a su espalda una historia de dos mil años y 
que hoy ha desaparecido de nuestra vista sólo porque... ha 
triunfado... 

8 

Pero ¿no lo comprendéis? ¿No tenéis ojos para algo que ha 
necesitado dos milenios para alcanzar la victoria?... N o hay 
que sorprenderse de ello: las cosas largas son difíciles de ver, de 
sobrevolar con la mirada. Pero el acontecimiento es éste: del 
tronco de ese árbol de la venganza y del odio, del odio judío 
(el odio más profundo y más sublime, el odio que crea idea­
les, el odio que transforma valores, odio que no ha tenido 
igual sobre la tierra) brotó algo igualmente incomparable, un 
nuevo amor, la más profunda y sublime forma de amor: ¿y de 
qué otro tronco podría haber brotado?... ¡Pero que no se 
piense que este amor creció como la auténtica negación de 
esa sed de venganza, como la antítesis del odio judío! ¡No, la 
verdad es lo contrario! Este amor brotó de ese odio como su 
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corona, como la corona triunfante que se extendía más y 
más en la más pura claridad y plenitud solar, y que, por así 
decirlo, perseguía en el reino de la luz y de la superficie las 
metas de ese odio, la victoria, el botín, la seducción, con el 
mismo impulso con que las raíces de ese odio se hundían cada 
vez más hondas y ansiosas en todo lo malvado y lo profundo. 
Este Jesús de Nazaret, evangelio encarnado del amor, este «re­
dentor» que trae la dicha y la victoria a los pobres, los enfer­
mos, los pecadores, ¿no era precisamente él la seducción en su 
forma más siniestra e irresistible, la seducción y el rodeo hacia 
precisamente esos valores judíos y renovaciones judías del ideal? 
¿No ha logrado Israel la última meta de su sublime afán de 
venganza precisamente mediante el rodeo de este «reden­
tor», de este aparente antagonista y destructor de Israel? ¿No 
forma parte del arte negro y secreto de una política de la ven­
ganza verdaderamente grande, de una venganza de amplias 
miras, subteixánea, previsora, que agarra su presa lentamente, 
el hecho de que Israel mismo renegase ante el mundo entero 
del verdadero instrumento de su venganza como si se tratase 
de un enemigo mortal y lo crucificase para que «todo el 
mundo», es decir, todos los enemigos de Israel, mordiese el 
cebo sin sospechar nada? Y , por otro lado, ¿acaso podría 
imaginarse, aun con todo el refinamiento del espíritu, un 
cebo más peligroso? Algo que igualase en fuerza seductora, 
embriagadora, aturdidora, corruptora, a ese símbolo de la 
«Santa Cruz», a esa paradoja escalofriante de un «Dios en la 
cruz», a ese misterio de una inimaginable, última, extrema 
crueldad y autocrucifixión de Dios por la salvación de los hom­
bres?... A l menos, lo cierto es que sub hoc signo Israel, con su 
venganza y transvaloración de todos los valores, hasta ahora 
ha triunfado una y otra vez sobre todos los otros ideales, sobre 
todos los ideales más nobles... 

9 

«¡Pero qué dice usted de "ideales más nobles"! Atengámo­
nos a los hechos: el pueblo ha triunfado (o "los esclavos", o 
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"la plebe", o "el rebaño", o como quiera usted llamarlo). Si 
ha sucedido por obra de los judíos, ¡pues muy bien! Nunca 
un pueblo tuvo una misión semejante en la historia universal. 
"Los señores" están perdidos; la moral del hombre vulgar ha 
triunfado. Si se quiere, considérese esta victoria al mismo 
tiempo como una intoxicación de la sangre (ha entremez­
clado las razas). N o tengo nada que objetar; pero es induda­
ble que esta intoxicación ha tenido éxito. La "redención" del 
género humano (su redención frente a "los señores") va por 
muy buen camino. Todo se judaiza o se cristianiza o se ple-
beyiza a ojos vistas (¡qué importan las palabras!). E l curso de 
esta intoxicación que recorre el cuerpo entero de la huma­
nidad parece imparable, puede incluso que su tempo y su 
paso se tornen en adelante cada vez más lentos, más sutiles, 
más inaudibles, más prudentes: al fin y al cabo, hay tiempo 
suficiente... Para este objetivo, ¿tiene la Iglesia aún hoy una 
tarea necesaria, tiene siquiera derecho a existir aún? ¿O se 
podría prescindir de ella? Quaeritur. ¿No parece, más bien, 
que la Iglesia frena y retrasa ese curso, en lugar de acelerarlo? 
Bueno, precisamente ésa podría ser su utilidad... Sin duda, 
poco a poco va convirtiéndose en algo burdo y pueblerino 
que repugna a una inteligencia más delicada, a un gusto 
propiamente moderno. Por lo menos, ¿no podría retinarse 
un poco?... H o y aleja más de lo que antaño seducía.. . 
¿Quién de nosotros sería un librepensador si no existiese la 
Iglesia? La Iglesia nos repugna, no su veneno... Y haciendo 
abstracción de la Iglesia, amamos también el veneno. . .». 
Este es el epñogo de un «librepensador) a mi discurso, el epí­
logo de un animal honesto, como ha dejado ver de forma 
más que suficiente; el epílogo, además, de un demócrata; 
hasta ahora me había escuchado y no soportaba oírme callar. 
Pues para mí hay mucho que callar en este punto... 

10 

La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando 
el resentimiento mismo se hace creador y alumbra valores: el 
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resentimiento de esos seres a los que está vedada la auténtica 
reacción, la reacción del acto, de esos que sólo se resarcen 
mediante una venganza imaginaria. Mientras que toda moral 
noble brota de un triunfante decir «sí» a uno mismo, la mo­
ral de esclavos dice de antemano «no» a un «afuera», a un «de 
otro modo», a un «no-idéntico» [Nicht-selbst]: y este «no» es su 
acto creador. Esta inversión de la mirada que instaura valores, 
esta necesaria dirección hacia fuera en lugar de hacia atrás, ha­
cia sí mismo, pertenece precisamente al resentimiento: la 
moral de esclavos necesita siempre, para surgir, primero un 
mundo opuesto y exterior; necesita, por decirlo en lenguaje 
fisiológico, estímulos externos para actuar; su acción es radi­
calmente reacción. Sucede lo contrario en la manera noble 
de valorar: actúa y crece espontáneamente, sólo busca su 
antagonista para decirse a sí misma «Sí» con más gratitud 
aún, con más alegría aún.. . , su concepto negativo «bajo», 
«vulgar», «malo» es tan sólo un contraste pálido y secundario 
comparado con su concepto fundamental positivo, empapa­
do de vida y pasión de parte a parte: «¡nosotros los nobles, 
nosotros los buenos, -nosotros los bellos, nosotros los felices!». 
Si la forma noble de valorar se equivoca y peca contra la rea­
lidad, esto sucede en relación con la esfera que no conoce su­
ficientemente, la esfera que se resiste tenazmente a conocer 
de veras: en ciertas circunstancias desconoce la esfera que 
desprecia, la del hombre vulgar, la del pueblo bajo; por otro 
lado, téngase en cuenta que en todo caso el afecto del des­
precio, de la mirada desdeñosa, de la mirada de superioridad, 
suponiendo que falsee la imagen del despreciado, quedará 
muy por detrás del falseamiento con que el odio del rezagado, 
la venganza del impotente, atacarán a su enemigo (in efftgie, 
naturalmente). De hecho, en el desprecio se mezcla dema­
siada negligencia, demasiado tomar a la ligera, demasiado 
desviar la mirada y demasiada impaciencia, e incluso dema­
siada alegría por uno mismo, como para que sea capaz de 
convertir su objeto en una caricatura y un espantajo auténti­
cos. Pero no hay que pasar por alto las nuances casi benévolas 
que pone por ejemplo el noble griego en todas las palabras 
con las que se distingue del pueblo bajo; cómo se mezclan y 
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endulzan permanentemente con una especie de compasión, 
de consideración, de indulgencia, hasta el punto de que casi 
todos los términos que se atribuyen al hombre vulgar han so­
brevivido finalmente como expresiones equivalentes a «infe­
liz», «digno de lástima» (compárese 8EIA.ÓC„ 5EÍ.A.OUOC,, 
7t0VT]póc,, uoxíhpóc,, las dos últimas caracterizando en reali­
dad al hombre vulgar como esclavo del trabajo y animal de 
carga); y cómo, por otro lado, «malo», «bajo», «infeliz» nun­
ca han dejado de sonar a oídos griegos con un tono, con una 
coloración en la que predomina el sentido de «infeliz»: esto 
como herencia del viejo y noble modo de valorar que no se 
desmiente ni siquiera en el desprecio (recuerden los filólogos 
en qué sentido se emplean ó'ií^upóc,, avoA.|3oc,, TA.r]|i,cov, 
8"0CJTD%étv, CjULicpopá). Los «bien nacidos» se sentían precisa­
mente como los «felices»; no tenían que construir artificial­
mente (o en ciertas circunstancias persuadirse de, engañarse 
sobre) su felicidad mirando primero a sus enemigos (como 
suelen hacer todos los hombres resentidos); y como hombres 
completos, rebosantes de fuerza, y por tanto necesariamente ac­
tivos, tampoco sabían separar felicidad y acción —-en ellos la 
actividad se cuenta necesariamente entre los elementos de la 
felicidad (de donde procede EX) TtpáfCEiv)—. Todo ello es 
profundamente opuesto a la «felicidad» a la altura de los i m ­
potentes, los oprimidos, de aquellos a quienes sus sentimien­
tos venenosos y hostiles provocan úlceras, y para quienes la 
felicidad aparece fundamentalmente como narcótico, aturdi­
miento, sosiego, paz, sabbat, reposo del alma y despereza-
miento; dicho brevemente: aparece como algo pasivo. M i e n ­
tras que el hombre noble vive con confianza y franqueza 
ante sí mismo (yevvaToi;, «de noble cuna» subraya la nuance 
de «sincero» y también de «ingenuo»), el hombre resentido 
no es ni sincero ni ingenuo, ni honesto y directo consigo 
mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama los escondrijos, 
los senderos clandestinos y las puertas traseras, todo lo es­
condido le hace el efecto de ser 5» mundo, su seguridad, sti 
solaz; entiende de callar, de no olvidar, de esperar, de em­
pequeñecerse provisionalmente, de humillarse. Una raza de 
tales hombres resentidos será al fin, necesariamente, más as-
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hita que cualquier raza noble, y honrará la astucia en una 
medida totalmente distinta: como una condición de existen­
cia de primer rango, mientras que la astucia tiene fácilmente 
entre los hombres nobles un regusto sutil de lujo y refina­
miento: precisamente entre ellos, la astucia no es ni de lejos 
tan esencial como la perfecta seguridad en el funcionamien­
to de los instintos reguladores inconscientes o incluso como 
cierta imprudencia, como el arrojo valeroso, ya ante el peli­
gro, ya ante el enemigo, o ese carácter súbito y exaltado de la 
ira, el amor, la veneración, la gratitud y la venganza por el 
que las almas nobles se han reconocido en todas las épocas. 
E l propio resentimiento del hombre noble, cuando aparece 
en él, se cumple y agota en una reacción inmediata, y por 
eso no envenena: por otro lado, en incontables casos no apa­
rece, mientras que en todos los débiles e impotentes es ine­
vitable. N o poder tomar en serio por mucho tiempo a los 
propios enemigos, los propios accidentes, incluso las propias 
atrocidades..., éste es el signo de las naturalezas fuertes y com­
pletas en las que hay un excedente de fuerza plástica, repro­
ductora, reconstituyente, una fuerza que también hace olvi­
dar (un buen ejemplo de ello, extraído del mundo moderno, 
es Mirabeau, que no guardaba memoria de los insultos y las 
infamias que se cometían contra él, y que no podía perdonar 
simplemente porque... olvidaba). De un solo golpe, un 
hombre así se quita de encima muchos gusanos que horadan 
a otros; y sólo aquí es posible (suponiendo que sea posible 
sobre la tierra) el auténtico «amor al enemigo». ¡Cuan pro­
fundo respeto siente un hombre noble hacia sus enemigos!; y 
tal profundo respeto es ya un puente hacia el amor... ¡Más 
aún: exige el galardón de tener un enemigo, y no tolera 
sino al enemigo en el que no hay nada que despreciar y 
muchísimo que respetar! En cambio, considérese «el enemigo» 
tal como lo concibe el hombre resentido... y precisamente 
aquí está su acto, su creación: ha concebido «el enemigo 
malvado», «el hombre malvado», y además como un concepto 
fundamental a partir del cual se inventa aún un «hombre 
bueno» como imagen y contraste: ¡él mismo!... 
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Justo lo contrario, pues, de lo que hace el noble, que 
concibe el concepto fundamental «bueno» previamente, es­
pontáneamente, es decir: desde sí mismo, y sólo desde él se 
provee de una representación de «malo»! Este concepto de 
«malo» de origen noble y aquel concepto de «malvado» que 
procede de la caldera en que fermenta el odio insatisfecho: el 
primero, una creación secundaria, un añadido, un color 
complementario; el segundo, en cambio, el original, el prin­
cipio, el verdadero acto en la concepción de una moral de es­
clavos... ¡qué diferentes son los dos téiTninos «malo» y «mal­
vado», aparentemente opuestos al mismo concepto de 
«bueno»! Pero no es el mismo concepto de «bueno»: al con­
trario, preguntémonos quién es propiamente «malvado» en el 
sentido de la moral del resentimiento. Respondiendo con 
todo rigor: precisamente el «bueno» de la otra moral, precisa­
mente el noble, el poderoso, el que manda, sólo que con una 
coloración modificada, con una interpretación modificada, 
visto de un modo distinto con los venenosos ojos del resen­
timiento. En este punto hay algo que no queremos negar en 
absoluto: quien ha conocido a esos «buenos» sólo como ene­
migos, tampoco ha conocido otra cosa que enemigos malvados, 
y los mismos hombres que se mantienen a raya tan estricta­
mente mediante las costumbres, el respeto, las tradiciones, la 
gratitud, y más aún mediante la vigilancia mutua, mediante la 
rivalidad inter pares, y que por otro lado en sus mutuas rela­
ciones demuestran ser tan inventivos en la consideración 
hacia los otros, el autocontrol, la delicadeza, la lealtad, el 
orgullo y la amistad; hacia fuera, allí donde comienza lo ex­
traño, la tierra extranjera, no son mucho mejores que unos de­
predadores en libertad. Allí gozan de libertad frente a toda 
constricción social, en tierras salvajes se resarcen de la tensión 
que provoca un largo encierro y enclaustramiento en la paz 
de la comunidad, allí regresan a la inocencia de la conciencia 
del depredador, como monstruos alborozados que acaso de­
jan a su paso un reguero espantoso de muertes, incendios, 
violaciones, torturas, con la misma altivez y equilibrio del 
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alma que si hubiese sucedido una simple trastada de estu­
diantes, convencidos de que los poetas tendrán de nuevo, y 
por mucho tiempo, algo que cantar y que ensalzar. N o hay 
que equivocarse: en el fondo de todas estas razas nobles está 
el depredador, la majestuosa bestia rubia que vaga buscando 
ávidamente el botín y la victoria; este fondo oculto necesita 
desahogarse de vez en cuando, el animal debe salir de nuevo, 
debe regresar a la tierra salvaje: el aristócrata romano, árabe, 
germánico, japonés, los héroes homéricos, los vikingos es­
candinavos; en esta necesidad todos son iguales. Son las razas 
nobles las que han dejado el concepto de «bárbaro» en todas 
partes por donde han pasado; su más alta cultura delata toda­
vía la conciencia de ello e incluso el orgullo (por ejemplo, 
cuando Pericles dice a sus atenienses, en aquella célebre ora­
ción fúnebre: «nuestra audacia se ha abierto camino hacia to­
das las tierras y todos los mares, erigiendo por todas partes 
monumentos imperecederos en lo bueno y en lo malo»). Esta 
«audacia» de las razas nobles, esta audacia demente, absurda, 
súbita en su manera de manifestarse; lo imprevisible, incluso 
lo inverosímil de sus empresas (Pericles pone de relieve 
como un galardón la p o c d t i L i í a de los atenienses); su indife­
rencia y su desprecio hacia la seguridad, el cuerpo, la vida, el 
bienestar, su espantosa alegría y la profundidad de su volup­
tuosidad en toda destrucción, en todas las lujurias de la vic­
toria y de la crueldad: todo ello quedó resumido para quienes 
lo sufrieron en la imagen del «bárbaro», del «enemigo mal­
vado», por ejemplo el «godo», el «vándalo». La profunda, 
férrea desconfianza que suscita el alemán cuando llega al po­
der, como sucede hoy otra vez, sigue siendo un atavismo de 
aquel espanto irrefrenable con el que Europa contempló 
durante siglos la ira de la rubia bestia germánica (si bien entre 
los antiguos germanos y nosotros, los alemanes, apenas exis­
te un parentesco conceptual, por no hablar de un parentesco 
de sangre). En una ocasión llamé la atención sobre la perple­
jidad de Hesiodo cuando inventó la sucesión de las épocas de 
la cultura y trató de expresarla en oro, plata y bronce: no 
supo componérselas con la contradicción que le ofrecía el 
mundo homérico, tan glorioso pero también tan escalo­

friante, tan violento, de otro modo que dividiendo una edad 
en dos, que luego dispuso una a continuación de la otra: pri­
mero la época de los héroes y semidioses de Troya y Tebas 
tal como ese mundo permanecía en la memoria de las estir­
pes nobles que tenían en él a sus propios antepasados; des­
pués la edad de bronce, tal como ese mismo mundo les pa­
recía a los descendientes de los pisoteados, los expoliados, los 
maltratados, los arrastrados, los vendidos: una edad de bron­
ce, como ya he dicho, dura, fría, cruel, sin sentimientos y sin 
conciencia, que todo lo destroza y lo tiñe de sangre. Supo­
niendo que fuera verdad lo que en todo caso hoy se cree 
como «verdad», esto es, que el sentido de toda cultura consiste 
precisamente en criar a partir del depredador «hombre» un 
animal manso y civilizado, un animal doméstico, sin duda ha­
bría que considerar todos esos instintos de reacción y resen­
timiento, con cuyo auxilio las estirpes nobles fueron final­
mente humilladas y sojuzgadas junto con sus ideales, como 
los verdaderos instrumentos de la cultura; lo que, sin embargo, 
no querría decir todavía que sus depositarios mismos repre­
sentan al mismo tiempo la cultura. ¡Más bien lo contrario se­
ría no sólo verosímil, no! ¡Hoy salta a la vista). ¡Estos deposi­
tarios de los instintos represores y ansiosos de tomarse la 
revancha, los descendientes de todos los esclavos europeos y 
no europeos, y en particular de toda población prearia... 
representan el retroceso de la humanidad! Estos «instrumentos 
de la cultura» son una vergüenza del hombre y más bien una 
sospecha, un argumento contra la «cultura» en general! Tal 
vez se tenga todo el derecho a no librarse del miedo, a an­
darse con cuidado con la bestia rubia que hay en el fondo de 
todas las razas nobles: pero ¿quién no preferiría cien veces te­
mer, si al mismo tiempo puede admirar, a no temer pero no 
poder ya librarse de la nauseabunda visión del malogrado, 
empequeñecido, atrofiado, envenenado? ¿Y no es ésa nuestra 
fatalidad? ¿Qué causa hoy nuestra repulsión hacia «el hom­
bre»? (Pues sufrimos por el hombre, de eso no hay duda.) No 
el miedo, sino el que ya nada tenemos que temer del hom­
bre; que ese hervidero de gusanos que es «el hombre» hor­
miguea en el proscenio; que el «hombre manso», que el 
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mediocre incurable, el irritante, ha aprendido ya a sentirse 
como la meta y la cima, como el sentido de la historia, 
como el «hombre superior»; más aún, que tiene cierto dere­
cho a sentirse así, en la medida en que siente su distancia res­
pecto a la sobreabundancia de malogrados, enfermos, ex­
haustos, enclenques que hoy comienza a apestar en Europa, 
como algo que al menos ha resultado relativamente existoso, 
algo que al menos es aún capaz de vivir, algo que al menos 
dice «sí» a la vida... 

12 

E n este punto no reprimo un suspiro y una última esperan­
za. ¿Qué es lo que precisamente a mí me resulta totalmente in­
soportable, aquello con lo que no sé cómo arreglármelas, lo 
que me asfixia y me hace desfallecer? ¡Aire viciado! ¡Aire v i ­
ciado! ¡El que algo malogrado se me acerque; tener que oler las 
visceras de un alma malograda!... ¿Acaso es algo distinto lo que 
nos resulta insoportable en la miseria, la privación, la intempe­
rie, la enfermedad, la fatiga, la soledad? En el fondo podemos 
arreglárnoslas con todo lo demás, pues hemos nacido para una 
existencia subteminea y luchadora; una y otra vez salimos de 
nuevo a la luz, una y otra vez vivimos nuestra dorada hora de 
la victoria... y entonces nos mostramos tal como hemos naci­
do, inquebrantables, tensos, dispuestos para lo nuevo, para lo 
más grave aún, para lo más lejano, como un arco al que todas 
las penurias sólo consiguen tensar aún más... ¡Pero de vez en 
cuando (suponiendo que haya protectoras celestiales, más allá 
del bien y del mal) concededme una visión, concededme una 
sola visión de algo perfecto, algo que haya salido bien hasta el 
final, algo feliz, poderoso, triunfante, algo en lo que aún haya 
algo que temer! ¡Una visión de un hombre que justifique al 
hombre, de un caso afortunado que complemente y redima al 
hombre, que nos conceda el derecho a mantener nuestra fe en 
el hombrel... Porque así están las cosas: el empequeñecimiento y 
la igualación del hombre europeo esconden nuestro mayor pe­
ligro, pues esa visión cansa... Hoy no vemos nada que quiera 
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hacerse más grande, presentimos que todo va incesantemente 
hacia abajo, hacia abajo, tomándose más flojo, más bondadoso, 
más astuto, más cómodo, más mediocre, más indiferente, más 
chino, más cristiano; el hombre se hace cada vez «mejoi"», de 
eso no hay duda... Precisamente aquí reside la fatalidad de 
Europa: junto con el miedo hacia el hombre, hemos sacrifica­
do también el amor hacia él, el respeto hacia él, la esperanza en 
él, y aún la voluntad de él. En adelante, la visión del hombre 
cansará..., ¿qué es hoy el nihilismo, si no es esto?... Estamos 
cansados del hombre... 

13 

Pero volvamos atrás: el problema del otro origen de lo 
«bueno», de lo bueno tal como lo ha imaginado el hombre 
resentido, reclama su conclusión. N o es sorprendente que los 
corderos guarden rencor a las grandes aves rapaces: sólo que 
no hay en ello razón alguna para reprochar a la gran ave ra­
paz que se apodere de los corderitos. Y si los corderos se di­
cen unos a otros: «estas aves rapaces son malas; y quien sea lo 
menos posible un ave rapaz, quien sea más bien su opuesto, 
un cordero..., ¿no será bueno, acaso?», no hay nada que 
objetar a esta instauración de un ideal, aunque las aves rapa­
ces lo contemplen con cierto aire de burla y tal vez se digan: 
«nosotros no les guardamos rencor a ellos, a estos buenos cor­
deros; incluso les amamos: nada hay más sabroso que un 
tierno cordero». Exigir a la fuerza que no se manifieste como 
fuerza, que no sea un querer sojuzgar, un querer derribar, un 
querer dominar, una sed de enemigos y resistencias y triun­
fos, es exactamente igual de absurdo que exigir a la debilidad 
que se manifieste como fuerza. U n quantum de fuerza es un 
quantum equivalente de impulso, de voluntad, de eficacia; 
más aún: no es otra cosa que precisamente este impulsar, este 
querer, este actuar mismo, y sólo puede parecer de otro 
modo por la seducción del lenguaje (y de los errores funda­
mentales de la razón, petrificados en él), que comprende y 
malinterpreta todo actuar como condicionado por algo que 
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actúa, por un «sujeto». Pues así como el pueblo separa el rayo 
de su resplandor y toma este último como un hacer, como el 
efecto de un sujeto que se llama «rayo», así la moral del 
pueblo separa la fuerza de las manifestaciones de fuerza, 
como si tras el fuerte hubiese un sustrato indiferente a cuyo 
arbitrio quedase manifestar la fuerza o no manifestarla. N o 
existe tal sustrato; no hay ningún «sep> tras el hacer, el actuar, 
el devenir; «el que actúa» es una mera invención añadida al 
hacer; el hacer es todo. En el fondo, el pueblo duplica el ha­
cer cuando hace que el rayo brille; es un «hacer hacer»: el 
pueblo pone el mismo acontecer una vez como causa y lue­
go otra vez como efecto de esa causa. Los investigadores de 
la naturaleza no lo hacen mejor cuando dicen «la fuerza 
mueve, la fuerza causa» y otras cosas similares; toda nuestra 
ciencia permanece aún, pese a toda su frialdad, pese a haber­
se liberado de los afectos, bajo la seducción del lenguaje y no 
se ha liberado de esos íncubos subrepticios: los «sujetos» (el 
átomo, por ejemplo, es uno de esos íncubos, e igualmente la 
«cosa en sí» kantiana): no es sorprendente que esos afectos re­
primidos y que brillan a escondidas, la venganza y el odio, 
exploten esta creencia en beneficio propio e incluso, en el 
fondo, no alienten ninguna otra creencia con más fervor 
que la creencia en que el fuerte es libre para ser débil y que el 
ave rapaz es libre para ser cordero: así consiguen el derecho a 
imputar al ave rapaz el que sea ave rapaz... Cuando los opri­
midos, los pisoteados, los violentados, desde la astucia ven­
gativa de la impotencia, se dicen para animarse: «¡seamos 
nosotros distintos de los malvados, es decir, buenos! Y bueno 
es aquel que no violenta, que no hiere a nadie, que no ataca, 
que no devuelve los golpes, que cede a Dios la venganza, 
que permanece, como nosotros, en lo oculto, que esquiva 
todo lo malo y exige muy poco de la vida, como nosotros 
los pacientes, los humildes, los justos»; en realidad, si se es­
cucha fríamente y sin ideas preconcebidas, esto no significa 
otra cosa que: «nosotros los débiles somos débiles, por su­
puesto; es bueno que no hagamos nada para lo que no somos lo 
bastante fuertes»... pero esta amarga realidad, esta astucia de 
ínfimo rango que poseen incluso los insectos (que cuando 
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acecha un gran peligro fingen estar muertos para no hacer 
«demasiado»), se ha vestido con las galas de la virtud resigna­
da, sosegada, paciente, gracias a la falsificación y la mentira 
propias de la impotencia, como si la debilidad del débil (es 
decir, su esencia, su eficacia, toda su realidad única, inevitable, 
in-edirnible) fuese un logro voluntario, algo querido, elegido, 
un acto, un mérito. La creencia en el «sujeto» indiferente y ca­
paz de elegir libremente es necesaria para este tipo de hombres 
por un instinto de autoconservación, de autoafirmación, con 
el que suele justificarse cualquier mentira. E l sujeto (o, para 
hablar de forma más popular, el alma) ha sido hasta ahora el 
mejor dogma de fe que ha habido en el mundo, quizás por­
que hizo posible para la inmensa mayoría de los mortales, a 
los débiles y los oprimidos de todo tipo, ese autoengaño su­
blime que consiste en interpretar la debilidad misma como l i ­
bertad, como un mérito su ser de tal o cual forma. 

14 

—¿Quiere alguien mirar un poco hacia abajo, hacia lo 
más hondo, y ver cómo se fabrican los ideales en la tierra? 
¿Quién se atreve?... ¡Adelante, pues! Aquí la mirada se abre 
sobre esos oscuros talleres. Espere un momento, señor In­
discreción y Temeridad: sus ojos deben acostumbrarse pri­
mero a esta luz falsa, tornasolada... ¡Bien! ¡Es suficiente! 
¡Ahora, hable! ¿Qué sucede ahí abajo? Diga lo que ve, hom­
bre de la más peligrosa curiosidad —ahora soy yo quien es­
cucha-—. 

—«No veo nada, pero oigo tanto mejor. Es un rumor 
cauteloso y pérfido, un cuchicheo en voz baja que me llega 
desde todos los rincones. M e parece que mienten; una sua­
vidad azucarada se pega a cada sonido. La debilidad debe 
transformarse en mérito por medio de mentiras, de eso no hay 
duda, todo es como usted decía.» 

—¡Siga! 
—«Y la impotencia que no se resarce debe convertirse 

en "bondad"; la bajeza temerosa, en "humildad"; la sumisión 
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ante aquellos a quienes se odia, en "obediencia" (en concre­
to, hacia Uno de quien dicen que ordena esa sumisión, le 
llaman Dios). Lo inofensivo del débil, la cobardía misma 
que posee a manos llenas, su quedarse-en-la-puerta, su ine­
vitable deber-esperar, adquiere aquí el buen nombre de 
"paciencia", se lo llama incluso la virtud; el no-poder-ven­
garse se llama no-querer-vengarse, tal vez incluso perdón 
("porque ellos no saben lo que hacen; ¡sólo nosotros sabemos 
lo que ellos hacen"). También hablan de "amar al enemi­
go"... y al hacerlo sudan.» 

—¡Siga! 
—«Son miserables, sin duda, todos estos cuchicheadores y 

falsificadores de moneda agazapados en los rincones, aunque 
se acurruquen muy juntos para darse calor, pero me dicen 
que su miseria es una elección y un galardón de Dios, dicen 
que siempre se golpea al perro favorito; tal vez esta miseria 
sea un preparativo, una prueba, un aprendizaje, tal vez sea 
algo más; algo que alguna vez será compensado y retribuido 
con intereses inmensos, en oro, ¡no! en felicidad. A eso lo 
llaman la "bienaventuranza".» 

—¡Siga! 
—«Ahora me dan a entender que ellos no sólo son mejo­

res que los poderosos, los señores de la tierra cuyos escupita­
jos deben lamer (¡no por miedo, ni mucho menos!, sino 
porque Dios manda honrar toda autoridad); me dan a en­
tender que no sólo son mejores, sino que también "les va 
mejor", o en todo caso les irá mejor alguna vez. ¡Pero basta 
ya! ¡Basta! Y a no lo soporto. ¡Aire viciado! ¡Aire viciado! Es­
tos talleres donde se fabrican ¡os ideales... me parece que apes­
tan a pura mentira.» 

—¡No! ¡Espere un momento! Aún no ha dicho nada de la 
obra maestra de estos nigromantes que fabrican la blancura, la 
leche y la inocencia a partir de toda negrura: ¿no ha notado 
cuál es su refinamiento más perfecto, su más osada, refinada, 
ingeniosa, mendaz destreza de artistas? ¡Preste atención! Estos 
animales de sótano, llenos de venganza y de odio..., ¿qué 
hacen precisamente con la venganza y el odio? ¿Ha escu­
chado esas palabras? ¿Notaría usted, si sólo confiase en las pa-
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labras que escucha, que está usted rodeado de hombres re­
sentidos? ... 

—«Comprendo, vuelvo a aguzar los oídos (¡ag, ag! y a ta­
parme la nariz). Ahora escucho por vez primera lo que usted 
dijo ya tantas veces: "Nosotros los buenos... nosotros somos 
los justos." N o llaman revancha a lo que exigen, sino "triunfo 
de la justicia"; ¡Lo que odian no es su enemigo, no! Odian la 
"injusticia", la "impiedad" [Gottlosigkeit]; aquello en lo que 
creen y esperan no es la esperanza de vengarse, la embria­
guez de la dulce venganza ("más dulce que la miel", la lla­
mó ya Homero), sino la victoria de Dios, del Dios justo so­
bre los impíos [die Gottlosen]; lo que aún pueden amar en la 
tierra no son sus hermanos en el odio, sino sus "hermanos 
en el amor", como dicen ellos, todos los buenos y justos de 
la tierra.» 

—¿Y cómo llaman a lo que les sirve de consuelo contra 
todos los sufrimientos de la vida, a su fantasmagoría de la bie­
naventuranza anticipada y venidera? 

—«¿Cómo? ¿Oigo bien? Lo llaman "el juicio final", el ad­
venimiento de su reino, del "reino de Dios". . . pero mientras 
tanto viven "en la fe", "en el amor", "en la esperanza".» 

—¡Basta! ¡Basta! 

15 

¿En la fe en qué? ¿En el amor a qué? ¿En la esperanza en 
qué?.. . Estos débiles... quieren ser ellos los fuertes alguna 
vez, de eso no hay duda, alguna vez vendrá su «reino»; ellos 
lo llaman simplemente «el reino de Dios», como ya he dicho: 
¡son tan humildes en todo! Y a sólo para vivirlo hace falta vivir 
mucho tiempo, más allá de la muerte; sí, hace falta la vida 
eterna para poder resarcirse también eternamente de esa vida 
terrenal «en la fe, en el amor, en la esperanza». Resarcirse ¿de 
qué? Resarcirse ¿cómo?... Dante se equivocó burdamente, 
me parece, cuando con una ingenuidad terrorífica colocó 
aquella inscripción sobre la puerta de su infierno: «también a 
mí me creó el amor eterno»; en todo caso, con más derecho 
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podría leerse sobre la puerta del paraíso cristiano y de su 
«bienaventuranza eterna» la inscripción: «también a mí me 
creó el odio eterno»; ¡suponiendo que una verdad pueda estar 
colocada sobre la puerta que conduce a una mentira! Pues, 
¿qué es la bienaventuranza de ese paraíso?... Quizás podamos 
adivinarlo ya; pero es mejor que nos los verifique expresa­
mente una autoridad nada desdeñable en estos asuntos, T o ­
más de Aquino, el gran maestro y santo. «Beati in regno 
coelesti», dice, dulce como un cordero, «videbunt poenas 
damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat»\ ¿O se quiere 
escuchar esto mismo en un tono más fuerte, por ejemplo de 
labios de un triunfante Padre de la Iglesia que desaconsejaba 
a sus cristianos las crueles voluptuosidades de los espectáculos 
públicos? ¿Y por qué? «La fe nos ofrece mucho más —dice 
en De spectac, c. 29 ss.—, algo mucho más fuerte. Gracias a la 
redención se nos ofrecen alegrías muy diferentes; en lugar de 
los atletas tenemos a nuestros mártires; y si queremos sangre, 
tenemos la sangre de Cristo... Pero ¡ah, qué nos espera en el 
día de su retorno, de su triunfo!, — y continúa el visionario 
embelesado: «At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus 
et perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille deri-
sus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno 
igne haurientur. Quae tune spectaculi latitudo! Quid admirer! 
Quid rideaml Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos 
reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et 
ipsis suis testibus in imis tenebris congemescentes! Item pra-
esides (los gobernadores provinciales) persecutores dominici 
nominis saevioribus quam ipsi flamrnis saevierunt insultanti-
bus contra Christianos liquescentes! Quos praetera sapientes 
illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus 
erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, qüi-
bus animas aut nullas aut non in prístina corpora redituras af-
firmabant! Etiam poetas non ad RJiadamanti nec ad Minois, 
sed ad inopinati Chrsiti tribunal palpitantes! Tune magis tra-

1 «Los bienaventurados en el reino de los cielos verán las penas de los con­
denados, para que su bienaventuranza Ies complazca más». 

LA GENEALOGÍA DE LA MORAL 91 

goedi audiendi, magis scilicet vocales (cuanto mejor sea su 
voz, tanto más crudos serán sus gritos) in sua propria calami­
tate; tune histriones cognoscendi, solutiores multo per ig -
nem; tune sectandus auriga in flammea rota totus rubens, 
tune xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in ingne ja-
culati, nisi quos ne tune quidem illos velini vivos, ut qui ma-
Iim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in 
dominum desaevierunt. "Hic est ille, dicam, fabri aut quaes-
tuariae filius (como muestra todo lo que sigue y en especial 
también esta conocida denominación talmúdica de la madre 
de Jesús, a partir de aquí Tertuliano se refiere a los judíos), 
sabbati destructor, Samarites et daemonium habens. Hic est, 
quem a Juda redemistis, hic est ille arandine et colaphis d i -
verberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto potaras. 
Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse 
dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia 
commeantium laederentur). U t talia spectes, ut talibus exultes, 
quis tibi praetor aut cónsul aut quaestor aut sacerdos de sua 
liberalitate praestabit? Et tarnen haec jam habemus quodam-
modo per fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum 
qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec in 
cor hominis ascenderunt? (1 Cor. 2,9.) Credo circo et utra-
que cavea (primera y cuarta grada, o según otros teatro có­
mico y trágico) et omni stadio gratiora»2. —• Perfidem: así está 
escrito. 

16 

Concluyamos. Los dos valores opuestos «bueno y malo», 
«bueno y malvado» han librado sobre la tierra una lucha 
terrible que ha durado milenios; y tan cierto como que el 
segundo valor prevalece desde hace tiempo, aún hoy no 
faltan lugares donde la lucha sigue librándose, irresuelta. 
Podría decirse, incluso, que entretanto ha ido elevándose 

2 Hemos añadido la t raducción de este texto al final del Tratado. (N. del T.) 
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cada vez más hacia lo alto y precisamente por eso se ha 
vuelto cada vez más profunda, más espiritual: de modo que 
hoy no hay quizás distintivo más decisivo de la «naturaleza 
superior», de la naturaleza más espiritual, que discrepar con 
uno mismo en ese sentido y ser aún un verdadero campo de 
batalla para esos antagonismos. E l símbolo de esta lucha, 
que hasta ahora ha permanecido legible a lo largo de toda la 
historia de los hombres, dice: «Roma contra Judea, Judea 
contra Roma». . . hasta ahora no ha habido acontecimiento 
mayor que esta lucha, esta interrogante, esta controversia 
entre enemigos mortales. Roma sintió en el judío algo así 
como la antítesis misma de su naturaleza, en cierto modo su 
monstruo antipódico; en Roma el judío era considerado 
«convicto de odio contra todo el género humano»: y con ra­
zón, si es que se tiene razón al asociar la salvación y el futu­
ro del género humano al dominio incondicional de los va­
lores aristocráticos, de los valores romanos. E n cambio, ¿qué 
sentían los judíos hacia Roma? Se adivina por mil indicios; 
pero basta con regalarse una vez más con el Apocalipsis de 
Juan, la más cruda explosión escrita de cuantas pesan sobre 
la conciencia de la venganza. (Por lo demás, no se subestime 
la profunda consecuencia lógica del instinto cristiano, que 
encabezó precisamente este libro del odio con el nombre 
del discípulo del amor, el mismo al que regaló ese evangelio 
de exaltación enamorada: ahí se oculta un fragmento de 
verdad, por mucho oficio de falsificadores literarios que 
haya sido necesario también para este fin.) Los romanos 
eran, en efecto, los fuertes y los nobles, fuertes y nobles 
como no ha habido otros hombres sobre la tierra, como no 
se los ha soñado siquiera; todo vestigio suyo, toda inscrip­
ción es fascinante, suponiendo que se adivine qué es lo que 
escribe allí. Los judíos, por el contrario, eran ese pueblo sa­
cerdotal del resentimiento par excellence, habitado por una 
genialidad sin igual para la moral popular: compárese tan 
sólo a los judíos con los pueblos emparentados con ellos en 
ese talento, por ejemplo los chinos o los alemanes, para 
sentir quiénes son de primer rango y quiénes de quinto. Y , 
entretanto, ¿quién ha vencido, Roma o Judea? N o hay duda, 
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desde luego: considérese ante quién se inclina hoy la gente 
en Roma, como ante el compendio de todos los valores su­
premos (y no sólo en Roma, sino casi en medio mundo, en 
todas partes donde el hombre se ha amansado o quiere 
amansarse): ante tres judíos, como es sabido, y una judía (ante 
Jesús de Nazaret, el pescador Pedro, el tapicero Pablo y la 
madre del primero, Jesús, llamada María). Esto es muy ex­
traño: sin duda alguna, Roma ha sucumbido. Empero, en el 
Renacimiento hubo un nuevo y esplendoroso, inquietante 
despertar del ideal clásico, de la manera noble de valorar to­
das las cosas: la misma Roma se agitó como un muerto 
aparente que despierta de nuevo, bajo el peso de la nueva 
Roma construida sobre la otra, la Roma judaizada que ofre­
cía el aspecto de una sinagoga ecuménica y se llamaba «Igle­
sia»: pero enseguida triunfó otra vez Judea, gracias a ese 
movimiento de resentimiento radicalmente plebeyo (ale­
mán e inglés) llamado Reforma, al cual hay que añadir lo 
que debía seguirse de él, la reinstauración de la Iglesia..., la 
reinstauración, también, del viejo reposo funerario de la 
Roma clásica. E n un sentido incluso más decisivo y pro­
fundo que en esa época, con la Revolución francesa Judea 
logró una vez más la victoria sobre el ideal clásico: la última 
nobleza política que hubo en Europa, la de los siglos xv i l y 
XVIII en Francia, se derrumbó bajo los instintos populares de 
resentimiento. ¡Nunca se oyó en la tierra un júbilo mayor, 
un entusiasmo más ruidoso! Ciertamente, en medio de todo 
aquello sucedió lo más monstruoso, lo más inesperado: el 
propio ideal antiguo apareció en carne y hueso y con fastuo­
sidad inaudita antes los ojos y las conciencias de la humani­
dad; ¡y una vez más, con más fuerza, más sencillez, más ur­
gencia que nunca, frente a la vieja consigna resentida y 
mendaz del privilegio de la mayoría, frente a la voluntad de re­
bajamiento, de envüecimiento, de nivelación, de descenso y 
ocaso del hombre, resonó la terrible y fascinante consigna 
opuesta del privilegio de unos pocosl Como una última indica­
ción en la dirección del otro camino apareció Napoleón, el 
hombre más singular y más tardíamente nacido que ha ha­
bido nunca, y con él apareció el problema encamado del 
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ideal noble en sí... Reflexiónese sobre qué clase de problema 
es: Napoleón, esta síntesis de lo inhumano y del superhombre... 

17 

— ¿Y así acabó todo? ¿Así ese antagonismo de ideales, el 
más gran de todos, fue relegado ad acta para toda la eterni­
dad? ¿O sólo fue aplazado, aplazado por largo tiempo?... 
¿No surgirá alguna vez una nueva llamarada de los viejos res­
coldos, mucho más terrible, preparada durante mucho más 
tiempo? Más aún: ¿no habría que desear con todas nuestras 
fuerzas precisamente eso? ¿O incluso quererlo? ¿O aun favo­
recerlo?... Quien en este punto comienza, como mis lecto­
res, a reflexionar, a seguir pensando, difícilmente llegará 
pronto al final..., para mí es razón suficiente para llegar yo 
mismo hasta el final, suponiendo que hace tiempo que ha 
quedado suficientemente claro lo que quiero, lo que quiero 
precisamente con esa peligrosa consigna que se ajusta como 
un guante a mi último libro: «Más allá del bien y del mal 
[Böse]»... A l menos no se llama «Más allá de bueno y malo 
[Schlecht].» 

Nota. Aprovecho la ocasión que me brinda este tratado para expresar p ú ­
blica y formalmente un deseo que hasta ahora sólo he manifestado en conver­
saciones ocasionales con eruditos: que alguna facultad de Filosofía se distinga 
fomentando los estudios de ¡listona de la moral mediante una serie de c e r t á m e ­
nes académicos: quizás este libro sirva como poderoso impulso precisamente en 
esa dirección. Si algo tal fuese posible, propóngase la siguiente cuestión: merece 
la a tenc ión de los filólogos e historiadores no menos que la de los autént icos 
eruditos profesionales de la filosofía. 

«¿Qué indicaciones nos proporciona la ciencia del lenguaje, y en particular la inves­
tigación etimológica, sobre la historia del desarrollo de los conceptos morales?» 

Por otro lado, naturalmente, es asimismo necesario conseguir que los fisió­
logos y los médicos participen en la investigación de estos problemas (del valor 
de las valoraciones habidas hasta ahora): y puede dejarse en manos de los filó­
sofos especialistas la tarea de hacer de abogados y mediadores t ambién en este 
caso particular, después de que hayan logrado transformar en un intercambio 
sumamente amistoso y fructífero la re lac ión, originariamente tan seca, tan 
desconfiada, entre filosofía, fisiología y medicina. E n realidad todos los decá -
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logos, todos los «debes» que conoce la historia o la investigación etnológica, re­
quieren ante todo un esclarecimiento e in terpre tac ión fisiológicas, más todavía, 
en cualquier caso, que psicológicas; e igualmente todos aguardan a ú n una 
crítica procedente de la ciencia médica . La cuest ión «¿qué valor tiene éste o 
aquel decálogo?» exige formularse desde las perspectivas más diversas; pues es 
imposible dilucidar de manera suficientemente aguda la pregunta de «valioso 
¿para qué?». Po r ejemplo, algo que tuviese un valor manifiesto por lo que res­
pecta a la m á x i m a perdurabilidad posible de una raza (o al incremento de sus 
capacidades de adaptación a un clima determinado, o a la conservación del m a ­
yor n ú m e r o ) , en modo alguno tendría el mismo valor si, por ejemplo, lo i m ­
portante fuese formar un tipo más fuerte. E l bien de la mayor ía y el bien de 
unos pocos son puntos de vista opuestos acerca del valor: considerar ya el p r i ­
mero de ellos como más valioso en sí mismo es algo que dejamos a la ingenui­
dad de los biólogos ingleses... Todas las ciencias tienen que preparar a partir de 
ahora la tarea futura del filósofo: entendida esta tarea en el sentido de que el fi­
lósofo ha de resolver el problema del valor, tiene que determinar la jerarquía de los 
valores... 

Traducción de Tertuliano, De spectaculis 
[Sobre los espectáculos], X X X 2-7 3 

Pero aún hay otros espectáculos: ese último y perpetuo día 
del juicio, ese día que las naciones no esperan, día del que se 
burlan, día en el que toda la decrepitud del mundo y todas 
sus generaciones se consumirán en un mismo fuego. ¡Cuan 
grandioso espectáculo habrá entonces! ¿Qué admiraré? ¿De qué 
me reiré? ¡Allí gozaré! ¡Allí me complaceré contemplando 
cómo todos esos reyes, de los que se proclamaba que habían 
sido admitidos en el cielo, gimen con el propio Júpiter y sus 
testigos en lo profundo de las tinieblas; contemplando cómo 
los gobernadores [los gobernadores provinciales] que persi­
guieron el nombre del Señor se derriten en llamas más crue­
les que aquellas sobre las que hacían retorcerse cruelmente a 
los cristianos! ¡Contemplando también cómo esos sabios fi­
lósofos se ruborizan ante sus discípulos, que arden con ellos 

3 Hemos reproducido t ambién aquí los subrayados y las intercalaciones de 
Nietzsche (entre corchetes). (N. del T.) 
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en la misma hoguera: les persuadían de que nada concierne a 
Dios, les aseguraban que las almas no existen o que no re­
tornarán a sus antiguos cuerpos! ¡Y viendo a los poetas tem­
blar ante el tribunal no de Radamanto o de Minos, sino de 
Cristo, al que no esperaban! Entonces oiré mejor a los trági­
cos, que sin duda tendrán mejor voz [cuanto mejor sea su 
voz, tanto más crudos serán sus gritos] para cantar su propia 
desgracia; entonces conoceré a los histriones, mucho más 
ágiles sobre el fuego; veré al auriga, enrojeciendo entero 
sobre sus carro incendiado; contemplaré a los atletas, heridos 
no en el gimnasio, sino por el fuego. Pero no es a ellos a 
quienes desearía ver, ni siquiera entonces: preferiría dirigir 
una mirada insaciable hacia aquellos que se ensañaron con el 
Señor. «He aquí —diré— el hijo del carpintero o de la pros­
tituta [como muestra todo lo que sigue y en especial también 
esta conocida denominación talmúdica de la madre de Jesús, 
a partir de aquí Tertuliano se refiere a los judíos], el destruc­
tor del sábado, el samaritano poseído por el demonio. He 
aquí el que comprasteis a Judas, el que golpeasteis con c^ñas 
y puños, el que humillasteis con vuestros escupitajos, aquel a 
quien disteis a beber hiél y vinagre. He aquí aquel a quien 
sus discípulos se llevaron a escondidas para que se dijese que 
había resucitado, o al que el hortelano se llevó de allí para 
que las numerosas gentes que iban y venían no dañasen sus 
lechugas.» Tales espectáculos, tales alegrías, ¿qué pretor, cón­
sul, cuestor, o sacerdote te las ofrecerá, con toda su liberali­
dad? Y , sin embargo, las poseemos ya en cierto modo por la 
fe, al imaginárnoslas y representárnoslas en nuestro espíritu. 
Por lo demás, ¿cuáles son esas cosas que ni el ojo vio ni el 
oído oyó, ni han ascendido en el corazón del hombre? [1 
Cor. 2,9]. Creo que son más gratas que el circo, que las dos 
gradas [primera y cuarta grada, o según otros teatro cómico y 
trágico] y que cualquier estadio. 

T R A T A D O SEGUNDO 
«Culpa», «mala conciencia» y similares 

1 

Criar un animal que tenga derecho a prometer... no es preci­
samente ésta la paradójica tarea que la naturaleza se ha i m ­
puesto en relación con el hombre? ¿No es éste el auténtico 
problema del hombre?... Que en buena medida este proble­
ma se haya resuelto, debe parecer tanto más asombroso a 
quien sepa apreciar completamente la fuerza que actúa en 
sentido opuesto, la fuerza del olvido. E l olvido no es una 
mera vis inertiae, como creen los superficiales; antes bien, es 
una facultad de inhibición activa, un facultad positiva en el 
más estricto sentido, a la que hay que atribuir el hecho de 
que aquello que sólo nosotros vivimos, experimentamos, 
asumimos en nosotros, no ingresa en nuestra conciencia du­
rante el estado de digestión (podría llamársele «asimilación 
anímica») más de lo que ingresa en ella todo ese proceso de 
mil caras con que se efectúa nuestra alimentación corporal, la 
llamada «asimilación corporal». Cerrar por un tiempo las 
puertas y ventanas de la conciencia; no dejarse importunar 
por el ruido y la lucha con que los serviciales órganos de 

[97] 
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nuestro mundo subterráneo colaboran o se oponen entre sí; 
un poco de silencio, un poco de tabula rasa de la conciencia, 
a fin de dejar otra vez espacio para lo nuevo, sobre todo para 
las funciones y los funcionarios más nobles, para gobernar, 
prever, determinar con antelación (pues nuestro organismo 
está constituido oligárquicamente)... Tal es la utilidad, como 
ya he dicho, del olvido activo, que es en cierto modo un 
guardián, un garante del orden anímico, de la calma, de la 
etiquette: de modo que enseguida se alcanza a ver hasta qué 
punto sería imposible, sin el olvido, que hubiese.felicidad, 
alegría, esperanza, orgullo, presente alguno. E l hombre en 
quien resulta dañado y deja de funcionar este aparato inhibi­
dor, es comparable a un dispéptico (y no sólo compara­
ble...), se vuelve incapaz de «despachar» nada... Precisa­
mente este animal olvidadizo por necesidad, en el que el 
olvido representa una fuerza, una forma de salud fuerte, ha 
cultivado una facultad opuesta, una memoria con cuyo au­
xilio el olvido se desactiva en ciertos casos; concretamente en 
los casos en que hay que prometer: de modo que no se trata 
en absoluto simplemente de un pasivo no-poder-Htjrarse-
de-nuevo de la impresión que alguna vez quedó grabada, no 
es simplemente la indigestión por la palabra que alguna vez 
foe empeñada y con la que uno no sabe ya cómo arreglárse­
las, sino que se trata de un activo no-guerer-librarse de nuevo, 
de un incesante seguir queriendo lo que una vez se quiso, 
una auténtica memoria de la voluntad: de modo que entre el 
«quiero», el «haré» originario y la auténtica descarga de la 
conciencia, su acto, puede interponerse inadvertidamente un 
mundo de nuevas y extrañas cosas, circunstancias, incluso ac­
tos de la voluntad, sin que se quiebre esta larga cadena de la 
voluntad. Pero ¡qué presupone todo esto! ¡Cómo el hombre, 
para disponer de antemano del futuro, debe aprender pri­
mero a separar el acontecer necesario del acontecer azaroso, 
a pensar causalmente, a ver y anticipar lo lejano como algo 
presente, a determinar con seguridad qué es fin y qué es 
medio para ese fin, a calcular en general, a poder calcular!... 
¡Hasta qué punto el hombre, para conseguirlo, debe haberse 
vuelto él mismo, previamente, calculable, regular, necesario; 
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hasta qué punto debe poder responder ante sí mismo de la 
representación que tiene de sí mismo, para así, finalmente, 
poder responder de sí mismo como futuro, como hace quien 
promete algo! 

2 

Ésta es precisamente la larga historia de la procedencia de 
la responsabilidad. Y a hemos comprendido que esa tarea, criar 
un animal que tenga derecho a hacer promesas, implica 
como su condición y preparación la tarea, más próxima, de 
hacer primero al hombre en cierta medida necesario, unifor­
me, igual entre iguales, regular y, en consecuencia, previsi­
ble. E l inmenso trabajo de eso que he llamado «moralidad de 
la costumbre» (cf. Aurora, pp. 7, 13, 16); el auténtico trabajo 
del hombre consigo mismo durante el período más largo 
del género humano, todo su trabajo prehistórico tiene aquí su 
sentido, su gran justificación, por mucha dureza, tiranía, es­
tupidez e idiotismo que lo habiten: con ayuda de la morali­
dad de la costumbre y de la camisa de fuerza de la sociedad, 
el hombre fue convertido realmente en calculable. Por el con­
trario, si nos situamos al final de este proceso colosal, allí 
donde por fin el árbol da sus frutos, allí donde la sociedad y 
su moralidad de la costumbre manifiestan por fin de qué eran 
simples medios: encontramos, como el fruto más maduro de 
su árbol, al individuo soberano que sólo se asemeja a sí mismo, 
que se ha librado de nuevo de la moralidad de la costumbre, 
el individuo autónomo, supramoral (pues «autónomo» y 
«ético» se excluyen mutuamente), en una palabra: el hombre 
de voluntad propia, grande e independiente, que tiene derecho 
a hacer promesas; y en él, la orgullosa conciencia, que contrae 
todos sus músculos, de qué es lo que en él realmente se ha lo­
grado y ha cobrado cuerpo, una auténtica conciencia de l i ­
bertad y de poder, un sentimiento de perfección del hombre 
en general. Este hombre que se ha hecho libre, que real­
mente tiene derecho a prometer, este señor de la voluntad libre, 
este soberano... ¿cómo podría desconocer la superioridad 
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que tiene con esto sobre todo aquello que no tiene derecho 
a hacer promesas ni a responder de sí mismo; o cuánta con­
fianza, cuánto miedo, cuánto respeto infunde (se «merece» las 
tres cosas); o que se le ha otorgado necesariamente, junto 
con este dominio sobre sí mismo, también el dominio sobre 
las circunstancias, sobre la naturaleza y sobre todas las criatu­
ras de voluntad más limitada,- menos fiables? E l hombre «li­
bre», el poseedor de una voluntad grande e inquebrantable, 
tiene en esta posesión también su medida del valor, respeta o 
menosprecia mirando al otro desde sí mismo; y con la misma 
necesidad con que respeta a los que son sus iguales, los fuer­
tes y fiables, los que tienen derecho a prometer (es decir, todo el 
que promete como un soberano, grave, infrecuente, lenta­
mente, el que es avaro con su confianza, el que enaltece con 
su confianza, el que da su palabra como algo fiable, porque él 
mismo se sabe lo bastante fuerte para mantenerle incluso 
contra los accidentes, incluso «contra el destino»): de forma 
igualmente necesaria tendrá presto su pie para dar patadas a 
los galgos que prometen sin tener derecho a ello, y dispues­
ta su férula para el mentiroso que falta a su palabra en el ins­
tante mismo en que la tiene en los labios. E l orgulloso saber 
del privilegio extraordinario de la responsabilidad, la .concien­
cia de esta libertad infrecuente, de este poder sobre sí mismo 
y sobre el destino, ha calado en él hasta lo más profundo y se 
ha convertido en instinto, en el instinto dominante...: 
¿cómo llamará a este instinto dominante, suponiendo que 
necesite una palabra para él? N o hay duda: este hombre so­
berano lo llama su conciencia moral... 

3 

¿Su conciencia moral?... Puede adivinarse de antemano 
que el concepto de «conciencia moral» que encontramos 
aquí en su figura suprema, casi chocante, tiene ya tras de sí 
una larga historia y transformación. Responder de sí mismo, 
y hacerlo con orgullo, tener también derecho, pues, a decir sí 
a sí mismo..., éste es, como ya he dicho, un fruto maduro, 
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pero también un fruto tardío...: ¡por cuánto tiempo debió 
colgar del árbol, agrio y amargo, este fruto! Y por un tiempo 
mucho más largo aún, nada se veía de ese fruto; ¡nadie habría 
tenido derecho a prometerlo, aunque era ya cierto que todo 
estaba preparado en el árbol, que ya todo crecía precisa­
mente hacia él! «¿Cómo hacerle una memoria al animal 
hombre? ¿Cómo imprimir en este entendimiento limitado al 
instante, en parte obtuso y en parte atolondrado, en este o l ­
vido personificado, algo que permanezca presente?»... Este 
problema antiquísimo no se ha resuelto, como puede imagi­
narse, con respuestas y medios suaves precisamente; más 
aún: en toda la prehistoria tal vez no haya nada más temible 
y siniestro que su mnemotécnica. «Se marca algo a fuego para 
que permanezca en la memoria: sólo lo que no cesa de hacer 
daño permanece en la memoria»: he aquí un principio de la 
más antigua (y, por desgracia, también de la más extendida) 
psicología que hay sobre la tierra. Se diría, incluso, que en 
todos los lugares de la tierra donde aún hoy hay solemnidad, 
seriedad, misterio, colores sombríos en la vida de los hom­
bres y los pueblos, sigue actuando algo del horror con que an­
taño se prometía, se empeñaba la palabra, se elogiaba sobre la 
tierra: el pasado, el pasado más largo y profundo y duro, 
sopla y rebrota en nosotros cuando nos ponemos «serios». 
Nunca faltó la sangre, el martirio, el sacrificio cuando el 
hombre consideró necesario formarse una memoria; los sa­
crificios y prendas más atroces (entre los que se cuentan los 
sacrificios de los primogénitos 1), las mutilaciones más re­
pugnantes (por ejemplo, las castraciones), los rituales más 
crueles de todos los cultos religiosos (y todas las religiones 
son, en su fundamento más profundo, sistemas de cruelda­
des) ..., todo esto tiene su origen en ese instinto que descu-

1 Nietzsche emplea aquí el t é rmino Erstlingsopfer, que designa la ofrenda de 
las primicias, es decir, los primeros frutos de una cosecha o las primeras crías de 
una carnada. Sin embargo, es evidente que Nietzsche se refiere aquí a sacrifi­
cios humanos, por lo que traducimos el t é rmino por «sacrificios de los p r imo­
génitos». (N. del T.) 



102 FRIEDRICH NIETZSCHE 

brió en el dolor el más poderoso medio auxiliar de la mne-
motécnica. En cierto sentido, toda ascética forma parte de 
ello: un par de ideas deben tomarse imborrables, omnipre­
sentes, inolvidables, «fijas», a fin de hipnotizar todo el sistema 
nervioso e intelectual mediante estas «ideas fijas»; y las formas 
de vida y procedimientos ascéticos son medios para librar esas 
ideas de la competencia con todas las demás ideas, para ha­
cerlas «inolvidables». Cuanto más «desmemoriada» ha sido la 
humanidad, tanto más terrible fue siempre el aspecto de sus 
usanzas; en particular, la dureza de las leyes penales propor­
ciona un criterio de cuánto esfuerzo le costó alcanzar la vic­
toria sobre el olvido y hacer que estos esclavos del afecto 
momentáneo tuviesen presente un par de exigencias primitivas 
de la convivencia social. Sin duda nosotros, los alemanes, no 
nos consideramos un pueblo especialmente cruel y de cora­
zón duro, y menos aún especialmente frivolo y propenso a 
vivir el instante; pero basta observar nuestros viejos ordena­
mientos penales para averiguar cuánto esfuerzo cuesta sobre 
la tierra criar un «pueblo de pensadores» (es decir: el pueblo 
de Europa en el que aún hoy puede encontrarse el máximo 
de confianza, seriedad, falta de buen gusto y objetividad, y 
que con estas propiedades tiene derecho a criar a todos los 
mandarines de Europa). Estos alemanes se forjaron con me­
dios terribles una memoria para dominar sus plebeyos ins­
tintos básicos y su tosquedad brutal: piénsese en los anti­
guos castigos alemanes, por ejemplo la lapidación (ya la 
leyenda hace caer la rueda de molino sobre la cabeza del cul­
pable), el suplicio de la rueda (¡nuestro invento más propio, 
la especialidad del genio alemán en el ámbito de los supli­
cios!), el empalamiento, el descoyuntamiento con caballos (el 
«descuartizamiento») o la muerte bajo sus cascos, el castigo de 
hervir al criminal en aceite o vino (un castigo usual aún en 
los siglos XIV y XV), el desollamiento, muy apreciado («arran­
car la piel a tiras»), arrancar la carne del pecho; o también, 
untar con miel al criminal y dejarlo a merced de las moscas 
bajo un sol ardiente. Con ayuda de tales imágenes y proce­
dimientos, finalmente se guardan en la memoria cinco o 
seis «no quiero», en relación con los cuales se ha hecho una 
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promesa para vivir con las ventajas de la sociedad (¡Y de qué 
modo! ¡Con ayuda de este tipo de memoria se llegó final­
mente a «ser razonable»!) ¡Ah, la razón, la seriedad, el domi­
nio sobre los afectos, toda esa cosa siniestra que se llama re­
capacitar, todos estos privilegios y suntuosos ornatos del 
hombre: qué caros se han hecho pagar, cuánta sangre y 
crueldad hay a la base de todas las «cosas buenas»!... 

4 

Pero ¿cómo llegó al mundo esa otra «cosa siniestra», la 
conciencia de la culpa, toda la «mala conciencia»? Con esto 
volvemos a nuestros genealogistas de la moral. Digámoslo 
una vez más (¿o aún no lo he dicho en absoluto?): no sirven 
para nada. Una experiencia propia, meramente «moderna», 
de cinco palmos de largo; ningún saber, ninguna voluntad de 
saber el pasado; menos aún un instinto histórico, un «doble 
rostro» que precisamente aquí es necesario... y, empero, ha­
cer historia de la moral: como es obvio, eso tiene que ter­
minar con resultados que mantengan una relación menos 
que débil con la verdad. Estos genealogistas de la moral que 
han existido hasta ahora, ¿se han permitido soñar, siquiera de 
lejos, que por ejemplo la «culpa» [Schidd], ese concepto mo­
ral fundamental, procede del concepto, muy material, de 
«deudas» [Schulden]? ¿O que el castigo como revancha se ha 
desarrollado de forma completamente independiente de cual­
quier supuesto acerca de la libertad o la no libertad de la vo­
luntad?. .. Y esto hasta el punto de que siempre hace falta en 
primer lugar un alto grado de humanización para que el ani­
mal «hombre» comience a hacer esas otras distinciones mu­
cho más primitivas: «intencionado», «negligente», «casual», 
«imputable» y sus opuestos, y a tenerlas en cuenta en la i m ­
posición de castigos. Ese pensamiento actualmente tan mo­
desto y en apariencia tan natural, tan inevitable, que ha teni­
do que asumir la explicación de cómo ha aparecido el 
sentimiento de justicia sobre la tierra: «el criminal merece un 
castigo porque habría podido actuar de otro modo», es en rea-
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lidad una forma sumamente tardía, una forma muy refinada 
del juzgar y argumentar humanos; quien la traslada a los 
orígenes, yerra muy toscamente la psicología de la humani­
dad antigua. Durante un larguísimo periodo de la historia 
humana no se castigaba en modo alguno porque se hiciese al 
criminal responsable de su acto, es decir, no se suponía que 
sólo el culpable debe ser castigado: se hacía más bien del mis­
mo modo en que hoy castigan los padres a sus hijos, con una 
furia por un daño sufrido que se abate sobre el causante del 
daño; pero refrenando esta furia y modificándola con la idea 
de que todo daño tiene su equivalente en alguna parte y pue­
de ser realmente expiado, aunque sea infligiendo dolor a 
quien lo ha causado. ¿Se pregunta de dónde ha extraído su 
poder esta antiquísima idea, profundamente arraigada y qui­
zás ya imposible de extirpar, la idea de una equivalencia en­
tre perjuicio y dolor? Y a lo he revelado: en la relación con­
tractual entre el acreedor y el deudor, que es tan antigua como 
los «sujetos de derecho» y que por su parte arraiga en las for­
mas fundamentales de la compra, la venta, el intercambio, el 
comercio. 

5 

Sin embargo, y como puede esperarse a partir de lo que 
hemos señalado anteriormente, la representación de estas re­
laciones contractuales despierta algunas sospechas y reticencias 
hacia esa antigua humanidad que las creó o las consintió. 
Precisamente aquí se hacen promesas; precisamente aquí se tra­
ta de formarle una memoria a quien promete^ precisamente 
aquí (es lícito sospecharlo) habrá una veta de dureza, crueldad, 
dolor. Para inspirar confianza en su promesa de reembolso, 
para dar una garantía de la seriedad y la santidad de su pro­
mesa, para instar a su propia conciencia el reembolso como 
un deber, como obligación, el deudor empeña al acreedor, 
mediante un contrato y por si acaso no paga, algo que aún 
«posee», algo que aún está en su poder, por ejemplo su cuer­
po o su mujer o su libertad o también su vida (o, dados de-
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terminados supuestos religiosos, incluso su bienaventuranza, la 
salvación de su alma, y en último término incluso la paz de la 
sepultura: así en Egipto, donde el cadáver del deudor no ha­
llaba tampoco en la tumba reposo alguno ante el acreedor; 
con todo, precisamente entre los egipcios este reposo tenía su 
importancia). Pero el acreedor podía infligir al cuerpo del 
deudor toda suerte de ignominias y torturas, por ejemplo 
cercenar tanto como le pareciese adecuado a la cuantía de la 
deuda; y ya muy pronto, y en todas partes, existían tasaciones 
exactas hechas desde este punto de vista, en parte espantosa­
mente minuciosas, tasaciones jurídicas de cada miembro, de 
cada parte del cuerpo. Juzgo ya como un progreso, como la 
prueba de una concepción del derecho más libre, que calcu­
la más a lo grande, más romana, el que la legislación de las 
Doce Tablas de Roma decretase que era indiferente cuánto 
cortasen o dejasen de cortar los acreedores en tales casos « 5 / 
plus minusve secuemnt, ne fraude esto». Aclarémonos la lógica de 
toda esta forma de compensación: es bastante extraña. E n 
lugar de un provecho que compense directamente por el 
perjuicio (es decir, en lugar de una compensación en dinero, 
tierras, propiedades de cualquier tipo), la equivalencia consis­
te en conceder al acreedor el resarcimiento de una especie de 
sentimiento de bienestar, el bienestar de tener derecho a ejercer 
sin escrúpulos el poder propio sobre alguien impotente, la vo­
luptuosidad «defaire le malpour le plaisir de le faire», el goce de 
la violencia: goce que se aprecia tanto más cuanto más bajo y 
hundido se sitúa el acreedor en el orden social, y que fácil­
mente puede parecerle un bocado sumamente exquisito, el 
sabor anticipado de un rango superior. A l «castigan) al deudor, 
el acreedor participa de un derecho señorial: finalmente también 
él alcanza por una vez el enaltecedor sentimiento de tener de­
recho a despreciar y maltratar a un ser como a un «inferior); o 
al menos (en caso de que el poder punitivo propiamente d i ­
cho, la ejecución del castigo, haya pasado ya a manos de la 
«autoridad») el derecho de verlo despreciado y maltratado. La 
compensación consiste, pues, en una concesión y un derecho 
a la crueldad... 
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En esta esfera, es decir en el derecho de obligaciones, se 
fragua el universo de conceptos morales «culpa», «concien­
cia», «deber», «santidad del deber»; sus comienzos, como el 
comienzo de todas las cosas grandes sobre la tierra, fueron re­
gados profunda y largamente con sangre. ¿Y no podría aña­
dirse que en el fondo ese mundo nunca ha perdido por 
completo cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el 
viejo Kant: el imperativo categórico huele a crueldad...). 
En todo caso, aquí quedó trabado por vez primera ese si­
niestro y acaso ya inextricable entramado de ideas de «culpa y 
sufrimiento». Preguntémoslo una vez más: ¿en qué medida 
puede el sufrimiento ser una compensación de las «deudas»? 
En la medida en que hacer sufrir causa bienestar en máximo 
grado, en la medida en que el perjudicado recibe a cambio 
del perjuicio, y también del displacer que causa el perjuicio, 
un extraordinario goce contrario: el hacer sufrir, una autén­
tica fiesta, algo que, como ya he dicho, tenía un valor tanto 
más alto cuanto más contrastaba con el rango y la posición 
social del acreedor. Lo decimos como una suposición: pues 
es difícil ver el fondo de estas cosas subterráneas, aparte de 
que es doloroso; y quien toscamente hace intervenir aquí el 
concepto de «venganza», cubre y oscurece la visión en lugar 
de facilitarla (la venganza misma, en efecto, remite precisa­
mente al mismo problema: «¿Cómo puede ser un resarci­
miento hacer sufrir?»). Es contrario a la delicadeza, me pare­
ce, y más aún a la tartufería de los dóciles animales 
domésticos (es decir, de los hombres modernos; es decir, 
nosotros) representarse del modo más enérgico en qué me­
dida la crueldad constituye la gran alegría festiva de la huma­
nidad pretérita, en qué medida, incluso, es un ingrediente 
mezclado en casi todas sus alegrías; por otro lado, ¡qué inge­
nua, qué inocente se muestra su necesidad de crueldad, qué 
radicalmente concibe esa humanidad la «maldad desinteresa­
da» (o, para decirlo con Spinoza, la sympathta malevolens) 
como una propiedad normal del hombre!...: como algo, por­
tante, a lo que la conciencia dice sí de todo corazón! Ojos 
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más penetrantes tal vez podrían, aún hoy, percibir lo sufi­
ciente de esta viejísima y radical alegría festiva del hombre; 
en Más allá del bien y del mal, pp. 117 ss. (y ya antes en Auro­
ra, pp. 17, 68, 102) indiqué cautelosamente la espiritualiza­
ción y «cüvinización» de la crueldad, que crecen cada vez más 
y recorren la historia entera de la cultura superior (y, en un 
sentido significativo, incluso la constituyen). En todo caso, 
no ha pasado mucho tiempo desde que las bodas de los 
príncipes y las fiestas populares a lo grande resultaban incon­
cebibles sin ejecuciones, torturas o algún auto de fe, del 
mismo modo que resultaba inimaginable una casa noble sin 
seres sobre los que se pudiese descargar sin escrúpulos la 
maldad y el sarcasmo (recuérdese, por ejemplo, a Don Q u i ­
jote en la corte de la duquesa: hoy leemos todo el Quijote 
con un regusto amargo en la boca, casi como un tormento, y 
por eso a su autor y a sus contemporáneos les resultaríamos 
muy extraños, muy oscuros; ellos lo leyeron con la concien­
cia completamente tranquila, como el libro más divertido de 
todos, un libro que casi les hizo morir de risa). Ver sufrir 
sienta muy bien; hacer sufrir, todavía mejor..., es éste un 
principio duro, pero un viejo y poderoso principio humano, 
demasiado humano, que por lo demás tal vez suscribirían in­
cluso los monos: pues se cuenta que en la invención de 
crueldades raras anuncian ya en buena medida al hombre y 
de algún modo lo «preludian». Sin crueldad no hay fiesta: así 
lo enseña la más antigua y larga historia del hombre... Y en 
el castigo, ¡hay también tanta festividad!... 

7 

Con estos pensamientos, dicho sea de paso, no quiero en 
modo alguno ayudar a nuestros pesimistas a llevar aguas nue­
vas al molino ruidoso y chimante del hastío de vivir: al con­
trario, debe constar- expresamente que antaño, cuando la hu­
manidad aún no se avergonzaba de su crueldad, la vida sobre 
la tierra era más alegre que ahora que hay pesimistas. E l os­
curecimiento del cielo por encima del hombre siempre ha 
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ido prevaleciendo a medida que ha crecido la vergüenza del 
hombre ante el hombre. La cansada mirada pesimista, la des­
confianza hacia el enigma de la vida, el férreo «No» del asco 
de vivir.. . no son éstos los signos de la época más malvada del 
género humano: antes bien, salen a la luz, como las plantas de 
ciénaga que son, cuando aparece la ciénaga a la que pertene­
cen; me refiero a la moralización y el reblandecimiento en­
fermizos en virtud de los cuales el animal «hombre» aprende 
finalmente a avergonzarse de todos sus instintos. De camino 
hacia el «ángel» (por no emplear aquí un término más duro), 
el hombre ha cultivado en sí mismo ese estómago arruinado 
y esa lengua sucia con los que no sólo le repugna la alegría y 
la inocencia del animal, sino que la vida misma pierde el 
gusto para él: así que de cuando en cuando se coloca delante 
de sí mismo tapándose la nariz y, como el papa Inocencio III, 
hace con aire de desaprobación el catálogo de sus repug­
nancias («concepción impura, alimentación asquerosa en el 
vientre materno, mala calidad de la materia a partir de la 
que se desarrolla el hombre, hedor espantoso, secreción de 
saliva, orina y heces»). Hoy que el sufrimiento siempre desfi­
la el primero entre los argumentos contra la existencia, como 
su peor signo de interrogación, hacemos bien en recordar los 
tiempos en que se juzgaba de forma inversa porque no se 
quería prescindir de hacer sufrir y se veía en ello un sortilegio 
de primer rango, un auténtico y tentador cebo para vivir. 
Quizás el dolor no dolía entonces (dicho sea para consuelo de 
los delicados) tanto como hoy: por lo menos, tal puede ser la 
conclusión de un médico que^haya tratado a negros (tomados 
como representantes del hombre prehistórico...) en casos 
graves de inflamaciones internas que conducen casi a la de­
sesperación incluso al europeo mejor organizado; entre los 
negros no lo hacen. (Realmente la curva de la capacidad hu­
mana para el dolor parece hundirse extraordinariamente y 
casi de súbito tan pronto como se deja atrás a los diez mil o 
diez millones de hombres situados en lo más alto de la cultu­
ra superior; y yo personalmente no dudo de que comparados 
con una sola noche de dolores de una sola mujercita culta e 
histérica, ni siquiera son dignos de consideración los sufri­

mientos de todos los animales que hasta ahora han sido inte­
rrogados con el cuchillo a fin de obtener respuestas científi­
cas.) Quizás incluso sea lícito admitir la posibilidad de que 
también ese placer en la crueldad no necesite, en realidad, 
extinguirse: sólo necesitaría, de acuerdo con el hecho de 
que hoy el dolor duele más, cierta sublimación y sutilización, 
debería presentarse traducido en algo imaginativo y espiritual, 
adornado tan sólo con nombres tan inofensivos que no sus­
citen sospecha alguna ni siquiera en la más delicada concien­
cia hipócrita (la «compasión trágica» es uno de tales nombres; 
otro es «les nostalgies de la croix»). E n realidad, lo que despier­
ta indignación contra el sufrimiento no es el sufiimiento en sí 
mismo, sino lo absurdo del sufrimiento: pero tal sufiimiento 
5 i « sentido no existía ni para el cristiano, que ha introducido 
detrás del sufiimiento toda una interpretación que hace de él 
una secreta máquina de salvación, ni para el hombre ingenuo 
de épocas más antiguas, que sabía interpretar todo sufiimien­
to relacionándolo con espectadores o con quienes le hacían 
sufrir. Para que el sufrimiento oculto, encubierto, sin testigos, 
pudiese ser eliminado del mundo y negado sinceramente, 
los hombres de antaño se vieron casi forzados a inventar 
dioses y seres intermedios situados en todas las alturas y pro­
fundidades; en una palabra: inventar algo que vaga también 
en lo oculto, que ve también en la oscuridad y que no se 
pierde fácilmente un espectáculo interesante y doloroso. Y , 
así, con ayuda de tales invenciones la vida aprendió entonces 
ese truco en el que siempre ha sido muy hábil: la habilidad de 
justificarse, de justificar su «mal»; quizás ahora harían falta 
otras invenciones auxiliares para lograrlo (por ejemplo, la 
vida como enigma, la vida como problema gnoseológico). 
«Está justificado todo mal cuya visión resulte edificante a 
Dios», decía la antigua lógica del sentimiento... y, en reali­
dad, ¿sólo la lógica antigua? Los dioses, pensados como afi­
cionados a los espectáculos crueles... ¡Oh, cómo se deja sentir 
esta antiquísima representación aún en nuestra humaniza­
ción europea! Podríamos consultar a Calvino o a Lutero so­
bre este asunto. Lo cierto es, en todo caso, que todavía los 
griegos no sabían ofrecer a sus dioses otro aderezo más agrá-



110 FRIEDRICH NIETZSCHE 

dable para su felicidad que las alegrías de la crueldad. Pues 
¿con qué ojos pensáis que hacía contemplar Homero a sus 
dioses los destinos de los hombres? ¿Qué sentido último te­
nían en el fondo las guerras de Troya y otros espantos trági­
cos similares? N o hay duda alguna: eran concebidos como 
festejos para los dioses: y en la medida en que el poeta está 
constituido de un modo más «divino» que el resto de los 
hombres, también como festejos para los poetas... N o de 
otro modo concibieron más tarde los filósofos morales de 
Grecia la mirada de los dioses sobre el combate moral, sobre 
el heroísmo y el tormento que el virtuoso se inflige a sí mis­
mo: el «Hércules del deber» estaba sobre un escenario, y 
además sabía que lo estaba; para este pueblo de actores, la vir­
tud sin testigos era algo completamente impensable. Y esa 
audaz, fatídica invención que los filósofos idearon entonces, 
por primera vez, para Europa, la invención de la «voluntad l i ­
bre», de la espontaneidad absoluta del hombre en lo bueno y 
en lo malo, ¿no se hizo ante todo para adquirir el derecho a 
la idea de que el interés de los dioses por el hombre, por la 
virtud humana, no puede agotarse nunca? Sobre este escenario 
del mundo no deberían faltar nunca cosas realmente nuevas, 
tensiones, enredos, catástrofes realmente inauditas: un mundo 
pensado de un modo enteramente determinista habría sido 
adivinable para los dioses y, en consecuencia, pronto también 
fastidioso..., ¡razón suficiente para que estos amigos de los 
dioses, los filósofos, no exigiesen a sus dioses semejante mun­
do determinista! Toda la humanidad de la Antigüedad está 
llena de delicadas atenciones para con «el espectador», como 
un mundo esencialmente público, esencialmente visible," que 
no sabía imaginar la dicha sin espectáculos y festejos... Y , 
como ya he dicho, ¡también en.el gran castigo hay tanta festi­
vidad! . . . 

8 

E l sentimiento de culpa, de obligación personal, para re­
tomar el curso de nuestra investigación, se originó, como he-
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mos visto, en la relación personal más antigua y originaria 
que existe, en la relación entre comprador y vendedor, acre­
edor y deudor: aquí se enfrentaron por primera vez las per­
sonas, aquí se midieron por primera vez las personas entre sí. 
Todavía no se ha hallado un nivel de civilización tan bajo 
que en él no resulte reconocible en alguna medida esta rela­
ción. Fijar precios, tasar valores, inventar equivalentes, cam­
biar..., tanto preocupó todo esto al pensar más primitivo del 
hombre, que en cierto sentido es el pensar: en estas cosas se 
cultivó la más antigua forma de sagacidad, y en ellas podría 
suponerse también el primer atisbo del orgullo humano, de 
su sentimiento de superioridad en relación con otros ariima-
les. Quizás nuestra palabra «hombre» [Mensch] (manas) ex­
presa todavía algo de ese sentimiento de sí mismo: el hombre 
se designaba como el ser que mide valores, que valora y 
mide, como el «animal evaluativo en sí». La compra y la 
venta, junto con todo el aparato psicológico que traen con­
sigo, son más antiguas incluso que los orígenes de cualquier 
forma de organización social o de cualquier asociación: sólo 
a partir de la más rudimentaria forma de derecho personal el 
sentimiento incipiente del intercambio, el contrato, la deuda 
[Schuld], el derecho, la obligación o la compensación se han 
transferido a los complejos comunitarios más toscos y primiti­
vos (en sus relaciones con otros complejos similares), al mis­
mo tiempo que la costumbre de comparar, medir, calcular el 
poder con el poder. La mirada estaba ya adaptada a esa pers­
pectiva: y con esa burda consecuencia lógica que es propia 
del pensamiento de la humanidad más antigua, al que le re­
sulta difícil moverse pero que luego continúa inexorable­
mente en la misma dirección, pronto se alcanzó la gran ge­
neralización: «todo tiene un precio»; «todo puede pagarse»: el 
más antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, el co­
mienzo de todo «carácter bondadoso», de toda «equidad», de 
toda «buena voluntad», de toda «objetividad» sobre la tierra. 
E n este primer estadio, la justicia es la buena voluntad entre 
seres que aproximadamente tienen el mismo poder, la vo­
luntad de llegar a un arreglo, de «entenderse» de nuevo me­
diante una compensación... y, en relación con los menos 
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poderosos, de obligar a una compensación a los que están 
por debajo... 

9 

Siempre según la medida de las épocas remotas (épocas, 
por lo demás, que existen o serían posibles de nuevo en to­
das las otras épocas): también la comunidad se encuentra en 
esa importante relación fundamental con sus miembros, la 
relación entre el acreedor y su deudor. Uno vive en comu­
nidad, disfruta de las ventajas de una comunidad (¡oh, y qué 
ventajas!, hoy las subestimamos, algunas veces), vive prote­
gido, cuidado, en paz y confianza, despreocupado de ciertos 
perjuicios y hostilidades a los que está expuesto el hombre de 
fuera, el «proscrito» (un alemán entiende lo que significa ori­
ginariamente la palabra «miseria», élend), empeñado y obli­
gado con la comunidad precisamente en relación con estos 
perjuicios y hostilidades. ¿Qué sucederá en caso contrario? La 
comunidad, el acreedor engañado, hará todo lo que pueda 
para que le paguen, de eso puede uno estar seguro. Lo me­
nos importante es aquí el peijuicimnmediato que ha causa­
do el perjudicador: con independencia del daño, el criminal 
[ Verbrecher] es ante todo un «quebrantador» [Brecher], alguien 
que ha quebrantado el contrato y la palabra dada en contra de 
la totalidad, en relación con todos los bienes y las comodida­
des de la vida en común de los que hasta ahora había parti­
cipado. E l criminal es un deudor que no sólo no devuelve las 
ventajas y anticipos que se le han concedido, sino que inclu­
so atenta contra su acreedor: por eso a partir de ese momen­
to no sólo pierde, como es lógico, todos esos bienes y ven­
tajas..., ahora se le recuerda además la importancia que tienen. 
La ira del acreedor perjudicado, de la comunidad, le de­
vuelve a ese estado salvaje y proscrito del que hasta ahora se 
le protegía: le expulsa a empujones... y ahora puede caer so­
bre él toda suerte de hostilidades. E n este nivel de desarrollo 
de las costumbres, el «castigo» es simplemente la copia, el mi-
mus de la actitud normal hacia el enemigo odiado, indefenso, 
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derrotado, que no sólo ha perdido todo derecho y protec­
ción, sino también toda clemencia; así pues, el derecho gue­
rrero y la fiesta triunfal del «vae victish con toda su incle­
mencia y su crueldad... lo que explica que la guerra misma 
(incluido el culto guerrero del sacrificio) haya producido 
todas las formas que reviste el castigo a lo largo de la historia. 

10 

Cuando su poder aumenta, una comunidad ya no da tan­
ta importancia a las faltas del individuo, porque ya no pue­
den resultarle subversivas y peligrosas para la existencia del 
todo en la misma medida que antes: el ciiminal ya no es 
«proscrito» y expulsado, la furia general ya no tiene derecho 
a abatirse sobre él con el mismo desenfreno que antes...; an­
tes bien, a partir de ahora el todo defiende y protege caute­
losamente al criminal contra esta furia, especialmente contra 
la furia de quien ha sido inmediatamente perjudicado. E l 
compromiso con la furia de aquellos a quienes el delito ha 
afectado en primer término; un esfuerzo por localizar el caso 
y evitar que siga afectando e intranquilizando a otros, o i n ­
cluso a todos; los intentos de encontrar equivalentes y de re­
solver el asunto (la compositio); ante todo, la voluntad, que 
aparece de un modo cada vez más definido, de considerar 
cualquier falta como resarcible en algún sentido, es decir, di­
sociar al criminal y su acto al menos hasta cierto punto: tales 
son los rasgos que han marcado el desarrollo ulterior del de­
recho penal. A medida que crecen el poder y la auto-
conciencia de una comunidad, el derecho penal siempre se 
suaviza; y cualquier debilitamiento y amenaza profunda de 
aquélla hacen salir de nuevo a la luz las formas más duras de 
éste. E l «acreedor» siempre se ha vuelto más humano en la 
medida en que se ha enriquecido; en último término su ri­
queza se mide en función de cuántos perjuicios puede sopor­
tar sin sufrir por ellos. N o sería impensable una conciencia del 
poder de la sociedad en la que la sociedad pudiese permitirse 
el lujo más exquisito que existe: dejar impune a su damnifi-



114 FRIEDRICH NIETZSCHE 

cador. «¿Qué me importan a mí mis parásitos?» —diría tal 
vez—. «¡Que vivan y prosperen: soy lo bastante fuerte para 
eso!»... La justicia, que empezó con «todo es resarcible, todo 
debe ser resarcido» acaba mirando hacia otro lado y dejando 
escapar a los que no pueden pagar... Acaba como todas las 
cosas buenas de la tierra, suprimiéndose a si misma. Esta auto-
supresión de la justicia: se sabe con qué hermoso nombre se 
la llama: gracia; y sigue siendo, como se comprende de suyo, 
el privilegio del más poderoso, mejor aún, su más allá del 
derecho. 

11 

E n este punto, digamos unas palabras de rechazo contra 
ciertos intentos, surgidos recientemente, de buscar el ori­
gen de la justicia en un terreno completamente distinto: el 
terreno del resentimiento. Dicho ante todo a oídos de los 
psicólogos, suponiendo que tengan ganas de estudiar de cer­
ca alguna vez el resentimiento: esta planta florece ahora del 
modo más hermoso entre anarquistas y antisemitas como 
por lo demás ha florecido siempre, a escondidas como las 
violetas, aunque con un aroma distinto. Y , como de lo mis­
mo ha de surgir siempre y necesariamente lo mismo, no 
sorprenderá ver resurgir precisamente de tales círculos, que 
ya han existido muchas veces (cf. más arriba, p. 30), los in ­
tentos de santificar la venganza con el nombre de justicia... 
como si en el fondo la justicia fuese tan sólo un desarrollo del 
sentimiento de haber sido herido; y junto con la venganza, 
honrar por añadidura todos los afectos reactivos en general. 
Esto último no me escandalizaría en modo alguno: me pare­
cería incluso un mérito en relación con todo el problema 
biológico (con respecto al cual hasta ahora se ha subestimado 
el valor de esos afectos). Sólo llamo la atención sobre la cir­
cunstancia de que es del propio espíritu del resentimiento de 
donde brota este nuevo matiz de equidad científica (en be­
neficio del odio, la envidia, los celos, el recelo, el rencor, la 
venganza). Esta «equidad científica» cesa enseguida dando 
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lugar a acentos de una parcialidad y hostilidad mortales tan 
pronto como se trata de otro grupo de afectos que, me pa­
rece a mí, tienen un valor biológico muy superior al de los 
afectos reactivos y que por tanto merecerían con todo'dere­
cho ser apreciados y estimados científicamente: los afectos pro­
piamente activos, como el afán de mando, la codicia y simila­
res. (E. Dühring, Valor de la vida; Curso de filosofa; en el 
fondo, en todas partes.) Esto lo decimos contra esta tenden­
cia en general. Pero por lo que respecta al principio particu­
lar de Dühring, según el cual el hogar de la justicia debe bus­
carse en el terreno del sentimiento reactivo, hay que operar 
por amor a la verdad una brusca inversión y oponerle este 
otro principio: ¡el último terreno que conquista el espíritu de 
la justicia es el terreno del sentimiento reactivo! Si realmen­
te sucede que el hombre justo sigue siendo justo incluso 
hacia quien le ha perjudicado (y no sólo frío, comedido, 
distante, indiferente: ser justo es siempre una actitud positiva), 
si la alta y clara objetividad, tan profunda como clemente, de 
la mirada justa, de la mirada que juzga, no se empaña ni si­
quiera bajo la embestida del daño personal, de la burla, de la 
calumnia, entonces es un fragmento de perfección y de su­
prema maestría sobre la tierra; es algo, incluso, que no sería 
inteligente esperar en este mundo; algo, en todo caso, en lo 
que no debe creerse fácilmente. Ciertamente, lo normal es que 
incluso entre las personas más íntegras baste una pequeña 
dosis de ataque, de maldad, de insinuación para que los ojos 
se inyecten de sangre y la equidad se esfume de ellos. E l 
hombre activo, el hombre que ataca, que invade, siempre 
está cien pasos más cerca de la justicia que el hombre reacti­
vo; por eso, precisamente para él no es en modo alguno 
necesario estimar su objeto de forma errónea y cargada de 
prejuicios, tal como hace, como debe hacer el hombre reac­
tivo. Por eso en todas las épocas el hombre agresivo, que es 
más fuerte, más valiente, más noble, ha tenido también de su 
parte una mirada más libre, y una buena conciencia: por el 
contrario, ya se adivina sobre qué conciencia pesa la inven­
ción de la «mala conciencia»... ¡sobre el hombre resentido! 
Por último, miremos a nuestro alrededor en la historia: ¿en 
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qué esfera ha habitado hasta ahora sobre la tierra toda la ad­
ministración del derecho, y también la auténtica necesidad de 
derecho? ¿Acaso en la esfera de los hombres reactivos? De 
ningún modo: antes bien, en la de los hombres activos, fuer­
tes, espontáneos; agresivos. Considerado desde un punto de 
vista histórico, el derecho representa sobre la tierra (digá­
moslo para fastidiar al citado agitador, que en una ocasión 
confiesa sobre sí mismo: «la doctrina de la venganza recorre 
como el hilo rojo de la justicia todos mis trabajos y esfuer­
zos») la lucha, precisamente, contra los sentimientos reactivos, 
la guerra que declaran contra ellos los poderes activos y agre­
sivos que emplearon parcialmente su fuerza en frenar y or­
denar moderación a los excesos del patitos reactivo e imponer 
un acuerdo por la fuerza. En todas partes donde se ejerce la 
justicia, donde se preserva la justicia, vemos a un poder más 
fuerte buscar medios para poner fin a la absurda furia del re­
sentimiento de los débiles que se subordinan a él (ya sean 
grupos, ya individuos), en parte arrancando de las manos de 
la venganza el objeto de resentimiento, en parte sustituyendo 
la venganza por la lucha contra los enemigos de la paz y del 
orden, en parte inventando, proponiendo y en ciertas cir­
cunstancias imponiendo compensaciones, en parte elevando 
a normas ciertos equivalentes de los daños, normas a las que 
en adelante ha de remitirse definitivamente el resentimiento. 
Pero lo más decisivo de cuanto la autoridad suprema hace e 
impone contra la hegemonía de los sentimientos reactivos y 
resentidos (y lo hace siempre, en cuanto es lo bastante fuerte 
para ello) es la instauración de la ley, la proclamación impe­
rativa de lo que bajo su mirada ha de considerarse permitido, 
justo, y lo que ha de considerarse prohibido, injusto: tras la 
instauración de la ley, al tratar como desacatos, como insu­
rrecciones contra la propia autoridad suprema las agresiones y 
los actos arbitrarios de los individuos o de grupos enteros, la 
autoridad suprema desvía el sentimiento de sus subordinados 
del perjuicio más inmediato que causa el desacato y de ese 
modo consigue a la larga lo contrario de lo que quiere toda 
venganza, que sólo ve y sólo hace valer el punto de vista del 
perjudicado: en adelante la mirada se ejercitará en una esti-
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mación cada vez más impersonal del hecho, incluso la mirada 
del perjudicado (aunque esto será lo último que suceda, 
como ya antes hemos señalado). Conforme a esto, sólo a 
partir de la instauración de la ley existen «lo justo» y «lo i n ­
justo» (y no, como pretende Dühring, a partir del acto que 
causa el daño). Hablar de lo justo y lo injusto en sí carece de 
sentido; por supuesto, no puede ser «injusto» en sí dañar, 
violentar, explotar, aniquilar, en la medida en que esencial­
mente, esto es, en sus funciones fundamentales, la vida actúa 
dañando, violentando, explotando, aniquilando, y no puede 
ser pensada en absoluto sin este carácter. Incluso debemos 
confesarnos algo aún más inquietante: desde el punto de vis­
ta biológico supremo, las situaciones jurídicas sólo pueden ser 
siempre estados de excepción que restringen parcialmente la 
auténtica voluntad de vivir, que aspira al poder, y que su­
bordinan como medios particulares la totalidad de los fines de 
dicha voluntad de vivir: como medios para lograr unidades 
de poder mayores. U n orden jurídico concebido como sobe­
rano y universal, no como medio en la lucha de complejos 
de poder sino como medio contra toda lucha en general, de 
acuerdo, por ejemplo, con el modelo comunista de Dühring; 
que toda voluntad deba considerar toda voluntad como su 
igual, sería un principio hostil a la vida, un orden jurídico que 
destruiría y disolvería al hombre, un atentado contra el futu­
ro del hombre, un signo de cansancio, un sendero clandesti­
no hacia la nada... 

12 

Digamos aquí una palabra más sobre el origen y la finalidad 
del castigo..., dos problemas diferentes, o que deberían serlo: 
por desgracia se acostumbra a meterlos en un mismo saco. 
¿Cómo han procedido hasta ahora en este caso los genealo-
gistas de la moral? Ingenuamente, como siempre lo han he­
cho: descubren una «finalidad» cualquiera en el castigo, por 
ejemplo la venganza o la mtimidación, ponen después cando­
rosamente esa finalidad en el principio como causa fiendi del 
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castigo, y. - - ya han teirninado. Pero la «finalidad del derecho» 
es lo último que debe aplicarse a la historia del surgimiento 
del derecho: antes bien, para toda suerte de historia no hay 
ningún otro principio más importante que aquel que se ha 
obtenido con mucho esfuerzo, pero que realmente debería 
haberse obtenido: que la causa del surgimiento de una cosa y su 
utilidad última, su aplicación real y su integración en un sis­
tema de fines, difieren toto coeio; que un poder superior inter­
preta una y otra vez desde nuevos puntos de vista algo 
existente, algo que se ha realizado de algún modo, se lo apro­
pia de nuevo, lo reconfigura y reorienta hacia nuevos fines; 
que todo acontecer en el mundo orgánico es un sojuzgar, un 
dominar, y que todo sojuzgar y dominar son a su vez un rein-
terpretar, un recomponer, que oscurecen necesariamente o 
eliminan por completo el «sentido» y la «finalidad» anteriores. 
Por muy bien que se haya comprendido la utilidad de cual­
quier órgano fisiológico (o también de una institución jurídi­
ca, de una costumbre social, de un uso político, de una forma 
en las artes o en el culto religioso), con eso aún no se ha com­
prendido nada en relación con su surgimiento: por muy in ­
cómodo y desagradable que pueda sonar esto a oídos más 
viejos, pues desde antiguo se ha creído que al comprender el 
fin constatable, la utilidad de una cosa, de una forma, de una 
institución, se comprendía también la razón de su surgiiTiien-
to, el ojo como hecho para ver, la mano como hecha para 
agarrar. Así, también se ha concebido el castigo como in ­
ventado para castigar. Pero todo los fines, todas las utilidades 
son sólo signos de que una voluntad de poder se ha enseñore­
ado de algo menos poderoso y le ha marcado desde sí misma 
el sentido de una función; y, de este modo, la historia entera 
de una «cosa», de un órgano, de una costumbre, puede ser 
una cadena continua de signos que indican interpretaciones y 
recomposiciones siempre nuevas, cuyas causas no necesitan es­
tar relacionadas entre sí, sino que, antes bien, en ciertas cir­
cunstancias se siguen o alternan entre sí de un modo mera­
mente casual. Según esto, el «desarrollo» de una cosa, de una 
costumbre, de un órgano, es cualquier cosa excepto su pro-
gressus hacia un fin, y menos aún un progressus lógico y breve, 

logrado con el mínimo gasto de fuerza y con costes mínimos; 
al contrario, es la sucesión de procesos de sojuzgamiento que 
tienen lugar en la cosa, más o menos profundos, más o menos 
independientes entre sí, además de las resistencias que cada vez 
se aplican contra ellos, los intentos de transformación con 
vistas a la defensa y la reacción, y también los resultados de re­
acciones contrarias que hayan tenido éxito. La forma es fluida, 
pero el «sentido» lo es aún más.. . N o de otro modo son las 
cosas incluso en el seno de cada organismo particular: con 
todo crecimiento esencial de la totalidad, se desplaza tam­
bién el «sentido» de los órganos particulares... y, en ciertas cir­
cunstancias, la eliminación parcial de tales órganos, la dismi­
nución de su número (por ejemplo, mediante la aniquilación 
de miembros intermedios) puede ser un signo de fuerza y per­
fección crecientes. M e refiero a que también la inutilización 
parcial, la atrofia y la degeneración, la privación del sentido y 
la finalidad; en una palabra, la muerte, forman parte de las 
condiciones del progressus real: el cual aparece siempre en la 
forma de una voluntad y una vía hacia un poder mayor y siem­
pre se abre paso a costa de numerosos poderes menores. La 
grandeza de un «progreso» se mide incluso por todo aquello 
que debió sacrificarse a él; la humanidad como masa, sacrifi­
cada al florecimiento de una especie de hombre singular y más 
fuerte: eso sería un progreso... Subrayo este punto de vista 
fundamental de la metodología histórica tanto más cuanto 
que en el fondo se opone al instinto actualmente dominante y 
al gusto de nuestra época, que preferiría seguir arreglándoselas 
con el carácter absolutamente azaroso, incluso con el carácter 
absurdo y mecánico de todo acontecer, antes que con la teo­
ría de una voluntad de poder que se desarrolla en todo aconte­
cer. La idiosincrasia democrática contra todo lo que domina y 
quiere dominar, el misarquismo moderno (por acuñar una mala 
palabra para una cosa mala) ha ido trasladándose poco a poco 
hacia lo espiritual, ha ido disfrazándose poco a poco con lo es­
piritual, con lo más espiritual, hasta el punto de que hoy se in­
filtra, tiene derecho a infiltrarse paso a paso en las ciencias más 
estrictas, en las ciencias aparentemente más objetivas; y me pa­
rece, incluso, que ya se ha adueñado de toda la fisiología y la 
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teoría de la vida, perjudicándola, como se comprende de 
suyo, al escamotearle un concepto fundamental, el de la au­
téntica actividad. Por el contrario, bajo la presión de esa 
idiosincrasia se coloca en primer plano la «adaptación», es de­
cir, una actividad de segundo rango, una mera reactividad; 
más aún, se ha definido la vida misma como una adaptación 
interior a circunstancias exteriores, adaptación cada vez más 
adecuada a un fin (Herbert Spencer). Pero de este modo se 
desconoce la esencia de la vida, su voluntad de poder, de este 
modo se pasa por alto la primacía de principio que poseen las 
fuerzas espontáneas, agresivas, invasoras, las fuerzas que rein-
terpretan, que reorientan y reconfiguran, sólo por cuyo efec­
to tiene éxito la «adaptación»; de este modo se niega en el or­
ganismo mismo el papel dominante de los funcionarios 
supremos, en los que la voluntad de poder se muestra activa y 
configuradora. Recordemos lo que Huxley ha reprochado a 
Spencer: su «nihilismo administrativo»: pero se trata de algo 
más que de «adnrmistrap>... 

Así pues, regresando a nuestro asunto, es decir: al castigo, 
hay que distinguir en él dos cosas: por un lado, lo relativa­
mente duradero que hay en él, el uso, el acto, el «drama», 
cierta sucesión estricta de procedimientos; y, por otro lado, 
cuanto en él hay de fluido, el sentido, la finalidad, la expec­
tativa que se vincula a la ejecución de tales procedimientos. 
Y esta distinción presupone sin más, per analogiam, de acuer­
do con el punto de vista principal que hemos desarrollado 
para la metodología histórica, que el procedimiento mismo 
es algo más antiguo, algo anterior a su utilización para el 
castigo; que este último sólo se introduce en la interpretación 
del procedimiento, se añade a éste (que ya existía desde 
mucho antes, pero que se practicaba en un sentido diferen­
te); en una palabra: presupone que las cosas no son como 
hasta ahora han supuesto nuestros ingenuos genealogistas 
de la moral y del derecho, que sin excepción pensaban que 
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los procedimientos se habían inventado con fines punitivos, 
del mismo modo que antaño se pensaba que la mano se ha­
bía inventado con el fin de agarrar. Ahora bien, por lo que 
respecta a ese otro elemento del castigo, al elemento fluido, 
a su «sentido», en un estadio muy tardío de la cultura (por 
ejemplo, en la Europa actual) el concepto de «castigo» ya no 
presenta de hecho un único sentido, sino toda una síntesis 
de «sentidos»: la historia de los castigos hasta hoy, la historia 
de su utilización para los fines más diversos, cristaliza final­
mente en una especie de unidad que es difícil descomponer, 
difícil analizar y (hay que subrayarlo) resulta de todo punto 
indefinible. (Hoy es imposible decir con precisión por qué se 
castiga en realidad: los conceptos en los que se resume se-
mióticamente todo un proceso se hurtan a la definición; 
definible es tan sólo lo que no tiene historia.) E n cambio, en 
un estadio anterior esa síntesis de «sentidos» todavía se mues­
tra más descomponible, y también más movediza; aún pue­
de percibirse cómo los elementos de la síntesis modifican su 
valor para cada caso particular y se reordenan de tal modo 
que ora éste, ora aquel elemento se destaca y domina a cos­
ta de los demás, e incluso, en ciertas circunstancias, un úni ­
co elemento (por ejemplo, la finalidad de intimidar) parece 
suprimir el resto de elementos. Para dar al menos una idea 
de lo inseguro, lo secundario, lo accidental que es «el senti­
do» del castigo y de cómo uno y el mismo procedimiento 
puede emplearse, interpretarse, disponerse con intenciones 
fundamentalmente distintas: he aquí el esquema que a mí 
mismo se me ha revelado sobre la base de un material rela­
tivamente pequeño y casual. E l castigo como medio para 
tornar inofensivo, como impedimento de daños ulteriores. 
E l castigo como reparación del daño al damnificado, en la 
forma que sea (también la forma de una compensación afec­
tiva). E l castigo como aislamiento de una perturbación del 
equilibrio para evitar la propagación de la perturbación. E l 
castigo como forma de infundir temor frente a quienes de­
terminan y ejecutan el castigo. E l castigo como una suerte 
de compensación por las ventajas de que el criminal ha dis­
frutado hasta el momento (por ejemplo, cuando se le utiliza 
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como esclavo en las minas). E l castigo como exclusión de 
un elemento degenerado (en ciertas circunstancias, de toda 
una rama, como en el derecho chino: por tanto, como me­
dio para preservar la pureza de la raza o para preservar un 
tipo social). E l castigo como fiesta, esto es, como violenta-
miento y escarnio de un enemigo por fin sometido. E l cas­
tigo como medio para formar la memoria, ya sea la de 
quien sufre el castigo (lo que se conoce como «correctivo»), 
ya la de los testigos de la ejecución. E l castigo como pago de 
unos honorarios, estipulados por el poder que protege al de­
lincuente de los excesos de la venganza. E l castigo como 
compromiso con el estado de naturaleza de la venganza, 
en la medida en que las razas poderosas aún lo mantienen y 
lo reclaman como un privilegio. E l castigo como declara­
ción de guerra y como ley marcial contra un enemigo de la 
paz, de la ley, del oixlen, de la autoridad, a quien se comba­
te como a un peligro para la comunidad, como a quien i n ­
fringe un contrato atacando así los fundamentos de ésta, 
como a un insurrecto, un traidor y un perturbador de la paz; 
a quien se combate con medios como los que proporciona, 
precisamente, la guerra... 

14 

Seguramente esta lista no está completa; es manifiesto que 
el castigo está sobrecargado con todo tipo de utilidades. Con 
mayor razón puede restársele una presunta utilidad que, sin 
embargo, la conciencia popular considera su utilidad más 
esencial; la fe en el castigo, que hoy se tambalea por muchas 
razones, sigue encontrando precisamente en esa utilidad su 
más firme apoyo. E l castigo debe tener el valor de despertar 
en el culpable el sentimiento de culpa, en él se busca el verda­
dero instrumento de esa reacción anímica que se llama «mala 
conciencia», «remordimientos». Pero esta interpretación, si se 
aplica al presente, atenta contra la realidad y la psicología: ¡y 
tanto más si se aplica al más largo periodo de la historia del 
hombre, su prehistoria! Precisamente entre criminales y pre-
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sidiarios, los verdaderos remordimientos de conciencia son 
algo extremadamente infrecuente; las cárceles, los correc­
cionales no son las incubadoras en las que crece de preferen­
cia esta variante de gusanos roedores: en esto coinciden todos 
los observadores concienzudos, que en muchos casos emiten 
este juicio bastante a disgusto y. contra sus propios deseos. En 
general, el castigo endurece y enfila; el castigo concentra, 
agudiza el sentimiento de extrañeza, refuerza la capacidad de 
resistencia. Cuando sucede que quebranta la energía y pro­
voca una lamentable postración y degradación de sí mismo, 
tal resultado es con seguridad menos edificante aún que el 
efecto normal del castigo: éste se caracteriza por una seriedad 
seca y sombría. Pero si pensamos en esos muerdos que prece­
dieron a la historia del hombre, podemos juzgar sin reparo al­
guno que lo que más poderosamente refrenó el desarrollo del 
sentimiento de culpa fue precisamente el castigo; al menos 
por lo que respecta a las víctimas sobre las que se abatía la au­
toridad punitiva. N o debemos subestimar hasta qué punto la 
visión de los procedimientos judiciales mismos y de la eje­
cución del castigo impedían al criminal sentir su acción, la 
forma de su actuación, como reprobable en sí misma: pues ve 
cómo, al servicio de la justicia, se comete y después se aprue­
ba, se comete con buena conciencia, exactamente el mismo 
tipo de acciones: espiar, engañar, sobornar, tender trampas, 
todo el prolijo y taimado arte de policías y delatores; y des­
pués el rapto, el avasallamiento, el insulto, el encarcelamien­
to, la tortura, el asesinato, cosas típicas de las diversas formas 
de castigo y que se realizan por principio, sin tener siquiera la 
disculpa del apasionamiento; y todo ello son acciones que sus 
jueces en modo alguno repraeban y condenan en sí mismas, 
sino sólo desde cierto punto de vista y si se aplican con cier­
tos fines. La «mala conciencia», la planta más siniestra e inte­
resante de nuestra vegetación terrestre, no ha crecido en este 
suelo... De hecho, durante muchísimo tiempo nada en la 
conciencia de quienes juzgan, de quienes castigan, expresaba 
que tenían que habérselas con un «culpable», sino con el 
causante de algún daño, con un trozo irresponsable de fatali­
dad. Y el mismo individuo sobre quien luego se abatía el 
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castigo, a su vez como un trozo de fatalidad, no sentía otra 
«pena interior» que la que se siente cuando sucede súbita­
mente algo imprevisto, un espantoso suceso natural, un pe­
ñasco que se desprende y cae reduciéndolo todo a polvo y 
contra el que ya no se puede luchar. 

15 

Spinoza cobró en una ocasión conciencia de esto mali­
ciosamente (para disgusto de sus intérpretes, que en este 
punto se esfuerzan por malinterpretarle como es debido, por 
ejemplo Kuno Fischer). Una tarde, mientras se frotaba con 
quién sabe qué recuerdo, se dejó arrastrar por la pregunta de 
q u é quedaba para él mismo de su famoso morsas 
consáentiae... E l , que había relegado el bien y el mal al orden 
de las ficciones humanas y defendido con rabia el honor de 
su Dios «libre» contra esos blasfemos que se atrevían a afir­
mar que Dios lo hace todo sub ratione boni («pues eso signifi­
caría someter a Dios al destino y sería, a decir verdad, el ma­
yor de los disparates»). Para Spinoza, el mundo había 
regresado de nuevo a esa inocencia en que reposaba antes de 
la invención de la mala conciencia: ¿en qué quedaba con­
vertido el morsus consáentiae? E n «lo opuesto al gaudium —se 
dijo al fin—, una tristeza acompañada de la representación 
de una cosa pasada que, contra toda esperanza, no ha suce­
dido». Eth. III, propos. XVIII, schol. I, II. Durante milenios, 
los maleantes a los que alcanzaba el castigo experimentaron 
su «delito» no de otro modo que Spinoza: «algo ha salido mal de 
forma imprevista», y no: «no debería haberlo hecho»... Se 
sometían al castigo como uno se somete a una enfermedad o 
a una desgracia o a la muerte, con ese fatalismo resuelto y sin 
rebeldía con que, por ejemplo, aún hoy los rusos nos aven­
tajan a nosotros, los occidentales, en el manejo de la vida. Si 
existía una crítica del acto, era la astucia la que lo criticaba: 
sin duda debemos buscar el auténtico efecto del castigo ante 
todo en una agudización de la astucia, en una prolonga­
ción de la memoria, en una voluntad de proceder en lo su-
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cesivo con más cautela, más desconfianza, más disimulo, 
comprendiendo que uno es, definitivamente, demasiado dé­
bil para muchas cosas, en una especie de perfeccionamiento 
del juicio sobre uno mismo. E n resumen, lo que puede lo­
grarse mediante el castigo, ya se aplique a los hombres o a 
los animales, es aumentar el miedo, aguzar la astucia, domi­
nar los deseos: de este modo, el castigo domestica al hombre 
pero no le hace «mejor»; con todo derecho podría afirmarse 
incluso lo contrario. («El daño nos hace astutos», dice el 
pueblo: en la medida en que nos vuelve astutos, también nos 
vuelve malos. Por fortuna, con bastante frecuencia nos vuel­
ve estúpidos.) 

16 

Ahora bien, en este punto ya no puedo eludir por más 
tiempo dar una primera expresión provisional a mi propia 
hipótesis sobre el origen de la «mala conciencia»: no es fácil 
darle voz, y quiere ser meditada, vigilada y consultada con la 
almohada por mucho tiempo. Considero que la mala 
conciencia es la profunda enfermedad a la que el hombre de­
bió sucumbir bajo la presión de esa transformación, la más 
radical de cuantas ha vivido; esa transformación que tuvo lu ­
gar cuando se encontró apresado definitivamente en el he­
chizo de la sociedad y de la paz. De forma no distinta a 
cómo debieron irles las cosas a los animales acuáticos cuando 
se vieron obligados a convertirse en animales terrestres o 
sucumbir, así le fueron las cosas a esos semianimales feliz­
mente adaptados al páramo, a la guerra, al merodeo, a la 
aventura..., de pronto todos sus instintos quedaron devalua-
dos y «suspendidos». E n adelante debieron caminar de pie y 
«llevarse a sí mismos», cuando hasta ahora los llevaba el agua: 
un peso terrible cayó sobre ellos. Se sintieron incapaces de 
realizar los quehaceres más sencillos, en este nuevo mundo 
desconocido ya no tenían a sus antiguos guías, los impulsos 
reguladores que les guiaban con seguridad inconsciente..., 
¡quedaron reducidos a pensar, argumentar, calcular, combi-
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nar causas y efectos; quedaron, estos infelices, reducidos a su 
«conciencia», a su órgano más pobre y más falible! Creo que 
nunca más ha habido sobre la tierra tal sentimiento de mise­
ria, tal plúmbeo malestar; ¡y, por si fuera poco, aquellos vie­
jos instintos no habían cesado de repente de formular sus 
exigencias! Sólo que era difícil, y rara vez posible, compla­
cerles: en lo esencial debieron buscarse satisfacciones nuevas 
y, por así decirlo, subterráneas. Todos los instintos que no se 
descargan hacia fuera se vuelven hacia dentro: esto es lo que yo 
llamo la interiorización del hombre. Sólo así crece en,el hom­
bre lo que más tarde se llama su «alma». La totalidad del 
mundo interior, originariamente tan delgado como si estu­
viese apresado entre dos pieles, se separó y abrió, cobró pro­
fundidad, amplitud y altura a medida que se impidió la des­
carga del hombre hacia fuera. Esos baluartes terribles con los 
que la organización estatal se protegió contra los viejos ins­
tintos (los castigos forman parte ante todo de tales baluartes) 
lograron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, l i ­
bre y nómada invirtiesen su dirección, se dirigiesen contra el 
hombre mismo. La hostilidad, la crueldad, el placer de perse­
guir, de asaltar, de cambiar, de destruir..., todo ello vo l ­
viéndose contra los portadores de tales instintos: éste es el ori­
gen de la «mala conciencia». E l hombre que, impaciente, se 
desgarraba, perseguía, roía, espantaba y maltrataba a sí mismo 
por falta de enemigos y resistencias exteriores, constreñido a 
la angostura opresiva, a la regularidad de la costumbre; este 
animal que se hiere golpeándose contra los barrotes de su 
jaula, este animal al que se quiere «domesticar», este ser ne­
cesitado, consumido por la nostalgia del desierto, este ser que 
debió crear a partir de sí mismo una aventura, una cámara de 
tortura, un páramo inseguro y peligroso; este loco, este pri­
sionero anhelante y desesperado fue el inventor de la «mala 
conciencia». Pero con él se introdujo la mayor y más si­
niestra enfermedad, de la que la humanidad no se ha curado 
hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, por sí 
mismo: la consecuencia de una separación violenta del pasado 
animal, la consecuencia de, por decirlo así, un salto y una ca­
ída en nuevas circunstancias y condiciones de existencia, la 
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consecuencia de una declaración de guerra contra los viejos 
mstintos sobre los que se fundaba hasta entonces su fuerza, su 
placer y su carácter temible. Añadamos inmediatamente que, 
por otro lado, junto con el hecho de un alma animal dirigi­
da contra sí misma, que tomaba partido contra sí misma, 
aparecía sobre la tierra algo tan nuevo, profundo, inaudito, 
enigmático, contradictorio y lleno de futuro, que con ello el 
aspecto de la tierra se transformó esencialmente. De hecho, 
hicieron falta espectadores divinos para apreciar el espectá­
culo que comenzó con todo aquello y cuyo final en modo 
alguno es previsible todavía..., ¡un espectáculo demasiado 
sutil, demasiado prodigioso, demasiado paradójico como 
para que pudiera ejecutarse de un modo absurdamente inad­
vertido en cualquier ridículo astro! Desde entonces el hom­
bre se cuenta entre las tiradas de dados más imprevisibles y ex­
citantes que lanza el «gran niño» de Heráclito, llámese Zeus o 
azar..., atrae hacía sí un interés, una tensión, una esperanza, 
casi una certidumbre, como si con él se anunciase algo, se 
preparase algo, como si el hombre no fuese un fin, sino sólo 
un camino, un episodio, un puente, una gran promesa... 

17 

A los supuestos de esta hipótesis sobre el origen de la 
mala conciencia pertenece, en primer lugar, el hecho de que 
aquella transformación no fue paulatina, no fue voluntaria, y 
no se manifestó como un crecimiento orgánico que se adap­
tase a nuevas condiciones, sino como una ruptura, un salto, 
una constricción, una fatalidad incontestable contra la que 
no hubo lucha alguna, ni siquiera resentimiento. Pero, en 
segundo lugar, como la introducción en Lina forma fija de 
una población hasta entonces informe y libre de constric­
ciones comenzó con un acto violento, sólo pudo llevarse a 
término mediante actos violentos; y de acuerdo con esto, el 
«Estado» más antiguo apareció y siguió funcionando como 
un mecanismo que aplastaba sin contemplaciones, hasta que 
finalmente aquella materia bruta hecha de pueblo y seres se-
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mianimales no sólo quedó amasada y dúctil, sino también 
formada. Utilizo el término «Estado»: se comprende de suyo 
a quién me refiero con él. . . , cierta manada de depreda­
dores rubios, una raza de conquistadores y señores que, or­
ganizada para la guerra y con fuerza para organizar, plantaba 
sus terribles garras sobre una población acaso inmensamen­
te superior en número, pero carente aún de forma, una po­
blación aún merodeadora. De este modo, en efecto, co­
mienza el «Estado» sobre la tierra: pienso que se acabó ese 
delirio que lo hacía comenzar con un «contrato». Quien 
puede mandar, quien por naturaleza es «señor», quien se 
muestra violento en sus obras y sus gestos... ¡qué va a hacer 
con un contrato! N o se puede contar con tales seres, llegan 
como el destino, sin fundamento, sin razón, sin contempla­
ciones, sin pretextos, existen como existe el rayo, demasia­
do terrible, demasiado súbito, demasiado convincente, de­
masiado «distinto» para ser siquiera odiado. Su obra es un 
crear formas instintivamente, un imprimir formas, son los 
artistas más involuntarios, más inconscientes que existen: al 
poco tiempo existe algo nuevo en lo que ellos se manifies­
tan, una creación del dominio que tiene vida, una creación 
en la que las partes y las funciones se disocian y relacionan 
entre sí, en la que nada en absoluto encuentra un sitio al que 
no se haya conferido antes un «sentido» en relación con el 
todo. N o saben lo que es la culpa, la responsabilidad, las 
contemplaciones, estos organizadores natos; impera en ellos 
ese terrible egoísmo del artista que mira con ojos de bronce 
y que se sabe de antemano justificado en su «obra» por toda 
la eternidad, como la madre en su hijo. N o es entre ellos 
donde ha crecido la «mala conciencia», esto se comprende 
de antemano... pero sin ellos no habría crecido este feo 
hierbajo, no existiría si bajo la presión de sus martillazos, de 
su violencia de artistas, una cantidad inmensa de libertad no 
hubiese sido eliminada del mundo, o al menos convertida 
en invisible y, por decirlo así, en latente. Este instinto de li­
bertad, convertido en instinto latente por la violencia (lo 
comprendemos ya), este instinto de libertad reprimido, re­
plegado, encarcelado en lo interior y que finalmente sólo se 

descarga y desahoga contra sí mismo: esto, sólo esto, es en 
sus comienzos la mala conciencia. 

18 

Guardémonos de menospreciar todo este fenómeno sólo 
porque de entrada es feo y doloroso. Pues en el fondo esa 
fuerza activa que actúa y construye Estados de un modo más 
grandioso en esos organizadores y artistas de la violencia es 
la misma que aquí, en lo interior, más modestamente, más 
mezquinamente, invirtiendo su dirección, en el «laberinto 
del pecho» por decirlo con Goethe, crea la mala conciencia 
y construye ideales negativos; es ese mismo instinto de libertad 
(en mi lenguaje: la voluntad de poder): sólo que la materia 
sobre la que se descarga la naturaleza configuradora y vio­
lenta de esta fuerza es aquí el hombre mismo, toda su vieja 
identidad [Selbst] animal. ..y no, como en ese fenómeno más 
grande y visible, el otro hombre, los otros hombres. Este se­
creto violentamiento de sí mismo, esta crueldad de artista, 
este placer en darse forma a sí mismo como a una materia 
pesada, reacia y sufriente, este placer en marcarse a fuego 
una voluntad, una crítica, una contradicción, un despre­
cio, un no, esta labor secreta y atrozmente voluptuosa de un 
alma voluntariamente discorde consigo misma, que se hace 
sufrir a sí misma por el placer de hacer sufrir, toda esta 
«mala conciencia» activa también ha revelado (ya se adivina), 
como el auténtico seno materno de acontecimientos ideales 
e imaginativos, una plenitud de belleza y afirmación nuevas 
y extrañas, tal vez incluso la belleza... ¿Qué sería «bello» si la 
contradicción no cobrase primero conciencia de sí misma, si 
lo feo no se dijese primero a sí mismo: «soy feo»?... A l 
menos, tras esta indicación será menos enigmático el enigma 
de en qué medida conceptos contradictorios tales como re­
nunciamiento, abnegación, sacrificio de sí mismo pueden sugerir 
un ideal, una belleza; y sabemos una cosa más, no lo dudo: 
sabemos de qué tipo es, desde el principio, el placer que 
siente el abnegado, el que renuncia a sí mismo, el que se sa-
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crifica: este placer pertenece a la crueldad. Por el momento, 
lo dicho es suficiente por lo que respecta a la procedencia de 
lo «no egoísta» como valor moral y para deHmitar el terreno 
en el que este valor ha crecido: sólo la mala conciencia, sólo 
la voluntad de maltratarse a sí mismo proporciona el su­
puesto para el valor de lo no egoísta. 

19 

Es una enfermedad la mala conciencia, de eso no hay 
duda, pero una enfermedad como lo es el embarazo. Bus­
quemos las condiciones en que esta enfermedad ha alcanza­
do su cima más terrible y sublime: veremos qué es lo que 
con esto ha hecho realmente su entrada en el mundo. Pero 
para eso hace falta mucho aguante..., y por el momento de­
bemos regresar a un punto de vista anterior. La relación de 
derecho privado entre el deudor y su acreedor, de la que ya 
hemos hablado largamente, se introdujo a su vez, de un 
modo que históricamente resulta sumamente extraño y sos­
pechoso, en la interpretación de otra relación, en la que a 
nosotros, hombres modernos, nos resulta quizás más i n ­
comprensible que en ningún otro lugar: la relación de los 
contemporáneos con sus antepasados. E n la comunidad de es­
tirpes originaria (me refiero a las épocas primitivas), cada ge­
neración viva reconoce una obligación jurídica hacia la ge­
neración anterior, y en particular hacia la generación más 
antigua, la que funda la estirpe (y en modo alguno se trata 
de un mero vínculo afectivo: no sin razón podría ponerse 
en cuestión este último vínculo incluso para el más largo pe­
riodo del género humano). Rige la convicción de que la es­
tirpe existe únicamente gracias a los sacrificios y los logros de 
los antepasados; y de que hay que pagárselos con sacrificios y 
logros propios: de este modo, se reconoce una deuda [Schuld] 
que aumenta sin cesar por el hecho de que estos antecesores, 
perpetuándose como espíritus poderosos, no dejan de con­
ceder a la estirpe nuevas ventajas y créditos a cargo de sus 
fuerzas. ¿Gratis, tal vez? Para esas épocas rudas y «pobres de 
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espíritu» no existe lo gratuito. ¿Qué puede dárseles en pago? 
Sacrificios (al principio para que se alimentasen, en el senti­
do más tosco del término), fiestas, templos, muestras de 
respeto, ante todo obediencia (pues todas las costumbres, en 
tanto que obra de los antepasados, son también preceptos y 
mandatos suyos): ¿alguna vez se les da lo suficiente? Esta 
sospecha permanece y crece: de vez en cuando obliga a un 
reembolso a lo grande, obliga a algo monstruoso en el pago 
al «acreedor» (por ejemplo, el tan odiado sacrificio del pri­
mogénito; sangre en todo caso, sangre humana). E l temor 
ante el antepasado y su poder, la conciencia de las deudas 
[Schulden] que se tienen con él, aumenta necesariamente, se­
gún este tipo de lógica, exactamente en la misma medida en 
que aumenta el poder de la propia estirpe, en la misma me­
dida en que la propia estirpe aparece cada vez más victorio­
sa, más independiente, más respetada, más temida. ¡Y no al 
revés! Cada paso hacia la atrofia de la estirpe, todos los aza­
res desdichados, todos los signos de degeneración, los brotes 
de disolución disminuyen más bien el temor ante el espíritu 
del fundador de la estirpe y proporcionan una concepción 
cada vez más débil de su inteligencia, su providencia y su 
presencia poderosa. Pensemos hasta el final esta tosca lógica: 
finalmente la fantasía del temor creciente hará crecer nece­
sariamente y de un modo colosal a los antepasados de las es­
tirpes más poderosas, y se retirarán a la oscuridad del inquie­
tante misterio divino y de lo irrepresentable: finalmente el 
antepasado se transfigura necesariamente en un dios. ¡Tal 
vez sea éste el origen de los dioses, un origen, pues, a partir 
del miedo]... Y quien crea necesario añadir: «¡pero también a 
partir de la piedad!», difícilmente tendrá razón por lo que 
respecta a la época más larga del género humano, la época 
primitiva. Tanto más, por supuesto, para la época intermedia 
en la que se forjan las estirpes más nobles: las que realmente 
han pagado con intereses a sus fundadores, a los antepasados 
(héroes, dioses), todas las cualidades que entretanto han lle­
gado a manifestarse en ellos, las cualidades nobles. Más ade­
lante echaremos un vistazo a la aristocratización y el enno­
blecimiento de los dioses (que, por supuesto, en modo 



1 32 FRIEDRICH NIETZSCHE 

alguno son lo mismo que su «santificación»): ahora limité­
monos a llevar hasta el final todo el desarrollo de esta 
conciencia de culpa. 

20 

Como enseña la historia, la conciencia de tener deudas 
con la divinidad no terminó en absoluto tras la decadencia 
de la forma de organización de la «comunidad» basada en el 
parentesco de sangre; del mismo modo que ha heredado de 
la aristocracia de estirpe los conceptos «bueno y malo» (jun­
to con su mclinación fundamental a establecer jerarquías), la 
humanidad ha heredado, junto con la herencia de las divi­
nidades de la estirpe y el clan, también el peso de las deudas 
que aún no se han pagado y el anhelo de saldarlas. (El trán­
sito lo establecen esas extensas poblaciones de esclavos y 
siervos que se han adaptado al culto de los dioses de sus se­
ñores, ya por constricción, ya por servilismo y mimicry: de 
ellos fluye luego esta herencia expandiéndose en todas di­
recciones.) E l sentimiento de culpa hacia la divinidad creció 
sin cesar durante varios milenios, siempre en la misma pro­
porción en que crecían sobre la tierra y se elevaban a las al­
turas el concepto de dios y el sentimiento de lo divino. 
(Toda la historia de las luchas, victorias, reconciliaciones y 
mestizajes étnicos, todo lo que precede al establecimiento de 
una jerarquía definitiva de los elementos de todos los pue­
blos en cada gran síntesis racial, se refleja en el confuso de­
sorden de las genealogías de sus dioses, en las leyendas de sus 
luchas, sus victorias y sus reconciliaciones; el proceso que 
conduce a los imperios universales siempre es también el 
proceso que conduce a las divinidades universales, el despo­
tismo, con su sojuzgamiento de la aristocracia independiente, 
prepara siempre el camino para cualquier monoteísmo.) Por 
eso el auge del Dios cristiano, como el máximo Dios que 
hasta ahora se ha logrado, ha manifestado sobre la tierra el 
sentimiento de culpa [Schuld] también en grado máximo. 
Aceptando que poco a poco hemos ingresado en el proceso 

LA GENEALOGÍA DE LA MORAL 133 

inverso, de la imparable decadencia de la fe en el Dios cris­
tiano se podría inferir con no poca verosimilitud que ya 
hoy se da una decadencia considerable del sentimiento de 
culpa de los hombres; más aún, no cabe rechazar la perspec­
tiva de que la victoria completa y definitiva del ateísmo 
pueda librar a la humanidad de todo este sentimiento de te­
ner deudas [Schulden] con su origen, con su causa prima. E l 
ateísmo y una especie de segunda inocencia [Unschuld] van 
unidos... 

21 

Hasta aquí, una breve y somera descripción de la relación 
entre los conceptos «culpa», «deber» y sus supuestos religio­
sos: hasta ahora he dejado de lado a propósito la moralización 
propiamente dicha de estos conceptos (su repliegue al inte­
rior de la conciencia; o, más precisamente, la confusión de la 
mala conciencia con el concepto de Dios), y al término del 
parágrafo anterior he hablado incluso como si esta moraliza­
ción no existiese en absoluto, y por tanto, como si esos con­
ceptos desapareciesen necesariamente una vez que desapare­
ce su supuesto, la fe en nuestro «acreedor», en Dios. Pero los 
hechos difieren de esta impresión de un modo terrible. E n 
realidad, con la moralización de los conceptos de culpa y de­
ber, con su retirada hacia la mala conciencia, se intenta invertir 
la dirección del proceso que hemos descrito o, al menos, de­
tener su movimiento: ahora debe cerrarse de forma pesimista 
y de una vez por todas precisamente la perspectiva de una 
pago definitivo; ahora la mirada debe rebotar sin esperanza 
contra una imposibilidad férrea, debe rebotar contra ella y re­
gresar en la misma dirección; ahora esos conceptos de «culpa» 
y «deber» deben dirigirse hacia atrás..., ¿contra quién, pues? 
N o hay duda: en primer lugar contra el «deudor», en quien 
de ahora en adelante arraiga, se incrusta, se expande y crece 
la mala conciencia en toda extensión y profundidad, como 
un tumor, hasta que finalmente, junto con la imposibilidad 
de saldar la deuda se concibe también la imposibilidad de ex-
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piar la culpa, el pensamiento de su in-eaUmibilidad (del «cas­
tigo eterno»)...; y al final se vuelven incluso contra el «acree­
dor», ya se piense en la causa prima del hombre, en el princi­
pio del género humano, en su antepasado, que en adelante 
cargará con una maldición («Adán», «pecado original», «ser­
vidumbre de la voluntad»), o bien en la naturaleza, de cuyo 
seno surge el hombre y en la que se introduce en adelante el 
principio malvado («demonizacíón de la naturaleza»), o bien 
en la existencia en general, que queda como carente de valor en 
sí misma (huida mhilista de la existencia, anhelo de la nada o 
anhelo de su «opuesto», de ser otro, budismo y similares)... 
hasta que de pronto nos encontramos ante el paradójico y es­
pantoso subterfugio con el que la humanidad martirizada ha 
encontrado un alivio pasajero, ante ese rasgo de ingenio del 
cristianismo: Dios mismo sacrificándose por la deuda [Schuld] 
del hombre, Dios mismo haciéndose pagar él mismo a sí 
mismo, Dios como el único que puede saldar por el hombre 
lo que para el hombre mismo se ha vuelto imposible de sal­
dar..., ¡el acreedor sacrificándose por su deudor, por amor 
(¿quién podría creérselo?...), por amor a su deudor!... 

22 

Y a se habrá adivinado qué ha sucedido en realidad con 
todo esto y por debajo de todo esto: esa voluntad de morti­
ficarse, la crueldad replegada de ese animal hombre que ha 
cobrado interioridad, que ha huido, espantado, hacia sí 
mismo; esa crueldad del animal encarcelado en el «Estado» 
para ser domesticado, que ha inventado la mala conciencia 
para hacerse daño tras quedar obstruida la salida natural de 
este querer-hacer-daño.. . , este hombre de mala conciencia 
se ha apoderado de los supuestos religiosos para conducir el 
martirio que se inflige a sí mismo hasta su más espeluznan­
te dureza y rigor. Una deuda [Schuld] con Dios: este pensa­
miento se convierte para él en un instrumento de tortura. 
Capta en Dios las últimas oposiciones que es capaz de en­
contrar para sus auténticos e irreductibles instintos animales, 
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reinterpreta estos mismos instintos animales como una cul­
pa [Schuld] hacia Dios (como hostilidad, motín, rebelión 
contra el «señor», el «padre», el primer antepasado, el prin­
cipio del mundo), se endurece en la contradicción entre 
«Dios» y el «Diablo», arroja fuera de sí todo el N o que se 
dice a sí mismo, a la naturaleza, a la naturalidad, a la realidad 
de su esencia, y lo convierte en un Sí, en algo que es 
[seiend], en algo encamado, real; lo convierte en Dios, en la 
santidad de Dios, en la justicia de Dios, en la ejecución de 
los castigos de Dios, en más allá, en eternidad, en un marti­
rio sin fin, en un infierno, en la inmensidad del castigo y de la 
culpa. Es éste un tipo de locura de la voluntad en la cruel­
dad del alma que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad 
del hombre de encontrarse culpable y reprobable hasta juz­
gar imposible la expiación, su voluntad de pensarse castigado 
sin que jamás pueda el castigo llegar a ser equivalente a la 
culpa, su voluntad de infectar y envenenar el fundamento úl­
timo de todas las cosas con el problema del castigo y la 
culpa para cerrar definitivamente la salida de este laberinto 
de «ideas fijas», su voluntad de erigir un ideal (el del «Dios 
santo») para, al contemplarlo, cerciorarse tangiblemente de 
su absoluta indignidad. ¡Ay de esta triste y demente bestia 
que es el hombre! ¡Qué cosas se le ocurren, qué perversio­
nes, qué paroxismos de sinsentido, qué bestialidad de las ide­
as irrumpe en él cuando se le impide, siquiera un poco, ser 
una bestia en los actosl... Todo esto es inmensamente intere­
sante, pero también es de una tristeza tan negra, sombría y 
desalentadora que hay que prohibirse por la fuerza con­
templar demasiado tiempo estos abismos. Aquí hay una en­
fermedad, de eso no hay duda, la más terrible enfermedad 
que hasta ahora se ha ensañado con el hombre: y quien aún 
sea capaz de escuchar (¡pero hoy ya no se tienen oídos para 
esto!...) cómo en esta noche de martirio y absurdo ha so­
nado el grito de amor, el grito del anhelo más arrebatado, de 
la redención en el amor, ése apartará los ojos, sobrecogido 
por un horror invencible... ¡Hay tantas cosas espantosas en 
el hombre!... ¡Durante demasiado tiempo fue la tierra un 
manicomio!... 
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Baste cuanto hemos dicho, de una vez por todas, sobre la 
procedencia del «Dios santo». Que en sí la invención de dio­
ses no debe conducir necesariamente a esta degradación de la 
fantasía que no podíamos dispensarnos de representar por un 
momento, que hay formas más nobles de servirse de la in ­
vención de dioses que esta crucifixión y este ultraje que el 
hombre se inflige a sí mismo y en que los últimos milenios 
de Europa han alcanzado la maestría..., ¡esto se comprueba, 
por fortuna, cada vez que se echa un vistazo a los dioses grie­
gos, a estos reflejos de hombres más nobles y más dueños de 
sí mismos, entre quienes el animal que hay en el hombre se 
sentía divinizado y no se devoraba a sí mismo, no se enfurecía 
contra sí mismo! Durante un tiempo larguísimo, estos grie­
gos se sirvieron de sus dioses precisamente para mantener 
alejada la «mala conciencia», para tener derecho a seguir ale­
grándose de la libertad de su alma: es decir, en el sentido 
opuesto al que el cristianismo hizo uso de su Dios. Y llega­
ron muy lejos por este camino aquellas cabezas infantiles, so­
berbias y valerosas como leones; y nada menos que la auto­
ridad del dios homérico les da a entender de vez en cuando 
que se toman las cosas demasiado a la ligera. «¡Ay!», dice en 
una ocasión (se trata del caso de Egisto, un caso muy grave), 

«Los mortales se atreven, ¡ay!, siempre a culpar a los dioses 
porque dicen que todos sus males nosotros les damos, 
y son ellos que, con sus locuras, se atraen infortunios 

que el Destino jamás decre tó» 2 . 

Sin embargo, al mismo tiempo se oye y se ve aquí que 
también este espectador y juez olímpico está lejos de guar­
darles rencor por eso y de pensar mal de ellos: «¡qué locos es­
tán!», así piensa de sus subditos, los mortales... y «locura», 
«insensatez», un poco de «trastorno de la cabeza», también 

2 Odisea, I, 32-34. [Trad. de Femando Gutiérrez , Planeta, Barcelona, 1985. 
(N. del T.)] 
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todas estas cosas admitieron como propias los griegos de la 
época más fuerte, más valiente, para dar razón de muchas co­
sas malas y fatídicas: ¡locura, no pecado! ¿Lo comprendéis?... 
Pero incluso este trastorno de la cabeza era un problema: «sí, 
¿cómo es siquiera posible?, ¿de dónde puede haber llegado a 
cabezas como las que tenemos nosotros, hombres de noble l i ­
naje, hombres de buena fortuna, hombres logrados, hombres 
de la buena sociedad, de la nobleza, de la virtud?». Estas 
preguntas se hizo durante siglos el noble griego al contemplar 
todos los horrores y sacrilegios, incomprensibles para él, con 
que se ensuciaba alguno de sus iguales. «Un dios debe de ha­
berle trastornado», se decía finalmente, agitando la cabeza... 
Esta escapatoria es típica de los griegos... De modo que en 
aquella época los dioses servían para justificar hasta cierto 
punto al hombre también en lo malo, servían como causas 
del mal. . . E n aquel tiempo no asumían el castigo, sino, 
como es más noble, la culpa... 

24 

Concluyo con tres signos de interrogación, se ve clara­
mente. «¿Se erige aquí realmente un ideal, o se lo derriba?», 
acaso se me preguntará... Pero ¿alguna vez os habéis pre­
guntado vosotros mismos suficientemente a qué precio se ha 
hecho pagar la instauración de cualquier ideal sobre la tierra? 
¿Cuánta realidad hubo que calumniar e ignorar, cuánta men­
tira hubo que santificar, cuánta conciencia hubo que trastor­
nar, cuánto «Dios» hubo que sacrificar cada vez? Para que 
pueda erigirse un santuario, debe denibarse otro santuario: ésta es 
la ley..., ¡muéstreseme un caso en el que no se haya cumpli­
do!... Nosotros, hombres modernos, nosotros somos los he­
rederos de la vivisección de la conciencia y de una tortura de 
sí mismo semejante a la tortura de animales y que ha durado 
milenios: en esto tenemos nuestro más prolongado ejercicio, 
tal vez nuestro talento artístico, en todo caso nuestro refina­
miento, nuestra perversión del gusto. Demasiado tiempo ha 
mirado el hombre con «malos ojos» sus inclinaciones natura-
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les, de modo que finalmente han quedado hermanadas en él 
con la «mala conciencia». U n intento inverso sería en sí po­
sible (pero ¿quién es lo bastante fuerte para emprenderlo?): 
hermanar con la mala conciencia las inclinaciones no natura­
les, todas esas aspiraciones al más allá, a lo contrario a los sen­
tidos, lo contrario a los instintos, lo contrario a la naturaleza, 
lo contrario a lo animal; en una palabra: los ideales habidos 
hasta ahora, la totalidad de los ideales hostiles a la vida, de los 
ideales que calumnian el mundo. ¿A quién dirigirse hoy con 
tales esperanzas y pretensiones?... Precisamente se tendría 
en contra a los hombres buenos; y además, como es lógico, a 
los cómodos, los reconciliados, los vanidosos, los exaltados, 
los fatigados... ¿Qué ofende más profundamente, qué separa 
más radicalmente que dejar que se note algo de la severidad y 
la elevación con que uno se trata a sí mismo? Y , a su vez, 
¡qué complaciente, qué amable se muestra todo el mundo 
con nosotros tan pronto como hacemos como todo el mun­
do y nos «abandonamos» como todo el mundo!... Para lo­
grar ese fin harían falta espíritus de un tipo diferente del que es 
más probable precisamente en esta época: espíritus fortaleci­
dos por las guerras y las victorias, para quienes la conquista, la 
aventura, el peligro, el dolor se han convertirdo en una ne­
cesidad; haría falta acostumbrarse al aire cortante de las altu­
ras, a las caminatas invernales, al hielo y las montañas en to­
dos los sentidos, haría falta incluso una especie de maldad 
sublime, una última y certísima malevolencia del conoci­
miento que forma parte de la gran salud, ¡haría falta, por de­
cirlo rápido y mal, precisamente esa gran saludl... ¿Es esta sa­
lud siquiera posible precisamente hoy?... Pero alguna vez, en 
una época más fuerte que este presente podrido y que duda 
de sí mismo, venará él a nosotros, el hombre redentor del gran 
amor y el gran desprecio, el espíritu creador a quien su fuer­
za impetuosa aparta una y otra vez de todo apartarse y de 
todo más allá, cuya soledad es malentendida por el pueblo 
como una huida de la realidad: mientras que es sólo su ma­
nera de sumirse, de enterrarse, de profundizar en la realidad 
para que cuando alguna vez regrese a la luz, traiga consigo la 
redención de esta realidad: su redención de la maldición que 
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ha lanzado sobre ella el ideal dominante hasta ahora. Este 
hombre del futuro, que nos redimirá tanto del ideal domi­
nante hasta ahora como de lo que debía brotar de él, de la gran 
náusea, de la voluntad de nada, del nihilismo, esta campana­
da de mediodía y de la gran decisión que libera de nuevo a la 
voluntad, que devuelve a la tierra su fin y devuelve al hom­
bre su esperanza, este anticristo y antimhilista, este vencedor 
de Dios y de la nada... vendrá un día... 

25 

Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! E n este punto 
sólo me conviene una cosa, callar: de lo contrario me inmis­
cuiría en algo que sólo le está permitido a alguien más joven, 
a alguien más «futuro», a alguien más fuerte que yo. . . , algo 
que únicamente le está permitido a Zaratustra, a Zaratustra el 
ateo... 



T R A T A D O T E R C E R O 
¿Qué significan los ideales ascéticos? 

Despreocupados, burlones, v iolentos ; así nos 
quiere la sabiduría: es una mujer, siempre ama sólo a 
un guerrero. 

Así habló Zaratustra 

1 

¿Qué significan los ideales ascéticos? E n los artistas, nada 
o demasiado; en los filósofos y los eruditos, algo así como 
un olfato e instinto para las condiciones previas más favo­
rables para la espiritualidad superior; en las mujeres, en el 
mejor de los casos, uno más de los encantos de la seduc­
ción, un poco de morbidezza en la carne bella, el aspecto 
angelical de un animal hermoso y rollizo; en los seres fisio­
lógicamente malogrados y desafinados (la mayoría de los 
mortales), un intento de creerse «demasiado buenos» para 
este mundo, una forma sagrada de desenfreno, su medio 
principal en la lucha contra el dolor lento y el aburrimien-

[141] 
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to; en los sacerdotes, la auténtica fe sacerdotal, el mejor ins­
trumento de su poder, también el permiso «supremo» para 
ejercer el poder; en los santos, finalmente, un pretexto 
para hibernar, su novissima gloriae cupido, su descanso en la 
nada («Dios»), su forma de locura. Pero el hecho de que el 
ideal ascético en general haya significado tantas cosas para el 
hombre, expresa el hecho fundamental de la voluntad hu­
mana, su horror vacui: necesita un objetivo; y antes prefiere 
querer la nada a no querer nada... ¿Se me entiende?... ¿Se 
me ha entendido?... «¡Sencillamente no, señor mío!»... E m ­
pecemos, pues, por el principio. 

2 

¿Qué significan los ideales ascéticos?... O tomando un 
caso particular, respecto al cual se me ha consultado bastante 
a menudo, ¿qué significa, por ejemplo, que en sus días pos­
treros un artista como Richard Wagner rinda pleitesía a la 
castidad? En cierto sentido siempre lo ha hecho, por su­
puesto; pero sólo al final lo ha hecho en un sentido ascético. 
¿Qué significa este cambio de «sentido», este viraje radical del 
sentido?..., pues fue eso, un viraje con el que Wagner saltó 
directamente hacia su opuesto. ¿Qué significa que un artista 
salte hacia su opuesto?... Suponiendo que queramos dete­
nernos un poco en esta cuestión, en este punto nos viene 
enseguida a la memoria la mejor época, la más fuerte, la 
más risueña, la más valiente, tal vez, de la vida de Wagner: fue 
la época en que le tenía mtima y profundamente ocupado el 
pensamiento de las bodas de Lutero. ¿Quién sabe a qué aza­
res se debe realmente el que hoy, en lugar de esa música 
nupcial, poseamos Los maestros cantores? ¿Y cuánto de aquella 
música resuena todavía, tal vez, en esta otra? Pero no cabe 
duda alguna de que también estas «Bodas de Lutero» habrían 
constituido un elogio de la castidad. Y , sin embargo, también 
un elogio de la sensualidad: y precisamente esto me parecería 
bien, precisamente esto habría sido también «wagneriano». 
Pues entre la castidad y la sensualidad no existe ninguna 
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oposición necesaria; todo buen matrimonio, todo verdadero 
amor apasionado va más allá de esa oposición. Wagner habría 
hecho bien, me parece a mí, agasajando una vez más a sus 
alemanes con este agradable hecho, sirviéndose para ello de 
una encantadora y valiente comedia sobre Lutero, pues entre 
los alemanes siempre ha habido y sigue habiendo muchos di­
famadores de la sensualidad; y quizás el mayor mérito de 
Lutero consistió en tener valor para su sensualidad (en aquella 
época se la llamaba, con bastante delicadeza, «libertad evan­
gélica»...). Pero, incluso cuando existe realmente esa oposi­
ción entre castidad y sensualidad, afortunadamente no tiene 
por qué ser, ni mucho menos, una oposición trágica. A l 
menos, esto podría decirse de todos los mortales bien for­
mados, los mortales de ánimo alegre, que están lejos de con­
tar sin más entre las razones contrarias a la existencia su ines­
table equilibrio entre «el animal y el ángel»; los más sutiles y 
luminosos, como Goethe, como Hafis, incluso han visto 
aquí un estímulo vital más. Tales «contradicciones» seducen, 
precisamente, a existir... Por otra parte, se comprende sen­
cillamente demasiado bien que cuando alguien hace que los 
cerdos malogrados veneren la castidad (¡y existen tales cer­
dos!), éstos ven y veneran en ella sólo su propia antítesis, lo 
opuesto al cerdo malogrado (¡oh, y con qué trágicos gruñi­
dos, con qué trágico fervor!, cabe imaginar), esa antítesis 
vergonzosa y superflua que, al final de su vida, indudable­
mente Richard Wagner quiso verter en música y llevar a es­
cena. ¿Y para qué?, cabe preguntar con justicia. Pues ¿qué le 
importaban los cerdos, qué nos importan a nosotros?... 

3 

Por supuesto, en relación con este asunto no podemos 
eludir esta otra cuestión: ¿qué le importaba ese «candor cam­
pesino», ese pobre diablo, ese jovencito asilvestrado que es 
Parsifal, a quien con medios tan capciosos convirtió final­
mente en católico...? ¿Cómo? ¿Es que se tomaba en serio a 
este Parsifal? Porque podríamos estar tentados de sospechar lo 
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contrario, incluso lo desearíamos: que el Parsifal de Wagner 
haya que tomarlo a broma, en cierto' modo como la pieza fi­
nal y el drama satírico con que el trágico Wagner quiso des­
pedirse de nosotros y también de sí mismo, y sobre todo de 
la tragedia, de un modo conveniente y digno de él: con un 
exceso de la más excelente y malévola parodia de lo trágico, 
de toda esa atroz seriedad terrenal y de todos esos lamentos 
terrenales de antaño, parodia de la forma más grosera, y por fin 
superada, de ese ideal ascético antinatural. Como ya he di­
cho, algo así habría sido digno, precisamente, de un gran trá­
gico: que, como todo artista, sólo alcanza la última cumbre 
de su grandeza cuando sabe verse a sí mismo y ver su arte a 
sus pies, cuando sabe reírse de sí mismo. ¿Es el «Parsifal» de 
Wagner su secreta forma de reírse de sí mismo con superio­
ridad, el triunfo de su última y suprema libertad de artista, f i ­
nalmente alcanzada, el triunfo de su condición de estar, en 
tanto que artista, más allá? Querríamos desearlo, ya lo he di­
cho: pues, ¿qué sería el Parsifal que se toma en serio? ¿Es real­
mente necesario ver en él (como se ha dicho contra mí) «el 
engendro de un odio enloquecido contra el conocimiento, el 
espíritu y la sensualidad»? ¿Una maldición lanzada contra los 
sentidos y el espíritu en un único odio y en un único alien­
to? ¿Una apostasía y un viraje hacia ideales oscurantistas y 
mórbidos de cristianismo? Y , por último, ¿un negarse a sí 
mismo, un tacharse a sí mismo del artista que hasta ahora as­
piraba a lo contrario con todo el poder de su voluntad, a la 
espiritualización y sensualización supremas de su arte? Y no sólo 
de su arte: también de su vida. Recuérdese con qué entu­
siasmo siguió Wagner en su momento las huellas del filósofo 
Feuerbach: las palabras de Feuerbach sobre la «sana sensuali­
dad» ... Como a muchos alemanes (se llamaban a sí mismos 
los «jóvenes alemanes»), en los años treinta y cuarenta estas pa­
labras sonaron a Wagner como palabras de redención. ¿Es 
que finalmente aprendió nuevas cosas sobre esto? Pues parece, 
al menos, que al final tenía la voluntad de enseñar nuevas co­
sas. .. Y no sólo con las trompetas de Parsifal, desde el esce­
nario: en esa lúgubre prosa de sus últimos años, tan poco l i ­
bre como desatinada, hay cien pasajes que delatan una 
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voluntad y un deseo secretos, una acobardada, insegura, in -
confesada voluntad de predicar un auténtico giro, conver­
sión, negación, cristianismo, Edad Media, y de decirle a sus 
discípulos: «¡Esto no es nada! ¡Buscad la salvación en otra 
parte!» Incluso invoca en una ocasión la «sangre del reden­
tor»... 

4 

Permítaseme expresar mi opinión en un caso semejante (y 
es un caso típico), que tiene mucho de vergonzoso: cierta­
mente, lo mejor es separar a un artista de su obra hasta el 
punto de no tomarle a él tan en serio como su obra. E n últi­
mo término él es sólo la condición previa de su obra, la ma­
triz, el ten-eno, en ciertas circunstancias el abono y el estiércol 
sobre el cual y a partir del cual crece la obra... y, por tanto, 
en la mayor parte de los casos es algo que hay que olvidar si 
uno quiere alegrarse por la obra. La comprensión de la proce­
dencia de un obra concierne a los fisiólogos y viviseccionado-
res del espíritu: ¡jamás a los hombres estéticos, a los artistas! E l 
poeta y configurador del Parsifal no pudo ahorrarse una pro­
funda, radical y aun terrible empatia y descenso a los con­
trastes del alma medieval, un hostil apartarse de toda altura, 
rigor y disciplina del espíritu, una suerte de perversidad inte­
lectual (si se me permite esta palabra), como tampoco una 
mujer embarazada puede ahorrarse las repugnancias y extra­
vagancias del embarazo: las cuales, como ya he dicho, hay 
que olvidar si uno quiere alegrarse de tener un niño. Hay que 
evitar incurrir en la confunsión en la que cae con excesiva fa­
cilidad el propio artista por contiguity psicológica, por decirlo 
como los ingleses: la confusión según la cual él mismo es lo 
que puede exponer, inventar, expresar. En realidad, si él lo 
fuese, sencillamente no lo expondría, inventaría, expresaría; 
un Homero no habría fabulado ningún Aquiles, un Goethe 
no habría fabulado ningún Fausto si Homero hubiese sido un 
Aquiles y Goethe un Fausto. U n artista perfecto y total per­
manece eternamente separado de lo «real», de lo efectivo; por 
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otra parte, se comprende que de vez en cuando pueda can­
sarse hasta la desesperación de esa eterna «irrealidad» y falsedad 
de su más mtima existencia... y que entonces haga el intento 
de usurpar por una vez. aquello que le está máximamente 
prohibido, lo real; que haga el intento de ser real. ¿Con qué 
resultado? Y a se adivina... Esta es la típica veleidad del artista: 
la misma veleidad a la que sucumbió un Wagner envejecido 
y que debió pagar tan cara y tan fatídicamente (por ella per­
dió la parte más valiosa de sus amigos). Pero en mtimo tér­
mino, incluso prescindiendo completamente de esa velei­
dad, ¿quién no desearía, por el bien del propio Wagner, que 
se hubiese despedido de nosotros y de su arte de otro modo, no 
con un Parsifal, sino de un modo más victoriso, más seguro 
de sí mismo, más wagneriano... menos engañoso, menos 
ambiguo en relación con su voluntad entera, menos scho-
penhaueriano, menos nihilista?... 

5 

¿Qué significan, pues, los ideales ascéticos? E n el caso de 
un artista, ya vamos comprendiéndolo: ¡nada en absoluto!... 
¡O bien tantas cosas, que es lo mismo que nada en absolu­
to!... Eliminemos de entrada a los artistas: ¡éstos no son ni 
con mucho lo bastante independientes en el mundo y contra 
el mundo como para que sus valoraciones y sus cambios 
merezcan en sí mismos nuestra complicidad! E n todas las épo­
cas fueron los sirvientes de una moral o de una filosofía o de 
una religión; por no hablar de que, por desgracia, bastante a 
menudo fueron melifluos cortesanos de sus partidarios y 
protectores, y aduladores de buen olfato para los poderes 
viejos o recientes. Siempre necesitan por lo menos una mu­
ralla, un respaldo, una autoridad ya fundamentada: los artistas 
nunca responden de sí mismos, sostenerse por sí mismos va 
contra sus instintos más profundos. Así, por ejemplo, cuando 
«llegó el momento» el artista Richard Wagner convirtió al fi­
lósofo Schopenhauer en su guía, en su muralla..., ¿quién 
juzgaría siquiera concebible que hubiese tenido el valor sufi-
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cíente para un ideal ascético sin el respaldo que le ofrecía la 
filosofía de Schopenhauer, sin la autoridad de Schopenhauer, 
que en los años setenta había alcanzado la primacía en Euro­
pa? (y esto sin tener en cuenta la cuestión de si en la nueva 
Alemania habría sido siquiera posible un artista sin la leche de 
una forma de pensar piadosa, imperialmente piadosa)... Y así 
llegamos a una pregunta más seria: ¿qué significa que un 
verdadero filósofo rinda pleitesía al ideal ascético, un espíritu 
realmente afianzado en sí mismo como el de Schopenhauer, 
un hombre y un caballero de mirada broncínea que tiene el 
valor de ser él mismo, que sabe sostenerse por sí mismo y no 
espera guías ni señales superiores?... Consideremos de i n ­
mediato la extraña y, para cierto tipo de hombres, incluso 
fascinante posición de Schopenhauer en relación con el arte: 
pues es manifiesto que fue dicha posición la razón por la que 
en un principio Richard Wagner desembocó en Schopen­
hauer (persuadido, como se sabe, por un poeta: Herwegh), y 
esto hasta el punto de que con ello se abrió la grieta de una 
completa contradicción teórica entre su fe estética anterior y 
posterior; la primera, expresada por ejemplo en Opera y dra­
ma; la segunda, en los escritos que publicó a partir de 1870. 
En particular, y tal vez sea esto lo más extraño, a partir de 
entonces Wagner modificó sin contemplaciones su juicio 
sobre el valor y la posición de la música misma: ¡qué impor­
taba que hasta entonces hubiera hecho de ella un medio, un 
médium, una «mujer» que para florecer necesitaba sencilla­
mente una finalidad, un hombre: el drama! De pronto com­
prendió que podía hacerse más in majorem musicae gloriam 
con la teoría y las innovaciones de Schopenhauer; esto es, 
con la soberanía de la música tal como la concebía Schopen­
hauer: la música situada al margen de todas las otras artes, el 
arte independiente en sí que no ofrece, como aquéllas, copias 
de la fenomenalidad sino que, antes bien, habla la lengua 
misma de la voluntad, surgiendo inmediatamente desde el 
«abismo» como su manifestación más propia, más originaria, 
menos derivada. Junto con este extraordinario aumento del 
valor de la música que parece brotar de la filosofía de Scho­
penhauer, aumentó de repente y de un modo inaudito tam-
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bien el valor del propio músico: en adelante se convirtió en un 
oráculo, en un sacerdote, incluso en algo más que un orácu­
lo, en una suerte de boquilla del «en-sí» de las cosas, en un 
teléfono del más allá...; en adelante, de labios de este ven­
trílocuo de Dios ya no surgía música: surgía metafísica: ¿de 
qué sorprenderse, si finalmente un día surgieron los ideales as­
céticos?... 

6 

Schopenhauer se sirvió de la concepción kantiana del 
problema estético, aunque ciertamente no contempló este 
problema con ojos kantianos. Kant creyó rendir honores al 
arte dando preferencia y situando en primer plano aquellos 
predicados de lo bello que constituyen el honor del cono­
cimiento: impersonalidad y validez universal. N o es éste el 
lugar para considerar si no fue esto un desacierto en lo 
esencial; lo único que quiero subrayar es que Kant, como 
todos los filósofos, en lugar de enfocar el problema estético 
desde las experiencias del artista (del creador), meditó sobre 
el arte y lo bello únicamente desde la perspectiva del «es­
pectador), y al hacerlo introdujo inadvertidamente al propio 
«espectador» en el concepto «bello». ¡Ojalá por lo menos 
hubiesen conocido los filósofos suficientemente a este «es­
pectador»!, es decir, ¡ojalá lo hubiesen conocido como un 
gran hecho y experiencia personales, como una plenitud de 
las más propias y fuertes vivencias, deseos, sorpresas, arreba­
tos en el ámbito de lo bello! Pero me temo que siempre su­
cedió lo contrario: y, así, desde el principio obtenemos de 
ellos definiciones que, como en esa célebre definición de lo 
bello que ofrece Kant, la falta de una experiencia refinada de 
sí mismo adquiere la forma de un gordo «gato encerrado» de 
errores fundamentales. «Bello es —dijo Kant— lo que place 
5 Í « interés.» ¡Sin interés! Compárese esta definición con 
aquella otra que hizo un «espectador» y artista verdadero: 
Stendahl, que en una ocasión llamó a lo bello une promese de 
bonheur. E n todo caso, aquí se rechaza y se tacha lo único 
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que Kant destaca en el estado estético: le désintéressement. 
¿Quién tiene razón, Kant o Stendahl? Naturalmente, si 
nuestros estéticos no se cansan de inclinar la balanza en be­
neficio de Kant aduciendo el hecho de que bajo el hechizo 
de la belleza es posible contemplar «sin interés» incluso esta­
tuas femeninas desnudas, nosotros tenemos derecho a reír­
nos un poco a su costa: las experiencias de los artistas son, 
por lo que respecta a este espinoso asunto, «más intere­
santes», y en cualquier caso Pigmalión no era necesa­
riamente un «hombre carente de sentido estético». ¡Tanto 
más favorable sea nuestra opinión sobre la inocencia de 
nuestros estéticos, reflejada en tales argumentos! ¡Recorde­
mos por ejemplo, en honor de Kant, lo que con ingenuidad 
de párroco rural nos enseña sobre la peculiaridad del sentido 
del tacto! Y en este punto retomemos a Schopenhauer, que 
estaba familiarizado con las artes en una medida completa­
mente distinta a la de Kant y que, sin embargo, no escapó al 
sortilegio de la definición kantiana: ¿cómo así? E l asunto es 
bastante sorprendente: interpretó la expresión «sin interés» 
de un modo sumamente personal, partiendo de una expe­
riencia que debió de ser una de las más regulares en él. So­
bre pocas cosas habla Schopenhauer con tanta seguridad 
como sobre el efecto de la contemplación estética: de ella 
dice que actúa en sentido contrario al «interés» [Interessirtheit] 
sexual, de manera similar, pues, a la lupulina y el alcanfor; 
nunca se cansa de ensalzar este librarse de la «voluntad» 
como la gran ventaja y utilidad del estado estético. Más 
aún, estaríamos tentados de preguntamos si su concepción 
fundamental de «voluntad y representación», si el pensa­
miento de que únicamente por la «representación» puede 
haber una liberación [Erlösung] de la «voluntad», no tendrá 
su origen en la generalización de esa experiencia sexual. 
(Dicho sea de paso, en todas las cuestiones que conciernen a 
la filosofía de Schopenhauer no ha de pasarse nunca por alto 
el hecho de que esta filosofía fue concebida por un joven de 
veintiséis años; de modo que participa no sólo de lo especí­
fico de Schopenhauer, sino también de lo específico de esa 
época de la vida.) Escuchemos, por ejemplo, uno de los 
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pasajes más explícitos entre los innumerables pasajes que 
escribió en honor del estado estético (El mundo como voluntad 
y representación, I, 231), y atendamos sobre todo al tono, la 
pasión, la dicha y la gratitud con que se pronunciaron tales 
palabras. «Este es el estado carente de dolor que Epicuro en­
salzó como el bien supremo y como el estado de los dioses; 
en ese instante nos hemos librado de la carga de las viles an­
sias de la voluntad, celebramos el Sabbat de los trabajos for­
zados del querer, la rueda de Ixión se detiene»... ¡Qué ve­
hemencia en las palabras! ¡Qué imágenes de la tortura y del 
largo hastío! ¡Qué contraposición temporal, casi patológica, 
entre «ese instante» y la «rueda de Ixión», los «trabajos for­
zados del querer», «las viles ansias de la voluntad»!... Pero, 
suponiendo que Schopenhauer tuviese razón cien veces por 
lo que respecta a su propia persona, ¿qué ganaríamos con 
eso para la intelección de la esencia de lo bello? Schopen­
hauer ha descrito un único efecto de lo bello, el efecto de 
calmar la voluntad; ¿es siquiera un efecto regular? Como ya 
hemos dicho, Stendahl, una naturaleza no menos sensual 
pero sí mejor formada que la de Schopenhauer, destaca 
otro efecto de lo bello: «lo bello promete felicidad»; a él le 
parece que lo que sucede es precisamente la excitación de la 
voluntad («del interés») por lo bello. Y , por último, ¿no po­
dríamos objetar al propio Schopenhauer que en este punto 
está muy equivocado si se cree kantiano, que en modo al­
guno ha comprendido en un sentido kantiano la definición 
kantiana de lo bello; que también a él le place lo bello por 
un «interés», incluso por el interés más poderoso, más per­
sonal: el del torturado que se libera de su tortura?... Y vol ­
viendo a nuestra primera pregunta, «¿qué significa que un fi­
lósofo rinda pleitesía al ideal ascético?», en este punto 
obtenemos al menos una primera indicación: quiere librarse de 
una tortura... 

1 

Evitemos poner de inmediato rostros lúgubres ante la pa­
labra «tortura»: precisamente en este caso sigue habiendo 
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mucho que descontar, mucho que restar; sigue habiendo, in­
cluso, algo de lo que podemos reírnos. Ante todo, no subes­
timemos el hecho de que Schopenhauer, que realmente tra­
tó la sexualidad como a un enemigo personal (incluyendo su 
instrumento, la mujer, este «instrumentum diabolh), necesitaba 
enemigos para estar contento; el hecho de que amaba las pa­
labras rabiosas, biliosas, verdinegras; el hecho de que se eno­
jaba por enojarse, por pasión; el hecho de que habría enfer­
mado, se habría vuelto pesimista (pues no lo era, por mucho 
que lo desease) sin sus enemigos, sin Hegel, la mujer, la 
sensualidad y toda la voluntad de existir, de seguir aquí. Sin 
ellos Schopenhauer no se hubiese quedado, podemos apostar 
por ello; sin ellos se hubiese marchado: pero sus enemigos le 
retenían, sus enemigos le seducían una y otra vez a existir; al 
igual que en los antiguos cínicos, su furia era su solaz, su des­
canso, su recompensa, su remedium contra la náusea, su felici­
dad. Esto por lo que atañe a lo más personal del caso Scho­
penhauer; por otra parte, hay también en él algo típico: y 
sólo aquí volvemos a nuestro problema. Es indiscutible que, 
allí donde hay filósofos sobre la tierra y en todas partes don­
de ha habido filósofos (desde la India hasta Inglaterra, por to­
mar los polos opuestos del talento para la filosofía), existe una 
irritación y rencor filosóficos contra la sensualidad (Schopen­
hauer es sólo su estallido más elocuente y, si se tienen oídos 
para ello, también el más irresistible y arrebatador); de igual 
modo, existe una verdadera parcialidad y un afecto prejui-
cioso favorable a todo el ideal ascético, no nos engañemos 
sobre esto y contra esto. Ambas cosas pertenecen, como ya 
he dicho, al tipo; si un filósofo carece de ellas, entonces 
siempre es (podemos estar seguros) sólo un «supuesto» filó­
sofo. ¿Qué significa esto? Porque primero hay que interpretar 
este hecho: en sí es un hecho estúpido por toda la eternidad, 
como cualquier «cosa en sí». Todo animal, y por tanto tam­
bién la bête philosophe, aspira instintivamente a un optimum de 
circunstancias favorables, circunstancias que, si se dan, le 
penniten dar salida a toda su fuerza y alcanzar su maximum de 
sentimiento de poder; a todo animal le horroriza, también 
instintivamente y con la delicadeza de su olfato, que «es su-
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perior a toda razón», toda suerte de perturbadores y obstá­
culos que le salen o puedan salirle al paso en su camino hacia 
el optimum (no hablo de su camino hacia la «felicidad», sino 
de su camino hacia el poder, hacia la acción, hacia el hacer 
más poderoso, que en la mayor parte de los casos es en rea­
lidad su camino hacia la infelicidad). De este modo, al filó­
sofo le horroriza el matrimonio junto con todo aquello que 
pueda persuadirle de contraerlo: el matrimonio como obstá­
culo y fatalidad en su camino hacia el optimum. Hasta ahora, 
¿qué gran filósofo se casó? Heráclito, Platón, Descartes, Spi-
noza, Leibniz, Kant, Schopenhauer: no se casaron; más aún, 
ni siquiera es posible imaginarios casados. U n filósofo casado 
pertenece al género de la comedia, tal es el principio que yo 
sostengo: y esa excepción que fue Sócrates, el pérfido Só­
crates, se casó al parecer ironice, a propósito para demostrar 
precisamente este principio. Cualquier filósofo diría lo que 
dijo Buda en una ocasión, cuando le comunicaron el naci­
miento de un hijo: «Me ha nacido Ráhula, unos grilletes me 
han sido forjados.» Ráhula significa aquí «un pequeño de­
monio»); a todo "«espíritu libre» debería llegarle una hora de 
meditación, suponiendo que antes tuviese una hora sin pen­
samientos, como le llegó una vez al propio Buda: «un estre­
cho asedio —se dijo a sí mismo— es la vida en casa, una 
morada de impureza; la libertad está en abandonar la casa»: «y 
porque así pensó, abandonó su casa». E n el ideal ascético se 
indican tantos puentes hacia la independencia, que un filósofo 
no es capaz de escuchar sin regocijo y aplauso mtimos la his­
toria de todos aquellos hombres decididos que un día dijeron 
«no» a toda servidumbre y se marcharon a cualquier desierto: 
incluso suponiendo que no fuesen más que asnos fuertes y la 
antítesis absoluta de un espíritu fuerte. ¿Qué significa, según 
esto, el ideal ascético en un filósofo? He aquí mi respuesta 
(hace ya tiempo que se habrá adivinado): al contemplarlo, el 
filósofo sonríe al optimum de condiciones de la más audaz y 
suprema espiritualidad; con esto no niega la «existencia»; an­
tes bien, afirma su existencia y sólo su existencia, quizás hasta 
el punto de que le ronda muy cerca el deseo sacrilego: pereat 
immdus, fíat philosophia, fíat philosophus, fiam!... 

8 

¡Se ve que no son testigos y jueces insobornables del valor 
del ideal ascético, estos filósofos! Piensan en sí mismos; ¡qué les 
importa «el santo»! Piensan en lo que para ellos es precisa­
mente lo más imprescindible: la libertad frente a toda cons­
tricción, molestia, ruido, la libertad frente a los negocios, las 
obligaciones, las preocupaciones; una cabeza clara; la danza, 
los saltos y vuelos de los pensamientos; un aire saludable, 
fino, claro, libre, seco, como lo es el aire de las alturas en las 
que todo ser animal se toma más espiritual y cobra alas; 
quietud en los sótanos; todos los perros, primorosamente 
atados a sus cadenas; sin un solo ladrido de hostilidad o de 
rencor hirsuto; sin la carcoma de la ambición herida; visceras 
modosas y sumisas, laboriosas como ruedas de molino, pero 
lejanas; el corazón extrañado, allende, futuro, postumo... 
en suma, ante el ideal ascético piensan en el ascetismo alegre 
de un animal divinizado y que ha cobrado alas, un animal 
que sobrevuela la vida, más de lo que en ella descansa. Se 
sabe cuáles son las tres grandes y suntuosas palabras del ideal 
ascético: pobreza, humildad, castidad: y ahora contémplese 
de cerca, por una vez, la vida de todos los espíritus grandes, 
fructíferos, inventivos: siempre se encontrarán las tres palabras 
en alguna medida. En modo alguno, obviamente, como si 
fuesen sus «virtudes» (¡qué podría hacer este género de hom­
bres con las virtudes!), sino como las condiciones más propias 
y naturales de su mejor existencia, de su más hermosa fecundi­
dad. Y es perfectamente posible que su espiritualidad domi­
nante tuviese primero que embridar un orgullo desbocado e 
irascible o una sensualidad revoltosa, o que mantuviese con 
bastantes dificultades su voluntad de «desierto» tal vez contra 
un apego al lujo y a lo más selecto, y asimismo contra una l i ­
beralidad derrochadora del corazón y de la mano. Pero lo 
hacía, precisamente por ser el instinto dominante que imponía 
sus exigencias frente a todos los otros instintos..., y aún lo 
hace; si no lo hiciera no dominaría, claro está. De modo que 
nada hay aquí que tenga que ver con la «virtud». Por lo de­
más, el desierto al que me he referido, al que se retiran y en el 
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que se aislan los espíritus fuertes, de constitución indepen­
diente, ¡oh, qué diferente es del desierto con que sueñan los 
eruditos!; pues en ciertas circunstancias el desierto lo son 
ellos mismos, estos eruditos. Y lo cierto es que los come­
diantes del espíritu sencillamente no lo soportarían: ¡para 
ellos está lejos de ser lo bastante romántico, lo bastante sirio; 
esta lejos de ser un desierto teatral! Ciertamente, tampoco en 
él faltan camellos: pero a esto se reduce toda la semejanza. 
Tal vez una oscuridad arbitraria; un rehuirse a sí mismo; 
una aversión al ruido, los honores, los periódicos, la influen­
cia; un cargo pequeño, una cotidianidad, algo que oculta más 
bien que expone a la luz; un trato ocasional con animales 
inofensivos y apacibles, con aves de corral cuya contempla­
ción recrea; como compañía, unos montes, pero no montes 
muertos, sino montes con ojos (es decir, con lagos); en ciertas 
circunstancias, incluso, una habitación en una posada mun­
dana y completa donde uno puede estar seguro de que se le 
confundirá con otro y podrá hablar impunemente con cual­
quiera..., esto es aquí el «desierto»: ¡oh, es bastante solitario, 
creedme! Cuando Heráclito se retiró a los atrios y columna­
tas del inmenso templo de Artemisa, este «desierto» era más 
digno, lo admito: ¿por qué a nosotros nos faltan templos 
como aquellos? (quizás no nos faltan: recuerdo ahora mi más 
hermosa habitación de estudio, en la Piazza di San Marco, 
por supuesto en primavera, y además por la mañana, entre las 
diez y las doce). Pero lo que Heráclito rehuía es lo mismo de 
lo que aún hoy nos escabullimos nosotros: el ruido y la cha­
chara demócrata de los efesios, su política, sus novedades 
procedentes del «imperio» (Persia, se entiende), sus baratijas 
del mercado de «hoy»... pues nosotros, los filósofos, necesi­
tamos ante todo tranquilidad frente a una cosa: frente a todo 
«hoy». Adoramos el silencio, el frío, lo noble, lo lejano, lo 
pasado, todo aquello ante cuyo aspecto el alma no tiene que 
defenderse y encerrarse; algo con lo que se pueda hablar sin 
alzar la voz. Escúchese tan sólo el sonido que tiene un espí­
ritu cuando habla: cada espíritu tiene su sonido, ama su so­
nido. Ése de ahí, por ejemplo, debe de ser un agitador, es 
decir, una cabeza hueca, un puchero vacío: todo lo que en­

tra en él, regresa apagado e hinchado, cargado con el eco del 
gran vacío. Ése de allí rara vez habla sin ronquera: ¿acaso se 
ha desgañitado pensando? Sería posible (pregúntese a los fi­
siólogos), pero quien piensa en palabras, piensa como orador 
y no como pensador (delata que en el fondo no piensa obje­
tos, no piensa objetivamente, sino sólo con relación a las 
cosas; delata que en realidad se piensa a sí mismo y a su pú­
blico). E l tercero, ése de ahí, nos atosiga al hablar, se acerca 
demasiado a nosotros, nos echa el aliento; cerramos invo­
luntariamente la boca, aunque sólo nos habla a través de un 
libro: la sonoridad de su estilo nos dice la causa: no tiene 
tiempo, apenas cree en sí mismo, toma la palabra ahora, o ya 
no la tomará nunca. E n cambio, un espíritu que está cierto 
de sí mismo habla en voz baja; busca el o cuitamiento, se 
hace esperar. Se reconoce a un filósofo en que rehuye tres 
cosas brillantes y estridentes: la fama, los príncipes y las mu­
jeres; lo que no significa que no vengan a él. Rehuye la luz 
demasiado brillante: por eso rehuye su época y el «día» de 
ésta. En eso se parece a una sombra: cuanto más se hunde el 
sol para él, tanto más grande se hace. Por lo que respecta a su 
«humildad», la soporta como soporta la oscuridad y también 
cierta dependencia y oscurecimiento: más aún, teme que le 
dañen los relámpagos, le asusta el desamparo de un árbol de­
masiado aislado y expuesto sobre el que cualquier mal tiem­
po puede descargar su humor, cualquier humor su mal tiem­
po. Su instinto «maternal», el secreto amor hacia lo que 
crece en él, le señala situaciones que le alivian del peso de 
pensar en sí mismo, en el mismo sentido en que el instinto 
maternal que hay en la mujer ha sustentado hasta ahora la si­
tuación de dependencia de la mujer en general. En último 
término, exigen bastante poco estos filósofos, su lema es 
«quien posee es poseído»; no, como debo repetir una y otra 
vez, por una virtud, por una meritoria voluntad de frugalidad 
y sencillez, sino porque así se lo exige su señor supremo, así 
lo exige astuta y despiadadamente: señor que sólo compren­
de una única cosa y que sólo ahorra para eso, que sólo para 
esa cosa hace acopio de todo, el tiempo, la fuerza, el amor, el 
interés. A los hombres de este género no les gusta que les 
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importunen las enemistades, ni tampoco las amistades: olvi­
dan o desprecian pronto. Les parece de mal gusto hacer de 
mártires; «sufrir poi la verdad»..., esto se lo deja a los ambi­
ciosos y a los héroes escénicos del espíritu, o a cualquiera que 
tenga tiempo suficiente para eso (ellos mismos, los filósofos, 
tienen algo que hacer por la verdad). Emplean parcamente las 
grandes palabras; se dice que les repugna incluso la palabra 
«verdad»: suena grandilocuente... Finalmente, por lo que 
atañe a la «castidad» de los filósofos, es evidente que los espí­
ritus de este tipo realizan su fecundidad en algo diferente de 
tener hijos; y quizás tengan también en algo distinto la per-
vivencia de su nombre, su pequeña inmortalidad (entre los 
filósofos de la antigua Indida esto se expresaba con menos 
modestia aún: «¿para qué habría de tener descendencia aquel 
cuya alma es el mundo?»). Aquí no hay castidad por un as­
cético escrúpulo y odio hacia los sentidos, como tampoco es 
castidad el que un atleta o un yóquey se prive de las mujeres: 
antes bien, así lo quiere su instinto dominante, al menos 
para las épocas de embarazo avanzado. Todo artista sabe 
cuan perjudicial es el coito durante los estados de gran ten­
sión y preparación espiritual; los más poderosos y los que po­
seen instintos más seguros lo saben no sólo por experiencia, 
por una mala experiencia; sino que es precisamente su ins­
tinto «maternal» el que, en provecho de la obra en curso, dis­
pone sin contemplaciones de todos los otros excedentes y re-

. servas de fuerza, de vigor de vida animal: la fuerza mayor 
consume entonces la fuerza menor... Por lo demás, inter­
prétese desde este punto de vista el caso de Schopenhauer, al 
que aludíamos más arriba: es evidente que la visión de lo be­
llo actuaba en él como un estímulo desencadenante de la 
fuerza principal de su naturaleza Qa fuerza de la reflexión y de 
la mirada absorta), de modo que entonces esta fuerza explo­
taba, y de pronto se adueñaba de la conciencia. Así pues, en 
modo alguno debe excluirse la posibilidad de que esa dulzu­
ra y plenitud peculiares, propias del estado estético, puedan 
originarse precisamente en el ingrediente «sensualidad» (de la 
misma fuente procede esa forma de «idealismo» propia de las 
muchachas varoniles); la posibilidad, pues, de que al surgir el 
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estado estético la sensualidad no se suprima, como creía 
Schopenhauer, sino que sólo se transfigure y ya no ingrese 
en la conciencia como excitación sexual. (Volveré en otra 
ocasión sobre este punto de vista, en relación con los pro­
blemas aún más delicados de la fisiología de la estética, tan 
intacta hasta ahora, tan sellada.) 

9 

Y a hemos visto que cierto ascetismo, una dura y alegre 
disposición a la resignación con la mejor voluntad, forma 
parte de las condiciones favorables para la espiritualidad su­
prema, y asimismo de sus consecuencias más naturales: de 
modo que desde el principio no resultará sorprendente que 
los filósofos nunca hayan tratado el ideal ascético sin cierta 
parcialidad. Una comprobación histórica rigurosa revela i n ­
cluso que el vínculo entre el ideal ascético y la filosofía es 
mucho más estrecho y estricto todavía. Podría decirse que 
sólo con las andaderas de este ideal aprendió la filosofía a dar 
sus primeros pasos y pasitos sobre la tierra..., ¡ay, tan torpe 
aún; ay, todavía con un semblante tan afligido; ay, tan dis­
puesta a caerse y quedarse tumbada boca abajo, esta pequeña 
y delicada criatura, simplona y pusilánime y de piernas tor­
cidas! En sus comienzos, a la filosofía le sucedió lo que les su­
cede a todas las cosas buenas, que durante mucho tiempo no 
tenían la valentía suficiente para ser ellas mismas, miraban a 
su alrededor por ver si alguien querría venir a ayudarlas; 
más aún, tenían miedo de todo lo que las observase. Enu­
mérense por orden los impulsos y virtudes particulares del fi­
lósofo: su impulso de dudar, su impulso de negar, su impul­
so de aguardar (impulso «eféctico»), su impulso analítico, su 
impulso de investigar, de buscar, de arriesgar, su impulso 
comparativo, compensatorio, su voluntad de neutralidad y 
objetividad, su voluntad de aquel «sine ira et studio»... ¿Se ha 
comprendido ya que todos esos impulsos se opusieron du­
rante muchísimo tiempo a las primeras exigencias de la mo­
ral y la conciencia? (por no hablar de la razón en general, a la 
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que todavía Lutero gustaba de llamar «Doña Listilla, la ra­
mera lista»). ¿Se ha comprendido que un filósofo, en caso de 
que hubiese cobrado conciencia de sí mismo, habría debido 
sentirse como el «nitimur in vetitum» en carne y hueso... y 
que en consecuencia procuraría no «sentirse», no cobrar 
conciencia de sí?... Como ya he dicho, siempre es igual 
con todas las cosas buenas de las que hoy nos enorgullece­
mos; incluso midiéndolo con el rasero de los antiguos grie­
gos, todo nuestro ser moderno, en la medida en que no es 
debilidad sino poder y conciencia de poder, no parece otra 
cosa que Irybris e impiedad: pues precisamente las cosas i n ­
versas a las que hoy veneramos tuvieron durante muchísimo 
tiempo la conciencia de su parte y a Dios como guardián. 
Hybris es hoy toda nuestra actitud hacia la naturaleza, nuestra 
violación de la naturaleza con la ayuda de las máquinas y esa 
capacidad inventiva, carente de escrúpulos, de los técnicos e 
ingenieros; hybris es nuestra actitud hacia Dios, es decir, hacia 
esa supuesta araña de los fines y de la moralidad, oculta tras la 
gran telaraña de la causalidad (podríamos decir, como Carlos 
el Temerario en su lucha contra Luis X I , ye combats l'univer-
selle araignée»); hybris es nuestra actitud hacia nosotros mismos, 
pues experimentamos con nosotros mismos como no nos 
permitiríamos hacerlo con ningún animal, y complacidos y 
curiosos abrimos en canal el alma en un cuerpo vivo: ¡qué 
nos importa ya la «salvación» del alma! Después nos curamos 
a nosotros mismos: la enfermedad es instructiva, no lo duda­
mos; más instructiva aún que la salud...; los enfermadores nos 
parecen hoy más necesarios que cualesquiera médicos y «Sal­
vadores». Hoy nos violentamos a nosotros mismos, de eso no 
hay duda; nosotros, cascanueces del alma; nosotros, que du­
damos y que somos dudosos, como si la vida no fuese otra 
cosa que cascar nueces; y precisamente por eso debemos 
volvemos necesariamente más cuestionables cada día, más 
dignos de formular cuestiones, precisamente por eso más dig­
nos, tal vez, de... ¿vivir?... Todas las cosas buenas fueron an­
taño cosas malas; de todo pecado original ha surgido una vir­
tud original. E l matrimonio, por ejemplo, pareció durante 
largo tiempo una ofensa a los derechos de la comunidad; 

hubo un tiempo en que se pagaba una multa por ser tan 
arrogante como para adjudicarse una mujer (a ello pertenece, 
por ejemplo, el jus primae noctis, y en Camboya aún hoy el 
privilegio de los sacerdotes, estos guardianes de las «viejas y 
buenas costumbres»). Los sentimientos suaves, bondadosos, 
indulgentes, compasivos (que alcanzaron poco a poco un 
valor tan alto que hoy son casi los «valores en sí») tuvieron en 
su contra, durante un tiempo larguísimo, el desprecio de 
uno mismo: los hombres se avergonzaban de la suavidad 
como hoy se avergüenzan de la dureza (cf. Más allá del bien y 
del mal, p. 232). La sumisión al derecho: ¡oh, con qué resis­
tencias de la conciencia renunciaron las estirpes nobles del 
mundo entero a la vendetta y aceptaron el poder de un dere­
cho situado por encima de ellas! E l «derecho» fue por mucho 
tiempo un vetitum, un sacrilegio, una novedad; surgió con 
violencia, como una violencia a la que uno sólo se sometía 
avergonzándose de sí mismo. Conquistó cada mínimo avan­
ce sobre la tierra con martirios espirituales y corporales: todo 
este punto de vista, según el cual «no sólo el avanzar, ¡no!, 
sino también el caminar, el movimiento, el cambio han ne­
cesitado sus innumerables mártires», nos suena hoy muy ex­
traño.. . , yo lo expuse en Aurora, pp. 17 ss. «Nada se compra 
más caro —se dice también allí, p. 19— que ese poco de ra­
zón humana y de sentimiento de libertad que hoy constituye 
nuestro orgullo.» Pero es este orgullo lo que hoy nos hace 
casi imposible sentir lo mismo que se sentía en aquellos in ­
mensos periodos de la «moralidad de la costumbre» que pre­
cedieron a la «historia universal» y que fueron la verdadera y 
decisiva historia principal que fijó el carácter de la humani­
dad: ¡períodos en que por todas partes se consideraba el su­
frimiento como una virtud, la crueldad como una virtud, el 
disimulo como una virtud, la venganza como una virtud, la 
negación de la razón como una virtud, y en cambio el bie­
nestar como un peligro, el ansia de saber como un peligro, la 
paz como un peligro, la compasión como un peligro, el ser 
compadecido como un insulto, el trabajo como un insulto, la 
demencia como divinidad, el cambio como lo inmoral y 
como la simiente de la corrupción en sí!... 
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E n el mismo libro, página 39, se analiza en qué estima, 
bajo la presión de qué estima tuvo que vivir la más antigua es­
tirpe de hombres contemplativos: ¡exactamente tan despre­
ciados como poco temidos! A l principio la contemplación 
apareció en el mundo embozada, con un aspecto ambiguo, 
con un corazón malvado y a menudo con una cabeza ate­
morizada: de esto no hay duda. E l carácter inactivo, incuba­
dor, no guerrero, de los instintos de los hombres contem­
plativos suscitó durante mucho tiempo una profunda 
desconfianza en torno a ellos: contra eso no había otro me­
dio que infundir miedo resueltamente. ¡Y, por ejemplo, los 
antiguos brahmanes entendían de eso! Los primeros filósofos 
supieron darle a su existencia y a su apariencia un sentido, un 
espesor y un trasfondo por los cuales se aprendiese a temerles: 
considerándolo con más precisión, lo hicieron por una ne­
cesidad más fundamental aún, la necesidad de conquistar y 
sentir miedo y veneración hacia sí mismos. Pues encontraron 
en sí mismos todos los juicios de valor dirigidos contra ellos, 
tenían que derrotar toda suerte de sospechas y resistencias 
contra el «filósofo que había en ellos». Como hombres de 
épocas más terribles, lo hicieron con medios más terribles: la 
crueldad contra sí mismos, la ingeniosa mortificación de sí 
mismos; tales fueron los medios principales de estos renova­
dores de pensamientos y eremitas sedientos de poder, que 
necesitaban violentar primero en sí mismos a los dioses y las 
tradiciones para poder creer ellos mismos en su renovación. 
Recordemos la célebre historia del rey Vicvamitra, que me­
diante una mortificación milenaria cobró tal sentimiento de 
poder y tal confianza en sí mismo que emprendió la tarea de 
construir un cielo nuevo: el símbolo más inquietante de la 
historia de los filósofos más antigua, más temprana, que hay 
sobre la tierra... Todo el que alguna vez construyó un cielo 
nuevo encontró primero en su propio infierno el poder nece­
sario para ello... Resumamos toda esta constelación de he­
chos en una fórmula breve: el espíritu filosófico siempre de­
bió disfrazarse y envolverse primero en la crisálida de los 
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tipos de hombre contemplativo anteriormente fijados, el sacer­
dote, el mago, el adivino, el hombre religioso en general, 
para ser siquiera posible en alguna medida: durante mucho 
tiempo, el ideal ascético sirvió al filósofo como forma de ma­
nifestación, como condición de su existencia; debía represen­
tarlo para poder ser filósofo, debía creer en él para poder re­
presentarlo. La actitud de apartamiento peculiar de los 
filósofos, actitud que niega el mundo, hostil hacia la vida, i n ­
crédula con los sentidos, liberada de ellos, actitud que se 
mantuvo hasta hace muy poco y que así llegó a equivaler casi 
a la actitud filosófica en sí..., es ante todo una consecuencia de 
la precariedad de las condiciones en que propiamente surgió 
y subsistió la filosofía, pues durante muchísimo tiempo la fi­
losofía no fue siquiera posible sobre la tierra sin una cobertura y 
un atuendo ascéticos, sin una errónea autocomprensión as­
cética. Por expresarlo visual y manifiestamente: el sacerdote as­
cético ha representado hasta hace muy poco la forma de oru­
ga repugnante y tétrica sólo bajo la cual la filosofía ha podido 
vivir y reptar de un lado a otro... ¿Realmente ha cambiado 
esto? Ese irisado y peligroso insecto alado, ese «espíritu» que 
esta oruga ocultaba, ¿realmente ha logrado librarse por fin de 
su sayo y alcanzar la luz gracias a un mundo más soleado, 
más cálido, más luminoso? ¿Existen hoy el orgullo, la osadía, 
la valentía, la confianza en uno mismo, la voluntad del espí­
ritu, la voluntad de responsabilidad, la libertad de la voluntad 
suficientes para que en adelante «el filósofo» sea realmente po­
sible sobre la tierra?... 

11 

Y ahora que tenemos a la vista al sacerdote ascético, ataque­
mos en serio nuestro problema: ¿qué significa el ideal ascé­
tico?; sólo ahora las cosas se ponen «serias»: en adelante ten­
dremos frente a nosotros al auténtico representante de la 
seriedad en general. «¿Qué significa la seriedad toda?»; tal 
vez ya aquí tengamos en los labios esta pregunta, aún más 
fundamental: una pregunta para fisiólogos, claro está, pero 
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de la que de momento podemos escabullimos. E l sacerdote 
ascético tiene en ese ideal no sólo su fe, sino también su vo­
luntad, su poder, su interés. Su derecho a existir se sostiene o 
derrumba junto con ese ideal: ¿cómo sorprendemos de ha­
ber topado aquí con un adversario temible (suponiendo 
que nosotros seamos los adversarios de ese ideal), con un r i ­
val que lucha por su propia existencia contra quienes niegan 
ese ideal?... Por otra parte, de entrada no es probable que 
esa posición interesada frente a nuestro problema pueda ser 
especialmente provechosa para éste; el sacerdote ascético 
difícilmente hará el papel del más afortunado defensor de su 
ideal, por las mismas razones por las que una mujer suele 
fracasar cuando pretende defender a «la mujer en sí»; y me­
nos aún será el crítico y juez más objetivo de la controversia 
que ha surgido aquí. Por tanto, más tendremos que ayudar­
le (ahora es evidente) a defenderse bien contra nosotros, 
que temer ser refutados demasiado bien por él . . . E l pensa­
miento por el que aquí se lucha es la valoración de nuestra 
vida por parte de los sacerdotes ascéticos: relacionan esta 
vida (junto con todo aquello de lo que forma parte, la «na­
turaleza», el «mundo», toda la esfera del devenir y de lo pe­
recedero) con una existencia de índole enteramente distinta, 
con la que se relaciona de un modo antagónico y excluyen-
te a no ser que de alguna manera se vuelva contra sí misma, 
se niegue a sí misma: en este caso, el caso de una vida ascética, 
la vida equivale a un puente hacia aquella otra existencia. E l 
asceta trata la vida como un camino extraviado que final­
mente debería desandarse hasta llegar al punto donde co­
menzó; o como un error que se refuta con los actos... que 
debería refutarse con los actos: pues el asceta exige que le 
acompañemos, impone por la fuerza, allí donde puede ha­
cerlo, su valoración de la existencia. ¿Qué significa esto? 
Este monstruoso modo de valoración no se inscribe en la 
historia del hombre como un caso excepcional o un curio-
sum: es uno de los hechos más extendidos y duraderos que 
existen. Si se leyese desde un astro lejano, la escritura en le­
tras mayúsculas de nuestra existencia terrenal podría condu­
cir a la errónea conclusión de que la Tierra es el verdadero 

astro ascético, un rincón de criaturas descontentas, arrogantes 
y repugnantes que no saben librarse de un profundo hastío 
de sí mismas, de la tierra, de toda vida, y que se hacen a sí 
mismas tanto daño como pueden por el placer de hacer 
daño: probablemente su único placer. Consideremos, en 
efecto, cuan regularmente, cuan umversalmente aparece el 
sacerdote ascético en casi todas las épocas; no pertenece a 
ninguna raza particular; florece por todas partes; crece en to­
dos los estamentos. N o es que cultive y trasplante su modo 
de valoración por vía hereditaria: sucede lo contrario; en ge­
neral, un profundo instinto más bien le prohibe la procrea­
ción. Ha de ser una necesidad de primer rango lo que hace 
que esta especie hostil a la vida crezca y prospere siempre de 
nuevo; sin duda ha de ser un interés de la vida misma el que 
tal tipo de contradicción no se extinga. Pues una vida ascé­
tica es una contradicción en sí misma: impera en ella un re­
sentimiento sin igual, el resentimiento de una voluntad de 
poder y un instinto insatisfechos que quisieran llegar a do­
minar no algo de la vida, sino la vida misma, sus condicio­
nes más profundas, fuertes y básicas; la vida ascética intenta 
emplear la fuerza para obstruir los manantiales de la fuerza; 
aquí la mirada se dirige torva y malévola contra el floreci­
miento fisiológico mismo, especialmente contra su expre­
sión, la belleza, la alegría; mientras que el fracaso, la atrofia, 
el dolor, el infortunio, lo feo, la expiación arbitraria, la ne­
gación de sí mismo, la flagelación de sí mismo, el sacrificio 
de sí mismo se experimentan y buscan con complacencia. 
Todo esto es paradójico en sumo grado: nos encontramos 
aquí frente a una escisión que se quiere a sí misma escindida, 
que goza de sí misma en este sufrimiento y que incluso se 
toma cada vez más segura de sí misma y más triunfante a 
medida que mengua su propio supuesto, la capacidad fisioló­
gica de vivir. «El triunfo, precisamente en la última agonía»: 
bajo este signo superlativo luchó desde siempre el ideal as­
cético; en este enigma de seducción, en esta imagen de 
arrebato y tortura reconoció su luz más clara, su salvación, 
su victoria final. Crux, nux, lux... en este ideal, estas tres cosas 
son una... 
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Supongamos que esta encarnación de la voluntad de con­
tradicción y contranaturalidad llega a filosofar, ¿sobre qué 
descargará su arbitrariedad más íntima? Sobre aquello que 
con más seguridad se siente como verdadero, como real: 
buscará el error precisamente allí donde el verdadero instinto 
vital sitúa la verdad del modo más incondicionado. Por 
ejemplo, denigrará la corporalidad reduciéndola a una i lu­
sión, como hacían los ascetas de la filosofía vedanta; y asi­
mismo el dolor, la pluralidad, toda la oposición conceptual 
de «sujeto» y «objeto»..., ¡errores, nada más que errores! 
Rehusar a su yo la fe en él, negarse a sí mismo su propia «re­
alidad»..., ¡qué triunfo!; no ya sobre los sentidos simple­
mente, sobre las apariencias, sino un triunfo de una especie 
muy superior, una violación y crueldad contra la razón: vo­
luptuosidad que alcanza la cima cuando el desprecio ascético 
de sí mismo, el escarnio ascético de sí mismo decreta a la ra­
zón: «¡hay un reino de la verdad y del ser, pero precisa­
mente la razón está excluida de él!»... (Dicho sea de paso: i n ­
cluso en el concepto kantiano del «carácter inteligible de las 
cosas» aún queda algo de esta lasciva escisión de ascetas que 
adora dirigir la razón contra la razón: el «carácter inteligible» 
significa en Kant una especie de constitución de las cosas de 
la que el intelecto concibe tanto, que precisamente es para el 
intelecto... completamente inconcebible.) Pero al fin y al cabo 
precisamente nosotros, los que conocemos, no debemos ser 
ingratos hacia esos resueltos virajes de las perspectivas y va­
loraciones acostumbradas con los que el espíritu se ensañó 
consigo mismo demasiado tiempo y de un modo aparente­
mente perverso e inútil: ver por una vez de otro modo, 
querer ver de otro modo, es una disciplina y preparación del 
intelecto nada desdeñable para alcanzar alguna vez su «obje­
tividad», entendida ésta no como «contemplación desintere­
sada» (que es un pseudoconcepto y una contradicción), sino 
como la facultad de dominar y poner en marcha o en sus­
penso nuestros pros y nuestros contras: de modo que sepa­
mos aprovechar para el conocimiento precisamente la diver-
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sidad de perspectivas e interpretaciones de los afectos. Así 
pues, en adelante protejámonos mejor, señores filósofos, de 
esas viejas y peligrosas fábulas conceptuales que ha urdido un 
«sujeto de conocimiento puro, carente de voluntad, de do­
lor, intemporal»; protejámonos de los tentáculos de con­
ceptos contradictorios tales como «razón pura», «espirituali­
dad absoluta», «conocimiento en sí»: estos conceptos siempre 
exigen pensar un ojo que no puede pensarse, un ojo que no 
debe tener absolutamente ninguna dirección, con el que 
deben quedar maniatadas, deben faltar las fuerzas activas e 
interpretativas que, empero, son las únicas capaces de hacer 
que ver se convierta en ver algo; estos conceptos siempre 
exigen, pues, un pseudoconcepto de ojo y una contradic­
ción. Sólo hay un ver perspectivista, sólo un «conocer» pers-
pectivista; y cuanto más dejemos hablar a los afectos acerca de 
una cosa, cuantos más ojos, ojos diversos, sepamos emplear 
para la misma cosa, tanto más completo será nuestro «con­
cepto» de esa cosa, nuestra «objetividad». E n cambio, elimi­
nar en general la voluntad, poner en suspenso los afectos en 
su conjunto, suponiendo que fuésemos capaces de hacerlo: 
¿cómo?, ¿acaso no significaría castrar el intelecto?... 

13 

Pero volvamos atrás. Una contradicción como la que pa­
rece mostrarse en el asceta, «la vida contra la vida», conside­
rada fisiológicamente y ya no psicológicamente, es simple­
mente (esto es evidente desde el principio) un sinsentido. 
Sólo puede ser una contradicción aparente; tiene que ser una 
especie de expresión provisional, una interpretación, una 
fórmula, un apaño, un malentendido psicológico de algo 
cuya auténtica naturaleza durante mucho tiempo no pudo ser 
comprendida, designada en sí misma; una mera palabra enca­
jada en un viejo hueco del conocimiento humano. Permíta­
seme, por el contrario, reflejar la situación brevemente: el ideal 
ascético surge del instinto de protección y salvación de una vida que 
degenera, que intenta conservarse por todos los medios y que 
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lucha por su existencia; indica un retraimiento y un agota­
miento fisiológicos parciales contra los que combatieron in ­
cesantemente y con nuevos medios e invenciones los más 
profundos instintos de la vida, que permanecieron intactos. 
E l ideal ascético es uno de esos medios; las cosas son, pues, 
justamente lo contrario de lo que pretenden quienes veneran 
este ideal: la vida pelea en él y a través de él con la muerte y 
contra la muerte, el ideal ascético es una artimaña para la con­
servación de la vida. La circunstancia de que, como enseña la 
historia, dominase a los hombres y se apoderase de ellos has­
ta ese punto, especialmente en todas partes donde se impuso 
la civilización y domesticación del hombre, expresa un gran 
hecho: el carácter enfermizo del tipo de hombre que ha habido 
hasta ahora, o al menos del hombre que ha sido domesticado; 
expresa el combate fisiológico del hombre contra la muerte 
(más exactamente: contra el hastío de vivir, contra la fatiga, 
contra el deseo de un «final»). E l sacerdote ascético es la en­
carnación del deseo de ser otro, de estar en otra parte; más 
aún, es este deseo en grado sumo, su auténtico fervor y pa­
sión; pero precisamente el poder de su deseo es la cadena 
que le sujeta a la vida, precisamente así se convierte en el ins­
trumento que debe trabajar para crear condiciones más fa­
vorables para estar aquí y ser hombre... Precisamente con 
este poder, mantiene aferrado a la existencia, precediéndolo 
instintivamente como un pastor, a todo el rebaño de los 
malogrados, los desazonados, los malparados, los desgracia­
dos, de todos los que sufren por sí mismos. Y a se me en­
tiende: este sacerdote ascético, este aparente enemigo de la 
vida, este negador. precisamente él forma parte de las mayores 
fuerzas conservadoras y afirmadoras de la vida... ¿De qué de­
pende este carácter enfermizo? Pues el hombre es más en­
fermizo, más inseguro, más cambiante, más indeterminado 
que cualquier otro animal, de eso no hay duda; es el animal 
enfermo: ¿por qué así? Sin duda también se ha arriesgado 
más, ha renovado más, se ha obstinado más, ha desafiado al 
destino más que todos los otros animales juntos: él, el gran 
experimentador consigo mismo, el insatisfecho, el descon­
tento, que pelea con el animal, la naturaleza y los dioses por 
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poseer el dominio mtimo; él, que sigue siendo indoblegable, 
el ser eternamente futuro, que ya no encuentra reposo frente 
a su apremiante fuerza propia, de modo que su futuro le la­
cera inexorablemente como espuelas que se clavan en la car­
ne de todo presente: ¿cómo podría ese rico y valiente animal 
no ser también el más amenazado, el animal más profunda y 
prolongadamente enfermo de todos los animales enfermos?... 
E l hombre se harta con bastante frecuencia, hay epidemias 
enteras de este hartazgo (así en tomo a 1348, en la época de 
la danza de la muerte): pero incluso esta náusea, esta fatiga, 
este hastío de sí mismo, todo ello brota en él con tanto vigor 
que se convierte de inmediato en una nueva cadena. E l «no» 
que dice a la vida descubre como por arte de magia una ple­
nitud de «síes» más delicados; más aún, cuando este maestro 
de la destrucción, de la autodestrucción se hiere..., en segui­
da es la herida misma la que le fuerza a vivir... 

14 

Cuanto más normal es el carácter enfermizo en el hombre 
(y no podemos dudar de esta normalidad), tanto más respeto 
deberíamos sentir hacia los casos infrecuentes de potencia 
anímica y corporal, los casos afortunados del hombre, y tanto 
más rigurosamente deberían los bien formados protegerse 
del aire más viciado, del aire de los enfermos. ¿Se hace 
esto?... Los enfermos son el mayor peligro para los sanos; no 
de los más fuertes, sino de los más débiles, viene la desgracia 
de los fuertes. ¿Se sabe esto?... E n general, no deberíamos 
desear que disminuyese el temor al hombre: pues este temor 
fuerza a los fuertes a ser fuertes, y en ciertas circunstancias a 
ser temibles; este temor preserva el tipo bien formado de 
hombre. Lo que hay que temer, lo que actúa más fatídica­
mente que ninguna otra fatalidad, no sería el gran temor, 
sino la gran náusea ante el hombre; y asimismo la gran com­
pasión hacia el hombre. Suponiendo que ambas cosas se apa­
reasen un día, en seguida vendría inevitablemente al mundo 
una parte de lo más siniestro, la «última voluntad» del hombre, 
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su voluntad de nada, el nihilismo. De hecho los preparativos 
de este nihihsmo en buena medida ya están dispuestos. 
Quien para oler no tiene sólo la nariz, sino también los ojos 
y los oídos, siente casi en cualquier parte donde hoy ponga el 
pie algo así como un aire de manicomio, de hospital...; ha­
blo, claro está, de las zonas culturales del hombre, de todo 
tipo de «Europas» que han ido surgiendo sobre la tierra. Los 
enfermizos son el gran peligro del hombre: no los malvados, no 
los «depredadores». Los malogrados, derrotados, destruidos de 
antemano..., son ellos, son los más débiles los que más soca­
van la vida entre los hombres, los que envenenan y cuestio­
nan del modo más peligroso nuestra confianza en la vida, en 
el hombre, en nosotros mismos. ¿Cómo escapar a ella, a esa 
mirada condenada que nos impregna de una profunda triste­
za, cómo escapar a esa retraída mirada del malparado de na­
cimiento, a esa mirada que delata cómo se habla a sí mismo 
un hombre semejante, a esa mirada que es un suspiro? «¡Oja­
lá fuese otro!» —suspira esta mirada—. «Pero no hay espe­
ranza. Soy el que soy: cómo podría librarme de mí mismo? 
Y sin embargo... '¡estoy harto de mí!»... Sobre este terreno del 
desprecio de sí mismo, una verdadera ciénaga, crecen todas 
las malas hierbas, todas las plantas venenosas, y todo es tan 
pequeño, está tan escondido, es tan insincero, tan empala­
goso. Bullen aquí los gusanos de los sentimientos de ven­
ganza y resentimiento; aquí el aire apesta a secretos y a cosas 
inconfesables; aquí se teje sin cesar la red de la conjura más 
pérfida: la conjura de los que sufren contra los afortunados y 
victoriosos; aquí se odia el aspecto del victorioso. ¡Y cuánta 
mendacidad para no confesar este odio como odio! ¡Qué de­
rroche de grandes palabras y actitudes, qué arte de la calum­
nia «honesta»! Estos malogrados: ¡qué noble elocuencia brota 
a raudales de sus labios! ¡Cuánta resignación azucarada, vis­
cosa y humilde flota en sus ojos! ¿Qué quieren realmente? A l 
menos hacer el papel de la justicia, el amor, la sabiduría, la su­
perioridad: ¡tal es la ambición de estos «ínfimos», de estos en­
fermos! ¡Y qué hábiles les vuelve esa ambición! Admiremos 
especialmente la pericia de falsificadores con que aquí se re­
medan las trazas de la virtud, incluso el retintín de la virtud, 

el tintineo de monedas de la virtud. Hoy han arrendado la 
virtud entera, estos débiles y enfermos incurables, de eso no 
hay duda: «sólo nosotros somos los buenos, los justos —así 
hablan—, sólo nosotros somos los homines bonae vohmtatis». 
Se pasean entre nosotros como reproches de carne y hueso, 
como amenazas dirigidas contra nosotros..., como si la salud, 
la buena constitución, la fuerza, el orgullo, el sentimiento de 
poder fuesen cosas perversas en sí mismas, cosas que alguna 
vez habrá que expiar, expiar amargamente: ¡oh, en el fondo 
qué dispuestos están a hacer pagar, qué sedientos están de ser 
verdugos! Entre ellos abundan los ansiosos de venganza dis­
frazados de jueces que sin cesar llevan en la boca la palabra 
«justicia» como un esputo venenoso, con los labios siempre 
fruncidos, siempre dispuestos a escupir sobre todo aquello 
que no tenga una mirada insatisfecha y siga su camino con 
buen ánimo. Tampoco falta entre ellos la más asquerosa es­
pecie de vanidosos, esos malformados mendaces que aspiran 
a hacer el papel de «almas bellas» y traen al mercado su sen­
sualidad arruinada, envuelta en versos y otras mantillas, como 
«pureza del corazón»: la especie de los onanistas morales y los 
que «se satisfacen a sí mismos». La voluntad de los enfermos 
de representar cualquier forma de superioridad, su instinto 
para los senderos clandestinos que conducen a una tiranía so­
bre los sanos..., ¡dónde no se encuentra, precisamente entre 
los más débiles, esta voluntad de poder! Especialmente la 
mujer enferma: nadie la supera en refinamiento para la do­
minación, la opresión, la tiranía. Para ello, la mujer enferma 
no respeta nada, vivo o muerto; desentierra de nuevo las co­
sas mejor enterradas (los bogos dicen: «la mujer es una hie­
na»). Échese un vistazo al trasfondo de cualquier familia, de 
cualquier institución, de cualquier comunidad: por todas 
partes la lucha de los enfermos contra los sanos; por lo me­
nos, una lucha sigilosa con polvillos envenenados, con alfile­
razos, con arteras comedias de rostros resignados, aunque a 
veces también con ese fariseísmo de enfermos, el fariseísmo 
de ademanes ruidosos que adora representar «la noble indig­
nación». Hasta en las sacrosantas salas de la ciencia querría ha­
cerse oír el ronco ladrido de indignación del perro enfermo, 
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la mendacidad mordiente y la rabia de esos «nobles» fariseos 
(recuerden una vez más los lectores que tienen oídos a ese 
apóstol berlinés de la venganza, Eugen Dühring, que en la 
Alemania actual emplea el bum-bum moral del modo más 
indecente y repugnante: Dühring, el mayor bocazas de la 
moral que existe hoy en día, incluso entre sus iguales, los an­
tisemitas). Todos ellos son hombres resentidos, estos seres fi­
siológicamente malparados y roídos por los gusanos, son 
toda una gleba que bulle de venganza subterránea, inagota­
bles, insaciables en arrebatos contra los felices e igualmente 
en mascaradas de la venganza, en pretextos para la venganza: 
¿cuándo alcanzarían verdaderamente el triunfo de su ven­
ganza, el triunfo último, más refinado, más sublime? Indu­
dablemente, cuando lograsen introducir en la conciencia de los 
felices su propia miseria, toda miseria en general: de modo 
que un día éstos comenzasen a avergonzarse de su felicidad y 
tal vez se dijesen unos a otros: «¡es una vergüenza ser feliz! 
¡Hay demasiada miseria!»... Pero no podría haber un malen­
tendido mayor ni más fatídico que éste, cuando los felices, 
los afortunados, los poderosos comienzan a dudar en cuerpo 
y alma de su derecho a la felicidad. ¡Fuera este «mundo inverti­
do»! ¡Fuera este vergonzoso debilitamiento del sentimiento! 
Que los enfermos no hagan enfermar a los sanos (y eso sería 
tal debilitamiento): éste debería ser el punto de vista supremo 
sobre la tierra; pero para eso hace falta ante todo que los sa­
nos permanezcan separados de los enfermos, protegidos i n ­
cluso de la visión de los enfermos para no confundirse con 
ellos. ¿O acaso su tarea sería hacer de enfermeros y médi­
cos?... Pero no podría haber peor forma de desconocer y 
negar su tarea; ¡lo superior no debe degradarse en instru­
mento de lo inferior, el pathos de la distancia debe mantener 
separadas las tareas por toda la eternidad! M i l veces mayor es 
su derecho a existir, el privilegio de la campana que resuena 
plenamente frente a la campana malsonante y resquebrajada: 
sólo ellos son los garantes del futuro, sólo ellos tiene obligacio­
nes hacia el futuro del hombre. Los enfermos nunca tendrían 
derecho a poder hacer ni a deber hacer lo que ellos pueden 
hacer, lo que ellos deben hacer: pero para poder hacer lo 

LA GENEALOGÍA DE LA MORAL 171 

que sólo ellos deben hacer, ¿cómo podrían tener libertad para 
hacer de médicos, de consoladores, de «salvadores» de los en­
fermos?... Y por eso, ¡aire puro! ¡aire puro! ¡Y alejarse, en 
cualquier caso, de las inmediaciones de todos los manicomios 
y hospitales de la cultura! Y por eso, ¡buenas compañías, 
nuestra compañía! ¡O soledad, si así debe ser! ¡Pero alejarse, 
en todo caso, de los nocivos efluvios de la podredumbre 
interna y de la secreta carcoma de los enfermos!... Para que 
así nosotros mismos, amigos míos, nos defendamos todavía, 
al menos por un tiempo, contra las dos peores pestes que 
acaso nos están reservadas precisamente a nosotros: ¡contra la 
gran nausea ante el hombrel ¡contra la gran compasión hacia el 
hombrel... 

15 

Si se ha comprendido en toda su profundidad (y exijo 
que precisamente aquí se llegue a lo profundo, se comprenda 
en profundidad) en qué medida la tarea de los sanos sencilla­
mente no puede ser cuidar enfermos, sanar enfermos, enton­
ces se ha comprendido también una necesidad más: la nece­
sidad de médicos y enfermeros que estén ellos mismos enfermos: 
y a partir de ahora tenemos y aferramos con las dos manos el 
sentido del sacerdote ascético. E l sacerdote ascético debe 
significar para nosotros el más predispuesto salvador, pastor y 
abogado del rebaño enfermo: sólo así comprendemos su g i ­
gantesca misión histórica. Su reino es el dominio sobre los que 
sufren, su instinto le señala esta dominación, en ella tiene su 
arte más propio, su maestría, el género de su felicidad. E l 
mismo debe estar enfermo, debe estar emparentado de raíz 
con los enfermos y los malparados para entenderlos..., para 
entenderse con ellos; pero también debe ser fuerte, más due­
ño de sí mismo que de los demás, y ante todo, incólume en 
su voluntad de poder para ganarse la confianza y el temor de 
los enfermos, para poder ser para ellos un asidero, una resis­
tencia, un apoyo, una coacción, un criador, un tirano, un 
dios. Tiene que defender su rebaño... ¿contra quién? Contra 
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los sanos, de eso no hay duda; y también contra la envidia 
hacia los sanos; debe ser el adversario y el despreciado)- natural 
de toda salud y potencia cruda, tempestuosa, desenfrenada, 
dura, violenta y depredadora. E l sacerdote es la primera for­
ma de animal delicado para el que despreciar es aún más fácil 
que odiar. N o debe ahorrarse la guerra contra los depreda­
dores, una guerra que es más astuta («espiritual») que violen­
ta, como se comprende por sí mismo; para ello necesitará en 
ciertas circunstancias formar en sí mismo casi un nuevo tipo 
de depredador, o al menos aparentarlo; un nuevo y temible 
animal en el que parecen fundirse en una unidad tan atracti­
va como terrible el oso polar, el ágil, frío y paciente lince, y 
también el zorro. Suponiendo que la necesidad le fuerce a 
ello, se presentará con una seriedad de oso, venerable, astuto, 
frío, engañosamente superior, aparecerá en medio de las 
otras especies de depredadores como el heraldo y oráculo de 
poderes secretos, decidido a sembrar sobre esta tierra, allí 
donde pueda, el sufrimiento, la escisión, la contradicción 
de sí mismo; y demasiado seguro de su arte, dispuesto en 
todo momento a- enseñorearse de los que sufren. Trae un­
güentos y bálsamos, no hay duda; pero primero necesita he­
rir, para poder ser médico; y entonces, mitigando el dolor 
que provoca la herida, envenena al mismo tiempo la herida..., 
entiende sobre todo de eso, este mago y domador de depre­
dadores en torno al cual todo lo sano enferma necesaria­
mente y todo lo enfermo se torna necesariamente dócil. 
Realmente defiende bastante bien a su rebaño enfermo este 
extraño pastor..., lo defiende también contra sí mismo, con­
tra la maldad, la insidia, la malevolencia y todas las otras co­
sas propias de las relaciones de los contagiados y enfermos 
entre sí; lucha en secreto, astuta y duramente contra la anar­
quía y la disgregación que pueden comenzar en cualquier 
momento en el seno del propio rebaño, en el que se acu­
mula y acumula sin cesar el más peligroso material inflamable 
y explosivo, el resentimiento. Desactivar este material explosi­
vo para que no haga saltar por los aires al rebaño ni tampoco 
al pastor: tal es su auténtico truco de prestidigitador, y tam­
bién su utilidad suprema; si se quiere resumir en la formula-
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ción más breve el valor de la existencia sacerdotal, habría que 
decir abiertamente: el sacerdote es quien cambia la dirección del 
resentimiento. Pues todo el que sufre busca instintivamente 
una causa de su sufrimiento; más exactamente, un causante; 
con más precisión aún, un causante culpable y accesible al su­
frimiento...; en una palabra, algo vivo sobre lo que pueda 
descargar realmente o in effigie sus afectos con cualquier pre­
texto: pues la descarga de los afectos es el mayor intento de 
aliviar, de adormecer el sufrimiento, el narcótico que ansia 
involuntariamente contra las torturas de cualquier tipo. Sólo 
aquí, según mi suposición, puede encontrarse la causa fisio­
lógica real del resentimiento, de la venganza y de las cosas 
emparentadas con ella; en un anhelo, pues, de adormecer el do­
lor por el afecto: por lo común se busca ese adormecimiento 
(muy equivocadamente, me parece a mí) en el contragolpe 
defensivo, una medida defensiva de la reacción, un «movi­
miento reflejo» en el caso de cualquier amenaza y daño re­
pentinos, similar al que realiza una rana sin cabeza para l i ­
brarse de un ác ido corrosivo. Pero la diferencia es 
fundamental: en un caso se pretende evitar un daño ulterior, 
en el otro caso se pretende adormecer mediante una emoción 
más intensa un dolor mortificador, secreto, que se hace i n ­
soportable, y expulsarlo de la conciencia al menos por un 
momento; para esto hace falta un afecto, un afecto lo más 
salvaje posible y, para estimularlo, un pretexto cualquiera. 
«Alguien debe tener la culpa de que me encuentre mal»..., 
este tipo de razonamiento es propio de todos los enfermos, y 
tanto más cuanto más oculta permanezca para ellos la verda­
dera causa de su malestar, la causa fisiológica (que puede ser 
una enfermedad del nervus sympathicus, o una excesiva secre­
ción de bilis, o una sangre pobre en sulfato o en fosfato de 
potasa, o una opresión del bajo vientre que obstruya la cir­
culación sanguínea, o la degeneración de los ovarios, etc.) 
Todos los que sufren poseen una tremenda disposición y 
capacidad de inventar pretextos para los afectos dolorosos; 
disfrutan ya de sus recelos, de sus cavilaciones sobre maldades 
y perjuicios aparentes, revuelven las entrañas de su pasado y 
de su presente buscando historias oscuras y dudosas en las 
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que puedan entregarse al placer de una sospecha mortifica-
dora y embriagarse con el veneno de la propia maldad..., re­
abren las heridas más antiguas, se desangran por llagas curadas 
hace mucho tiempo, convierten en agresores al amigo, la 
mujer, los hijos y todo lo que tengan cerca. «Sufro: alguien 
debe tener la culpa»..., así piensa cualquier oveja enferma. 
Pero su pastor, el sacerdote ascético, le dice: «¡Tienes razón, 
oveja mía! Alguien debe tener la culpa: pero ese alguien 
eres tú mismo, tú mismo eres el único culpable»... Esto es bas­
tante arriesgado, bastante falso: pero así al menos se consigue 
una cosa; así, como ya he dicho..., cambia la dirección del re­
sentimiento 

16 

Y a se adivina lo que, según mi concepción, el instinto 
curativo de la vida ha intentado, por lo menos, a través del 
sacerdote ascético, y para qué le ha servido, sin duda, una t i ­
ranía temporal de esos conceptos paradójicos y paralógicos 
tales como «culpa», «pecado», «propensión al pecado», 
«corrupción», «condenación»: para hacer hasta cierto punto 
inofensivos a los enfermos, para que los incurables se destru­
yesen a sí mismos, para dirigir rigurosamente contra sí mis­
mos a los enfermos leves, para orientar en sentido inverso su 
resentimiento («sólo una cosa es necesaria»...) y aprovechar 
de ese modo los malos instintos de todos los que sufren a fin 
de fomentar la autodisciplina, la vigilancia de sí mismo, la 
superación de sí mismo. Se comprende de suyo que con 
una «medicación» de este tipo, una mera medicación de los 
afectos, sencillamente no puede tratarse aquí de una verda­
dera curación de los enfermos entendida fisiológicamente; ni 
siquiera podría afirmarse que aquí el instinto vital se ha 
propuesto o tiene de algún modo en perspectiva la curación. 
Una especie de concentración y organización de los enfer­
mos en un lado (la palabra «Iglesia» es su nombre más po­
pular); en el otro, una especie de refugio provisional de los 
más sanos, de los hombres moldeados más perfectamente; 
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una fisura, pues, que se abre entre sanos y enfermos..., ¡por 
mucho tiempo, esto fue todo! ¡Y era mucho! ¡era muchísi-
mo\... [Como se ve, en este tratado parto de.un supuesto 
que no necesito fundamentar frente a los lectores que yo 
necesito: el supuesto de que la «inclinación de los hombres 
al pecado» no es un hecho, sino la interpretación de un 
hecho, el hecho de una disonancia fisiológica considerada 
desde una perspectiva moral-religiosa que para nosotros ya 
no es vinculante. E l hecho de que alguien se sienta «culpa­
ble», «pecador», sencillamente no demuestra que tenga ra­
zones para sentirse así; como tampoco alguien está sano 
simplemente porque se sienta sano. Recordemos los célebres 
procesos de brujería: en aquella época los jueces más pers­
picaces y filantrópicos no dudaban de que aquí había culpa; 
las propias «brujas» no lo dudaban..., y, sin embargo, faltaba la 
culpa... Para expresar este supuesto en una forma más am­
plia: en modo alguno considero el «dolor anímico» mismo 
como un hecho, sino sólo como una interpretación (inter­
pretación causal) de hechos que hasta ahora no podían for­
mularse con exactitud: como algo, por tanto, que aún flota 
completamente en el aire y que no es científicamente v in­
culante; una obesa palabra en lugar de un signo de interro­
gación flaco como un huso. Cuando alguien no se las arre­
gla con un «dolor del alma», esto no se debe, dicho toscamente, 
a su alma; es más probable que se deba a su vientre (hablan­
do toscamente, como ya he dicho: lo que no expresa en 
modo alguno el deseo de ser también escuchado toscamen­
te, comprendido toscamente...). U n hombre fuerte y bien 
formado digiere sus vivencias (sus hechos, incluidas sus fe­
chorías) como digiere su almuerzo, aunque tenga que tragar 
duros bocados. Si «no se las arregla» con una vivencia, este 
tipo de indigestión es tan fisiológica como cualquier otra (y 
de hecho, a menudo sólo es una de las consecuencias de esas 
otras). Dicho entre nosotros: con una concepción seme­
jante se puede seguir siendo el más severo adversario de 
todo materialismo...] 
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Pero ¿es realmente un médico, este sacerdote ascético?... 
Y a hemos comprendido en qué medida apenas es lícito lla­
marle médico, por mucho que a él le guste sentirse como 
un «salvador», hacerse venerar como un «salvador». Sólo 
combate el sufrimiento mismo, el desagrado del que sufre, 
no su causa, no la verdadera enfermedad..., esto debe pro­
porcionarnos nuestra objeción más fundamental contra la 
medicación sacerdotal. Pero, si nos situamos en la única 
perspectiva que el sacerdote conoce y posee, difícilmente 
cesará nuestro asombro ante todas las cosas que desde aquí 
vemos, buscamos y encontramos. La mitigación del sufri­
miento, el «consuelo» de todo tipo..., esto se revela como 
su genio mismo: ¡con cuánta inventiva ha comprendido su 
tarea consoladora; con qué osadía, con qué falta de escrú­
pulos ha escogido los medios para realizarla! En particular, al 
cristianismo podría llamársele la gran cámara del tesoro de 
los consuelos más ingeniosos, tantas son las cosas reconfor­
tantes, mitigadoras, narcotizantes, que allí se acumulan, a 
tantas cosas sumamente peligrosas y temerarias se ha atrevi­
do para alcanzar su fin; y sobre todo, con tanta finura, tanto 
refinamiento, tanto refinamiento sureño ha adivinado qué 
clase de afectos estimulantes pueden vencer siquiera tempo­
ralmente la depresión profunda, el agotamiento plúmbeo, la 
negra tristeza de los fisiológicamente impedidos. Pues, ha­
blando en general: en todas las grandes religiones la cuestión 
principal era combatir cierto cansancio y pesadumbre que se 
habían convertido en una epidemia. Se puede establecer 
de antemano como algo probable que de vez en cuando, en 
ciertos lugares de la tierra, un sentimiento fisiológico de limita­
ción debe apoderarse casi necesariamente de amplias masas, 
pero, un sentimiento que, por falta de conocimientos fisio­
lógicos, no ingresa como tal en la conciencia, de modo que 
su «causa» y también su remedio sólo pueden buscarse y en­
sayarse de un modo psicológico-moral (ésta es mi fórmula 
más general de eso que comúmnente se llama «religión»). 
Tal sentimiento de hmitación puede tener los más diversos 

orígenes: por ejemplo, puede ser la consecuencia de un 
mestizaje de razas demasiado heterogéneas (o de estamentos; 
también los estamentos expresan siempre diferencias de pro­
cedencia y de raza: el «dolor universal» europeo, el «pesi­
mismo» del siglo X L X es esencialmente la consecuencia de 
una mezcla de estamentos absurdamente repentina); o estar 
condicionado por una emigración errónea: una raza llega a 
un clima para el que su capacidad de adaptación no es sufi­
ciente (el caso de los hindúes en la India); o ser el efecto tar­
dío de la edad y del agotamiento de la raza (el pesimismo 
parisino desde 1850), o de una dieta equivocada (alcoholis­
mo de la Edad Media; el absurdo de los vegetarianos, que 
por supuesto tienen de su parte la autoridad del caballero 
Cristóbal, de Shakespeare); o de la corrupción de la sangre, 
la malaria, la sífilis y similares (la depresión alemana tras la 
guerra de los Treinta Años, que infectó media Alemania de 
enfermedades malignas preparando así el terreno para el 
servilismo alemán, la pusilanimidad alemana). E n casos tales 
se intenta siempre llevar a cabo una lucha a lo grande contra el 
sentimiento de desagrado; informémonos brevemente sobre 
sus prácticas y formas más importantes. (Dejo aquí comple­
tamente de lado, como es lógico, la auténtica lucha de los 

filósofos contra el sentimiento de desagrado, que suele darse 
siempre al mismo tiempo: es bastante interesante, pero es 
demasiado absurda, demasiado indiferente hacia la práctica, 
demasiado quimérica y holgazana, por ejemplo cuando se 
pretende demostrar que el dolor es un error bajo el ingenuo 
supuesto de que el dolor debe desaparecer cuando se reco­
noce el error en él . . . pero, ¡lo que son las cosas!, se niega a 
desaparecer...) En primer lugar se combate ese desagrado 
dominante con medios que reducen a su punto más bajo el 
sentimiento vital en general. En lo posible, que no haya 
ninguna volición más, ningún deseo más; rehuir todo lo que 
causa afecto, todo lo que produce «sangre» (no tomar sal: h i ­
giene del faquir); no amar; no odiar; impasibilidad; no ven­
garse; no enriquecerse; no trabajar; mendigar; en lo posible, 
nada de mujeres, o tan poco como sea posible: el principio 
pascaliano «il faut s'abêtir», en sentido espiritual. He aquí el 
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resultado, expresado psicológico-moralmente: «negación de 
sí», «santificación»; expresado fisiológicamente: hipnotiza­
ción, el intento de lograr para el hombre algo parecido a lo 
que es el sueño hibernal para algunas especies animales, el sue­
ño estival para muchas plantas de los climas cálidos, un mí­
nimo metabolismo y consumo de materia con el que la 
vida subsiste sin ingresar propiamente en la conciencia. Para 
este fin se ha empleado una cantidad asombrosa de energía 
humana; ¿en vano, quizás?... De ningún modo puede du­
darse de que tales sportsmen de la «santidad», que abundan en 
todas las épocas y en casi todos los pueblos, han encontrado 
una verdadera liberación de aquello que combatieron con 
un training tan riguroso; en innumerables casos se libraron re-

• almente de esa profunda depresión fisiológica con la ayuda 
de su sistema de medios hipnóticos: por eso sus métodos se 
cuentan entre los hechos etnológicos más universales. Tam­
poco tenemos ningún derecho a considerar el propósito en 
sí de inanición de la corporalidad y del deseo como uno de 
los síntomas de la locura (como gusta de hacer cierto géne­
ro torpe de «espíritus libres» y caballeros Cristóbales devo-
radores de roastbeef). Mucho más seguro es que ese propósi­
to indica, puede indicar el camino que conduce a toda suerte 
de perturbaciones mentales, por ejemplo las «luces interio­
res», como entre los hesicastos del monte Athos, las aluci­
naciones de sonidos y formas, los voluptuosos desborda­
mientos y éxtasis de la sensualidad (historia de Santa Teresa). 
La interpretación que ofrecen los aquejados de los estados de 
este tipo ha sido siempre la más extravagante y falsa que 
pueda concebirse, esto se comprende por sí mismo: pero no 
pasemos por alto el tono de gratitud sumamente convenci­
da que resuena ya en la voluntad de esa forma de interpreta­
ción. E l estado supremo, la liberación misma, esa hipnosis y 
quietud general que finalmente se alcanza, siempre equiva­
le para ellos al misterio en sí, para cuya expresión no bastan 
siquiera los símbolos supremos, equivale al ingreso y re­
greso al fundamento de las cosas, a la liberación de toda lo ­
cura, al «saber», a la «verdad», al «ser», a deshacerse de todo 
fin, de todo deseo, de todo hacer, a otro más allá del bien y 

del mal. «Lo bueno y lo malo...», dice el budista, «ambos 
son ataduras: de ambas se enseñoreó el Perfecto»; «lo hecho 
y lo no hecho», dice el creyente del Vedanta, «no le provo­
can dolor alguno; como un sabio, se sacude de encima el 
bien y el mal; su reino ya no sufre por ningún acto; más allá 
de lo bueno y lo malo, más allá de ambas cosas ha llega­
do».. . , una concepción, pues, enteramente india, tan brah-
mánica como budista. (Ni el modo de pensar hindú ni el 
cristiano consideran que esa «redención» pueden alcanzarse 
por la virtud, por el perfeccionamiento moral, por muy 
alto que ambos pongan el valor hipnótico de la virtud: re­
téngase esto; por lo demás, corresponde sencillamente a los 
hechos. Haber seguido siendo verdaderas en esto puede con­
siderarse quizás como la mejor parte de realismo de las tres 
religiones más grandes, que en todo lo demás están tan ra­
dicalmente moralizadas. «Para el sabio no hay obligacio­
nes»... «La suma de virtudes no trae la redención: pues ésta 
consiste en ser uno con el brahmán, incapaz de ninguna adi­
ción de perfección; como tampoco consiste en enmendar 
errores: pues el brahmán es eternamente puro, y la reden­
ción consiste en ser uno con él»... Estos son pasajes extraí­
dos del comentario del Cankara, citados por el primer ver­
dadero conocedor de la filosofía india en Europa, mi amigo 
Paul Deussen.) Respetamos, pues, la «redención» de las 
grandes religiones; en cambio, se nos hace un poco difícil 
mantener la seriedad frente a la valoración del sueño profundo 
que hacen estos seres cansados de la vida, demasiado cansa­
dos incluso para soñar: el sueño profundo como la disolu­
ción en Brahma, como la unió mystica con Dios ya alcanza­
da. «Cuando se ha quedado completamente dormido —dice 
sobre esto la "Escritura" más antigua y venerable— y ha al­
canzado una quietud tan completa que ya no contempla 
ninguna imagen onírica, entonces, ¡oh, amigo!, se ha unido 
con lo existente, ha entrado en sí mismo. Envuelto por el 
sí-mismo cognoscente, ya no tiene conciencia de lo que está 
fuera o dentro. Este puente no lo cruzan ni el día ni la no­
che, ni la edad, ni la muerte, ni el sufrimiento, ni las buenas 
obras ni las malas obras.» «En el sueño profundo —dicen 
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también los creyentes de la más profunda de las tres grandes 
religiones— el alma se eleva saliendo de este cuerpo, ingre­
sa en la luz suprema y de ese modo aparece en su forma 
propia: allí es el espíritu supremo mismo, que vaga capri­
chosamente, bromeando y jugando y divirtiéndose, ya sea 
con mujeres o con carruajes o con amigos, y ya no piensa 
en regresar a este lastre del cuerpo al que el prána (el hálito 
vital) está uncido como un animal de carga a una carreta.» 
Pese a todo, también aquí, como en el caso de la «reden­
ción», debemos tener presente que en todo esto, como 
siempre en la suntuosidad de la exageración oriental, en el 
fondo sólo se expresa la misma valoración del claro, fresco, 
osado al estilo griego pero también sufriente Epicuro: el 
hipnótico sentimiento de la nada, el reposo del sueño más 
profundo, en una palabra: la ausencia de sufrimiento..., los 
que sufren, los desafinados de raíz tienen derecho a consi­
derar esto como el bien supremo, como el valor de los va­
lores; deben estimarlo positivamente, sentirlo como lo posi­
t ivo mismo. (De acuerdo con la misma lóg ica del 
sentimiento, en todas las religiones pesimistas la nada se lla­
ma Dios.) 

18 

Mucho más a menudo que ese hipnótico entamecimien-
to general de la sensibilidad, de la capacidad de sentir dolor, 
enternecimiento que presupone ya fuerzas más infrecuentes, 
sobre todo el valor, el desprecio de las opiniones, el «estoi­
cismo intelectual», se ensaya un training diferente contra los 
estados depresivos, que en todo caso es más fácil: la actividad 
maquinal. Está fuera de dudas que con esta actividad una 
existencia sufriente se alivia en un grado nada desdeñable: 
hoy se llama a esta actividad, con cierta insinceridad, «la 
bendición del trabajo». E l alivio consiste en que el interés 
del que sufre se desvía por principio del sufrimiento; en 
que un hacer y de nuevo sólo un hacer ingresan perma­
nentemente en la conciencia y, en consecuencia, en ella 
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queda poco espacio para el sufrimiento: ¡pues es angosta, 
esta cámara de la conciencia humana! La actividad maquinal 
y cuanto forma parte de ella (como la regularidad absoluta, 
la obediencia puntual e irreflexiva, la forma de vida que se 
asume de una vez para siempre, la ocupación del tiempo, 
cierto permiso para la «impersonalidad», incluso cierto cul­
tivo disciplinado de ésta, del olvidarse de sí, de la «incuria 
sui»... ¡Cuan radicalmente, cuan refinadamente ha sabido 
emplearla el sacerdote ascético en su lucha contra el dolor! 
Precisamente cuando se relacionó con seres sufrientes de los 
estamentos inferiores, con esclavos del trabajo o con presi­
diarios (o con mujeres, que en su mayor parte son, sin duda, 
ambas cosas al mismo tiempo, esclavas del trabajo y presi­
diarías), le hacía falta poco más que un pequeño arte de 
cambiar nombres y de rebautizar para hacerles ver un bene­
ficio, una felicidad relativa, en cosas que odiaban: en todo 
caso, la insatisfacción del esclavo con su destino no la i n ­
ventaron'los sacerdotes. U n medio aún más apreciado en la 
lucha contra la depresión es la prescripción de una pequeña 
alegría que sea fácilmente accesible y que pueda convertirse 
en regla; a menudo suele utilizarse esta medicación combi­
nada con la que acabamos de mencionar. La forma más fre­
cuente en que la alegría se receta como remedio es la alegría 
de causar alegría (beneficiar, obsequiar, aliviar, ayudar, alen­
tar, consolar, elogiar, tratar con distinción); al prescribir el 
«amor al prójimo», en el fondo el sacerdote ascético pres­
cribe una excitación del impulso más fuerte, del impulso 
que más afirma la vida, si bien en dosis sumamente pruden­
tes: una excitación de la voluntad de poder. La felicidad de la 
«superioridad ínfima» que trae consigo todo beneficiar, ser­
vir, ayudar, tratar con distinción, es el consuelo de que sue­
len servirse más abundantemente los seres fisiológicamente 
impedidos, suponiendo que les hayan aconsejado bien: en 
caso contrario se harían daño unos a otros, naturalmente 
obedeciendo al mismo instinto fundamental. Cuando se 
rastrean en el mundo romano los comienzos del cristianis­
mo, se encuentran asociaciones de apoyo mutuo, asociacio­
nes de pobres, de enfermos, asociaciones para los entierros, 
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que crecieron en el nivel más bajo de aquella sociedad y en 
las que se cultivaba conscientemente ese medio principal 
contra la depresión, la pequeña alegría, la alegría de la be­
neficencia mutua..., ¿era esto, quizás, algo nuevo en aquella 
época, un auténtico descubrimiento? E n la «voluntad de 
reciprocidad» así suscitada, voluntad de formar un rebaño, 
voluntad de «comunidad», de «cenáculo», debe irrumpir a su 
vez, en una forma nueva y mucho más completa, esa vo­
luntad de poder que ha sido estimulada al mismo tiempo, si 
bien en grado mínimo: Información de un rebaño es un paso y 
una victoria esencial en la lucha contra la depresión. A me­
dida que crece la comunidad se refuerza en el individuo un 
interés nuevo que con bastante frecuencia lo eleva por en­
cima del elemento más personal de su desarrimo, por encima 
de su aversión hacia sí mismo (la «despectio sui» de Geu-
lincx). Todos los enfermos, todos los seres enfermizos aspi­
ran instintivamente, por un anhelo de sacudirse de encima 
su sordo desagrado y su sentimiento de debilidad, a una 
organización rebañega: el sacerdote ascético adivina este 
instinto y lo fomenta; allí donde hay rebaños, es el instinto 
de debilidad el que ha querido el rebaño, y la astucia del sa­
cerdote la que lo ha organizado. Pues no se debe pasar por 
alto lo siguiente: los más fuertes aspiran a separarse de un 
modo tan natural y necesario como los débiles aspiran a 
unirse; cuando los primeros se unen, sólo lo hacen con vistas 
a una acción agresiva conjunta y a una satisfacción conjunta 
de su voluntad de poder, y venciendo una gran resistencia 
de la conciencia individual; en cambio, los otros se organi­
zan complaciéndose en organizarse; así, la organización satisfa­
ce su instinto tanto como excita e inquieta en el fondo el 
instinto de los «señores» natos (es decir, de la especie huma­
na del depredador solitario). Debajo de toda oligarquía (así 
lo enseña la historia) se esconden siempre las ansias tiránicas; 
toda oligarquía tiembla incesantemente por la tensión que 
necesita cada individuo que la compone, la tensión de seguir 
dominando esas ansias. (Así sucedía, por ejemplo, en Grecia: 
Platón lo atestigua en cien pasajes; Platón, que conocía a sus 
iguales... y a sí mismo...) 

19 

Los medios del sacerdote ascético que hemos visto hasta 
ahora (el entumecimiento general del sentimiento vital, la ac­
tividad maquinal, la pequeña alegría, sobre todo la del «amor 
al prójimo», la organización rebañega, la suscitación del sen­
timiento de poder comunitario, por el cual el placer que 
provoca el florecimiento de la comunidad embota el hastío 
que siente el individuo hacia sí mismo) son, si se los mide 
con criterios modernos, sus medios inocentes en la lucha con­
tra la desgana: dirijámonos ahora hacia los medios más inte­
resantes, los medios «culpables». En todos ellos se trata de una 
única cosa: de un desenfreno del sentimiento, que se utiliza 
como un medio sumamente eficaz para entumecer la larga y 
sorda dolencia paralizadora; por eso la inventiva sacerdotal ha 
sido verdaderamente inagotable en sus cavilaciones sobre 
esta única cuestión: «¿cómo se logra un desenfreno del senti­
miento?»... Suena duro: es evidente que sonaría más amable 
y entraría mejor en los oídos si, por ejemplo, dijese: «el sa­
cerdote ascético siempre se ha servido del entusiasmo que 
existe en todos los afectos fuertes». Pero ¿para qué seguir aca­
riciando los oídos reblandecidos de nuestros afeminados mo­
dernos? ¿Para qué deberíamos nosotros ceder un solo paso a su 
tartufería de las palabras? Para nosotros, psicólogos, habría ya 
en eso una tartufería de los actos, aparte de que nos daría 
náuseas. Pues un psicólogo tiene hoy su buen gusto (otros di­
rán: su honestidad), si es que lo tiene, en el hecho de que le 
repugna la manera de hablar vergonzosamente moralizada 
que poco a poco ha ido impregnando con sus babas todo 
juicio moderno sobre el hombre y sobre las cosas. Porque no 
nos engañemos: lo que constituye el rasgo distintivo más 
propio de las almas modernas, de los libros modernos, no es 
la mentira, sino la inveterada inocencia de la mendacidad mo­
ralista. Tener que reencontrar por todas partes esta «inocen­
cia» ... tal vez sea ésta la parte más repugnante de todo ese 
trabajo nuestro, ya en sí mismo dudoso, al que debe some­
terse hoy un psicólogo; es una parte de nuestro mayor peli­
gro; es un camino que quizás nos conduzca, precisamente a 
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nosotros, a la gran náusea... Para mí no hay duda acerca de 
qué es lo único para lo que servirían, podrían servir los libros 
modernos (suponiendo que vayan a perdurar, lo que por 
supuesto no hay que temer, y suponiendo igualmente que 
alguna vez exista una posteridad con un gusto más estricto, 
más duro, más sano); no dudo de para qué serviría, para qué 
podría servir a esa posteridad todo lo moderno en general: 
serviría como vomitivo... y eso en virtud de su empalagosi-
dad y falsedad morales, su feminismo intrínseco, que gusta de 
llamarse «idealismo» y que en todo caso se cree idealismo. 
Nuestros cultos de hoy, nuestros «buenos», no mienten, eso 
es verdad; ¡pero eso no les honra! La auténtica mentira, la 
mentira genuina, resuelta, «sincera» (sobre su valor, puede es­
cucharse a Platón) sería para ellos algo demasiado duro, de­
masiado fuerte; exigiría lo que no es lícito exigirles: que 
abriesen los ojos contra sí mismos, que supiesen distinguir en 
sí mismos entre «verdadero» y «falso». Únicamente la mentira 
insincera es propia de ellos; todo el que hoy se siente como 
un «buen hombre» es completamente incapaz de sostener 
cualquier cosa si no es con una mendacidad insincera, una men­
dacidad abismal, pero una mendacidad inocente, una menda­
cidad candorosa, una mendacidad ingenua, una mendacidad 
virtuosa. Estos «hombres buenos»..., hoy todos ellos están 
moralizados hasta los tuétanos, y por lo que respecta a la sin­
ceridad han sido destruidos y arruinados por toda la eterni­
dad: ¡quién de ellos aguantaría todavía una verdad sobre el 
hombre!... O para formular la pregunta con más concreción: 
¡quién de ellos soportaría una verdadera biografía!... U n par 
de indicaciones: Lord Byron anotó algunas cosas sumamen­
te personales, pero Thomas Moore era «demasiado bueno» 
para todo aquello: quemó los papeles de su amigo. Lo mismo 
hizo, al parecer, el Dr. Gwinner, el albacea testamentario de 
Schopenhauer: pues también Schopenhauer había dejado 
escritas algunas cosas sobre sí mismo y acaso también contra 
sí mismo (eic, éccuTov). E l eficiente americano Thayer, bió­
grafo de Beethoven, interrumpió de pronto su trabajo: lle­
gado a algún punto de esta honorable e ingenua vida, ya no 
pudo soportarla... Moral: ¿qué hombre inteligente escribiría 
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todavía hoy una palabra sincera sobre sí mismo? Para eso de­
bería pertenecer ya a la Orden de la Santa Osadía. Nos pro­
meten una autobiografía de Richard Wagner: ¿quién duda 
de que será una autobiografía astuta?... Mencionemos aún el 
cómico espanto que suscitó el sacerdote católico Janssen con 
su imagen inconcebiblemente cuadriculada e inofensiva del 
movimiento de la Reforma en Alemania; ¿qué haríamos si 
por una vez alguien nos contase ese movimiento de otro 
modo, si alguna vez un verdadero psicólogo nos contase un 
verdadero Lutero, ya no con la candidez moralista de un 
párroco rural, no con el pudor empalagoso y respetuoso de 
los historiadores protestantes, sino con algo así como la i n ­
trepidez de Taine, partiendo de la fortaleza del alma y no de 
una astuta indulgencia para con la fuerza?... (Ultimamente, 
dicho sea de paso, los alemanes han logrado producir el tipo 
clásico de esta indulgencia; tienen derecho a apuntarse el 
mérito: tienen a su Leopold Ranke, clásico advocatus nato de 
cualquier causa fortior, el más inteligente de todos los «hom­
bres de hechos» inteligentes.) 

20 

Pero ya se me habrá entendido: en resumidas cuentas, 
¿no es verdad que hay motivos suficientes para que hoy en 
día nosotros los psicólogos no nos libremos de cierta des­
confianza hacia nosotros mismos?... Probablemente también 
nosotros somos «demasiado buenos» para nuestro oficio, pro­
bablemente también nosotros somos aún las víctimas, el bo­
tín, los enfermos del gusto moralizado de nuestra época, por 
mucho que nos sintamos también sus despreciadores; proba­
blemente también nosotros estamos infectados todavía. ¿De 
qué advertía aquel diplomático cuando hablaba a sus iguales? 
«¡Desconfiemos ante todo, señores míos, de nuestros prime­
ros impulsos!», dijo, «casi siempre son buenos»... Hoy todo 
psicólogo debería hablar también así a sus iguales... Y con esto 
regresamos a nuestro problema, que realmente exige de no­
sotros cierta severidad, cierta desconfianza, especialmente 
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contra los «primeros impulsos». El ideal ascético al seivicio de un 
propósito de desenfreno del sentimiento... Quien recuerde el tra­
tado anterior, anticipará en lo esencial el contenido, com­
primido en estas doce palabras, de lo que vamos a exponer 
en adelante. Sacar por una vez el alma humana de todos sus 
quicios, sumergirla en horrores, hielos, brasas y arrebatos de 
manera que se libre, como alcanzada por un rayo, de todo lo 
pequeño y mezquino del desagrado, del entumecimiento, de 
la desgana: ¿qué caminos conducen a este objetivo? ¿Y cuáles 
son los más seguros?... En el fondo, todos los grandes afectos 
tienen la virtud de hacerlo, suponiendo que se descarguen 
súbitamente, la furia, el miedo, la voluptuosidad, la vengan­
za, la esperanza, el triunfo, la desesperación, la crueldad; y el 
sacerdote ascético realmente ha tomado a su servicio, sin el 
menor reparo, a toda la jauría de perros salvajes que habita en 
el hombre y ha soltado ora éste, ora aquél, siempre con la 
misma finalidad, despertar al hombre, siquiera por un tiem­
po, de la lenta tristeza, poner en fuga su sordo dolor, su tar­
da miseria, y siempre desde una interpretación y «justifica­
ción» religiosas. Cada uno de estos desenfrenos del 
sentimiento se hace pagar después, esto se comprende por sí 
mismo (hace más enfermo al enfermo): y por eso este tipo de 
remedios contra el dolor, medidos con el rasero moderno, es 
un tipo «culpable». N o obstante, la equidad exige insistir 
tanto más en que este tipo de remedios se ha aplicado con 
buena conciencia, en que el sacerdote ascético los ha recetado 
creyendo profundamente en su utilidad, más aún, en su i n ­
dispensabilidad... y bastante a menudo, incluso a punto de 
quebrarse ante los lamentos que provocaba; asimismo, hay 
que insistir en que las vehementes revanchas fisiológicas de 
tales excesos, tal vez incluso las perturbaciones mentales, en 
el fondo no contradicen ni un ápice el sentido de este tipo 
de medicación: la cual, como ya hemos mostrado, no apunta 
a la curación de enfermedades, sino a combatir la desgana de 
la depresión, a mitigarla, a entumecerla. Este objetivo se al­
canzó también así. La intervención principal que se permitía 
el sacerdote ascético para hacer resonar en el alma humana 
toda suerte de músicas desgarradoras y arrebatadas, se lograba 

(todo el mundo lo sabe) sirviéndose del sentimiento de culpa. 
U n sentimiento cuya procedencia ha indicado brevemente el 
tratado anterior, como un fragmento de psicología animal, 
nada más: el sentimiento de culpa nos salió al paso en bruto, 
por así decirlo. Sólo ha cobrado forma en manos del sacer­
dote, este auténtico artista de los sentimientos de culpa; ¡oh, 
y qué forma! E l «pecado» (pues así se llama la reinterpreta­
ción sacerdotal de la «mala conciencia» animal) ha sido hasta 
ahora el mayor acontecimiento en la historia del alma enfer­
ma: en él tenemos el más peligroso y fatídico malabarismo de 
la interpretación religiosa. E l hombre, sufriendo por sí mismo 
de algún modo, en todo caso de un modo fisiológico, casi 
como un animal encerrado en la jaula, confuso, ¿por qué?, 
¿para qué?, ansioso de fundamentos (los fundamentos ali­
vian), ansioso también de remedios y narcóticos, consulta fi­
nalmente a alguien que conoce también lo oculto... y ¡qué 
curioso!: recibe una señal, recibe de su mago, el sacerdote as­
cético, la primera señal sobre la «causa» de su sufrimiento: 
debe buscarla en sí mismo, en una culpa, en un fragmento de 
su pasado, debe comprender su sufrimiento mismo como un 
castigo... Ha escuchado, ha comprendido, el infeliz: ahora se 
siente como la gallina encerrada en un círculo. Y a no sale 
nunca de ese círculo: del enfermo se ha hecho «el peca­
dor» ... Y por un par de milenios ya nadie se librará del as­
pecto de este nuevo enfermo, del «pecador» (¿nos libraremos 
alguna vez de él?)...; se mire donde se mire, por todas partes 
de encuentra la mirada hipnótica del pecador, que siempre se 
mueve en una única dirección (en dirección a la «culpa», 
como la única causa del sufrimiento); por todas partes se en­
cuentra la mala conciencia, esta «bestia atroz», por decirlo 
con Lutero; por todas partes, el pasado rumiado, el hecho re­
torcido, la «mirada torva» hacia todo hacer; por todas partes 
el querer malinterpretar el sufrimiento convertido en conte­
nido de la vida, la reinterpretación del sufrimiento como 
sentimiento de culpa, de temor, de castigo; por todas partes 
el látigo, el cilicio, el cuerpo famélico, la contrición; por to­
das partes el enrodarse del pecador en el cruento engranaje 
de una conciencia inquieta, enferma de lascivia; por todas 
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partes el suplicio mudo, el terror extremo, la agonía del co­
razón martirizado, los espasmos de una felicidad desconocida, 
los gritos que suplican «redención». Realmente, con este sis­
tema de procedimientos se suprimió de raíz la vieja depre­
sión, la pesadumbre y la fatiga, y la vida volvió a ser muy 
interesante: despierto, eternamente despierto, trasnochador, 
ardiente, calcinado, exhausto y, sin embargo, no cansado..., 
así reapareció el hombre iniciado en estos misterios, «el pe-
cadon>. Este viejo gran mago de la lucha contra la desgana, el 
sacerdote ascético..., evidentemente había triunfado, su rei­
no había llegado: ya nadie se quejaba del dolor, todos ansiaban 
el dolor; «¡más dolor! \más dolor!», así clamó durante siglos el 
ansia de sus discípulos e iniciados. Todo desenfreno del sen­
timiento que hiciese daño, todo lo que destrozaba, demolía, 
pulverizaba, arrebataba, extasiaba, el misterio de las cámaras 
de tortura, la inventiva del infierno mismo..., a partir de en­
tonces todo esto fue descubierto, adivinado, explotado, todo 
al servicio del mago, en adelante todo esto fue puesto al 
servicio de la victoria de su ideal, del ideal ascético... «Mi 
reino no es de éste mundo», siguió diciendo él: ¿realmente 
tenía todavía derecho a hablar así?... Goethe afirmó que 
sólo hay treinta y seis situaciones trágicas: de ahí se adivina, 
por si no se sabía, que Goethe no era ningún sacerdote ascé­
tico. Este conoce algunas más. . . 

21 

Respecto a todo este género de medicación sacerdotal, el 
género «culpable», sobra cualquier palabra de crítica. Que un 
desenfreno del sentimiento como el que en este caso suele 
recetar el sacerdote ascético a sus enfermos (bajo los nombres 
más sagrados, como es obvio, y asimismo penetrado por la 
santidad de su fin) realmente haya sido de provecho para algún 
enfermo, ¿quién tendría ganas de sostener una afirmación de 
este tipo? A l menos habría que entenderse sobre la palabra 
«provecho». Si con ella quiere expresarse que ese sistema 
terapéutico ha mejorado al hombre, entonces no me opongo: 
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sólo añadiría lo que para mí significa «mejor»: significa tanto 
como «domado», «debilitado», «desanimado», «refinado», 
«afeminado», «castrado» (es decir, casi lo mismo que perjudi­
cado...). Pero si se trata principalmente de enfermos, desazo­
nados, deprimidos, un sistema semejante hace al enfermo 
más enfermo en cualquier circunstancia, suponiendo incluso 
que le haga «mejor»; simplemente pregúntese a los alienistas 
qué es lo que siempre trae consigo la aplicación metódica de 
torturas expiatorias, contriciones y espasmos redentores. In­
terrogúese asimismo a la historia: en todas partes donde el sa­
cerdote ascético ha logrado imponer este tratamiento tera­
péutico, la enfermedad siempre ha crecido en profundidad y 
extensión con una rapidez inquietante. ¿Cuál fue siempre el 
«resultado exitoso»? U n sistema nervioso trastornado que se 
añade a lo que ya estaba enfermo; y esto en lo más grande 
tanto como en lo más pequeño, en el individuo tanto como 
en las masas. E n la estela que deja el training expiatorio y re­
dentor hallamos colosales epidemias epilépticas, las más gran­
des que la historia conoce, como las del baile de San Vito y 
de San Juan, en la Edad Media; un epílogo diferente halla­
mos en las terribles parálisis y depresiones duraderas que en 
ciertas circunstancias transforman en su opuesto para siempre 
el temperamento de un pueblo o de una ciudad (Ginebra, 
Basilea); aquí se inscribe también la histeria de las brujas, 
emparentada con el sonambulismo (tan sólo entre 1564 y 
1605 hubo ocho grandes brotes epidémicos de dicha histe­
ria); en su estela hallamos asimismo esos delirios de masas an­
siosos de muerte cuyo horrendo grito de «evviva la morte» se 
escuchó por toda Europa, interrumpido por idiosincrasias 
ya voluptuosas, ya rabiosas y destructoras: el mismo cambio 
de los afectos, con los mismos intervalos y discontinuidades, 
se observa aún hoy en todas partes cada vez que la doctrina 
ascética del pecado alcanza un gran éxito (la neurosis religiosa 
parece una forma del «ser malvado»: de eso no hay duda. 
¿Qué es? Quaerítui). En resumidas cuentas, el ideal ascético y 
su sublime culto moral, esta ingeniosísima, peligrosísima y 
totalmente desconsiderada sistematización de todos los me­
dios del desenfreno de los sentimientos al amparo de santos 
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propósitos, se ha inscrito de un modo terrible e inolvidable 
en la historia entera del hombre; y por desgracia no sólo en su 
historia... Y o apenas podría señalar otra cosa que haya hos­
tigado la salud y la fortaleza de las razas, especialmente de las 
razas europeas, de un modo tan destructivo como este ideal; 
puede llamársele sin exageración la auténtica fatalidad de la his­
toria de la salud del hombre europeo. A lo sumo, su influen­
cia podría equipararse a la influencia específicamente germá­
nica: me refiero al envenenamiento alcohólico de Europa, 
que hasta ahora ha avanzado guardando rigurosamente el 
paso de la primacía política y racial de los germanos (allí 
donde inoculan su sangre, inoculan también su vicio). En ter­
cer lugar habría que mencionar la sífilis..., magno sed próxima 
intewallo. 

22 

E l sacerdote ascético ha arruinado la salud del alma allí 
donde ha llegado al poder; por consiguiente, ha arruinado 
también el gusto in artibus et litteris... y sigue amainándolo. 
«¿Por consiguiente?»... Espero que simplemente se me ad­
mita esta consecuencia; al menos, no quiero demostrarla 
primero. Una única indicación: vale para el libro funda­
mental de la literatura cristiana, su auténtico modelo, su «li­
bro en sí». En medio del esplendor grecorromano, que fue 
también un esplendor de libros, a la vista de un mundo de 
escritos antiguos aún no atrofiado y destruido, en una época 
en la que aún era posible leer algunos libros por cuya pose­
sión cambiaríamos hoy la mitad de la literatura, la simpleza y 
vanidad de los agitadores cristianos (se les llama Padres de la 
Iglesia) se atrevió ya a decretar: «también nosotros tenemos 
nuestra literatura clásica, no necesitamos la de los griegos», y al 
hablar señalaban con orgullo libros de leyendas, cartas de 
apóstoles y tratadillos apologéticos, más o menos como hoy 
en día el «Ejército de Salvación» inglés libra su batalla contra 
Shakespeare y otros «paganos» con una literatura similar. N o 
adoro el Nuevo Testamento, como ya se habrá adivinado; 
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me resulta casi inquietante estar tan solo con mi apreciación 
de este estimadísimo, sobreestimadísimo escrito (el gusto de 
dos milenios está contra mí): ¡pero de qué sirve eso! «Aquí 
estoy, no puedo hacer otra cosa»... tengo la valentía sufi­
ciente para afirmar mi mal gusto. E l Antiguo Testamento..., 
eso ya es otra cosa: ¡todo mi respeto por el Antiguo Testa­
mento! En él encuentro grandes hombres, un paisaje heroico 
y algo de lo más escaso que hay en el mundo, la incompara­
ble ingenuidad del corazón fuerte; más aún, encuentro un 
pueblo. E n cambio, en el Nuevo Testamento no encuentro 
otra cosa que una pequeña economía de sectas, nada más que 
rococó del alma, nada más que fiorituras, sinuosidades, ex­
travagancias, un aire de conventículo y nada más, sin olvidar 
un hálito ocasional de empalagosidad bucólica que pertene­
ce a su época (y a las provincias romanas) y que es más hele­
nística que judía. Humildad y presuntuosidad, muy juntas; 
una verbosidad del sentimiento que casi aturde; sentimenta­
lismo, nada de pasión; una gestualidad que da vergüenza 
ajena; está claro que aquí falta toda buena educación. ¡Cómo 
se puede hacer de los pequeños defectos propios algo tan 
esencial, como hacen estos piadosos hombrecillos! A nadie le 
importan lo más mínimo; y no digamos a Dios. Y al final 
quieren hacerse con «la corona de la vida eterna», todas estas 
gentecillas de provincias: ¿y para qué? ¿por qué?, no se pue­
de llevar más lejos la soberbia. U n Pedro «inmortal»: ¡quién 
podría aguantarle] Tienen una ambición que da risa: esa mo­
rralla cuenta con pelos y señales sus asuntos más personales, 
sus estupideces, tristezas y cuitas de holgazanes, como si lo 
en-sí de las cosas estuviese obligado a preocuparse por ellos, 
esa morralla no se cansa de enredar a Dios mismo en las ínfi­
mas miserias en que ellos están metidos. ¡Y ese permanente 
tuteo con Dios, de pésimo gusto! ¡Esa forma judía, y no 
sólo judía, de atosigar a Dios con el hocico y las pezuñas!... 
E n el Asia oriental hay «pueblos paganos» pequeños y des­
preciados de los que estos primeros cristianos podrían haber 
aprendido algo esencial, algo del tacto de la devoción; como 
atestiguan los misioneros cristianos, esos pueblos no se per­
miten pronunciar siquiera el nombre de su dios. Esto me pa-
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rece de una delicadeza considerable; y sin duda es algo de­
masiado delicado no sólo para los «primeros» cristianos: en 
efecto, para percibir el contraste recuérdese por ejemplo a 
Lutero, el campesino más «elocuente» y arrogante que ha te­
nido Alemania, y recuérdese el tono luterano que más le 
gustaba precisamente a él en sus coloquios con Dios. La 
oposición de Lutero a los santos intermediarios de la Iglesia 
(especialmente «el Papa, la cerda del diablo») era en el fondo, 
sin duda, la revuelta de un paleto al que irritaba la buena eti­
queta de la Iglesia, esa etiqueta de la devoción de gusto hie-
rático que sólo permite la entrada en el sanctasanctórum a los 
iniciados y silenciosos y cierra sus puertas a los paletos. Defi­
nitivamente, éstos no deben tomar aquí la palabra... pero 
Lutero el campesino quería sencillamente que las cosas fuesen 
de otro modo, tal como eran no le parecían lo bastante ale­
manas: ante todo quería hablar directamente, hablar él mis­
mo, hablar con su Dios «sin ceremonias»... Pues bien, lo 
hizo. E l ideal ascético, ya se adivina, no fue nunca ni en nin­
guna parte una escuela del buen gusto, y menos aún de las 
buenas maneras; fue, en el mejor de los casos, una escuela de 
las maneras hieráticas... Hace, tiene en sí mismo algo pecu­
liar que se enfrenta mortalmente con las buenas maneras: una 
falta de mesura, una repugnancia hacia toda mesura; es i n ­
cluso un non plus ultra. 

23 

E l ideal ascético no sólo ha arruinado la salud y el gusto, 
ha arruinado además una tercera cosa, una cuarta, una quin­
ta, una sexta..., no diré qué son todas esas cosas (¡no acabaría 
nunca!). Lo que he de mostrar aquí no es lo que este ideal ha 
obrado, sino única y exclusivamente qué significa, qué deja 
adivinar, qué yace oculto detrás de él, debajo de él, en él, de 
qué es expresión provisional, imprecisa, cargada de malen­
tendidos y signos de inten-ogación. Y sólo con vistas a este fin 
tendría derecho a no ahorrarles a mis lectores un vistazo sobre 
la inmensidad de sus efectos, también de sus efectos fatídicos: 
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a fin de prepararles para el último y más terrible aspecto que 
tiene para mí la cuestión del significado de ese ideal. ¿Qué 
significa el poder de ese ideal, lo colosal de su poder? ¿Por qué 
se le ha concedido tanto espacio? ¿Por qué no se le ha 
opuesto una resistencia mejor? E l ideal ascético expresa una 
voluntad: ¿dónde está la voluntad rival en la que se expresaría 
un ideal rival? E l ideal ascético tiene un objetivo; éste es lo bas­
tante universal para que todos los otros intereses de la exis­
tencia humana parezcan, comparados con él, mezquinos y 
estrechos; el ideal ascético interpreta despiadadamente las 
épocas, los pueblos, los hombres con vistas a este fin, no per­
mite ninguna otra interpretación, ningún otro objetivo, re­
chaza, niega, afirma, confirma únicamente en el sentido de 5 « 
interpretación (¿y acaso ha existido alguna vez un sistema de 
interpretación más acabado?); no se somete a ningún poder; 
antes bien, cree en sus privilegios frente a cualquier poder, 
en la distancia incondicionada de su rango respecto a cualquier 
poder; cree que en el mundo no hay poder si antes no ha re­
cibido de él un sentido, un derecho a la existencia, un valor 
como instrumento para su obra, como vía y medio hacia su 
objetivo, hacia el único objetivo... ¿Dónde está el antagonis­
ta de este sistema cerrado de voluntad, objetivo e interpreta­
ción? ¿Por qué falta el antagonista?... ¿Dónde está el otro 
«único objetivo»?... Pero me dicen que no falta, que no sólo 
ha entablado un largo y afortunado combate con ese ideal, 
sino que incluso ha vencido ya sobre ese ideal en todas las 
cuestiones principales: toda nuestra ciencia moderna lo atesti­
gua; esta ciencia moderna que, como una auténtica filosofía 
de la realidad, evidentemente sólo cree en sí misma, evi­
dentemente es lo bastante valiente para sí misma, posee la 
voluntad de sí misma y hasta ahora se las ha arreglado bas­
tante bien sin Dios, el más allá y las virtudes de la negación. 
Sin embargo, con ese ruido y chachara de agitadores no 
consiguen nada de mí: estos trompeteros de la realidad son 
malos músicos, se oye bastante bien que sus voces no proce­
den de lo profundo, no habla por ellos el abismo de la 
conciencia científica (pues la conciencia científica es hoy un 
abismo), la palabra «ciencia» es en los morros de esos trom-
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peteros sencillamente una obscenidad, un abuso, una des­
vergüenza. Justo lo contrario de lo que aquí se afirma es la 
verdad: hoy la ciencia no tiene simplemente ninguna fe en sí 
misma, y menos todavía un ideal por encima de ella..., y allí 
donde aún es pasión, amor, ardor, sufrimiento, no es lo opues­
to a ese ideal ascético, sino más bien su forma más reciente y 
distinguida. ¿Os suena extraño?... Hay una población consi­
derable de trabajadores laboriosos y modestos también entre 
los eruditos de hoy en día, un pueblo al que le gusta su pe­
queño rincón, y que, porque le gusta, a veces alza la voz un 
poco arrogantemente conminándonos a que hoy estemos con­
tentos en general, y sobre todo en la ciencia, pues precisa­
mente en ella hay muchas cosas útiles por hacer. N o tengo 
nada que objetar; por nada del mundo querría estropearles a 
estos honrados trabajadores el placer de su oficio: pues me 
alegro por su trabajo. Pero el hecho de que hoy se trabaje r i ­
gurosamente en la ciencia y de que haya trabajadores satisfe­
chos sencillamente no demuestra que la ciencia como un 
todo tenga hoy un objetivo, una voluntad, un ideal, la pasión 
de una gran fe. Sucede lo contrario, como ya he dicho: allí 
donde no es la más reciente forma de manifestación del ide­
al ascético (y se trata de casos demasiado infrecuentes, nobles 
y selectos como para poder inclinar en otra dirección el j u i ­
cio general), la ciencia es hoy un escondrijo para toda suerte de 
desánimo, incredulidad, carcoma, despectio sui, mala concien­
cia; es la inquietud misma de la falta de ideales, el sufrimiento 
por la falta del gran amor, la insatisfacción por una frugalidad 
involuntaria. ¡Oh, qué no esconde hoy la ciencia! O, al me­
nos, ¡cuánto debe esconder! La eficiencia de nuestros mejores 
eruditos, su laboriosidad sin reflexión, sus días y noches 
echando humo por la cabeza, incluso su maestría en el ofi­
cio. . . , ¡cuan a menudo el verdadero sentido de todo ello 
consiste en no dejar que algo se haga visible para uno mismo! 
La ciencia como medio de entumecerse a sí mismo: ¿conocéis 
eso?... A veces herimos hasta los tuétanos a los eruditos (lo 
sabe todo el que trata con ellos) con una palabra inofensiva, 
irritamos contra nosotros a nuestros amigos eruditos cuando 
creemos hacerles un honor, los sacamos de quicio sólo por 
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ser demasiado torpes para adivinar con quién tratamos real­
mente, con seres que sufren y que no quieren confesarse a sí 
mismos lo que son, con seres entumecidos y carentes de re­
flexión que sólo temen una cosa: cobrar conciencia... 

24 

Y ahora, en cambio, contémplese esos casos más infre­
cuentes de los que ya he hablado, esos últimos idealistas que 
hay hoy entre los filósofos y los eruditos: ¿tal vez tenemos en 
ellos a los adversarios del ideal ascético que buscábamos, a sus 
contraidealistas? De hecho ellos se creen tales, estos «incrédulos» 
(pues eso son todos ellos); precisamente eso, rivalizar con este 
ideal, parece ser su último fragmento de fe, tan serios se po­
nen en este punto, tan apasionadas se vuelven sus palabras, 
sus gestos, precisamente aquí: ¿ya sólo por eso tendría que ser 
verdad lo que creen?... Nosotros, «los que conocemos», nos 
hemos vuelto desconfiados contra toda suerte de creyentes. 
Nuestra desconfianza nos ha ejercitado poco a poco en infe­
rir lo contrario de lo que se infería antes: en todas partes 
donde la fuerza de una creencia aparece en primer plano, in ­
ferimos cierta debilidad de la posibilidad de demostración, 
incluso la inverosimilitud de lo que se cree. Tampoco nosotros 
negamos que la fe «hace bienaventurados» a los hombres: pre­
cisamente por eso negamos que la fe demuestre algo; una creen­
cia fuerte, que haga bienaventurado a quien la posee, es una 
sospecha contra lo que se cree, no fundamenta la «verdad», 
fundamenta cierta probabilidad... de engaño. Ahora bien, 
¿qué sucede en este caso? Los que hoy niegan y se apartan, 
estos hombres incondicionales en una sola cosa, en la exi­
gencia de pulcritud intelectual; estos espíritus duros, severos, 
sobrios, heroicos, que constituyen la dignidad de nuestra 
época, todos estos pálidos ateos, anticristianos, inmoralistas, 
nihilistas, estos escépticos, efécticos, hécticos del espíritu (esto 
último lo son todos ellos, en algún sentido), los últimos ide­
alistas del conocimiento, los únicos que hoy cobijan y en­
carnan la conciencia intelectual..., realmente se creen tan l i -
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berados del ideal ascético como quepa imaginar, estos «espí­
ritus libres, muy libres»: y, sin embargo, voy a revelarles lo 
que ellos mismos no pueden ver (pues están demasiado cer­
ca) : precisamente este ideal es también su ideal, hoy lo repre­
sentan ellos mismos y tal vez nadie más, ellos mismos son su 
engendro más espiritualizado, su avanzadilla de espías y gue­
rreros, su forma de seducción más capciosa, sutil, inasible: ¡si 
con algo quiero despertar curiosidad, quiero hacerlo con 
esta afirmación!... Aún no son ni de lejos espíritus libres: 
pues todavía creen en la verdad... Cuando los cruzados cristianos 
se toparon en Oriente con aquella invencible Orden de los 
Asesinos, aquella orden de espíritus libres par excellence cuyos 
grados más bajos vivían en una obediencia que ninguna or­
den monástica ha logrado, de algún modo obtuvieron tam­
bién alguna indicación sobre aquel símbolo, aquella divisa 
prohibida y terrible, reservada a los mandos como su secretum: 
«Nada es verdadero, todo está pennitido».. . Pues bien, eso 
era libertad de espíritu, con eso quedaba rescindida la fe en la 
verdad misma. ¿Se ha extraviado alguna vez un espíritu libre 
europeo, cristiano; en este principio y en sus consecuencias la­
berínticas? ¿Conoce por experiencia propia al minotauro de 
esta caverna?... Lo dudo; más aún, sé que no es así: nada es 
más ajeno a estos hombres incondicionales en una sola cosa, 
a los así llamados «espíritus libres», que la libertad y la libera­
ción de las cadenas en ese sentido, desde ningún otro punto 
de vista son más fuertes sus ataduras, precisamente en la fe en 
la verdad son firmes e incondicionales como nadie. Y o co­
nozco todo esto quizás demasiado de cerca: la venerable so­
briedad de los filósofos que les obliga a profesar esa fe, el es­
toicismo del intelecto que en último término se prohibe el 
«no» tan severamente como el «sí», ese querer detenerse fren­
te a lo factico, frente al facttim brutum, ese fatalismo de los «pe-
titsfaits» (ce petit faitalisme, como yo lo llamo) en que la cien­
cia francesa busca hoy una especie de primacía frente a la 
ciencia alemana, esa renuncia a la interpretación en general 
(a violentar, a desplazar y corregir, a recortar, desatender, 
rellenar, inventar, falsear y todas las otras cosas que pertene­
cen a la esencia de todo interpretar); todo ello expresa, en re­

sumidas cuentas, tanto ascetismo de la virtud como cual­
quier negación de la sensibilidad (en el fondo es sólo un 
modus de esta negación). Pero lo que constriñe a este ascetis­
mo, la incondicional voluntad de verdad, es la Je en el ideal as­
cético mismo, si bien en la forma de un imperativo incons­
ciente; no nos engañemos sobre esto: es la fe en un valor 
metafísico, en un valor en sí de la verdad, un valor que sólo está 
garantizado y certificado en ese ideal (se mantiene o cae 
junto con ese ideal). Si se enjuicia con rigor, no hay absolu­
tamente ninguna ciencia «libre de supuestos», el pensamien­
to de una ciencia semejante es impensable, paralógico: siem­
pre debe haber primero una filosofía, una «fe», para que la 
ciencia obtenga de ella una dirección, un sentido, un límite, 
un método, un derecho a la existencia. (Quien entienda que es 
al revés, quien por ejemplo se proponga apoyar la filosofía 
«sobre un fundamento estrictamente científico», primero ne­
cesita poner cabeza abajo no sólo la filosofía, sino también la 
verdad misma: ¡la más grave indecencia que puede cometer­
se con tan venerables señoritas!) Sí, no cabe duda (y aquí doy 
la palabra a mi «ciencia jovial», véase su Libro Quinto, p. 263): 
«el hombre veraz en ese último y audaz sentido que presu­
pone la fe en la ciencia, afirma con su veracidad otro mundo que 
el mundo de la vida, la naturaleza y la historia»; y en la me­
dida en que afirma este «otro mundo», ¿cómo?, ¿no debe 
acaso negar así su contrario, este mundo, nuestro mundo?... 
Aquello sobre la que descansa nuestra fe en la ciencia sigue 
siendo una fe metafísica; también nosotros, los que hoy cono­
cemos, nosotros los ateos y antimetafísicos, también nosotros 
tomamos aún nuestro fuego de ese incendio provocado por 
una fe milenaria, esa fe de los cristianos que fue también la fe 
de Platón, la fe en que Dios es la verdad, en que la verdad es 
divina... Pero ¿qué sucede si precisamente esta fe pierde 
cada vez más su credibilidad, si ya nada se revela como divi­
no, a no ser el error, la ceguera, la mentira... si Dios mismo 
se revela como nuestra mentira más duradera?... E n este pun­
to es necesario detenerse y meditar largo tiempo. La ciencia 
misma precisa en adelante una justificación (con lo que ni si­
quiera se pretende decir que exista alguna justificación para 
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ella). Examínense, por lo que respecta a esta cuestión, las fi­
losofías más antiguas y las más recientes: en todas ellas falta la 
conciencia de en qué medida la voluntad de verdad misma 
necesita primero una justificación, aquí hay un hueco en 
toda filosofía; ¿por qué? Porque el ideal ascético ha dominado 
hasta ahora toda la filosofía, porque la verdad misma fue es­
tablecida como ser, como Dios, como instancia suprema; 
porque no era lícito que la verdad fuese un problema. ¿Se 
comprende este «ser lícito»? Desde el momento en que se 
niega la fe en el Dios del ideal ascético, hay también un nuevo 
problema: el problema del valor de la verdad... La voluntad de 
verdad requiere un crítica; precisemos con esto nuestra pro­
pia tarea: por una vez, debe intentarse poner en cuestión el va­
lor de la verdad... (A quien le parezca que esto está expresa­
do con excesiva brevedad, se le recomienda releer ese 
apartado de La ciencia jovial que lleva por título «En qué me­
dida también nosotros somos todavía piadosos», pp. 260 ss., o 
mejor aún todo el Libro Quinto de dicha obra, así como el 
prólogo de Aurora.) 

25 

¡No! N o me vengan con la ciencia cuando busco al anta­
gonista natural del ideal ascético, cuando pregunto: «¿dónde 
está la voluntad antagonista en que se expresa su ideal antago­
nista?». Para eso la ciencia no se basta ni de lejos a sí misma, 
primero necesita desde todos los puntos de vista un ideal va-
lorativo, un poder creador de valores, al servicio del cual ten­
ga derecho a creer en sí misma; ella misma no es nunca creado­
ra de valores. Su relación con el ideal ascético no es aún, en 
modo alguno, una relación de antagonismo; al contrario, 
más bien representa en lo esencial la fuerza impulsora de la 
configuración interna de ese ideal. Si se las examina con 
más sutileza, su oposición y su lucha no se refieren al ideal 
mismo, sino sólo a sus defensas, su disfraz, sus máscaras, su 
endurecimiento, lignificación y dogmatización temporales; 
libera de nuevo la vida que hay en él negando cuanto hay en 
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él de exotérico. Ambas cosas, ciencia e ideal ascético, se ha­
llan en un mismo terreno (ya lo he dado a entender): en la 
misma valoración exagerada de la verdad (más correctamen­
te: en la misma creencia en el carácter inestimable, /«critica­
ble de la verdad), y precisamente por eso son necesariamente 
aliados; de modo que, suponiendo que se luche contra ellos, 
sólo pueden ser combatidos y puestos en cuestión conjunta­
mente. Una estimación del valor del ideal ascético arrastra 
inevitablemente consigo una estimación del valor de la cien­
cia: ¡para verlo, aclárense los ojos en el momento oportuno, 
agudícense los oídos! (El arte, digámoslo de entrada, pues al­
guna vez volveré más detenidamente sobre ello; el arte en 
que precisamente se santifica la mentira, en que la voluntad de 
engaño tiene de su parte la buena conciencia, se enfirenta al 
ideal ascético de un modo mucho más radical que la ciencia: 
así lo percibió el instinto de Platón, el mayor enemigo del 
arte que Europa ha producido hasta ahora. Platón contra H o ­
mero: éste es todo el antagonismo, el auténtico antagonismo; 
allí el bienintencionado «representante del más allá», el gran 
calumniador de la vida; aquí la naturaleza de oro, el involun­
tario divinizador de la vida. Por eso la servidumbre del artis­
ta al servicio del ideal ascético es la más auténtica corrupción 
del artista que puede darse, y por desgracia una de las más 
usuales: pues nada es más corruptible que un artista.) Tam­
bién si se examina desde un punto de vista fisiológico, la 
ciencia se apoya sobre el mismo terreno que el ideal ascético: 
cierto empobrecimiento de la vida es el supuesto tanto de éste 
como de aquélla: el enfriamiento de los afectos, el tempo ra-
lentizado, la dialéctica en lugar del instinto, la seriedad impresa 
en los rostros y los gestos (la seriedad, este signo mconfundi-
ble de un metabolismo más fatigoso, de una vida que lucha, 
que trabaja con más dificultad). Obsérvense las épocas de un 
pueblo en las que el erudito ocupa el primer plano: son 
épocas de cansancio, a menudo épocas de atardecer, de oca­
so; ya no existe la fuerza desbordante, la certeza de la vida, la 
certeza en el futuro. La primacía del mandarín nunca signifi­
ca algo bueno: como tampoco el auge de la democracia, de 
los pacíficos tribunales de arbitraje en lugar de la guerra, el 
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auge de la igualdad de derechos para las mujeres, de la reli­
gión de la compasión y demás síntomas de la vida que se 
hunde. (La ciencia captada como problema; ¿qué significa la 
ciencia?; véase sobre esto el prólogo de El nacimiento de la tra­
gedia.)... ¡No! Esta «ciencia moderna» (¡sólo tenéis que abrir 
los ojos para verlo!) es por lo pronto la mejor aliada del ideal 
ascético, ¡precisamente porque es su aliada más inconsciente, 
más involuntaria, más secreta y subterránea! Hasta ahora han 
jugado un mismo juego los «pobres de espíritu» y los adver­
sarios científicos de ese ideal (guardémonos, dicho sea de 
paso, de pensar que éstos son lo opuesto a aquéllos, algo así 
como los ricos de espíritu: no lo son, los he llamado hécticos 
del espíritu). Las famosas victorias de estos últimos: induda­
blemente son victorias; pero ¿victorias sobre qué? En abso­
luto fue derrotado en ellas el ideal ascético; más bien se for­
taleció, es decir, se hizo más intangible, más espiritual, más 
capcioso, por el hecho de que cada vez la ciencia abatiese, 
derribase sin miramientos un muro, una fortificación que el 
ideal había construido a su alrededor y que hacía más tosco su 
aspecto. ¿Realmente se cree que por ejemplo la derrota de la 
astronomía teológica significa una derrota de ese ideal?... 
¿Acaso el hombre mitigó en algo su necesidad de una solución 
trascendente para el enigma de su existencia por el hecho de 
que a partir de entonces esta existencia pareciese más arbi­
traria, inútil y prescindible en el orden visible de las cosas? 
Precisamente la tendencia del hombre a empequeñecerse, su 
voluntad de empequeñecerse, ¿no progresa imparablemente 
desde Copémico? ¡Ah, se acabó la creencia en su dignidad, 
en su carácter irrepetible, insustituible en la jerarquía de los 
seres! Se ha convertido en un animal, un animal sin paliati­
vos, metáforas ni reservas; él, que en sus creencias anteriores 
casi era Dios («hijo de Dios», «hombre-Dios»)... Desde C o ­
pémico el hombre parece haber caído sobre un plano incli­
nado; desde entonces rueda cada vez más deprisa alejándose 
del punto central... ¿Hacia dónde? ¿Hacia la nada? ¿Hacia la 
«mordedura del sentimiento de su nada»?... ¡Pues adelante! 
Este sería precisamente el camino directo..., ¿hacia el viejo 
ideal?... Toda ciencia (y no sólo la astronomía, sobre cuyo 

efecto humillante y degradante hizo Kant una confesión no­
table: «aniquila mi importancia»...); toda ciencia, tanto la 
natural como la innatural (así llamaría yo a la autocrítica del 
conocimiento), aspira hoy a disuadir al hombre del respeto 
que hasta ahora sentía hacia sí mismo, como si éste no fuese 
otra cosa que una extraña presunción; incluso podríamos 
decir que cifra su propio orgullo, su propia áspera forma de 
ataraxia estoica en preservar en sí misma este desprecio, con­
quistado con tanto esfuerzo, del hombre hacia sí mismo 
como la última y más seria exigencia de respeto (y tiene ra­
zón, en efecto: pues el que desprecia sigue siendo alguien 
que «no ha olvidado lo que es respetan)...). ¿Se contrarresta de 
este modo el ideal ascético? ¿Se cree realmente y con toda 
sinceridad (como imaginaron los teólogos durante algún 
tiempo) que, por ejemplo, la victoria de Kant sobre la dog­
mática conceptual de la teología («Dios», «alma», «libertad», 
«inmortalidad») perjudicó a este ideal?... Aunque no nos in ­
teresa si el propio Kant se propuso siquiera algo semejante. 
Lo cierto es que desde Kant los trascendentalistas de todo gé­
nero han vuelto a tener ganada la partida; se han emancipado 
de los teólogos: ¡qué felicidad!; Kant les ha mostrado el sen­
dero de contrabandistas por el que en adelante tendrán de­
recho a ir tras el «deseo de su corazón» por su cuenta y con 
la mayor decencia científica. E , igualmente, ¿quién podría 
reprochar a los agnósticos el que, como adoradores de lo 
desconocido y de lo misterioso en sí, veneren el signo de in­
terrogación mismo como si fuese Dios? (Xaver Doudan habla 
en una ocasión de los ravages que causa «l'habitude d'admirer 
l'inintelligible au lieu de rester tout simplement dans l'inconnu»; 
opina que los antiguos prescindieron de ello). Suponiendo 
que todo lo que el hombre «conoce» no hace lo bastante por 
sus deseos, sino que más bien los contradice y provoca esca­
lofríos, ¡qué divino pretexto es poder buscar al culpable no 
en el «desear», sino en el «conocer»!... «No hay conoci­
miento: por tanto... hay un Dios»: ¡qué nueva elegantia syllo-
gismil, ¡qué triunfo del ideal ascético!... 
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¿O acaso toda la historiografía moderna ha mostrado una 
actitud más segura y vital, más segura de sus ideales? Su 
pretensión más noble aspira hoy a hacer de ella un espejo; re­
chaza toda teología; ya no quiere «demostrar» nada; desdeña 
hacer de juez, y en eso muestra su buen gusto; afirma tan 
poco como niega; constata, «describe»... Todo esto es ascé­
tico en buena medida; ¡pero al mismo tiempo es nihilista en 
una medida aún mayor, no nos engañemos sobre esto! Se ve 
una mirada triste, dura, pero resuelta..., un ojo que mira a lo 
lejos como mira a lo lejos un solitario explorador del polo 
norte (¿quizás para no mirar hacia dentro?, ¿para no volver 
la mirada hacia sí mismo?...). Aquí hay nieve, aquí la vida 
ha enmudecido; los últimos graznidos que aquí se oyen di­
cen: «¿Para qué?», «¡En vano!», «¡Nada!1»; aquí ya nada bro­
ta ni crece, o a lo sumo metapolítica petersburguesa y «com­
pasión» tolstoiana. Pero por lo que respecta a ese otro 
género de historiadores, un género quizás más «moderno» 
aún, un género gozoso, voluptuoso, que coquetea con la 
vida tanto como con el ideal ascético, que utiliza la palabra 
«artista» como un guante y que hoy acapara completamente 
el elogio de la contemplación: ¡oh, qué sed dan estos hom­
bres empalagosos e ingeniosos, sed incluso de ascetas y pai­
sajes invernales! ¡No! ¡Estas gentes «contemplativas» pue­
den irse al diablo! ¡Cuánto más a gusto vagaría yo junto a 
esos nihilistas históricos entre las nieblas lúgubres, grises, 
frías!; más aún, si tuviera que elegir no me importaría pres­
tar oídos incluso a alguien que en realidad fuese completa­
mente ahistórico, antihistórico (como ese Dühring cuyas 
melodías embriagan hoy en Alemania a un género de «almas 
bellas» hasta ahora tímidas, inconfesadas, la species anarchistica 
en el seno del proletariado culto). ¡Cien veces peores son los 
«contemplativos»: no conozco otra cosa que dé tanto asco 
como esa poltrona «objetiva», ese perfumado gozador de la 

1 E n castellano en el original. (N. del T.) 

historia, mitad cura, mitad sátiro, parfum renan, que ya en los 
agudos falsetes de su aplauso delata lo que se le escapa, dón­
de se le escapa algo, dónde manejó la parca en este caso su 
afilada tijera, ay, demasiado qüirúrjicamente! Es algo que 
atenta contra mi gusto, también contra mi paciencia: que 
conserve la paciencia ante tales trazas quien no tenga nada 
que perder con ella; a mí me exaspera ese aspecto, esos «es­
pectadores» me irritan contra el «espectáculo» más aún que 
el espectáculo mismo "(la Historia, se entiende), al verles 
me vienen de improviso antojos anacreónticos. Esta natura­
leza que dio los cuernos al toro y al león el %<XG\x oSóvtov, 
¿para qué me dio a mí los pies?... Para dar patadas, ¡por San 
Anacreonte!, y no sólo para huir a toda prisa: ¡para destrozar 
a patadas las poltronas apolilladas, la contemplación cobarde, 
el lascivo eunuquismo ante la historia, el coqueteo con los 
ideales ascéticos, la tartufería moralizante de la impotencia! 
¡Todo mi respeto hacia el ideal ascético mientras sea sincerol 
¡Mientras crea en sí mismo y no haga el payaso ante noso­
tros! Pero no me gustan todas estas chinches coquetas cuya 
ambición nunca se sacia de olisquear en busca de lo infinito, 
hasta que al final lo infinito huele a chinches; no me gustan 
las tumbas encaladas que son una farsa de la vida; no me 
gustan los cansados y embotados que se revisten de sabiduría 
y observan «objetivamente»; no me gustan los agitadores 
remozados como héroes que cubren con la capucha de la 
invisibilidad del ideal sus cabezas rellenas de paja; no me 
gustan los artistas ambiciosos que querrían representar el 
asceta y el sacerdote y en el fondo sólo son bufones trágicos; 
tampoco me gustan ésos, los más recientes especuladores en 
idealismo, los antisemitas que hoy ponen sus ojos en blanco 
a la manera del hombre decente cristiano-ario e intentan ex­
citar todos los elementos bóvidos del pueblo mediante un 
abuso del medio de agitación más barato, el ademán moral 
(si hoy en día toda suerte de charlatanería espiritualista en­
cuentra algún eco en Alemania, esto se debe a la devastación 
del espíritu alemán, que con el tiempo se ha hecho innega­
ble y que ya es palpable, y cuya causa encuentro yo en una 
aumentación demasiado exclusivamente compuesta de pe-
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riódicos, política, cerveza y música de Wagner, además de 
aquello que constituye el supuesto de esta dieta: en primer 
lugar, la inmovilidad y vanidad nacionales, el fuerte pero es­
trecho principio de «Alemania, Alemania por encima de 
todo», pero también la paralysis agitans de las «ideas moder­
nas») . Hoy Europa es rica e inventiva ante todo en estimu­
lantes, nada parece necesitar tanto como stimulantia y aguar­
diente: de ahí también el monstruoso falseamiento de los 
ideales, estos aguardientes del espíritu; de ahí también el 
tufo repugnante, hediondo, mendaz, pseudoalcohólico que 
se respira por todas partes. M e gustaría saber cuántos carga­
mentos marítimos de idealismo copiado, vestuarios heroicos 
y ruidosa hojalata de grandes palabras, cuántas toneladas de 
empatia alcohólica y dulzona (de la empresa: la religión de la 
souffrance), cuántas patas de palo de «noble indignación» para 
ayudar a quienes tienen planos los pies del espíritu, cuántos 
comediantes del ideal cristiano-moral deberían exportarse hoy 
fuera de Europa para que el aire volviese a oler mejor... Es 
evidente que a la vista de esta sobreproducción se abren 
nuevas posibilidades comerciales; es evidente que puede 
hacerse un nuevo «negocio» con los pequeños ídolos del 
ideal y sus correspondientes idealistas... ¡No se pase por 
alto esta alusión! ¿Quién tiene valor para hacerlo? ¡Tenemos 
en nuestras manos la posibilidad de «idealizar» toda la T ie ­
rra!... Pero qué digo valor: aquí sólo hace falta una cosa, 
precisamente la mano, una mano desenvuelta, una mano 
muy desenvuelta... 

27 

¡Basta! ¡Basta! Dejemos estas curiosidades y complejidades 
del espíritu más moderno, en las que hay tantas cosas ridicu­
las como fastidiosas: precisamente nuestro problema, el pro­
blema del significado del ideal ascético, puede pasarse sin ellas; 
¡qué tiene que ver este problema con el ayer y el hoy! Abor­
daré esas cosas con más profundidad y dureza en otro con­
texto (con el título «Para la historia del nihilismo europeo»; 
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sobre esto me remito a una obra que estoy preparando: La 
voluntad de poder, ensayo de una inversión de todos los valores). Lo 
único que me interesa señalar aquí es esto: el ideal ascético 
tiene siempre un género de verdaderos enemigos y perjudica-
dores también en la esfera más intelectual: son los comedian­
tes de este ideal; pues éstos inspiran desconfianza. E n cual­
quier otro sitio donde el espíritu trabaja hoy con rigor, con 
energía y sin artimañas falsificadoras, prescinde completa­
mente del ideal (la expresión popular para esta abstinencia es 
«ateísmo»): si descontamos su voluntad de verdad. Pero esta vo­
luntad, este resto de ideal, es, si se quiere creerme, ese ideal 
mismo en su formulación más estricta, más espiritual, com­
pletamente esotérica, despojada de todas sus defensas, y, por 
consiguiente, no es tanto su resto como su núcleo. Según 
esto, el ateísmo incondicional y sincero (¡y su atmósfera es lo 
único que respiramos nosotros, los hombres más espirituales 
de esta época!) no se opone a ese ideal, como puede parecer; 
antes bien, sólo es una de las últimas fases de su desarrollo, 
una de sus conclusiones y consecuencias internas... es la ca­
tástrofe, que inspira un temor reverencial, de una disciplina en 
la verdad que ha durado dos milenios, y que al final se pro­
hibe a sí misma la mentira de la fe en Dios. (En la India se da el 
mismo proceso de forma completamente independiente, y 
eso demuestra algo; el mismo ideal conduce forzosamente a 
la misma conclusión; el punto decisivo se alcanza con Buda, 
cinco siglos antes de que comience la era europea: más exac­
tamente, se alcanza ya con la filosofía sankhyam, que luego 
fue popularizada por Buda y convertida en religión.) ¿ Qué ha 
sido, estrictamente, lo que ha vencido al Dios cristiano? La res­
puesta está en mi libro La ciencia jovial, p. 290: «la propia mo­
ralidad cristiana; el concepto de veracidad, tomado en un 
sentido cada vez más estricto; el refinamiento de confesor 
propio de la conciencia moral cristiana, traducida y sublima­
da en conciencia científica, en higiene intelectual a cual­
quier precio. Ver la naturaleza como si fuese una prueba de 
la bondad y protección de un Dios; interpretar la historia 
rindiendo honores a una razón divina, como el testimonio 
permanente de un orden universal ético y dotado de inten-
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ciones finales éticas; interpretar las propias vivencias como lo 
han hecho durante bastante tiempo los hombres piadosos, 
como si todo fuese providencial, todo una señal, todo i n ­
ventado y enviado para la salvación del alma: hoy esto se aca­
bó, tiene la conciencia moral en su contra, todas las conciencia 
sutiles lo consideran indecente, insincero, una mentira, fe­
minismo, debilidad, cobardía; si por algo somos buenos euro­
peos y herederos de la larga y valiente autosuperación de 
Europa, lo somos precisamente por este rigor... Todas las 
cosas grandes sucumben por sí mismas, por un acto en que se 
suprimen a sí mismas: así lo quiere la ley de la vida, la ley de 
la necesaria «autosuperación» inscrita en la esencia de la vida; 
al final siempre alcanza al propio legislador el grito de «pate-
re legem, quam ipsi tulisti». De esta forma el cristianismo como 
dogma sucumbió por su propia moral; de esta forma debe 
ahora el cristianismo sucumbir también como moral; estamos 
en el umbral de este acontecimiento. Después de que la veraci­
dad cristiana ha extraído una conclusión tras otra, al final ex­
trae su conclusión más fuerte, su conclusión contra sí misma; 
pero esto sucede cuando formula la pregunta: «¿qué significa 
toda voluntad de verdad?»... Y aquí toco de nuevo mi proble­
ma, nuestro problema, desconocidos amigos míos (pues aún no 
conozco a ningún amigo): ¿qué sentido tendría todo nuestro ser 
si no fuese porque en nosotros esa voluntad de verdad ha co­
brado conciencia de sí misma como problema'?... Porque la vo­
luntad de verdad cobra conciencia de sí, la moral (de esto no 
hay duda) sucumbirá a partir de ahora: ese gran drama en 
cien actos que está reservado a la Europa de los dos próximos 
siglos, el más terrible, dudoso y quizás también más esperan-
zador de todos los espectáculos... 

28 

Si desviamos la mirada del ideal ascético, el hombre, el 
animal hombre no ha tenido hasta ahora ningún sentido. Su 
existencia sobre la tierra no ha entrañado ninguna finalidad; 
«¿para qué el hombre?»... ha sido una pregunta sin respues-
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ta; ha faltado la voluntad para el hombre y para la tierra; 
¡detrás de todo gran destino humano ha resonado como un 
estribillo un «¡en vano!» más grande aún! Eso precisamente 
es lo que significa el ideal ascético: que faltaba algo, que un 
inmenso hueco circundaba al hombre... E l hombre no sabía 
justificarse, explicarse, afirmarse a sí mismo, sufría por el 
problema de su sentido. Sufría de todas formas, en lo esen­
cial era un animal enfermizo: pero su problema no era el su-
fiimiento mismo, sino el hecho de que faltase la respuesta 
para la pregunta que gritaba: «¿sufrir para qué?» E l hombre, el 
animal más valiente y acostumbrado a sufrir, no niega el 
sufrimiento en sí: lo quiere, lo busca incluso, suponiendo que 
se le muestre un sentido para el sufrimiento, un para qué. E l 
absurdo del sufrimiento, no el sufrimiento, fue hasta ahora la 
maldición que se extendía sobre la humanidad... ¡y el ideal 
ascético ofrecía un sentido a la humanidad! Fue hasta ahora el 
único sentido; un sentido cualquiera es mejor que ningún 
sentido en absoluto; el ideal ascético ha sido desde todos los 
puntos de vista la «faute de mieux» par excellence que ha habi­
do hasta ahora. E n él se interpretaba el sufrimiento; el vacío 
gigantesco parecía llenarse; la puerta se cerraba ante todo 
nihilismo suicida. Sin duda la interpretación trajo consigo 
nuevos sufrimientos, sufrimientos más profundos, más ínti­
mos, más venenosos, sufrimientos que roían aún más la 
vida: puso todo sufrimiento bajo la perspectiva de la culpa... 
Pero, a pesar de todo, el hombre fue salvado, tenía un senti­
do, en adelante ya no fue una hoja al viento, un juguete del 
absurdo, del «sin-sentido», en adelante pudo querer algo, sin 
que importase al principio hacia dónde, para qué, con qué 
quería: la voluntad misma fue salvada. Sencillamente, no po­
demos ocultarnos qué es lo que en realidad expresa toda esa 
voluntad que se ha orientado por el ideal ascético: este odio 
contra lo humano; más aún, contra lo animal; más aún, 
contra lo material; esta repulsión hacia los sentidos, hacia la 
razón misma, este temor a la felicidad y a la belleza, este an­
helo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muer­
te, deseo, incluso de todo anhelo... Todo esto significa, 
atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de nada, una re-
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pugnancia hacia la vida, un rechazo de los supuestos más 
fundamentales de la vida, ¡pero es y sigue siendo una volun­
tad]... Y para concluir con lo que ya dije al principio: el 
hombre prefiere querer la nada a no querer nada... 



A. Documentos 

1) ARISTÓTELES: EL PLANTEAMIENTO CLÁSICO 
SOBRE LA M O R A L 

La virtud es pues una disposición voluntaria que consiste 
en el medio con relación a nosotros, definido por la razón y 
conforme a la conducta del hombre sabio. Ocupa el justo 
medio entre dos extremos viciosos, el uno por exceso y el 
otro por defecto. En las pasiones y acciones la falta consiste 
unas veces en quedarse más acá y otras en ir más allá de lo 
que conviene, pero la virtud halla y adopta el medio. Por­
que si, según su esencia y según la razón que define su na­
turaleza, la virtud consiste en un medio, está en el punto 
más alto respecto del bien y de la perfección. Pero toda ac­
ción y toda pasión no admiten este punto medio. Puede 
ocurrir que el hombre de algunas de ellas sugiera en seguida 
una idea de perversidad. Por ejemplo, la alegría sentida por 
la desgracia de otro, la impudicia, la envidia; y en el orden 
de las acciones, el adulterio, el robo, el homicidio. Todas es­
tas acciones, así como otras semejantes, provocan la censura 
porque son malas en sí mismas y no por su exceso o defec­
to. Con ellas nunca se está en el buen camino, sino siempre 
en la falta. En lo que les concierne, no puede plantearse la 
cuestión de saber si se obra bien o mal: no es posible pre-

[211] 
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guntarse ni con qué mujer, ni cuándo, ni cómo se puede 
cometer adulterio. E l solo hecho de realizar una de estas ac­
ciones es ya una falta. Sería como sostener que hay término 
medio, exceso y defecto en la práctica de la injusticia, la co­
bardía, la impudicia. En estas condiciones habría un medio 
en el exceso o en el defecto, un exceso del exceso y un de­
fecto del defecto. Y del mismo modo que la templanza y el 
valor no admiten exceso ni defecto, porque en ellos el me­
dio constituye en cierto modo una cima, así tampoco los 
vicios no admiten ni térrnino medio, ni exceso, ni defecto, 
porque al entregarse a ellos se comete siempre una falta. En 
una palabra, ni el exceso ni el defecto tienen término me­
dio, igual que el medio no admite ni exceso ni defecto. 

Aristóteles, Etica a Nicómaco, II, 5 y 6. 

2) E P I C U R O : PLACER Y D O L O R C O M O MOTIVACIONES 
PRIMERAS 

Hay que comprender que entre los deseos, unos son na­
turales y los otros vanos, y que entre los deseos naturales, 
unos son necesarios y los otros sólo naturales. Por último, 
entre los deseos necesarios, unos son necesarios para la 
felicidad, otros para la tranquilidad del cuerpo, y los otros 
para la vida misma. Una teoría verídica de los deseos re­
fiere toda preferencia y toda aversión a la salud del cuerpo 
y a la ataraxia [del alma], ya que en ello está la perfección 
de la vida feliz, y todas nuestras acciones tienen como fin 
evitar a la vez el sufrimiento y la inquietud. Y una vez lo 
hemos conseguido, se dispersan todas las tormentas del 
alma, porque el ser vivo ya no tiene que dirigirse hacia 
algo que no tiene, ni buscar otra cosa que pueda comple­
tar la felicidad del alma y del cuerpo. Ya que buscamos el 
placer solamente cuando su ausencia nos causa un sufri­
miento. Cuando no sufrimos no tenemos ya necesidad 
del placer. 

Epicuro, Carta a Meneceo. 
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3) H O B B E S : EL ESTADO DE N A T U R A L E Z A 

Durante el tiempo en que los hombres viven sin un 
poder común que les obligue a todos al respeto están en 
aquella condición que se llama guerra; y una guerra como 
de todo hombre contra todo hombre. Pues la guerra no 
consiste sólo en batallas, o eii el acto de luchar; sino en un 
espacio de tiempo donde la voluntad de disputar en bata­
lla es suficientemente conocida[...]. Lo que puede en con­
secuencia atribuirse al tiempo de guerra, en el que todo 
hombre es enemigo de todo hombre, puede igualmente 
atribuirse al tiempo en que los hombres también viven sin 
otra seguridad que la que les suministra su propia fuerza y 
su propia inventiva[...]. De esta guerra de todo hombre 
contra todo hombre, es también consecuencia que nada 
puede ser injusto. Las nociones de bien y mal, justicia e 
injusticia, no tienen allí lugar. Donde no hay poder co­
mún, no hay ley. Donde no hay ley, no hay injusticia. Es 
consecuente también con la misma condición que no haya 
propiedad, ni dominio, ni distinción entre mío y tuyo; 
sino sólo aquello que todo hombre pueda tomar. 

T h . Hobbes, Leviatán, Editora Nacional , M a d r i d , 1977, pp. 224-

225. 

4) SPINOZA: EL DESEO C O M O ESENCIA DEL H O M B R E 

Como el alma es necesariamente consciente de sí por 
medio de las ideas de las afecciones del cuerpo, es, por tanto, 
consciente de su esfuerzo. Este esfuerzo, cuando se refiere al 
alma sola, se llama voluntad, pero, cuando se refiere a la vez 
al alma y al cuerpo, se llama apetito; por tanto, éste no es 
otra cosa que la esencia misma del hombre, de cuya natura­
leza se siguen necesariamente aquellas cosas que sirven para 
su conservación, cosas que, por tanto, el hombre está deter­
minado a realizar. Además, entre «apetito» y «deseo» no hay 
diferencia alguna, si no es la de que el «deseo» se refiere ge­
neralmente a los hombres, en cuanto que son conscientes de 
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su apetito, y por ello puede definirse así: el deseo es el ape­
tito acompañado de la conciencia del mismo. Así pues, 
queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no in­
tentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo por­
que lo juzguemos bueno, sino que, al contrario, juzga­
mos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, 
apetecemos y deseamos. 

B . Spinoza, Etica, Editora Nacional , Madr id , 1980, p. 193. 

5) K A N T : V O L U N T A D Y A U T O N O M Í A 

Allí donde un objeto de la voluntad es puesto como 
fundamento para prescribir a la voluntad la regla que ha de 
determinarla, esta regla no es más que simple heteronomía, 
y el imperativo se halla condicionado del siguiente modo: 
hay que obrar de tal o cual modo si se quiere este objeto o 
porque se quiere este objeto. Por consiguiente, no puede 
nunca mandar moralmente, o lo que es igual categórica­
mente. Ya sea que el imperativo determine la voluntad 
por medio de la inclinación, como sucede con el principio 
de la propia felicidad, ya sea que la determine por medio 
de la razón dirigida a los objetos de nuestra voluntad po­
sible en general, como ocurre con el principio de la per­
fección, resulta que nunca se autodetermina la voluntad de 
un modo inmediato[...]. Una voluntad absolutamente 
buena, cuyo principio tiene que ser un imperativo cate­
górico, quedará, pues, ^determinada con respecto a todos 
los objetos y contendrá sólo la forma del querer en gene­
ral como autonomía, es decir, que la aptitud que posee la 
máxima de toda buena voluntad de hacerse a sí misma ley 
universal es la única ley que se autoimpone la voluntad de 
todo ser racional sin que intervenga como fundamento 
ningún impulso o interés. 

I. Kant , Fuiidamentaáón de la metafísica de las costumbres, Espasa-
Calpe, M a d r i d , 1994, p. 126. 
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6) H E G E L : L A C U L T U R A , C O M O E X T R A Ñ A M I E N T O 

DEL SER N A T U R A L 

La verdadera naturaleza originaria y la sustancia del in­
dividuo es el espíritu del extrañamiento del ser natural. 
Esta enajenación es, por consiguiente, tanto fin como ser 
ahí del individuo; y es, al mismo tiempo, el medio o el 
tránsito tanto de la sustancia pensada a la realidad como, a 
la inversa, de la individualidad determinada a la esenciali-
dad. Esta individualidad se forma como lo que en sí es, y 
solamente así es en sí y tiene un ser ahí real; en cuanto tie­
ne cultura, tiene realidad y potencia. Aunque el sí mismo 
se sabe aquí realmente como este sí mismo, su realidad 
consiste, sin embargo, en la superación del sí mismo natu­
ral; la naturaleza deterniinada originaria se reduce, por 
tanto, a la diferencia no esencial de la magnitud, a una 
mayor o menor energía de la voluntad. 

G . F . W . Hegel , Fenomenología del espíritu, Fondo de Cul tura 
E c o n ó m i c a , M é x i c o , 1973, pp. 288-291. 

7) HEIDEGGER: DIOS H A M U E R T O 

La fiase de Nietzsche sobre la muerte de Dios alude al 
Dios cristiano. Pero no es menos cierto, y hay que tenerlo 
presente de antemano, que el nombre de Dios y el Dios 
cristiano se emplean en el pensamiento de Nietzsche para 
designar el mundo sobrenatural. Dios es el nombre para el 
dominio de las ideas y los ideales. Este dominio de lo so­
brenatural se considera desde Platón —mejor dicho: desde 
la última época griega y desde la interpretación cristiana 
de la filosofía platónica— como el verdadero mundo, el 
mundo real propiamente dicho. A diferencia del él, el mun­
do sensible es sólo el de esta vida, el variable y, por consi­
guiente, el aparente, el irreal. E l mundo de esta vida es el 
Valle de Lágrimas, a diferencia del Monte de la Bienaven­
turanza Eterna en la otra vida. Si, como todavía hace Kant, 
denominamos físico el mundo sensible en su más amplia 
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acepción, el mundo suprasensible es el mundo metafíisico. 
La frase «Dios ha muerto» significa: el mundo suprasensible 
carece de fuerza operante. N o dispensa vida. La metafísica, 
es decir, para Nietzsche, la filosofía occidental entendida 
como platonismo, se acabó. Nietzsche entiende su propia 
filosofía como movimiento contrario a la metafísica, es 
decir, para él, contra el platonismo. 

M . Heidegger, Sendas perdidas, 2 . a ed., Losada, Buenos Aires, 
1960, p. 180. 

8) F R E U D : L A AGRESIVIDAD Y LA C U L T U R A 

E n todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista 
de que la tendencia agresiva es una disposición instintiva 
innata y autónoma del ser humano; además, retomo aho­
ra a mi afirmación de que aquélla constituye el mayor 
obstáculo con el que tropieza la cultura. En el curso de 
esta investigación se nos impuso alguna vez la intuición de 
que la cultura sería un proceso particular que se desarrolla 
sobre la humanidad, y aún ahora nos subyuga esta idea. 
Añadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio 
del Eros, destinado a condensar en una unidad vasta, en la 
humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, 
las tribus, los pueblos y las naciones. No sabemos por qué 
es preciso que sea así: aceptamos que es, simplemente, la 
obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas 
libidinalmente, pues ni la necesidad por sí sola ni las ven­
tajas de la comunidad de trabajo bastarían para mantener­
las unidas. Pero el natural instinto humano de agresión, la 
hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno, se 
opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de 
agresión es el descendiente y principal representante del 
instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y 
que con él comparte la dominación del mundo. Ahora, 
creo, el sentido de la evolución cultural ya no nos resulta­
rá impenetrable; por fuerza debe presentamos la lucha 
entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de des-
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trucción, tal como se lleva a cabo en la especie humana. 
Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, 
y por ello la evolución cultural puede ser definida breve­
mente como la lucha de la especie humana por la vida. ¡Y 
es este combate de los Titanes el que nuestras nodrizas 
pretenden aplacar en su «arrorró del Cielo»! 

S. Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas, Biblioteca 
Nueva , M a d r i d , 1968, v o l . III, p . 46. 

9) M E R L E A U - P O N T Y : EL C U E R P O C O M O TRASCENDENTAL 

En tanto que tengo un cuerpo y que actúo a través del 
mismo en el mundo, el espacio y el tiempo no son para 
mí una suma de puntos yuxtapuestos, como tampoco una 
infinidad de relaciones de los que mi consciencia operaría 
la síntesis y en la que ella implicaría mi cuerpo; yo no es­
toy en el espacio y en el tiempo, no pienso en el espacio y 
en el tiempo, soy del espacio y del tiempo (á l'espace et au 
temps) y mi cuerpo se aplica a ellos y los abarca. La ampli­
tud de este punto de apoyo mide el de mi existencia; 
pero, de todas formas, jamás puede ser total: el espacio y el 
tiempo que yo habito tienen siempre, por una parte y 
otra, unos horizontes indeterminados que encierran otros 
puntos de vista. La síntesis del tiempo, como la del espa­
cio, está siempre por reiniciar. 

M . Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Planeta-Agos-
tini , Barcelona, 1984, p. 157. 



B. Glosario 

Ascetismo. E l ascetismo 
es la práctica de la ascesis, pa­
labra que, en su origen, desig­
naba el conjunto de reglas de 
vida que debían observar los 
adetas. Ya en el pitagorismo, 
el estoicismo y el neoplatonis­
mo esta palabra empezó a ser 
aplicada a la vida moral, en la 
medida en que se consideraba 
que la realización de la virtud 
implicaba un cierto control de 
las pasiones, de los deseos, y 
la renuncia a determinados 
placeres inmediatos. Este sen­
tido de renuncia y mortifica­
ción del cuerpo se convirtió 
en el aspecto fundamental del 
ascetismo tal como lo enten­
dió el cristianismo, que insiste 
de un modo casi obsesivo en 
el rechazo de los placeres se­

xuales, ligando el ascetismo al 
arrepentimiento, a la peniten­
cia y a la expiación de los pe­
cados. Schopenhauer da, por 
su parte, un significado metafi­
sico al ascetismo, entendién­
dolo como un método de l i ­
beración de la voluntad de 
vivir, que esclaviza al hombre 
al dolor del mundo. Estos dos 
significados, cristiano y scho-
penhaueriano, del ascetismo 
son los que Nietzsche con­
vierte en centro de su crítica, 
desarrollada, de un modo es­
pecialmente agresivo, en La 
genealogía de la moral, donde es­
tablece la relación que, a su 
juicio, existe entre la moral y 
los ideales ascéticos como ex­
presión suprema del nihilismo. 
Nietzsche quiere, por su parte, 
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conectar con el espíritu vitalis-
ta del Renacimiento, época en 
la que el rechazo del ascetismo 
va ligado a una revalorización 
del cuerpo y de los aspectos 
sensibles del hombre. 

Cuerpo. Para la mecánica 
clásica, cuerpo equivale a ex­
tensión, y se define en función 
de cualidades como impenetra­
ble, limitado, constituido por 
una masa y susceptible de ser 
movido por fuerzas externas. 
Para Descartes, que despliega 
su filosofía como un análisis de 
la interioridad, el cuerpo es la 
exterioridad percibida. Su dua­
lismo metafísico opone el es­
píritu a la materia, el alma al 
cuerpo. Es así como, desvalori­
zado en relación al espíritu, el 
cuerpo se convierte, para el 
moralista, en instancia natural 
rebelde a la voluntad. Para 
Nietzsche, el cuerpo es la ins­
tancia comprensiva que, como 
microcosmos, engloba el ser 
del hombre y su actividad. M i 
cuerpo es mi forma de ser en el 
mundo y, por tanto, constituye 
el hilo conductor desde el que 
debe orientarse el conocimien­
to y la investigación. 

Devenir. Nietzsche consi­
dera el devenir como la vo­
luntad de poder del mundo, 
pero no entendida como uni­

dad (en el sentido schopen-
haueriano), sino como plurali­
dad dmárnica de las fuerzas re­
presentadas por los individuos. 
Para Nietzsche, el desarrollo 
de todo ser vivo no tiene lu­
gar en el escenario de un cos­
mos, sino a partir de un caos 
en el que no hay más orden 
ni más armonía que la que él 
mismo se crea. N o hay un 
devenir como evolución del 
mundo o historia universal 
como proceso unitario y me­
tafísico dirigido a un fin, sino 
luchas múltiples, entre centros 
desiguales de poder. Nietzs­
che acusa a las explicaciones 
teleológicas del devenir de 
confiscar el concepto de acti­
vidad a los individuos en fa­
vor de construcciones abstrac­
tas e imaginarias tales como la 
«adaptación», el «Espíritu del 
mundo», etc. Con ello se bus­
can causas extemas al devenir, 
enajenando en conceptos feti-
chizados la fuerza primaria de­
sencadenante, con lo que se 
hace reactivos a los indivi­
duos. Contra esta manera de 
proceder, propia de la metafí­
sica mhilista, Nietzsche pro­
pone que se reconozca la vo­
luntad de poder de los seres 
vivos como actividad antes 
que como reactividad. Desde 
el momento en que nos ima­
ginamos algo o a alguien 

como responsable de nuestro 
ser y de nuestro actuar, atri­
buyéndole nuestra conserva­
ción, nuestra felicidad o nues­
tra perfección como si todo 
eso fueran «intenciones» su­
yas, estropeamos la inocencia 
del devenir, pues siempre es 
otro quien quiere alcanzara 
través de nosotros algo. Hay 
que devolver, pues, la eficien­
cia creadora a lo que, bajo el 
efecto de dualismos religiosos 
y metafísicos, ha sido consi­
derado como reactividad, y 
comprender la transformación 
incesante del mundo como 
resultado de esa eficiencia. 

Eterno retorno. Indica 
una manera de concebir la su­
cesión temporal de forma cir­
cular, y no de forma lineal 
como tiempo histórico con 
un comienzo y un final, un 
pasado y un futuro. Sin em­
bargo, en Nietzsche el pensa­
miento del eterno retomo no 
expresa cómo es el ser del 
tiempo, sino, más bien, cómo 
llegaría a ser la existencia tem­
poral para un «superhombre» 
que fuese capaz de afirmar, sin 
restricciones ni reservas, el 
eterno retomo de lo mismo. 
Más que una doctrina para el 
conocimiento es una invita­
ción a un modo concreto de 
actuación, una llamada para la 

decisión en cuanto anuncio 
de un acontecimiento del que 
depende un cambio de época, 
y en cuanto pensamiento para 
una experiencia posible del 
mundo como experiencia de 
eternidad. Se presenta como 
ensayo o experimento al que 
la humanidad debería some­
terse para producir un hom­
bre nuevo. 

Ficción. Desde el punto 
de vista de la verdad, ficción 
es lo que no es real, o sea, lo 
que no es verdadero. Para 
Nietzsche, el ser, lo real, lo 
verdadero son, sin embargo, 
ficticios, pues la metafísica, 
como pretendido discurso de 
la verdad, se desenmascara, al 
fin de su desarrollo histórico, 
como un lenguaje ficticio. No 
obstante, la ficción no puede 
afirmarse y definirse más que 
por referencia a la verdad 
como su opuesto. Por tanto, 
invocar así la ficción es hablar 
todavía el lenguaje de la ver­
dad, consciente, eso sí, de que 
no hay otro. C o n esto, la 
cuestión de la ficción se con­
vierte en la cuestión de la pura 
apariencia. Pensar la ficción no 
es oponer ingenuamente la 
apariencia al ser, sino pensar 
sin recurrir a esta oposición, 
es decir, pensar el mundo 
como fábula. Desde esta pers-
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pectiva, el térrnino «ficción» 
hace alusión a la imaginación 
creadora, facultad específica 
del acto configurador de senti­
dos para las cosas y de valores 
para la acción. 

G e n e a l o g í a . Alude al 
método utilizado por Nietzs­
che para descubrir, bajo las te­
orías o ideas metafísicas o mo­
rales, las tendencias vitales que 
las originan. Aplicando este 
método, Nietzsche descubre 
que, bajo la distinción plató­
nico-cristiana entre mundo 
verdadero y mundo aparente, 
se encuentra el nihilismo y sus 
valores, o sea, la negación de 
la vida tal y como es y la afir­
mación de un mundo ideal y 
divino en el que se enajenan 
la creatividad y la felicidad del 
hombre. La genealogía que 
Nietzsche lleva a cabo como 
crítica no se autocomprende 
a sí misma más que como la 
consumación del destino au-
todestructivo de la razón (o 
sea, como nihilismo «activo»), 
bajo la presión ejercida sobre 
ella por su mismo ideal moral 
de veracidad y de probidad 
intelectual a cualquier precio. 

Moral. Ciencia del bien 
y de las reglas de la acción hu­
mana, constituye una de las 
partes importantes en que se 

dividía la filosofía tradicional. 
En algunas escuelas de filoso­
fía antigua (estoicismo, epicu­
reismo, etc.), la moral consti­
tuía casi la totalidad de la 
reflexión filosófica, en la me­
dida en que se definía la filo­
sofía, más que como un de­
terminado tipo de teoría, 
como un «arte de vivir». En 
cierto modo, la filosofía de 
Nietzsche conecta con esta 
manera de pensar y replantea 
la moral como el estableci­
miento y justificación de los 
criterios de valor bueno y 
malo, que él aborda en el 
marco de un original ejercicio 
crítico de ciertas morales con­
solidadas y enrigidecidas, en 
especial la cristiana, desde 
nuevos principios desde los 
que trata de superar la mixtifi­
cación de las morales degene­
radas. 

Nihilismo. En Nietzsche 
designa la situación de la cul­
tura europea dominada por la 
metafísica dualista clásica y por 
los valores ascéticos del cris­
tianismo. La evolución de la 
razón en la historia no signifi­
ca, para él, más que el mhilis-
mo, un proceso en virtud del 
cual la razón acaba negándose 
a sí misma radicalmente, tanto 
en lo referente al valor de sus 
contenidos sistemáticos, como 

en lo que respecta al de sus 
propios métodos de pensa­
miento y de acción. Para 
Nietzsche, la metafísica, la 
moral y la estética, caracterís­
ticas del proyecto de cultura 
occidental, han consolidado y 
generalizado una enfermedad, 
el nihilismo «pasivo». Pues-fo-
mentando el odio a lo natural 
han privado al individuo de 
un centro de gravedad propio. 
Los distintos impulsos del in­
dividuo ya no se integran en 
un conjunto armónico, sino 
que cada uno lucha por su 
propia satisfacción. La salud, 
en cambio, requiere el equili­
brio de todas las potencias ele­
vadas a un máximo de creati­
vidad, equilibrio que sólo se 
produce por el adecuado fun­
cionamiento de una regula­
ción del conjunto. 

Noble-esclavo. Nietzs­
che sugiere que la antítesis 
bueno-malo es anterior a su 
aparición en el lenguaje, pues 
se funda en la vida. Los crea­
dores de los valores originarios 
son los nobles entendiendo 
por nobleza excelencia vital y 
personal. Esta nobleza de 
quienes crean los valores y es­
tablecen la jerarquía de lo que 
vale es sinónimo de acción 
afirmativa de la vida, frente a 
mera reacción fruto de la de­

bilidad y del miedo, propia 
del esclavo. A l cüstinguir entre 
moral de señores y moral de 
esclavos Nietzsche constata 
que es esta última la que se ha 
impuesto como moral del re­
baño, adaptada a los requeri­
mientos de las masas pero que 
impide el desarrollo de hom­
bres superiores. E l propone la 
necesidad de una nueva moral 
de señores en la que el conte­
nido de las categorías de bue­
no y malo se reformularan 
desde la perspectiva de la afir­
mación de la vida y no desde 
la de su negación. 

Pasión. Según Kant, la 
pasión es la inclinación que 
impide a la voluntad auto de­
terminarse de conformidad 
con principios racionales. A 
diferencia de la emoción, la 
pasión puede dominar por 
completo la personalidad y la 
conducta del sujeto. Por ello, 
por el peligro que represen­
tan para la libertad moral del 
hombre, Kant, retomando 
una vieja tradición filosófica, 
rechaza cualquier tipo de 
exaltación de las pasiones. Lo 
contrario de esto es lo que 
hace Nietzsche, para quien es 
totalmente válido el dicho de 
que «Nada grande se ha he­
cho en el mundo que no haya 
estado inspirado por grandes 
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pasiones». Nietzsche ve un 
síntoma de debilidad en el 
miedo a las pasiones. U n 
hombre saludable no es el que 
sofoca y extirpa sus pasiones, 
sino el que las sublima y las 
convierte en energía creativa. 

Superhombre. Término 
empleado por Nietzsche para 
designar al hombre dionisía-
co, es decir, al hombre que 
debería nacer como conse­
cuencia de una superación del 
nihilismo. A su vez, el ñihilis-
mo se supera a partir de la de­
cisión de asumir la concep­
ción del eterno retorno como 
interpretación que sustituye la 
concepción lineal y metafísica 
del tiempo. Este superhom­
bre, pues, no representa la fi­
gura de ningún hombre ideal 
o superior al hombre actual. 
Tampoco es el hombre final­
mente redimido y salvado de 
los conflictos de esta vida que 
ha alcanzado una especie de 
utopía en la que en cada ins­
tante vive un presente eterno, 
sin memoria ni preocupación 
por lo que fue el pasado o lo 
que será el futuro. E l super­
hombre es, propiamente, se­
gún lo define Nietzsche, el 
hombre en el que la acción 
vuelve a tomar la iniciativa 
sobre la reacción. Y lo so­
brehumano de este hombre, a 

diferencia del hombre nihilis­
ta (que niega la vida y huye a 
los trasmundos), consiste en 
su capacidad para afirmar la 
vida tal como es, construyen­
do creativamente su existencia 
a partir de esta afirmación. 

Valores. En el ámbito de 
la moral, designa lo que fun­
damenta las normas morales 
del comportamiento. Toda 
moral se basa, en definitiva, 
en unos valores a la manera 
de abstracciones que represen­
tan lo más deseable para el in­
dividuo o la colectividad. U n 
sistema de valores es, pues, 
necesario en la vida humana, 
de modo que, cuando un va­
lor se pierde, otro ocupa in­
mediatamente su lugar. Así, 
ante la pérdida de valor de los 
valores cristianos denunciada 
por Nietzsche, se deduce la 
necesidad de una nueva tabla 
que dé paso a un nuevo mo­
delo de humanidad (el super­
hombre). Lo que Nietzsche 
critica en la tradición de cul­
tura occidental, dominada por 
dos mil años de platonismo y 
de cristianismo, es que tal cul­
tura no permite al hombre dar 
él mismo, con su propia exis­
tencia, un sentido a la vida; 
no le permite crear sus pro­
pios valores y configurar su 
futuro con sus decisiones e in-
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terpretaciones, pues el senti­
do de la realidad, así como el 
valor de los valores, le vienen 
ya dados e impuestos desde 
una doctrina metafísica que si­
túa ese sentido y ese valor 
como realidad en sí en un 
mundo trascendente distinto 
al que vivimos. 

Voluntad de poder. 
Schopenhauer había hecho de 
la voluntad del mundo la 
fuerza metafísica unitaria y 
universal, ciega e irresistible, 
que da origen a todas las for­
mas de la existencia. En el 
hombre, esta voluntad se ma­
nifestaría como el sustrato 
biológico de nuestra pulsiona-
lidad, que sacrifica al indivi­
duo en ese afán de querer v i ­

vir en el que consiste la esen­
cia más propia de tal volun­
tad. Nietzsche, siguiendo en 
parte a Schopenhauer, sitúa 
en el centro de su filosofía el 
concepto de voluntad de po­
der, con el que pretende con­
trarrestar el pesimismo de su 
maestro. Con esta expresión 
Nietzsche trata de designar la 
cualidad de la fuerza que sub-
yace a los valores de la moral. 
Así, hay, para Nietzsche, una 
voluntad de poder mhilista (la 
que da origen a los valores 
cristianos y a la moral de 
Schopenhauer), y una volun­
tad de poder afirmativa (la 
que subyace a una «moral de 
los señores», capaces de crear 
nuevos valores de signo inver­
so a los tradicionales). 



C. Indicaciones biográficas 
sobre autores citados 

B U C K X E , H . Th . (1821-
1862). Historiador inglés, 
autor de una Historia de la civi­
lización en Inglaterra que 
Nietzsche había leído. En ella 
Buckle subraya la importan­
cia del medio natural y niega 
que los hombres superiores 
sean los promotores de los 
grandes acontecimientos his­
tóricos. Esto provoca el re­
chazo y las críticas que 
Nietzsche le dirige. 

D E U S S E N , Paul (1845-
1919). Compañero de estu­
dios de Nietzsche en la escue­
la de Pforta y después en 
Bonn, mantuvieron la amis­
tad durante toda la vida. Buen 
conocedor de la filosofía in­

dia, en la que se interesó por 
la influencia de Schopenhauer 
y de la que tradujo al alemán 
algunos textos importantes. 
Cuando Nietzsche estaba es­
cribiendo su Genealogía de la 
moral, Deussen le regaló su 
obra, recién publicada, Die 
Sutras des Vedanta, que había 
traducido del sánscri to . 
Nietzsche toma de aquí las ci­
tas que incluye su libro. 

D Ü H R I N G , Karl Eugen 
(1833-1921). Filósofo y 
economista alemán, discípulo 
de Feuerbach y profesor en la 
Universidad de Berlín, pre­
tende unificar materialismo y 
positivismo. Su obra está im­
pregnada de antisemitismo y 
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es conocido sobre todo por la 
crítica que le dirigió Engels en 
su obra el Anti-Dühring. 
Nietzsche le considera un 
anarquista y no pierde ocasión 
de criticarle, demostrando, no 
obstante, que había leído a 
fondo algunas de sus obras. 

F E U E R B A C H , Ludwig 
(1804-1872). Filósofo ale­
mán, pertenece a lo que se ha 
dado en llamar «izquierda he-
geliana» por su crítica a la filo­
sofía de Hegel desde puntos 
de vista materialistas. Su im­
portancia mayor tal vez radi­
que en sus teorías acerca de la 
religión, desde cuya crítica 
derivará hacia un humanismo 
ateo. La única verdad de la re­
ligión es de orden antropoló­
gico, pues la religión no es 
otra cosa que una proyección 
en Dios de las cualidades más 
propiamente humanas. En 
este sentido, la religión es el 
principal factor de alienación 
humana, pues, proyectando 
en el cielo un sueño de per­
fección que no puede realizar 
en la tierra, el hombre se des­
posee de su energía creadora, 
que queda confiscada por par­
te de realidades ilusorias. Ade­
más de en Marx y Engels, 
Feuerbach influyó también de 
forma decisiva en Richard 
Wagner, que asumió de él 

una actitud de afirmación de 
la fuerza y la sensualidad vita­
les. N o obstante, Wagner 
modificó más adelante estas 
actitudes bajo la influencia del 
pesimismo de Schopenhauer. 

F I S C H E R , Kuno (1824-
1907). Historiador de la fi­
losofía alemán y seguidor del 
pensamiento de Hegel. Su 
obra principal, Historia de la fi­
losofía moderna, se publicó en 
diez volúmenes entre 1854 y 
1877. E n ju l io de 1881 
Nietzsche le pidió a Over-
beck que le enviase esta obra 
a Sils María, estudiándola lue­
go con detenimiento. A l pa­
recer, y por lo que se deduce 
de la correspondencia con 
Overbeck, esta obra constitu­
yó la fuente del conocimiento 
que Nietzsche tenía de Spi-
noza, y no las obras mismas 
de este filósofo. 

H E R W E G H , George (1817-
1875). Poeta alemán, autor 
del célebre himno Mann der 
Arbeit, aufgewacht! (¡Hombre 
trabajador, despierta!), canto 
que sirvió de bandera al mo­
vimiento socialista. Fue ami­
go íntimo de Wagner duran­
te el tiempo que éste pasó en 
Zúrich, y al parecer fue quien 
le in ic ió en la lectura de 
Schopenhauer. 

M I T C H E L , Silas Weir 
(1829-1914). Neurólogo y 
escritor norteamericano, muy 
famoso en tiempos de Nietzs­
che por haber hecho popular 
un tipo de tratamiento para las 
enfermedades nerviosas que 
integraba como componentes 
esenciales el reposo, los ma­
sajes y el aislamiento. 

R É E , Paul (1849-1901). 
Escritor moralista y psicólogo, 
fue amigo de Nietzsche y 
convivió con él en Sorrento 
durante el invierno de 1876-
1877. Nietzsche coincidía con 
muchas de las ideas de Rée e 
incorporó algunas de ellas en 
su tratamiento de la moral. 
Por ello le dedica algunas pa­
labras de reconocimiento en 
Ecce homo. Rompió su amistad 
con él al enterarse de que am­
bos cortejaban a Lou Salomé 
y ésta prefirió a Rée. 

S A L O M É , L O U Andreas 
(1861-1937). Ensayista y 
pensadora, esta mujer excep­
cional fue amiga de Nietzs­
che, de Ri lke y de Freud. 
Pionera en la lucha feminista, 
Nietzsche estuvo enamorado 
de ella, y ésta escribe un libro 
sobre el filósofo con intere­
santes observaciones e intui­
ciones: Nietzsche: una biografía 
intelectual (1894). En la última 

etapa de su vida se hace psico­
analista y elabora una teoría 
positiva del narcisismo, desta­
cando también su tematiza-
ción de la relación entre arte y 
psicoanálisis. 

S C H O P E N H A U E R , Arthur 
(1788-1860). Autor de El 
mundo como voluntad y represen­
tación y verdadero maestro de 
Nietzsche, a quien lee apasio­
nadamente y de quien recibe 
los fundamentos de su propio 
pensamiento. Su relación in­
telectual con tal maestro no 
está, sin embargo, desprovista 
de una continua tens ión . 
Pues, a partir de su metafísica 
de la voluntad, Schopenhauer 
desarrolla una moral ascética 
que propugna la negación del 
querer vivir. Puesto que la lu­
cha por la vida, cuyo fin es la 
muerte y cuya experiencia 
dominante es el sufrimiento, 
tiene su origen en el «querer 
vivin> de la voluntad, hay que 
propugnar la negación ascética 
del querer v iv i r universal 
como medio de liberación. 
Nietzsche ve en esto una ana­
logía con el cristianismo, por 
lo que rechaza este plantea­
miento. Sin embargo, sigue a 
Schopenhauer en su doctrina 
de que el arte es la actividad 
propiamente metafísica de la 
vida. 
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S P E N C E R , Herbert (1820-
1903). Filósofo inglés que 
sostiene un evolucionismo 
universal, y se mantiene en la 
línea de un positivismo aun­
que moderado por un realis­
mo agnóstico. Consagra im­
portantes estudios a los 
procesos de diferenciación, o 
sea, al paso de lo homogéneo 
a lo heterogéneo considerado 
como ley básica de todo desa­
rrollo orgánico. Por ejemplo, 
el desarrollo de la célula fe­
cundada en embrión y, paula­
tinamente, en un organismo 
vivo es un desarrollo desde un 
elemento simple a un tipo de 
organización compleja de ór­
ganos y estructuras. De estu­
dios en esta línea, Spencer ex­
trae ciertas leyes que trata de 
aplicar en el ámbito sociológi­
co y psicológico. Nietzsche 
habla, en general, de él de 
forma negativa y despectiva. 

W A G N E R , Richard (1813-
1883). Considerado uno de 
los más grandes músicos de 

todos los tiempos, Richard 
Wagner, durante un tiempo 
amigo de Nietzsche, fue una 
de las primeras fuentes de ins­
piración de sus obras de j u ­
ventud. Pues Wagner no sólo 
compone música, sino que 
también elabora una cierta fi­
losofía del arte a partir de las 
teorías de Feuerbach y Scho-
penhauer, con la que vincula 
la problemática artística con la 
crítica social. Para Wagner, el 
auténtico arte del presente 
debe ser intempestivo, opo­
nerse al mercantilismo genera­
lizado y embrutecedor del 
mundo burgués, provocar in­
cluso un cambio cultural de 
una magnitud comparable a la 
del vuelco sufrido por el pa­
ganismo a causa del cristianis­
mo. Wagner aplica, en con­
creto, este punto de vista a la 
música, proponiéndose ofre­
cer, al mismo tiempo, con sus 
óperas a Alemania un medio 
de incentivar el sentimiento 
patriótico con vistas a la unifi­
cación nacional. 


