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Por Daniel CaSIO VILLEGAS

tupidez parlamentaria, y el Con
greso Mexicano se la dió por una
ley; mucho más importante to
davía, nadie podría imaginarla
sin una gran biblioteca, y mucho
menos todavía esa universidad
ideal que imaginamos y anhela
mos que resurja, cual Ave Fénix,
de la ceniza volcánica de! Pe
dregal. Aun si e! Ejecutivo Fe
deral, plenamente consciente de!
problema, quisiera rescatar para
la Nación la Biblioteca Nacio
nal, no podría arrebatarla impu
nemente a la Universidad, pri
mero, porq ue de hecho y de de
recho le pertenece, y segundo,
porque la dejaría sin una de sus
entrañas vitales.

Principia a entenderse que el
problema de fondo es quién, la
Universidad o e! Estado, puede
hacer de la Biblioteca Nacional
un instrumento de cultura más
eficaz. Si así se entendiera, no
puede caber la menor duda de
que la Universidad es impotente
para lograrlo y e! Estado es to
dopoderoso. Los mexicanos sos
pechamos que la Biblioteca Na
cional es, con mucho, la más
rica del país, mejor que todas
las bibliotecas oficiales juntas y
superior a todas las privadas acu
muladas; pero me temo muchísi
mo que el día en que esté insta
lada, cuando puedan recorrerse
uno a uno sus estantes, se la ten
ga clasificada y su catálogo sufra
la prueba diaria de! estudio y la
investigación; me temo mucho
que ese día se descubra uno de
los fraudes más colosales de la
historia cultural de un pueblo.
Se podrá medir entonces e! peso
abrumador que en ella tienen los
libros teológicos, de escaso inte
rés inmediato; se verá cómo ha
sido saqueada una y mil veces
por los más encumbrados eru
ditos mexicanos; se advertirá
que poquísimas de sus public:l
ciones en_serie están completas;
en fin, se verá que los libros
más recientes son de 1900. Es
decir, la impresión final será de
honda, incalculable decepción,
pues, por la primera vez, se verá
y medirá, no lo que la Bibliote
ca tiene, sino aquello de que
carece.

Rehabilitarla hasta,hacerla real
mente útil, requerirá largo tiem
po, gran constancia y mucho di
nero. L:l Universid:ld no tiene
tiempo, la constancia no ha sido
una de sus prendas más visibles y
es conmovedora su indigencia; en
cambio al Estado puede darle al
guna vez la ventolera de pensar
en la Biblioteca Nacional, quizás
esa racha afortunada lo lleve has
ta nombrar autoridades tesoneras
que la dirijan, y, ciertamente, el
Estado tiene muchísimo dinero,
todo el dinero nacionaL En suma;
mientras la Universidad jamás

- (Pasa a la pág, 20)

·que la Universidad no podrá aca
rrear impunemente h Bibliotec:l
al Pedregal. Por otro lado, le per
tenece, pues una de las fuentes
innegables de! derecho es la es-
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ésta llega a condenarla con deci
sión, la Universidad no podrá vi
vir tranquib., y quizás no pueda
vivir de! todo. En e! caso concre
to que interes:l, parece ya chro

Q
UIZAS no sea ajeno a

los fi~es de esta revista
- exammar alguna vez

los problemas mayores
de la Universidad. En ese supues-
to, sólo me qued-a presentar la
excusa: soy ,hijo de la Univer
sidad y'le serví duqmte veinti
cinco años continuos sin recom
pensa especial ninguna; pero me
separé de ella hace diez, y no
aspiro a volver; soy, pues un hijo
emancipado; la quiero, mas pue
do juzgarla a qistancia.

La Biblioteca Nacional fué
clau~u~ada hace ya veinte me
ses. J~más hubo una explicación
oficial del cierre, si bien se creyó
que lo imponía el traslado a la
Ciudad Universitaria: de febre
ro a agosto, se haría la' mudan
za; en septiembre la instalación,
y e! 12 de octupre de 1952, a
los acordes del Himno Nacional, _
se abriría de nuevo. La falla de
estos' planes fué tan rotunda y
tan palpable, que se creyó nece
sario decir que las condiciones
verdaderamente ruinosas de San
Agustín impusieron la clausura,
La verdad -sospechada, no sa
bida- es que faltaron de seis
a diez millones de pesos para al

-canzar la meta ambicionada.

La clausura ha hecho un da
ño incalculable a'l lector y al in
vestigador, pero no menor a la
autoridad moral y al prestigio
de la Universidad. Y sin embar
go, fiel al refrán popular, e! mal
ha traído consigo un bien: en
e! público y en e! gobierno ha
nacido ya la convicción de que
la Biblioteca Nacional no puede
ni debe pertenecer a la Universi
daq. Si la _propiedad (la moral
má~, que la jurídica) fuera tan
ciistalÍ1).a como e! agua, los úni
cós con derecho a protestar con
tra la clausura serían los uni
versítarios; pero -quien lo hace,
sorda, calladamente, como se
expresa siempre todo resenti
miento, _es,e! ci:ud'ada:tlo común
y corriente. Su _ reseIJtimiento
nace, por una parte, de ser él
(y no e! universitario) el -ver·
dadero lector de la Biblioteca,
y, por otra, de juzgarse dueño
de ella, de una biblioteca que no
en báldi se sigue llamando nacio
nal y que jamás se ha llamado
universitaria.

Así, sin quererlo, se ha plan
teado e! problema de la Biblio
teca Nacional: pertenece a la
Universidad jurídicamente (aun
cuando de un modo muy preca
rio, pues e! Congreso puede mo
dificar una ley en cinco breví
simos minutos); la Universidad
puede, pues, cerrarla, abrirla,
plantarla en e! Pedregal, ven
derla o incendiarla; pero, como
todo organismo social importan
te ,y de vida indefinida, la Uni
versidad depende, en un grado
que 'no parece siquiera -sospechar,
de la simpatía, de la buena vo
luntad pública nacional. Y si



Por Ramón XIRAU

PARADOJAS
20

S
I el poema ha de concebirse
como un mundo aparte,
.irreal, alejado de lo inme-'
diato, la facultad fabula

dora,' en su forma metafórica,
adquiere una importancia pre
dominante.

La metáfora quiere sobrepasar
la abstracción del lenguaje y así
llegar a la realidad hurtándoles
a las palabras todo lo que no
dicen si se usan en sentido es
trictamente lógico. La metáfora
surge, precisamente, de la am
bigüedad, de la variabilidad de
sentido que cada palabra aca
rrea. En la comparación, en el
intento por identificar dos he
chos concretos de distinta cuali
dad y diverso tono se halla ya
un mundo poético en el cual e!
significado exacto de las pala
bras se pierde para dar paso a
un nuevo matiz, nuevo no sólo
en sentido objetivo, sino inter
pretable por cada hombre, en su
novedad, a su manera. Este azul
imagen del cielo que es como

'este azul imagen de! mar ya no
es ni el azul del mar ni e! del
ciclo, sino un color intermedio,
con cualidades propias. Azul am
biguo puesto que no es ni éste
ni aquél azul en particular sino
este nuevo color, origen de un
mundo nuevo.

La paradoja, en cambio, no
es centralmente desrealizante
ni constructiva. Si la ·metá
fora huye de la realidad, la
paradoja se aproxima a ella, si
la metáfora rodea las palabras
para contemplarlas por sus múl
tiples facetas, la paradoja las
afronta, las corroe y crea una
ruptura en su mismo centro. Si
la metáfora falla en su intento
de identificación, la paradoja
pone de manifiesto esta falla
misma, ahonda en ella y en
ella hiere hasta dislocar las
palabras y hacer que se expresen
~ través de su propia destruc
ción. La paradoja es la aplicación
c1irecta y sin rodeos de un prin
cipio de contradicción activa. En
ello pone de manifiesto una
constante de la existencia: el ser

. y e! no ser, el devenir, la altera
ción que es toda vida. No esta
mos ya aquí frente a un mundo
eterno, separado de nuestros sen
tidos, de nuestros deseos, de
nuestras más inmediatas volicio
nes. La paradoja es la expresión
de una vida en ciernes ya apaga
da, de una presencia en el mun
do que, por su origen y su fin,
se reduce a contradicción. Es la
experiencia poética de la tempo
ralidad.

Paradójicas son las afirmacio
nes de Heráclito (En los mismos
ríos nos bailamos y no nos ba
ñamos; y jJarecidamente somos y
no somos), las de Pascal (El
hombre es naturalmente crédulo,
incrédulo, tímido, temerario),
las de Quevedo ("Morirás". Fue
ra verdad entera si dijera: has
1niterto y mueres), las de Kier-
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kegaard (La vmida de Cristo es
y sigue siendo una paradoja).
y si en la paradoja se fundan
negaciones de tipo poético tam
bién en el arraigo y la contra
dicción arraigan los sistemas
metafísicos de Grecia y, más
aún, la filosofía moderna desde
la Fen01nenología del espírit11
hasta El Ser y el tiempo.

"En los sonetos de Quevedo, en
los Sufiios, en De los remedios
de cualquier fortuna, a la rup
tura del lenguaje responde la
ruptura de la realidad que nos
abre e! mundo de la contingencia
y de la agonía. "Falta la vida,
asiste lo vivido", dice Quevedo.
y es que la experiencia humana
es experiencia de! tiempo y ésta,
espera de la muerte ya presente
en una imponderable reducción
de los instantes. La paradoja sur
ge, resquebraja e! lenguaje, nos
entrega la realidad desnuda:
Cn el Hoy y Mañana y Ayer junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de di funto.

Sintetizados en un momento,
vivir y morir, e! espíritu del
hombre queda dividido por dos
fuerzas contrarias que expre
san, en el 'presente, su. tensión.
La ley de la contradicción per
sigue al hombre, lo afirma y lo'
niega, lo yergue en un ahora fu
gaz que es ya antes y después a
un tiempo:
y así es verdad, Inarda, cuando
escribo
que yo soy y no soy, y muero y
vivo.

Parece, pues, que la paradoja
haya de reducirse a esta acota
ción del instante en e! cual' se

funden los momentos del tiem
po. Pero, ¿será ésta 'su única fun
ción? Sin duda la paradoja nos
abre e! mundo de la contingen
cia, a él nos liga y a él nos re
fiere. Sin duda es la paradoja una
forma de la trascendencia que
nos lleva a considerar con zozo
bra y angustia la variable ur
dimbre de las cosas y del hom
bre. Pero esta paradoja que es
negación acarrea, en muchos ca
sos, la noción de una trascen
dencia que el filósofo o el poeta
habrán de explicar mediante mi
tos, símbolos o nuevas paradojas
expresivas' de una realidad ine
fable. En el extremo del raciona
lismo, Descartes. construye su
sistema de duda radical -Dios
impotente o Genio malignth
en que la realidad se deshace ·en
polvo de contradicciones. Sin
embargo en e! "si dudo existo",
ya agustiniano, se basa la totali
dad ·de su metafísica sustan
cial, eterna. No es menos clara
la actitud de un Pascal, ya más
cerca de la poesía. A la miseria
del hombre, viene a sustituirse su
grandeza. Y no tan sólo por aña
didura, como algo exterior a la
miseria, sino como centro de es
ta miseria que es grande por mi
serable. Y es que "pensamiento
hace la grandeza del hombre".
Más allá de la experiencia huma
na se abre el mundo inteligible..

Nadie como San Juan de la
Cruz ha sabido usar la paradoja
en esta su segunda función. Ya
en los versículos que titula Mo-.
do de tener al todo es manifiesta
la intención trascendente de San
Juan:
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Para venir a saberlo todo
:No quieras saber algo en nada.
Para venir a gustarlo todo,
No quieras gustar algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,
No quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,
No quieras ser algo en nada.

A la contemplación mística
conviene la renuncia .que es afir..
mación:
Cuanto más alto llegaba
De este lance tan subido,
Tanto más bajo y rendido
y abatido me hallaba;
vije: No habrá quien alcance
y abatíme tanto, tanto,
Que fuí tan alto, tan alto,
l,.2ue le dí a la caza alcance.

Así la paradoja, desniveladora
de realidades y fuente de pesimis
mo se hace ahora instrumento
de inefables afirmaciones. Y si
su negación abría antes un mun
do pasajero, mudable y fugaz,
esta negación misma sirve ahora
para afirmar todo aquello que
no cabe en palabras definidas.
La unión mística, reino del si
lencio, no puede expresarse sino
por negación de las palabras y
de sus significaciones. En su
no-ser está su ser, en su callar
su hablar, en su evanescencia, su
esencia. Puede decir San Juan:
Entréme donde no. supe,
y quedéme no sabiendo,
'foda ciencia trascendiendo.

En esta doble función reside
la esencia de la paradoja. Expre
sión del no-ser, puede encauzar
la e! poeta hacia la expresión dd
ser, de la última realidad intan
gible, y es ella puente entre la
difusión de! tiempo y la firmeza
de la eternidad. Tal es, en efec
to, la paradoja de la paradoja.
Pues, ¿no es paradójico y contra
dictorio que aquello que utiliza
mos para la destrucción sea el
armazón mismo de un mundo es
tructurado, noche oscura del sen
tido y, a la vez, "noche amable
más que la alborada"?

LA BIBLIOTECA
NACIONAL

(Viene de la pág. 19)
podrá rehabilitar la Biblioteca
Nacional, el Estado puede hacer
lo alguna. vez.

Hay, me parece, una solución
justa, equitativa y llevadera a
este grave problema. El Estado
compra la Biblioteca Nacional a
la Universidad por una suma
convencional, (:ligamos, de veinte
millones de pesos, a pagar, pongo
por caso, en diez anualidades.
Con ella, la Universidad. puede
adquirir una biblioteca moder
na, adecuada a sus exigencias y
sin el enorme peso muerto de
todas las cosas viejas; y el Es
tado rescata para. la Nación un
bien nacional, y, Claro, se dedica
a rectificar tanto abandono y
tanto latrocinio de que ha sido
víctima una institución que ha
debido ser considerada por el
pueblo y por el gobierno como
un tesoro.


